Para

Julia Ellen Brown, de soltera Buckingham

Nacida
6 de marzo de 1905

Aparentemente inmortal

Agradecimientos
Juro solemnemente que nunca redactar unos agradecimientos diciendo cosas como: A mi querida esposa, mi
infinita gratitud por traerme tazas de caf, cortar el csped
y soportar mi desentendimiento de los quehaceres de la
casa.Aunque algn da tenga esposa, prometo no escribir
nuncanada parecido.
Sin embargo, algunas personas me han prestado una

gran ayuda en la realizacin de este libro. Diana

Williamson durante meses busc en la biblioteca detalles
curiosos, tales como la poca en que se comercializaron por
primera vez las cremalleras. Tambin me corrigi la
ortografa y en ms de una ocasin me record dnde tengo
el diccionario.
Sylvia Kaneko, Susan Smitman y Elaine Spaulding me
hicieron interesantes comentarios despus de leer el primer
borrador.
Marty Gibbons y Sharon Deevey asaltaron la Biblioteca
del Congreso en mi nombre. Tambin me dijeron que poda
hacer lo que me propusiera y las cre.
Colleen Moreland y Linda Damico me prestaron dinero

para que tuviera comida y techo mientras escriba.

Baby Jess, mi vieja gata, cada da me traa un ratn

para aliviar mis trabajos. Conociendo el gran valor del
regalo

para

su

mentalidad

gatuna,

me

senta

verdaderamente inspirada. Frip, mi otro amigo peludo, se

comi una buena parte de las notas de investigacin, con lo
que hizo necesaria la invencin.
No tengo nada que agradecer a la persona que mecanografo el manuscrito; cobr ms que suficiente.
Ya que es mi libro y puedo poner lo que se me antoje,
dejadme que anime a las siguientes personas a que escriban
su propio libro. As no tendris que depender de m en
cuestiones de lectura:

Dra. Annella Brown

Tanya Slover

Charlotte Bunch

Tina Smith

Amy Gross

Elaine Spaulding

Sally Ann Harrison

Gloria Steinem

Arnold Reisman

Joan Tewkesbury

Mencin especial
Esta obra ha sido objeto de una beca de la Asociacin
de Escritura Creativa instituida por la Fundacin Nacional
para las Artes.
El Departamento de Artes

y Humanidades de

Massachusetts me concedi una beca sin la que no habra

podido seguir trabajando.
Espero que los gobiernos federales y estatales amplen
sus programas de ayuda a las artes. Ya es hora de
abandonar esa actitud puritana que nos lleva a tratar a los
artistas como si fueran a la vez un lujo y un mal necesarios.
Los artistas americanos son uno de los recursos nacionales,

esencial

para

espiritual/cultural.

el

desarrollo
Sin

arte,

de
no

nuestra
hay

vida

renovacin.

21 de mayo de 1980
He regalado a mi madre un coche nuevo y a la ta Louise
de poco le da un ataque. Andan a la grea como dos gallos de
pelea desde 1905, el ao en que naci mam. La primera
gran ria que recuerdan fue por una cinta de colores para el
pelo, en 1909. Juts (mam) dice que Celeste Chalfonte se la
dio por ser una encantadora, dulce y preciosa niita y Louise
cogi celos. Desde entonces se han llevado de mal en peor.
Louise va pregonando una versin diferente del trascendental asunto. Dice que Celeste Chalfonte le regal la cinta a
ella por ser una encantadora, dulce y preciosa niita. Juts, ese
demonio envidioso, se la arranc de la cabeza llevndose de
paso algn mechn de pelo, raz incluida. Puesto que ya tena
siete aos, Louise se abstuvo de sacudirle el polvo a su
hermana y decidi ir a quejarse del robo a su madre, Cora
Hunsenmeir, con la esperanza de que ella lo hiciera. Cora, la
justicia personificada, le devolvi la cinta a Louise. Desde
ese da, Juts se reconcome de envidia. Louise jura que fue
as.
Estamos en mayo de 1980 y todava no he sido capaz de
desentraar quin fue el verdugo y quin la vctima. Cambian
los papeles regularmente, como el da sigue a la noche, segn
9

qu hermana se vuelve contra la otra. Se acaba de or un

portazo en la entrada. Es la ta Wheeze1 (Louise).
Juts, veo que preparas huevos a la vinagreta.
Ves bien. Quieres uno?
No, les pones demasiado azcar. A m los huevos me
gustan un poco ms agrios.
Lgico!
Qu graciosa! No puedo abrir la boca delante de ti, o
de esa condenada nia que recogiste de la calle en 1944.
Louise, es mi hija igual que si la hubiera parido.
Ja! No sabrs nunca lo que es ser madre. Para eso
tendras que haberla llevado en tus entraas. Sangre de tu
sangre y carne de tu carne. Es una experiencia mstica, espiritual; pero no espero que lo entiendas. No me escuchaste en
1944 y tampoco me vas a escuchar ahora.
Y una mierda pa' tu boca! Pasearse por ah como un
sapo hinchado no hace madre a ninguna mujer. Ser madre es
criar a un hijo.

1. N. de la T.: Wheeze, que rima con Louise, significa resuello,

jadeo o idea, gracia.

10

Pues bonito trabajo hiciste. Nickel dej de ir a la

iglesia,
dej la ciudad y te dej a ti, y ahora anda escribiendo libros
que son la vergenza de toda la familia.
Si no quieres que la gente sepa nada de tu vida, mantn
la boca cerrada.
Cmo iba a saber que esa mocosa se acordara de
todo?
Pero, Wheeze, si estars muerta y seguirs dndole al
pico. No slo le cuentas tus historias a Nickel; si tuvieras una
emisora de radio, se las contaras a todo el que te sintonizara.
Mentira cochina, marrana, gorrina!
No lo soporto. Salgo a intentar calmarlas.
Ya estis las dos otra vez?
La ta Louise se gira en redondo para recibirme.
Se necesita frescura, Nicole Smith, para dejarse ver por
esta casa.
Por qu? Es la casa de mi madre.
Escribir historias para rerse de m, Gran Regente de
las Hijas Catlicas de Amrica por el Gran Estado de
Maryland.
Me muero de vergenza.
11

Dudo que tengamos tanta suerte.

Nickel, no hables as a mi hermana.
Jesucristo en patinete.
Lo ves, Juts, lo ves! Ah tienes las consecuencias de
que se haya apartado de la Iglesia, que va por ah rindose de
lo ms sagrado.
Tu ta Louise tiene razn. Ten un poco de respeto.
Me vuelvo a la solana. Sois irreductibles. Mam
puedo coger un huevo a la vinagreta?
Cgelo y vete. Louise y yo tenemos cosas de que
hablar.
Al cerrar la puerta, oigo a Louise que pregunta en un
susurro ensordecedor:
Irreductibles? Qu significa eso; que somos tontas?
Nunca s si me est insultando. Es un calvario tener
una hija con estudios.
Dos pares de pies se apresuran hacia el diccionario
grande que mam guarda bajo la mesilla del caf. Oigo el
crujido de las pginas.
Louise, bscalo con dos erres.
Me imagino las dos cabezas grises inclinadas sobre el
Webster. En cuanto hayan encontrado irreductible
12

volvern al ataque con fuerzas renovadas. Setenta y cinco

aos de amor y odio es mucho tiempo.

6 de marzo de 1909
Celeste irrumpi en la cocina como un fragante tornado.
Louise y Julia Ellen levantaron la vista del libro de estampas.
A ver la nia que cumple aos! Julia Ellen, aqu tienes
algo para tu bonita cabeza dijo Celeste dndole una cinta
de alegres colores.
Gracias, miss Chalfonte.
Miss Chalfonte, no se olvide de que mi cumpleaos es
dentro de tres semanas. Louise estaba deseosa de asegurarse.
Lo s. Qu tal ha ido hoy el colegio?
A Yashew Gregorivitch le azotaron.
Qu interesante! dijo arqueando la ceja derecha.
Seguid jugando. Vuestra madre vendr en cuanto acabe con
la plata.
Celeste desapareci tras la puerta de la cocina dejando un
rastro de perfume. Julia intent hacerse algo parecido a un
lazo en lo alto de la cabeza, estilo pao caliente para el dolor
de muelas, pero sus pequeos dedos no eran lo bastante
13

hbiles.
Wheezie, aydame.
En cuanto tuvo la cinta en sus manos, Louise empez a
negociar.
Te har el mejor lazo del mundo si me la dejas llevar
maana al colegio.
No.
Te dejar jugar con mis canicas.
No. Dame mi cinta.
No estires, Julia. No es propio de seoritas.
Hazme el lazo o devulveme el regalo.
Egosta.
No soy egosta. Es mi cumpleaos.
Piensa en lo feliz que me haras si me la dejaras llevar
maana.
Ya sers feliz en tu cumpleaos. Dame mi cinta.
Julia cogi a Louise por el brazo y se lo frot con nimo
de hacerle una escocedura.

14

Para!
Dame mi cinta.
No te das cuenta? Somos cristianas. Eso quiere decir
que tenemos que compartir.
Dame mi cinta.
Quieres ir al infierno y tener una cola roja que te
cuelgue por detrs?
La amenaza consigui que Julia la soltara.
Una cola?
Roja y brillante como la del demonio.
Louise, te lo ests inventando.
No. Pregntaselo a mam.
Julia sali disparada por la puerta de la cocina y encontr
a Cora sacando brillo al ltimo tenedor.
Mam, Louise dice que si voy al infierno, tendr una
cola roja colgando por detrs.
Es que piensas dejarnos pronto?
Es verdad? La gente tiene colas rojas?
Nia, no me marees con esas cosas. Cmo quieres
que conozca las costumbres de un lugar tan caluroso?
Desconcertada, Julia volvi a la cocina.
15

No lo sabe.
Louise aprovech la situacin.
Que ella no lo sepa no quiere decir que no sea verdad.
T no quieres ir all, verdad?
No. Devulveme mi cinta.
Irs directa al infierno. Djamela llevar maana.
No. Juts se lanz de nuevo contra ella, pero Louise
la esquiv.
Tienes que compartir. Eres cristiana.
Cargada de razn teolgica, Louise entrevi un cuchillo
junto al fregadero y antes de que Julia pudiera detenerla,
cort la bonita cinta por la mitad.
Aqu tienes, te he salvado del tormento eterno.
Juts cogi el lastimoso trozo que le tenda, se sent en el
suelo y empez a llorar. Su llanto reson por toda la casa.
Cora entr decidida en la cocina.
Qu pasa aqu?
Wheezie me ha robado la cinta de pelo.
Mentira cochina, marrana, gorrina!
Para ya, Louise. Le has cogido la cinta de pelo?
No, mam, mira; la tiene en la mano.
Eso parece.
16

Buaa! La ha cortado en dos.

Qu tienes ah detrs? Trae esa mano.
De mala gana, Louise adelant la mano.
brela.
All, en la palma de la mano, apareci la otra mitad de la
cinta, arrugada.
Mam, Jess dijo: Pide y te ser dado.
Qu tiene que ver Jess con el regalo de cumpleaos
de tu hermana?
Se lo he pedido y no me lo ha querido dar, y entonces
he cogido la mitad. As Julia no tendr problemas con Dios.
El Seor acta por caminos misteriosos, Louise
Hunsenmeir, pero yo no. Cora le dio unos buenos azotes
Sabelotodo. As aprenders a no estropear el regalo de tu
hermana. Cuando sea tu cumpleaos dentro de tres semanas,
lo repartir todo entre t y Julia Ellen.
No! No! chill Louise.
Es mejor dar que recibir le record Cora tranquilamente.
Juts, consolada al ver el disgusto de Louise, le arroj la
cinta.
Mam, ahora tiene la cinta entera. Podr quedarme
17

con todos sus regalos de cumpleaos?

Ni hablar! protest Louise con un grito agudo.
Dios mo, eres tan mala como la otra. No s qu voy a
hacer con vosotras dos. Poneos los abrigos. Nos vamos a
casa.

21 de mayo de 1980
Qu narices est haciendo ah fuera?
Juts se acerc remoloneando a la ventana para ver qu era
lo que provocaba la exclamacin de su hermana.
Da volteretas junto a los dientes de len.
Pero no ha cumplido ya los treinta y cinco?
Cumple treinta y seis en noviembre.
Juts, llmala antes de que la vean los vecinos.
Qu diablos, Louise! Nuestra madre daba volteretas
cuando tena ms de cincuenta.
Nuestra madre no tena educacin. Nickel, s.
Anda y pon la televisin; as te olvidars de ella.
Por Dios! Siempre ests defendiendo a esa mocosa.
Es mi hija.
Ya sabes lo que pienso de eso.
S, y mejor lo dejamos estar. Toda la ciudad sabe lo
18

que opinas de Nickel, Jess, Roosevelt y Amelia Earhart, por

no hablar de Sonny y Cher.
A lo mejor saben lo que pienso, pero no me lo ven
todo.
Ayer bajaste a la plaza en mallas. Me lo ha dicho Orrie
Tadia.
Y qu?
A los setenta y cinco aos ya no se llevan mallas. Y las
gafas que te plantificas en la nariz son una desgracia; gafas
de abuela.
Soy lo bastante vieja para ser abuela; t misma lo has
dicho hace un minuto. Te he odo con estas orejas mas.
No te hagas la lista conmigo, Julia Hunsenmeir. Ya
sabes lo que quiero decir. Todos los jvenes llevan esas
gafas. No entiendo por qu no haces como yo y te buscas
algo ms propio de tu edad.
Llevas tantos diamantes falsos en las gafas que cuando
les da el sol, deslumbras a todo el que se te cruza.
Eres tan inmadura que no s por qu me molesto en
hablar de nada contigo.

19

Louise es una lameculos de mona! Juts canturre el

insulto infantil con la seguridad de que conseguira tocarle la
pera a su hermana mayor.
No he venido a que me insulten Louise volvi a
mirar por la ventana. Y todava sigue. Juts, dile que pare.
Ni hablar. Creo que yo tambin voy a intentarlo.
Julia abri la contrapuerta y grit: Quieres ver hacer el
ridculo a tu vieja madre?
Claro, mam.
Julia, no te atrevas. Te rompers algo.
Bobadas!
Julia, cuando nuestra madre muri me encomend que
te cuidara. No te atrevas a salir ah y ensear el culo.
Quieres que me ponga las mallas? As no se me
levantar la falda.
Juts sali decidida por la puerta, seguida a dos pasos por
Louise, que no dejaba de remugar.
Julia

Ellen,

yo

me

tomo

en

serio

mis

responsabilidades.
se fue el ltimo deseo de nuestra madre. No te atrevas a dar
la voltereta. Te rompers la cadera.
Mam de verdad vas a dar una voltereta?

No lo dudes! Y con eso, Julia Ellen cogi carrerilla,

dio un brinco y rod sobre s misma. Aunque no le saliera
perfecta, fue una buena voltereta.
Se ha roto algo, seguro que se ha roto algo grit
Louise con toda la fuerza de sus pulmones y fue corriendo
hasta donde estaba Julia, sofocada pero triunfante.
Mam, ha sido magnfico.
Todava no estoy muerta, nia. Quieres que haga
otra?
Y se lanz.
Louise se llev una mano a la cabeza y levant la otra al
cielo pidiendo la intervencin divina.
Madre, no me escucha.
Pareces boba, Wheeze. Mam no puede orte. Est
muerta desde 1962. O sea que cllate.
Eso es. Insulta a nuestra pobre madre. Insltame a m.
Cuando me haya ido me aorars igual que la aoras a ella.
Ta Wheeze, mam slo se estaba divirtiendo.
No me expliques lo que hace mi hermana, mocosa
respondona. Est aqu afuera haciendo el ridculo y t tienes
la culpa.
Yo? Pero qu he hecho yo?
21

Mira que ponerte aqu a dar volteretas. Una mujer

hecha y derecha, que podra ser madre.
Por Dios, no empieces otra vez.
Bien, ya veo que no soy bienvenida. Me voy a casa.
Julia, cuando quieras disculparte, ya sabes cul es mi nmero
de telfono. En cuanto a ti, Nickel Smith, encender una vela
por si te sirviera de algo.
Hinchada y tiesa como una vieja gallina clueca, Louise se
dirigi con paso airado hacia su Buick del 76, puso la llave
en el contacto y se march.
Juts sonri y le dijo adis con la mano: Lameculos de
mona!
Mam, le va a dar una hemorragia.
Es culpa suya. Tiene pupas en la nariz por meterla
donde no le incumbe.
Vaya si has dado unas buenas volteretas.
Esta vieja todava tiene vida. Julia sonrea de oreja a
oreja. Vamos a sentarnos al porche. Te saco una CocaCola, y tambin podemos comer los huevos a la vinagreta.
Tengo ganas de fiesta.
Venga.
Corr a la cocina, puse los huevos en una bandeja, junto
22

con frutos secos, queso y galletitas saladas. A Juts le

encantaban las galletitas saladas, y las mojaba en la cerveza.
Julia cogi una Coca-Cola para m y una cerveza Rolling
Rock para ella. Las pequeas latas verdes se enfriaban
enseguida y, dado su reducido tamao, poda vaciar unas
cuantas y decirse a s misma que no era lo mismo que
beberse una Budweiser.
Preparada, nia.
Preparada, mam.
En el porche haba un gran balancn rodeado de arbustos
en flor. La primavera haba llegado tarde. Las lilas haca
pocos das que estaban totalmente abiertas. Julia aspir el
dulce aroma y record todas las primaveras de su vida,
muchsimas primaveras, la esencia de la primavera. Sinti
una gran alegra de estar viva y mentalmente mand al
infierno a los que se rean de los viejos.
Qu tal tu Coca-Cola?
Deliciosa. Qu hara yo sin el champn del sur?
Ser una perdida como yo y beber cerveza en pblico.
Pero si eres toda una dama, mam; la tomas en vaso.
Ja. Cuando yo era nia, se crea que las mujeres no
deban beber. Me acuerdo de Celeste Chalfonte y ya sabes
23

que era una gran dama.

S lo que me habis contado repuse.
Mam trabajaba para ella. No vi a Celeste ni una sola
vez sin que todo en ella, hasta los botones de los guantes, no
fuera perfecto. Era la mujer ms guapa que he visto nunca.
De qu hablaba? Ah, s, de soplar. Pues, como deca, una
mujer no poda beber. Recuerdo cuando era nia que vea a
Celeste y a sus compaeras de bridge darle a la ginebra por
las tardes. Al anochecer, aquellas grandes damas estaban
como cubas y soltaban tacos como cualquier hijo de vecino.
Te lo pasabas bien eh?
S. Hiciera sol o nevara, siempre encontraba un motivo
de risa. Sabes, creo que por eso Louise se enfada tanto
conmigo. Me tiene envidia.
S. Ya lo veo. No parece disfrutar mucho con nada.
Disfrutar! Pero si es doa agonas. Desde que la envia
ron a la academia Inmaculada; ah fue donde empez todo.
Ya sabes, lo de ser una beata chiflada.
Mam y yo nos giramos. Las lilas se agitaron y Louise
sali de entre los arbustos lanzada como una bola de futboln.

24

Beata chiflada! Beata chiflada!

Juts se llev tal susto que escupi el huevo a la vinagreta.
Yo dej caer las galletas y el queso.
Mierda!
Julia, ya recuperada, se mostraba orgullosamente
ofendida.
Qu puetas haces saltando entre mis lilas?
Saba que en cuanto me diera la vuelta hablaras de m.
Y con ella. Sabes que pondr todo lo que digas en otro libro.
No lo har, ta Louise. Nadie te creera.
As es, as es. Amrica va por el camino de la
perdicin. Todos adoran al becerro de oro. Por una vez
estamos de acuerdo.
Ya que ests aqu te apetece una cerveza, hermana?
Sabes que no pruebo la bebida.
Por favor, Louise! Juts puso los ojos en blanco
mientras arrastraba las vocales del por favor. Ya no te
acuerdas de cuando hacas ginebra en la baera.
Yo nunca he hecho eso. Nickel, no le hagas ni caso.
No creas ni una sola palabra. Ya sabes cmo le gusta adornar
las historias. S, Juts, me tomar algo que me refresque si me
25

haces el favor de ponerlo en un vaso. Y dej escapar un

largo suspiro.
Voy a buscarla.
Me fui a la cocina, pero pude or cmo Louise insista.
Y qu si es verdad? Eso no significa que tengas que
contarlo.
Volv con un vaso alto de cristal esmerilado, de manera
que nadie sospechara lo que contena.
Aqu tienes, ta Louise.
Gracias, querida. Tus modales son siempre exquisitos.
Las tres permanecimos sentadas en silencio por unos
instantes. Louise necesitaba recobrar el aliento. Haba
aparcado el coche a una manzana de all para correr a
esconderse entre las lilas y los nervios que haba pasado la
haban dejado agotada.
Cario qu bien que ests en casa!
Gracias, mam.
Si tuvieras algn sentido de la responsabilidad, nunca
habras dejado a tu madre. Louise se pas la lengua por los
labios para limpiarlos de espuma.
Ta Wheeze, no hay universidad en Runnymede. Tena
que educarme.
26

Para graduarte y luego no poder conseguir un trabajo

fijo. Una prdida de tiempo y de dinero es lo que fue.
Si invierto el dinero en mi cabeza nadie me lo puede
quitar.
Antes me comprara un coche replic Louise
burlona.
Nickel me ha regalado un coche nuevo. Ya se te haba
olvidado? salt Juts.
Cmo podra olvidarme? En cada semforo bajas la
ventanilla para gritarle al primero que pasa: Este coche me
lo ha regalado mi hija!. Louise se senta molesta por
haberse dejado coger. A quin se le ocurra mencionar la
palabra coche?
Lo que deca, cario cmo me gusta tenerte en casa!
Cunto tiempo piensas quedarte?
No estoy segura. Quiero hablarlo con mam.
Antes de que te vayas, quiero aclarar eso de que soy
una beata chiflada, como dice Juts. Ya sabes que me
mandaron a la academia Inmaculada porque tena un gran
talento musical. Celeste Chalfonte, una buena mujer despus
de todo, me envi y pag mis estudios.
No lo recuerdo exactamente as intervino Juts.
27

Y qu es lo que recuerdas t si slo tenas seis aos?

Yo tena diez y un gran talento. Louise cruz las piernas a
fin de parecer alguien con talento, y a rengln seguido separ
el meique del vaso.
Celeste te envi all porque era la escuela de su
hermana Carlotta.
Eso no significa que yo no tuviera talento.
Bueno, no.
Todava toco el rgano que me regal Pearlie antes de
morir. Dios le bendiga.
El to Pearlie muri el da del setenta y cinco cumpleaos
de Louise, haca cuatro aos. Mam juraba que lo hizo para
vengarse. Wheeze no haca ms que mandarle todo el da,
igual que a todo el mundo.
Est muy bien que sigas tocando, ta Louise.
Gracias. Nadie parece saber apreciarlo por aqu.
Tocar! Todo lo que haces es darle al efecto del banjo
y aporrear unas cuantas teclas. Juts devor otro huevo a la
vinagreta.
Cllate,

Juts.

Nickel

yo

mantenemos

una

conversacin seria. Como te iba diciendo, Nickel, Celeste me

envi
28

la

academia Inmaculada a estudiar msica. Y es verdad que la

llevaba su hermana, una santa mujer. Cuando muri, se
levant hasta quedar sentada en su atad y se persign. De
esta manera todo Runnymede supo que era una santa dijo,
y mir fijamente a su hermana, que estaba ocupada masticando, si es que no lo haban reconocido ya mientras viva.
Eso no es lo que yo recuerdo. Julia le dio otro buen
tiento a la cerveza.

25 de septiembre de 1911
Runnymede queda justo en la lnea Mason-Dixon2. Los
gobiernos de Maryland y Pennsylvania intentaron que la
ciudad se dividiera en dos, puesto que igualmente tenan que

2. N. de la T.: la lnea Mason-Dixon, frontera entre los estados de

Maryland y Pennsylvania, era popularmente considerada, antes de la
abolicin

de

la

esclavitud,

la

lnea

divisoria

entre

los

estados esclavistas y abolicionistas.

29

someterse a dos legislaciones distintas, pero sus habitantes

no
quisieron ni or hablar del tema. Runnymede era Runnymede
y a hacer puetas los gobiernos. La prudencia que se impona
en 18653 les impidi separarse de la Unin, pero, de haber
tenido

la

oportunidad,

la

ciudad

entera

la

habra

aprovechado.
Es verdad que peleaban entre ellos sin darse tregua, pero
fueran del norte o del sur, ante todo eran runnys. Una cosa es
pelearte con los tuyos y otra muy distinta dejar que venga
gente extraa a hacerlo por ti.
Los runnys solucionaban los problemas a su manera. Por
ejemplo, Patience Horney estaba chiflada y todo el mundo lo
saba. En cierta ocasin, un mdico de Philadelphia intent
que el alcalde de Runnymede Sur la internara, ya que
Patience viva en la mitad de la ciudad perteneciente a
Maryland. John Gassner se neg. En vista de lo cual, el

3. N. de la T.: Ao en que el general Leecapitul en Appotamox, con

lo que puso fin a la guerra de Secesin.

30

mdico de la gran ciudad se fue a ver al alcalde de la zona

norte, Otto Tangerman, y despus de quejarse de lo apocados
que eran lossureos, le dijo que le corresponda a l
encargarse de internar a Patience. Otto le mand a hacer
grgaras. Patience pregonaba a los cuatro vientos que los
habitantes de Saturno le hacan visitas. Tampoco se callaba
su opinin sobre la familia Rife, a la que perteneca la fbrica
de conservas y la de municiones. En una ocasin en la que se
top con el patriarca, Cassius, le dijo Eres un besugo hijo de
perra. Eso ocurri en 1882 y la ciudad entera lo celebr.
Ahora Patience se haba encasquetado una espantosa peluca
roja para cubrirse la calva. Los dos alcaldes se pusieron a
pensar juntos y decidieron asignarle un puesto en la estacin
de tren, donde vendera castaas y galletas calientes en
invierno y limonada en verano. Patience cotorreaba por los
descosidos, pero no haca mal a nadie. Conoca las idas y
venidas de todo el mundo y se senta el centro del mundo.
As

es

como

Runnymede

haca

las

cosas.

Aquel da de septiembre de 1911 Louise no sospechaba que

tambin ella pondra a prueba a Runnymede.
Louise y Julia entraron por la puerta trasera de la casa de
Celeste, como hacan siempre al volver del colegio. Cora
31

estaba en la cocina preparando canaps.

Hola, pichoncitos!
Las nias se le echaron al cuello.
Que me ahogis, criaturas! Celeste necesita refuerzos.
La partida de cartas est muy reida.
A Juts y a Ev Most hoy las han mandado a sentarse al
rincn.
Es verdad eso?
Y tu cmo lo sabes si no ests en mi clase?
Orrie Tadia me lo ha contado.
Orrie Tadia es una lameculos de mona!
Julia, no dejes que Celeste te oiga decir eso. Es capaz
de soltarlo en el prximo pleno del ayuntamiento. Cora se
rea.
En la sala, Celeste miraba por encima de las cartas con
expresin conspiradora pero su compaera de juego, Fannie
Jump Creighton, haba bebido mucho ms de la cuenta y era
incapaz de ver las seas que le haca. Celeste llevaba un
vestido gris perla, festoneado en granate; en las orejas luca
unos discretos pendientes de plata y en el dedo brillaba un
solitario. Nunca se exceda. Fairy Thatcher llevaba un buen
pedrusco en la mano izquierda, tan grande que se le haba
32

desarrollado el bceps izquierdo como a un levantador de

pesas. Perfectamente sobria, captaba todas las maniobras de
Celeste y responda con acierto a Ramelle, su compaera de
juego aquella tarde. A Celeste le gustaba ganar y haca un
esfuerzo por no tamborilear con los dedos sobre la mesa. Ni
siquiera prestaba atencin a la rodilla de Ramelle, que
frotaba rtmicamente la suya y en cualquier otro momento le
habra provocado un escalofro de placer.
Cora vienen ya esos bocadillos?
Ya va, reina de las flores. Cora no era alguien a
quien se pudiera dar rdenes.
Nias, haced las sumas.
Cuando Cora sali de la cocina, Juts se volvi hacia su
hermana.
Sois unas chivatas. T y Orrie Tadia.
-T qudate con tu amiga Ev Most y djanos en paz a
Orrie y a m.
Orrie huele los bancos del colegio cuando se quedan
vacos.
Ecs! No es verdad.
S es verdad. La he visto.
Seguro que te vio a ti hacerlo primero.
33

Julia se levant dispuesta a pegarle, pero Louise sali

corriendo hacia el saln trasero. Juts la segua de cerca.
Acusica! Acusica!
A ti te gusta oler los pises grit Louise sin perder la
delantera.
Celeste oy la delicada frase. Fannie Jump, tambin.
Chicas os he contado alguna vez que Brutus Rife
sufri la humillacin de que Theodore Baumeister se le
orinara encima?
Ramelle recogi sus cartas de un golpe: Fannie Jump,
si no prestas ms atencin al juego, Celeste te va a hacer algo
peor.
Cora, creo que a sus hijas sera mejor llamarlas Francia
y Alemania dijo Celeste con voz seca. Mientras tanto,
Cora dispona los canaps segn un cdigo que ella y Celeste
haban convenido aos atrs.
Le apetece un tentempi, seora Thatcher? Cora le
acerc la bandeja.
Celeste supo entonces que Fairy tena dos ases. Cora es
un tesoro, pens para sus adentros, y se puso de buen humor
a

pesar

34

del

penoso

estado

de

Fannie

Jump.

Juts y Louise se adentraron en el ala de servicio. Al

doblar una esquina, Louise vio un piano.
Juts, mira dijo Louise, y se encaram al asiento.
Julia olvid su propsito y se sent al lado de su
hermana.
T dale a estas dos teclas negras; un, dos, un, dos
instruy Louise a su hermana pequea.
Juts obedeci y Louise se puso a tocar una meloda que
haba escuchado en el colegio. Tena buen odo para la
msica.
All estaba sentada, con las piernas estiradas, la cabeza
inclinada sobre el teclado y estremecindose de puro
contento. Julia Ellen daba a sus dos teclas, un, dos, un, dos, y
se balanceaba adelante y atrs, encantada con la msica.
Cario, puede ser que escuche Al acabar el baile?
pregunt Ramelle a Celeste.
Fannie Jump no esper a que la anfitriona contestara y se
puso a cantar siguiendo la msica con la mano en la que
sostena las cartas. Ramelle y Fairy las vieron todas. Celeste
recogi las suyas con un gesto de resignacin y se uni a
Fannie. Ramelle solt una risita y las sigui. Fairy se expla35

yaba con las notas altas y haca seas a Cora para que cantara
con ellas. Las cinco mujeres estaban disfrutando tanto con el
canto como Louise y Julia Ellen con la msica.
Louise se cans de Al acabar el baile e inici una
cancin patritica.
Celeste, lo que necesitamos aqu es una charanga
canturre Fannie.
Cora dej los canaps en cdigo y fue a ver qu hacan
las nias.
Trigaselas, Cora le dijo Ramelle. Escuchmoslas
en el de cola.
El pulimentado piano de cola resplandeca en un rincn
de la sala, con el asiento negro cubierto por un chal de seda
bordada que Celeste haba puesto all como al descuido para
mayor efecto. Cora volvi a la sala con Louise a un lado y
Julia Ellen al otro.
A quin debemos el honor de nuestro aplauso?
pregunt Celeste.
Cul de las dos tocaba el piano? susurr Cora.
Yo! contestaron a la vez.
Me gustara que nos concedierais un bis pidi
Fannie
36

Jump.
Venga, bonitas. Cora las condujo hasta el piano.
Louise miraba a su alrededor. Juts se subi al asiento y
esper a que su hermana le diera instrucciones.
Venga, Wheezie.
Louise coloc los dedos de su hermana sobre las teclas
negras y Juts empez sin esperar ms. Louise emprendi su
parte de Al acabar el baile y las dos nias no tardaron en
olvidarse de los adultos para sumergirse en la tonada.
Ramelle cogi del brazo a Celeste.
Amor mo, la pequea Wheezie es adorable!
Fannie se acerc al piano, vaso en la mano, dando pasos
de vals y volvi a entonar la cancin. Cuando Louise
termin, Juts an continuaba. Un codazo en las costillas
acab con el un, dos, un, dos.
Muy bien, nias las alab Ramelle.
Fairy Thatcher y Fannie aplaudieron. Cora se cruz de
brazos y ri. Juts tambin bata palmas.
Cunto hace que tocas, Louise? pregunt Celeste.
No he tocado nunca.
Cora cunto hace que esta nia toma lecciones?
Celeste decidi dirigirse a la madre.
37

Es la primera vez que la oigo tocar, igual que usted.

Bravo! la vitore Fannie. Runnymede tiene su
propio Mozart.
Sabes leer msica? le pregunt Fairy.
No hay nada que lea demasiado bien se adelant
Julia
Ellen.
S que s respondi Louise.
Ramelle apoy la mano en el hombro de Louise e hizo
que se sintiera muy importante, aunque habra sido incapaz
de moverse.
Tenis piano en el colegio?
Hay uno en la sala grande, pero no le funcionan todas
las teclas.
Es all donde tocas? continu Ramelle.
Cuando las mayores me dejan.
Las que van vestidas de verde puntualiz Juts, y el
detalle pareca tener importancia en su mente.
Chitn! Julia, cario, estn hablando con Louise.
Te ayuda la maestra? Ramelle an tena la mano en
su hombro.
No.
38

Es magnfico; toca de odo se entusiasm Fannie.

Miss Chalfonte cmo es que tiene dos pianos?
quiso saber Louise.
Uno para m y otro para los criados.
El ltimo criado aficionado a la msica que tuviste fue
Sylvanus Peaks. De eso ya hace unos aos y adems tocaba
el banjo dijo Fannie.
El piano debe de sentirse muy solo? intervino Juts.
Hasta donde llegan mis conocimientos, los pianos no
tienen emociones declar Celeste. Estara bien que
algunos humanos siguieran su ejemplo.
Despiadada la provoc Fairy.
Para qu quieres ese piano viejo? Por qu no se lo
das a Louise? meti la pata Fannie.
Dale un caballo a un mendigo y lo reventar dijo
Celeste dirigindose a Fannie.
Qu? Fannie no poda crerselo.
Yo no quiero un caballo, miss Chalfonte, pero me
encanta el piano. Louise estaba cada vez ms excitada.
Lo que quiero decir es que uno no puede regalar
objetos caros a gente que no puede permitrselos.

39

Celeste... Incluso Ramelle estaba sorprendida.

Lo que su alteza quiere decir es dales un dedo y se
tomarn el brazo. Cora estaba indignada; cundo haba
pedido ella nada?
Bien me quieres, bien te quiero; no me toques el
dinero.
Celeste cada vez caa ms bajo.
Dios mo! Un piano no se puede decir que sea dinero
replic Fairy.
Pero es lo que implica se mantuvo firme Celeste.
Celeste, t eres una mujer generosa. Qu te pasa?
Fannie no entenda nada.
Ramelle tampoco se saba avenir, pero haba visto picarse
a Celeste otras veces y saba que no haba nada que hacer. En
todas las ocasiones haba sido por algo igualmente trivial.
Cuanto menos dijera, mejor, ya que viva con Celeste y le
tocara soportar su mal humor si le pareca que la haba
descalificado en pblico.
Si tanto te preocupa la Mozart de Runnymede, Fannie
Jump Creighton, dale tu propio piano.
No seas ridcula; yo slo tengo uno. T tienes dos.
40

Y t, Fairy? Ni siquiera sabes hacer escalas.

Celeste, sabes perfectamente que no se puede tener un
saln sin piano.
Hipcritas.
Louise y Juts estaban paralizadas junto al piano. Habran
querido desaparecer, pero no se atrevan a moverse.
Celeste, ha sido mi hija quien le ha pedido el piano, no
yo. Esta menda no le pide nada a nadie. Se lo gana
trabajando. Pero est haciendo tal escena por algo que ni
siquiera usa... que ha conseguido hartarme. Cora miraba a
Celeste de frente. Vamos, nias.
Las dos pequeas saltaron del banco, contentas de poder
salir de all. Cora se fue de la casa dando un portazo.
Mis criados nunca me hablan as se escandaliz
Fairy.
Cora es mucho ms que una criada dijo Celeste.
Ahora, si no os importa, por hoy ya he tenido bastante trato
con la raza humana.

Celeste se incorpor en la cama y cogi un libro de

Tcito.Leer en latn la calmaba. El orden y la claridad del
lenguaje eran un blsamo, y no haba nadie que lo hablara y
41

pudiera mancillar la serenidad que ella le confera. Sin

farfulleos, pronunciaciones discordantes ni coloquialismos
espurios, poda sumergirse en el pasado y dominarlo.
Ramelle, con su larga melena de rizos rubios sobre los
hombros, abri la puerta del dormitorio. Tena veintisiete
aos, siete menos que Celeste, y acusaba la diferencia de
edad. La primera vez que entr en la mansin georgiana de
Celeste se sinti abrumada por las impresionantes alfombras
orientales que cubran el suelo, joyas para ser pisadas. La
entrada principal ascenda describiendo una curva que le
daba aspecto de nautilo. Cada una de las habitaciones
hablaba de la riqueza y la imaginacin de Celeste. Ramelle
no

haba

entrado

en

una

casa,

sino

en

otro

mundo, el mundo de Celeste. Celeste lea griego, latn,

francs y alemn. Su biblioteca rebosaba de libros
encuadernados a mano y en su mesilla de noche haba
siempre un buen nmero de ellos aguardando su turno para
ser ledos. Celeste Chalfonte era una mujer fuera de lo
comn. En ese aspecto, Cora no le iba a la zaga. Ramelle
amaba a Celeste y haca el amor con ella, pero siempre
sospech

que

de

algn

modo

Cora

era ms importante que ella en su vida. Su sensatez, su

42

aguante y su capacidad para encontrar motivos de alegra en

las cosas ms simples eran cualidades que ayudaban a
Celeste a conectar con el mundo. En su enrarecido universo,
no haba cabida para ese tipo de personas. La riqueza de
Celeste era su bendicin y su desgracia. Ser consciente de
ello era lo que la salvaba. Aunque tuviera ms dinero, Cora, e
incluso las pequeas Louise y Julia Ellen, no consideraban
que fuera distinta de ellas. Celeste las necesitaba. Aun con
todo su ingenio y su frialdad distante, necesitaba que la
incluyeran en la humanidad y Cora lo haca sin complejos.
Lo mejor de Tcito es leer entre lneas. Celeste mir
a Ramelle.
Nunca me han gustado las lenguas muertas. Me limito
a las novelas modernas.
Los suburbios de la literatura.
S, cario. Ramelle se arrebuj entre las mantas.
Seguro que crees que he estado aqu dndole vueltas a
lo que ha pasado esta tarde, pero no. Ni siquiera me he preocupado de si Cora vendr maana.
Ya veo que no le has dedicado un solo pensamiento.
Debe de ser por eso que el libro est al revs.
Celeste se pregunt cunto tiempo haba estado as. Cerr
43

el libro y apag la luz.

Buenas noches, cielo.
Buenas noches. Ramelle la bes en la mejilla.

26 de septiembre de 1911
A la maana siguiente Cora no apareci a la hora de
hacer el desayuno. Recurrieron a la mujer del jardinero y
Celeste hizo que no se daba cuenta. Diana, la doncella para
todo, trajo el Runnymede Morning Trumpet y Celeste estall.
Saca de mi vista este periodicucho infecto. No
entiendo cmo hay a quien le gusta regodearse con los
desastres mientras desayuna. Desde luego, no es mi caso.
Ms tarde, Fannie Jump Creighton y Fairy Thatcher
llamaron para saber si la tormenta haba escampado, con lo
que Celeste se puso todava ms furiosa. Runnymede bull
de rumores todo el da y al anochecer tanto los del sur como
los del norte estaban informados del incidente del piano.
Brutus Rife, que haba heredado de su padre, Cassius, la
fbrica de municiones y la de conservas, se alegr
especialmente de la noticia. Haba propuesto el matrimonio a
Celeste cada dos aos hasta 1898, ao en el que se cas con
Felicia Scott, una de sus compaeras de clase. Brutus haba
44

deseado con toda su alma unir las fortunas de los Rife y los
Chalfonte, pero Celeste no quiso ni or hablar del tema. Sus
problemas le confirmaban que una mujer no poda manejarse
sola.
Para Cora el da pas volando. Trabaj duro en el huerto
mientras hubo buena luz y cuando llegaron las nias del
colegio las puso a ayudarla. Louise tena la esperanza de
encontrar el piano en la sala, pero todo lo que vio fue a
Lillian Russell, la gata, jugando con un topo que haba
atrapado. Julia intent consolar a su hermana y se ofreci a
abrir el topo en canal para verlo por dentro, pero eso no
pareci entusiasmar a Louise.
Al anochecer, las nias oyeron a Idabelle McGrail
tocando el acorden en su porche. Mientras duraba el buen
tiempo, Idabelle se sentaba all todas las noches, con sus
calcetines

desparejados,

uno

subido

y otro

bajado.

Extendindolo sobre su generoso pecho, Ida cantaba baladas

de Irlanda y Escocia. A veces, su hijo Rob, un muchacho
robusto y muy velludo, la acompaaba con la gaita. Aquella
noche, la msica lleg hasta la cima de Bumblebee Hill,
donde

viva

la

familia

Hunsenmeir,

e hizo que Louise se sintiera an ms triste.

45

Mam por qu Celeste no me da su piano viejo?

Celeste tiene su manera de ser.
Pero ya tiene otro. Julia, sentada al lado de su
hermana, le rode la cintura con el brazo. No es justo.
Louise se puso de nuevo a llorar. Lillian Russell se frot
contra sus piernas. Todos intentaban consolarla. Con los
pocos muebles que haba en la limpia granja de madera, un
piano habra sido toda una adquisicin.
Si Celeste no se hubiera sentido atacada por todas
partes, probablemente se habra desprendido de ese viejo
piano. Nunca ha sido una mujer tacaa, pero ahora, con lo
orgullosa que es, no se lo sacaras ni a tres tirones.
Sus palabras hicieron que Louise sollozara con energas
renovadas.

Aquella noche no haba nadie en casa de Celeste. Estaba

de un humor tal que Diana se fue sin decir nada, y lo mismo
hicieron el jardinero y su mujer. La nica capaz de soportar a
Celeste en uno de sus arrebatos de mal humor era Ramelle, e
incluso ella empezaba a tener sus dudas.
A la maana siguiente, el piano ya no era slo motivo de
murmuracin, sino un verdadero conflicto. Los runnys
46

pobres se sentan ultrajados por la cicatera de Celeste. A los

runnys ricos no les haca ninguna gracia que los criados de
Celeste se despidieran. Los runnys de clase media no queran
que nada interfiriera en sus negocios, y cuando los criados no
cobran, tampoco gastan.
Celeste, ignorante de las proporciones del incidente,
ensill la hermosa yegua baya para su acostumbrado paseo
matinal. A la vuelta, cuando pasaba por la zona norte de la
ciudad, Theodore Baumeister la vio y sali corriendo de su
barbera.
Buenos das, miss Chalfonte.
Buenos das, Ted.
La ciudad no habla de otra cosa que de su viejo piano.
Eso demuestra que no tienen mucho que hacer.
Cierto, pero en mi opinin debera darle el piano a la
nia para calmar los nimos de la gente.
Seor Baumeister, le agradecera que se ocupara de sus
propios asuntos.
Celeste espole a su caballo y se dirigi a su casa a trote
ligero. Pero all no encontr descanso. Fairy Thatcher y
Fannie Jump Creighton la abordaron nada ms traspasar la
puerta.
47

Celeste, tienes que hacer algo! exclam Fairy.

Se puede saber por qu ests tan agitada?
Ramelle, que ya estaba enterada del asunto, se mantuvo
aparte a la espera del terremoto.
Agitada? Ms bien dira abandonada a mi suerte.
Celeste Chalfonte sabas que hoy mismito nuestros criados,
!os de Fairy y los mos, se han despedido?
La desagradable noticia tard unos segundos en hacer
efecto.
Qu?
Despedido, lo que oyes, y todo por el maldito piano.
No lo dices en serio! Celeste alz la voz.
En serio? Celeste Pritchard Chalfonte, estoy que me
subo por las paredes. Te has olvidado de que esta noche se
celebra en mi casa la reunin mensual de las Hijas de la
Confederacin? Fannie se sofoc slo de pensar en lo
apurado de la situacin. Sabes perfectamente que esta
noche es cuando hemos de preparar el Baile de la Cosecha y
todo tiene que estar a punto. Esa vbora de Minta Mae Dexter
y sus Hermanas de Gettysburg ya han conseguido encargarse
de la decoracin. A beneficio de los pobres, bla, bla, bla.
Tenas que haberla odo. No s por qu no mataron a su

padre en Big Round Top4?

Tranquilzate, Fanny Celeste se mostraba ms fra
cuanto ms se indignaba Fanny.
Tranquilzate! Cmo voy a tranquilizarme si las
Hermanas casi nos superan el ltimo Cuatro de Julio? Hemos
de celebrar una sesin estratgica si no queremos que Minta
y sus sucias compinches recojan ms dinero. Y ya sabes que
el Crculo de Marta se ha estado reuniendo en secreto por lo
del baile. No habr manera de librarse de su brutal
vulgaridad, encabezada como siempre por las Squandras5.
Las Squandras eran Ruby, Rose y Rachel, trillizas que
actuaban siempre al unsono. Gastaban en joyas lo bastante
para mantener la armada de Brasil. Dado que su padre,

4. N. de !a T.: Uno de los escenario de la batalla de Gettysburg, la

ms sangrienta de la guerra civil americana, que tuvo lugar el 3 de julio
de 1863, y que dio la victoria a los unionistas.
5. N. de !a T.: el apelativo juega con el significado del verbo
squander, despilfarrar.

49

Cassius Rife, haba vendido armas a los dos bandos durante

la Guerra Civil, ni las Hijas de la Confederacin ni las
Hermanas de Gettysburg las soportaban. Para vengarse, las
Squandras fundaron el Crculo de Marta, en honor de Marta
Washington, y obligaron a todas las esposas de los comerciantes a asociarse.
Por qu no trasladis la reunin a la casa de Caesura
Frothingham? Tendris que mantener la sangre fra, porque
la decoracin es tipo Casa del Terror.
Qu mala eres! Fairy solt una risita.
Celeste, el servicio de Caesura tambin amenaza con
despedirse. Fannie no estaba para bromas.
Eso es imposible dijo Celeste convencida.
Imposible o no, las Hijas de la Confederacin llamarn
a mi puerta esta noche a las siete.
No podis celebrar la reunin de todas maneras?
pregunt Ramelle.
No puedo hacer nada sin el servicio. Ni siquiera s
dnde se guardan los palillos. Aparecen en la mesa como por
50

arte de magia cada vez que aviso a Mona. Fannie no saba

avenirse.
Fannie no soporta que la consideren til. Celeste no
pudo evitar hacer el comentario.
Mira quin fue a hablar. Ni siquiera sabras cmo
hervir un huevo se desquit Fannie.
No, pero s ensillar un caballo.
Te confundes, Celeste. Es una cena lo que celebramos
esta noche, no el derby de Kentucky. Fannie se esforz en
pensar algo ms desagradable que decir, pero las cosas
terribles que imaginaba se volatilizaban en su mente antes de
que pudiera darles forma.
Tienes que hacer algo implor Fairy.
Cmo es que dos mujeres respetables como vosotras,
verdaderos pilares de la sociedad, acuds a m? Por qu no
vais a contrselo a vuestros maridos?
Qu? Y perder mi asignacin porque Horace declare
que no s manejar al servicio debidamente? gimi Fairy.
A Creighton tendra que sacarlo a tirones de la casa de
Pearl Streicher. Estar all o en York, Pennsylvania, la
Gomorra de Codorus.
Fannie no se inmutaba por los coqueteos o las conocidas
51

visitas a los prostbulos de su marido. De esa manera,

dispona de ms tiempo para descarriar a algn joven bien
parecido.
Tena un ojo clnico para la carne fresca de hombre.
Es obra tuya, Celeste. Haz algo rog Fairy.
Me niego a cargar el muerto yo sola. T, Fannie Jump
Creighton, fuiste la que sugeriste primero que me deshiciera
de ese piano desvencijado.
Yo? De verdad que fui yo, Celeste? Te prometo que
no me acuerdo.
La prxima vez que juguemos al bridge, modrate un
poco en el apartado alcohlico -le espet Celeste.
Pero, Celeste, a Fannie le encanta la ginebra.
Sois como el perro que se muerde la cola. Si dejarais
de acusaros la una a la otra, a lo mejor encontrarais una
salida al problema observ Ramelle con todo respeto.
Las palabras de Ramelle, que era ms joven, muy bonita
y la amante de Celeste, hicieron que Fannie y Fairy se envararan. No les gustaba que una, por as decirlo, recin llegada
les diera consejos. Al fin y al cabo, haban crecido con
Celeste. De pequeas, sus compaeras de clase de la Fox
Run School para seoritas las llamaban Hic, Haec y Hoc. En
52

Vassar, se encubran unas a otras, lo que poda llegar a ser

toda una hazaa. Fannie se tiraba a los ardientes jvenes de
Yale con el mayor descaro, Fairy copiaba como una
descosida en los exmenes y Celeste se insinuaba a Grace
Pettibone, una esplndida muchacha de clase alta. En aquel
tiempo, eran conocidas como las Furias por los jaleos que
armaban. De todos modos, Ramelle tena razn y, tras un
revuelo ritual, se calmaron.
Qu propones? Fannie miraba a Ramelle pensando
en cmo le gustara encontrar a un hombre tan guapo como
ella.
Por qu no va Celeste a hablar con Cora?
Subir a Bumblebee Hill y que todo la ciudad vea que
intento aplacar a Cora? Ni hablar!
Es tu orgullo contra nuestro bienestar social dijo
Fairy.
Cualquiera dira que eres mi hermana Carlotta. Anda
y que te zurzan!
A lo mejor podramos pedir a Su Santidad que elevara
una plegaria por la solucin del conflicto se burl Fannie.
Han sido los de la unin los que han empezado esto
sali Fairy por la tangente.
53

Hace ya algn tiempo que han cesado las disputas

entre estados le hizo notar Celeste.
No, me refiero a los de la unin de trabajadores; gente
que lee a Karl Marx y visita las fbricas continu Fairy.
Mi casa no es una fbrica. Celeste junt las manos.
Ya, pero Cora es un miembro del proletariado. Fairy
haba puesto la directa. Los obreros se levantarn contra
sus amos.
Fairy has estado leyendo libros sediciosos? Celeste
arque la ceja derecha.
Bueno... s.
Fannie casi se cae de la sorpresa.
Fairy, pero si no te vi abrir un libro durante todo el
tiempo que estuvimos en la universidad.
Karl Marx, ese alemn? Celeste tambin estaba
perpleja. En serio, Fairy, no hagas demasiado caso de los
alemanes. Todava no se han recuperado de los tiempos de
Atila.
Cmo es que has empezado a leer? quiso saber
Fannie.
Por culpa de Horace. Ya sabis cmo es de
conservador. A la vuelta de su ltimo viaje a Chicago no
54

paraba de despotricar contra los sindicatos, las ideas

malsanas,

Pars

en

1871.

Nunca le haba visto tan nervioso y pens que algo capaz de

ponerle de tan mal humor deba de valer la pena. As que
decid hacer averiguaciones explic Fairy.
Aunque sea una teora interesante, no creo que Cora
haya estado leyendo a nuestras espaldas. No sabe leer
declar Celeste con tranquilidad.
De verdad? Fannie estaba ligeramente sorprendida. Nunca pienso en esas cosas. Cuntos de nuestros
criados deben de saber leer?
Pero saben contar muy bien se quej Fairy.
Y qu hago yo con las Hijas de la Confederacin?
volvi Fannie a su preocupacin inicial.
No podis dejaros de discusiones por un momento y
pensar en alguna cosa positiva, aunque slo sea una? las
aguijone Ramelle.
A qu se debe este sbito ataque de racionalidad?
Celeste se haba ofendido.
La ciudad es un hervidero. Tengo serias dudas respecto
a que tenga algo que ver con sindicatos o cualquier otra cosa
organizada, pero no darle el piano a Louise parece una
55

mezquindad por tu parte. Celeste, te podras comprar una

fbrica de pianos si quisieras. Son las pequeas cosas las que
tacen saltar a la gente, no las grandes. T lo sabes, un
incidente trivial puede desencadenar grandes conflictos, y al
final nadie sabe cmo o por qu empez todo dijo Ramelle
en tono conciliador.
Tienes razn, Ramelle, pero no me da la gana de pasar
por el aro de una pandilla de criados y tenderos.
Slo por regalarle el piano a Louise? Fannie
entenda perfectamente a Celeste, pero no por eso iba a dejar
de pincharla.
Fannie, perdera prestigio a los ojos de las vboras
como vosotras y a los de la ciudad. Es una cuestin de
disciplina.
No se puede ir por ah dando cosas slo porque te las pidan.
Es extrao. Crea que era eso lo que predicaba Jess,
dijo Ramelle, ahora con ms firmeza.
El ltimo cristiano muri en la cruz! Celeste se
haba molestado.
Jesucristo no dijo nada de pianos apunt Fairy con
inocencia.
Cierto, no se habla de pianos en el Nuevo Testamento.
56

Todo lo que hay es el arpa de David en el Antiguo. Fannie

hizo alarde de sus vastos conocimientos bblicos.
Una radiante sonrisa ilumin la cara de Celeste.
Seoras, Jess no tuvo piano, pero la Sermonetta s
que tiene.
Carlotta? Fairy estaba desconcertada.
Ya me gustar ver cmo consigues que tu hermana le
d un piano a Louise. Todo lo que estara dispuesta a darle
sera la bendicin. Puede que sea una beata, pero es de la
virgen del puo se burl Fannie.
Mujeres de poca fe. Celeste abri los brazos en un
gesto de bendicin y reproche-. Habis olvidado que mi
hermana dirige la academia inmaculada?
Celeste! Fannie Jump la vio venir.
S, enviar al prodigio musical de Runnymede a la academia Inmaculada, para su educacin y fortalecimiento
moral.
Eres un genio se admir Fairy.
T lo has dicho asinti Celeste.
Cario, eres maravillosa. Ramelle le cogi la mano.
Ten cuidado, no debemos ofender la sensibilidad de
Fannie y Fairy.
57

Fannie disfrutaba de esos raros momentos. Esas cosas

nunca se mencionaban directamente, aunque con la edad
cada vez senta menos reparos a la hora de hablar de
Creighton o de sus amantes, pero Celeste era mucho ms
reservada.
Busca pelea, miss Chalfonte? Quin fue la que os
sorprendi a ti y a Grace en una fra noche de invierno?
Te est bien empleado, por mal educada. No te
ense tu madre a llamar a la puerta? Adems, slo nos
estbamos dando calor. Ramelle, no la escuches. Exagera
hasta cuando dice la hora.
Celeste, pero no te costar dinero? Fairy pensaba
en cuestiones ms prcticas.
Quieres decir Louise Hunsenmeir?
Las academias privadas no tienen costumbre de
aceptar nias pobres dijo Fairy.
Prefiero pagar a regalar ese piano. Si doy ese
condenado instrumento, perder algo ms que dinero. Estoy
convencida de que es la mejor solucin y quin sabe? a lo
mejor Louise aprende algo.
No puede resultar cruel educar a los pobres? Fannie
estaba sinceramente preocupada.
58

Cruel? La educacin es el mejor regalo que nadie

pueda
hacer! Celeste se haba puesto en jarras.
Hablo en serio, Celeste. Qu tiene de bueno una
mujer instruida? No puede trabajar. Lo mejor a lo que Louise
podra aspirar es a casarse con un hombre de amplias miras
que le perdonara sus orgenes concluy Fannie con cierta
tristeza.
Ms vale tonta y rica que lista y pobre? La ceja
derecha volvi a arquearse.
Yo... Fannie se qued muda.
Cielos! Y si tu hermana coge a la nia en sus garras?
No tardars en tener noticias de que quiere ser monja. El
labio inferior de Fairy temblaba ligeramente.
El catolicismo de Carlotta ha dejado perpleja a la
familia durante aos dijo Celeste. Por qu tuvo que
abandonar el blanco seno de la abundancia episcopaliana?
Ests segura de que es la nica manera? dud
Fannie.
S, pero eso no significa que Cora est de acuerdo.
Oh, no! Ni se me haba pasado por la cabeza. El
rostro de Fairy expresaba desaliento.
59

Celeste volvi a montar y cabalg hacia Bumblebee Hill,

en la zona sur de la ciudad. No haba recorrido dos manzanas
de la avenida Emmitsburg cuando toda la ciudad murmuraba.
Al este de Runnymede, el terreno se ondulaba en suaves
colinas de un verde profundo. A las afueras de la ciudad por
el lado norte, las cuadras de Hanover criaban los mejores
caballos de la nacin. En el aire Rotaba un delicado aroma,
presagio del otoo. Celeste amaba esa tierra. Haba estado en
Pars, Viena, Londres, Roma, Atenas y San Petersburgo, y
tambin en Nueva York, pero prefera Maryland. Las suaves
curvas de las colinas le conferan una fuerza que nunca pudo
encontrar en otros parajes. En cierto sentido, disfrutaba de la
bendicin de saber que perteneca a aquel lugar. Pas por
delante de la casa de Idabelle McGrail y la busc con la
vista. Todo Runnymede haca apuestas a propsito de los
calcetines desparejados de Idabelle, pero hoy no se la vea
por ninguna parte.
El camino era bastante empinado. La casa de Cora, una
granja de madera construida en el 1832, dominaba la colina
desde lo alto. En la parte de atrs de la cocina haba un
pequeo manzanal, unos cuantos perales cargados de fruta se

60

alineaban junto al establo y los dondiegos de da alegraban el

porche. Celeste se pregunt cmo poda Cora cuidar de todo
aquello. Se adivinaba su mano en el orden, la limpieza y el
color del lugar. La enorme tina de madera junto al porche
rebosaba de pensamientos con manchitas negras. Haba
flores por todas partes y hasta las gallinas parecan contentas.
Cora se ocupaba de todo. Su marido, Hans Ford, la abandon
en 1907, no por otra mujer, sino por la bebida. Celeste nunca
la haba odo quejarse de Hansford ni de ninguna otra cosa.
Cora trabajaba de firme y las quejas requeran su tiempo. All
estaba, sin sombrero, inclinada sobre el huerto que se
extenda tras la casa.
Cora.
Hola, Celeste. Cora dejo la azada y se acerc a ella.
He venido a pedir disculpas.
Cora se la qued mirando.
Ya sabes cmo me pongo cuando me ataca el orgullo.
S. Te subes tanto a la parra que no te das cuenta de
que se est rompiendo.
Creo que tengo la solucin para el asunto del piano.
No me digas que se lo dars a Louise porque me puede
dar algo. Cora no pudo evitar rerse.
61

Me ves venir, verdad? replic Celeste con

suavidad.
Lo que veo es que se ha armado la gorda.
Lo que te propongo es enviar a Louise a la academia
Inmaculada, que dirige mi hermana Carlotta. All recibir
una buena educacin y cuidarn especialmente de desarrollar
su talento musical.
Dormira all?
Podra dormir si t quisieras.
No, la quiero aqu conmigo y con su hermana.
Me ocupar de que la lleven y la traigan.
Cora no deca nada. Celeste esper un poco y luego
pregunt: Te parece aceptable?
Es muy generoso por tu parte, pero no soy yo la que ha
de ir. Louise tendr que decidir qu quiere hacer.
Oh! Bueno, s, claro. Eso no se le haba ocurrido a
Celeste.
Cuando ella y Julia Ellen vuelvan de la escuela, se lo
dir y maana por la maana te dar su respuesta.
No podras hacer algo antes?
Qu?
Fannie Jump Creighton es la anfitriona de la reunin
62

mensual de las Hijas de la Confederacin y todos sus criados

se han despedido. Crees que los podras convencer de que
trabajen esta noche?
Cora se ech a rer. Saba que haban abandonado el
trabajo, aunque ella no los haba incitado.
Ver lo que puedo hacer, Celeste.
Cora.
Y ahora qu quieres? Eres peor que las nias.
Siento haber herido tus sentimientos. A Celeste
nunca le fue fcil hablar de sus emociones.
A m me sacaste un poco de quicio, pero a Louise de
poco le da un soponcio respondi Cora sin rencor.
Te tengo mucho afecto, Cora. Sentira mucho hacerte
dao.
Lo s y te doy las gracias.
Me perdonas, entonces?
Perdonarte? No seas tonta, Celeste, aunque me enfade
contigo te sigo queriendo con locura.
Sorprendida, Celeste no pudo reprimirse y solt: Yo
tambin te quiero.
Cora rode con sus fuertes brazos a Celeste y le dio un
apretn carioso.
63

Venga, ahora vete a casa; ya nos veremos maana y te

dir lo que haya decidido Louise.
Celeste mont con agilidad, se toc el sombrero con la
fusta y espole a su montura hasta ponerse al galope.
Durante todo el camino a casa hizo esfuerzos por no llorar.
Por qu no haba nadie como Cora en su familia? Quera a
sus dos hermanos pequeos, Spottiswood y Curtis.
Aguantaba a su hermano mayor, Stirling, y no tragaba a su
hermana Carlotta. Incluso cuando se trataba de amar, su
gente era estirada y en cierto modo estrecha. Por qu no
haba ms Coras en el mundo? Por qu no se pareca ella un
poco ms a Cora?
Louise y Juts iban dando saltos colina arriba hasta que
vieron la casa y echaron una carrera hasta la puerta.
Mam, ya hemos llegado.
Hola, cielitos. Cora las abraz y les dio un beso.
Sabes qu, mama? Sabes qu? Juts tena los ojos
abiertos como platos.
Qu?
He recitado todos los presidentes en orden.
Orrie Tadia y yo la ayudamos a aprenderlos dijo
Louise.
64

Louise, miss Chalfonte ha estado aqu hoy.

El piano, el piano! Louise bati palmas.
No exactamente. Te enviar a estudiar a la academia
Inmaculada y all podrs aprender msica como es debido, y
tambin buenos modales.
Louise se qued con la boca abierta y Juts empez a
hacer pucheros.
Yo no quiero que Louise se vaya.
Tranquila, cario, vendr a dormir a casa todas las
noches, igual que ahora.
Y quin ir conmigo al colegio? solloz Juts.
Ev Most vive al pie de la colina, y t ya eres muy
mayor y puedes ir sola hasta all.
No quiero que se vaya.
Julia, no te preocupes la consol Louise. Vendr a
casa todas las noches.
Ya te has decidido no?
Mam de verdad que puedo ir?
Celeste es una mujer de palabra.
Me gustara ir si puedo tocar el piano todos los das.
Esa es la idea, cario.
Yo quiero ir con Wheezie. Me necesita para tocar las
65

teclas negras. Juts segua llorando.

Julia Ellen, a ti tambin te pasarn cosas buenas. Esta
vez le ha tocado a Louise. Cora le acarici el pelo. Julia
pareci convencida y dej de llorar.
Mam por qu es as Celeste? No lo entiendo.
Cora se qued pensativa unos instantes y luego bes a
Louise en la mejilla.
Lo que pasa es que tambin se puede entrar en el reino
de Dios por la puerta de atrs.
A la maana siguiente Cora anunci la decisin de
Louise, y esa misma tarde Celeste se fue con ella a comprar
uniformes y zapatos. Al otro da la llev en coche al colegio,
la present e hizo todo lo posible para que la nia se sintiera
cmoda. Lo ltimo que deseaba es que pareciera fuera de
lugar o necesitada, porque saba lo crueles que pueden llegar
a ser los nios. Louise no caba en s de alegra. Las
profesoras le prodigaron atenciones y Carlotta, que enseguida
not que era terreno abonado para el sentimiento religioso, la
tom bajo su proteccin. Louise recordaba aquellos das
como los ms felices de su vida. Segn Julia, fue entonces
cuando Louise se volvi religiosa y cursi a la vez.

66

11 de abril de 1912
Orrie Tadia, una nia regordeta y divertida, esperaba a
que
Louise volviera de la academia. Paseaba con Juts por la plaza
de Runnymede mirando las tiendas y se pararon a observar la
estatua ecuestre del general yanqui, erigida en el lado norte
de la plaza, luego cruzaron la lnea divisoria para ver el
grupo confederado: tres soldados en actitud de combate, uno
de ellos en el momento de caer herido.
Orrie te gustara estar en una guerra?
Slo si ganramos.
El hermano de Celeste Chalfonte est en el ejrcito,
pero no hay guerra. Juts no acababa de entenderlo.
Creo que es algo que todos los hombres han de hacer,
como las mujeres tener hijos.
Orrie t vas a tener hijos?
Orrie, que era cuatro aos mayor que Juts, respir hondo
y contest con voz engolada: Eres demasiado pequea
para hablar de esas cosas.
Pareces Louise con ese tonillo. Est hablando normal y
de pronto se pone a hablar raro.
El coche de Celeste entr en la plaza conducido por el
67

jardinero, Dennis. Los das que haca sol, en lugar de llevar a

Louise directamente a Bumblebee Hill, la dejaba en la plaza
para que jugara con sus amigas de Runnymede. Juts y Orrie
corrieron al encuentro de Louise, que llegaba resplandeciente
con sus largos tirabuzones.
Louise a que no adivinas lo que ha hecho Yashew
Gregorivitch!
Qu? qu? pregunt impaciente.
Ha dado un beso en la mejilla a Harriet Wildasin.
Louise afloj el paso: Espero que Harriet expe esa
mancha en su persona.
Juts se meti en la charla de las mayores: Harriet no
tiene manchas.
Julia Ellen, entiende que eres demasiado pequea la
rechaz Louise.
T tambin dejaras que Yashew te diera un beso
afirm Juts.
No es cierto.
Porque te vas lejos al colegio y no puede.

68

Louise no da besos. Es vulgar Orrie se apresur a

defender a su ahora refinada amiga.
Louise aprovech el momento para hacer una revelacin:
Nunca besar a nadie. Voy a ser catlica dijo
sacando un rosario de la cartera.
Julia se par en seco.
Qu tiene de malo ser luterano, Louise?
He visto la luz.
Louise! Qu profunda eres! se deshizo Orrie.
Juts estuvo a punto de gritar Louise es una lameculos
de mona! pero se detuvo a tiempo. Notaba que esta vez era
distinto. Mientras las dos amigas se decan tonteras sobre su
gran sensibilidad, ella busc con qu contraatacar.
Si eres catlica, tendrs que recibir rdenes del papa.
Igual que t recibes rdenes del presidente. Louise
no se dej impresionar.
No es verdad. Yo no recibo rdenes de nadie chill
Juts.
Recibes rdenes del papa? pregunt Orrie.
No, de la seora Van Dusen contest Louise. Van
Dusen era el nombre de casada de Carlotta Chalfonte.
69

Es catlica? pregunt Juts de inmediato.

S, es una santa.
Entonces recibe rdenes del papa. Juts no se daba
por vencida.
Louise levant los ojos al cielo y dijo: La seora Van
Dusen tiene una lnea telegrfica directa con el papa.
Y qu hars si la seora Van Dusen dice una cosa y el
presidente otra?
Orrie clav la mirada en Juts. Por qu tenan que cargar
siempre con esa mocosa?
La seora Van Dusen tiene una lnea telegrfica con el
papa y el papa tiene una lnea con Jess, as que tengo que
hacer caso de lo que l y la seora Van Dusen me digan.
Louise, eres una mala americana. Julia Ellen haba
dictado sentencia.
Su santidad es el legado de Cristo en la tierra.
Qu quiere decir eso? se sorprendi Orrie, que era
metodista.
Es como ser el vicepresidente si el presidente subiera a
las nubes ms altas y l estuviera en la tierra explic
Louise con calma.
Y una mierda pinchada en un palo. Te lo ests
70

inventando.
Mentira cochina, marrana, gorrina! cant Louise.
Habl el buey y dijo mu! replic Juts con la misma
meloda.
Es verdad! La seora Van Dusen y la hermana Mary
Margaret me dijeron que tengo que obedecer a Dios.
Me gustara tanto ir a la escuela contigo la envidi
Orrie.
Los que obedecen rdenes son unos blandengues.
Juts estaba fuera de s.
Louise junt las manos en actitud de rezo.
Que Dios te perdone por tu sucia boca, Julia Ellen
Hunsenmeir.
Y sabes qu ms? sigui Juts imparable.
-Qu?
El papa es itiliano.
No lo es. Es el legado de Dios en la tierra.
Es itiliano, so mema. Obedeces a un comepasta.
No lo es.
Quiere decir eso que es como los Constantinos?
pregunt Orrie.
No! chill Louise.
71

Si no es itiliano, entonces es como Idabelle McGrail.

Ella s que es catlica. Juts se esforzaba en buscar
conexiones.
T no sabes nada de nada la despreci Orrie.
Idabelle McGrail es catlica y da besos al seor
McGrail. Y la seora Constantino da besos al seor
Constantino.
Y qu? Louise apret el paso con intencin de
perder de vista a Juts.
Hacerte catlica no te quita de dar besos argument
Juts triunfante.
Algunos catlicos dan besos y otros no. Yo ser de los
que no dan.
Hay cosas demasiado delicadas para que las entiendas,
Julia recalc Orrie.
No le hagas caso, Orrie. Est de un tonto subido.
A lo mejor tiene lombrices.
Se echaron a rer y corrieron lejos de Julia Ellen, que
antes se habra ahogado que dejar que se le saltaran las
lgrimas, aunque se senta francamente mal.

21 de mayo de 1980
72

Te vas a quedar aqu sentada toda la noche? Eres ms

pegajosa que una garrapata dijo Juts.
La

luz

del

atardecer

baaba

el

porche.

Las

conversaciones de los grillos estaban en plena efervescencia

y Louise pareca haberse quedado pegada a la silla.
Sabe Dios qu diris cuando me vaya.
Pero Louise, la gente no se dedica a hablar de ti; estn
mirando la televisin.
Ya s que la gente no se dedica a hablar de m, pero
vosotras s.
Ojos que no ven, corazn que no siente. Juts se
meca en el balancn.
As me das las gracias.
Juts hizo caso omiso.
Despus de todo lo que he hecho por ti, hermana ma.
Esto no es una tmbola de caridad, Louise. Nunca te
he pedido nada.
Vas por ah hablando de m. Orrie me cont que dijiste
que me entrometo.
Yo no hablo con Orrie.
No. T hablas con Ev Most, y ella habla con Orrie.
No dije que fueras una entrometida.
73

S que lo dijiste.
Dije que tienes pupas en la nariz porque la metes en
los asuntos de todo el mundo.
T lo que quieres es insultarme para que me vaya y
poder contarle a Nickel ms cosas sobre m. Te conozco, so
chivata.
Te piensas quedar las dos semanas aqu sentada en el
porche?
No voy a estar aqu sentada ni dos minutos ms. Est
refrescando.
Me levant, abr la contrapuerta y me acomod en el sof.
Afuera, las dos hermanas continuaban las negociaciones. Se
me escap parte del regateo.
Lo prometes? pregunt ta Louise.
Lo prometo.
Tampoco le hables de nuestra querida madre y Aimes.
No lo har.
Satisfecha, Louise acort camino por los patios traseros
hasta llegar a su coche. Mi madre entr, se sent en su
mecedora y consult la programacin antes de encender el
televisor. Omos el motor del coche de Louise que se pona
en marcha. Le encantaba hacerlo subir de revoluciones.
74

Lleva tantas medallas colgando del retrovisor que no

s cmo ve la calle. Y el Jess del salpicadero, que parece
que le estn operando a corazn abierto, es de un mal gusto
espantoso. Si tuviera que estar mirando eso, seguro que
tendra un accidente. Cuando estoy en el coche de mi
hermana,

casi

prefe-

rira que las cataratas se me pusieran peor: san Cristbal, la

santa Virgen. Ya que me he de quedar ciega, me entran ganas
de que sea ya mismo; me pone mala toda esa quincalla
religiosa. Y acab lanzando un grito de guerra.
Mam?
Qu?
Quin es Aimes?
Nadie que te importe.

3 de julio de 1912
La noche antes, Celeste, en un arrebato, le haba
arrancado la blusa a Ramelle. Aunque era una ferviente
defensora de los buenos modales, en el dormitorio no
conceba restricciones. De todos modos, la sospecha de
haberse

comportado

brutal-

mente hizo que en la mesa del desayuno aparecieran diez

75

blusas nuevas dispuestas en un arco iris.

Celeste qu bonitas!
No sern bonitas hasta que no te las pongas.
Ramelle se qued callada mientras tomaba el caf a
sorbitos y luego dijo: Crees que las otras mujeres tambin
sienten como nosotras?
La una hacia la otra?
No. Me refiero a sensaciones fsicas. Mi madre nunca
dijo una palabra del tema. Ni siquiera estoy segura de cmo
concibi hijos. Aparte de que estemos juntas, crees que
somos raras porque disfrutamos de...
Del sexo?
Celeste!
As que puedes hacerlo pero no decirlo!
Nadie que conozcamos parece disfrutar de esas cosas,
excepto Fannie Jump Creighton.
Cario, nunca he pensado que nos pasara nada extrao
ni a ti ni a m a ese respecto. Y por lo que se refiere a los
dems, es su problema.
Cora, que estaba trabajando en el pequeo que haba
junto al comedor, dej caer una cuchara. Ramelle dio un
salto en la silla. Celeste, con la ceja levantada hasta la lnea
76

del pelo, se gir hacia el ruido.

Quin anda ah?
Se abri la puerta del y apareci Cora con la mano en
la cadera.
Qu se le ofrece a la reina de los mares?
Lo ha odo todo, imagino.
Sucede que no estoy sorda.
Y qu estaba haciendo ah si puede saberse?
Limpiando la plata, como se me ha dicho.
Celeste, recordando que ella misma le haba asignado esa
tarea, coloc la servilleta junto al plato.
Confo en su discrecin, Cora.
Ramelle estaba inmvil pero sus mejillas recuperaban
lentamente el color.
Y a quin voy a contrselo?
No quiero que piense mal de Ramelle; soy yo quien
inicia tales actos.
Olvida tu sentido del honor sureo intervino
Ramelle. Estoy tan metida en esto como t.
A qu viene tanto alboroto? Cora segua con la
mano en la cadera. Yo no veo ms que amor, algo bastante
escaso en este mundo. Venga! Acaben de desayunar.
77

Cora volvi al para acabar de limpiar la plata y, antes

de que Celeste y Ramelle pudieran decir nada, Diana entr
corriendo en la habitacin.
Miss Celeste, ha llegado Spotty.
Dando saltos detrs de Diana apareci el adorado
hermano
pequeo de Celeste.
Chiribita, ya estoy aqu. Spotty dio un beso a
Celeste en la mejilla y bes la mano de Ramelle. Ests
radiante la pirope.
Y t, mi querido hermano, pareces un maniqu.
Celeste le hizo un gesto para que se sentara. Cora, Cora,
salga ya de ese maldito oficio. Spotty est aqu.
Cora sali presurosa, secndose las manos en el delantal.
Mister Spotts, bienvenido a casa. Prcticamente lo
arranc de la silla y lo abraz hasta hacerle crujir los huesos.
Cora, qu alegra verla. Sabe que cuando estoy lejos y
pienso en la perdida de mi hermana slo me tranquilizo
pensando que usted est aqu con ella?
Sintese aqu. Voy a prepararle unas tortitas de miel.
Cora se fue hacia la cocina.
Tortitas de miel? pregunt Celeste.
78

S, y no se preocupe; ya casi he acabado con esa

maldita plata. Por qu narices no puede usar una cubertera
ms sencilla?
Eso no me importa. Lo que quiero saber es por qu a
m no me prepara tortitas de miel.
Porque la veo todos los das. Cora se ech a rer y
abri la puerta de la cocina.
No me puedo imaginar esta casa sin ella y t?
Spottiswood tena cogida la mano de su hermana.
Qu tal en Pars? Ramelle se apoy en la mesa.
Pars! dijo con un marcado deje cantarn. Pars
pide a gritos vuestra presencia. Lo que necesita la ciudad ms
bonita del mundo son las mujeres ms bonitas del mundo.
Sigue por ese camino se ri Ramelle.
Cmo podra deciros lo contento que estoy de volver
a veros? dijo con voz suave.
Nosotras estamos encantadas de verte a ti. Crea que
vendras maana.
Ese era el plan, pero decid acortar mi visita de rigor a

79

Carlotta cuando empez a insinuarme que el cielo me hara

sentir su clera si no renunciaba a mi nombramiento de
oficial en el ejrcito de los Estados Unidos.
Celeste dio una palmada.
Que t y yo hayamos podido compartir el vientre de
Charlotte Spottiswood Chalfonte est ms all de los lmites
de mi comprensin.
Has pensado en la posibilidad de que el mayor T.
Pritchard Chalfonte no fuera el padre de los cinco?
Cora entr en el comedor y mientras serva ms caf se
sum alegremente a la conversacin: El mayor Tom fue el
padre de todos. Slo hay que verles; son iguales.
Que yo me parezco a la Sermonetta! Celeste estaba
indignada.
Tiene la misma frente, la misma barbilla y los mismos
pmulos. Ella tiene el pelo castao y usted, negro
sentenci Cora.
Cora vaya comparacin ms desagradable! brome
Spotty.
Claro que la corona de espinas la ha estropeado
mucho. Parece ms vieja que Dios. Cora se ri entre
80

dientes.
Ramelle abri los ojos como platos y a Celeste se le
ilumin la cara. Carlotta era un verdadero martirio. Sus
sermones por telfono sobre el gozo de la penitencia se
haban multiplicado en el ltimo mes. Stirling, el mayor de
los Chalfonte, era sometido a la misma sesin diaria que
Celeste, y siempre en la oficina, donde todava consegua
irritarlo ms. A Curtis, el pequeo de los Chalfonte, que
viva en California, le someta por correo a la ingrata tarea de
desentraar disquisiciones sobre santo Tomas de Aquino.
Cora, a lo mejor debera obsequiar a Carlotta con
tortitas de miel en forma de cruz ri Spotts.
Louise podra drselas a la hora de la misa matinal
aadi Ramelle.
Si no se las coma antes respondi Cora, que ya se
iba hacia la cocina.
Wheezie lleva ya casi un ao en las garras de nuestra
hermana. Y en septiembre vuelve, espero que contenta
suspir Celeste.
La podrais convencer para que tocara antes de que
vuelva a Washington?
Seguro, pero te quedars unos das no?
81

S, pero pocos; tengo que estar de vuelta antes de

cuatro das. El ejrcito me necesita para jugar un partido de
polo.
Spotts jugueteaba con la cucharilla de caf.
Un partido de polo? se extra Ramelle.
Ser un Chalfonte comporta ciertas obligaciones, mi
querida miss Bowman. El ejrcito explota desvergonzadamente mi posicin social. Pero a m tampoco me gustara
disparar a nadie, a no ser, quizs, a Brutus Rife.
No faltara quien le ayudara intervino Cora, que
haba vuelto con ms dulces.
Todo Runnymede. Celeste untaba de mantequilla un
panecillo. Qu te ha hecho pensar en Brutus?
Ya sabes que viaja a Washington con bastante
frecuencia.
No, la verdad es que no lo saba. Intento prestar la
mnima atencin a esa vbora.
Es un insulto para las vboras que las compares con l
continu Spotts. Al menos las vboras no compran
congresistas como si fueran cacahuetes en un puesto de feria.
Con la administracin que tenemos, la compra-venta
del congreso no me parece algo demasiado sorprendente.
82

Brutus es capaz de sorprender al ms degradado dijo

Spotts a su hermana. Me es casi imposible deshacerme de
l, porque zumba en torno al ejrcito como un enamorado
enfebrecido, voceando como un vendedor ambulante sus
mejoras para la artillera. No me extraara que nos vendiera
granadas vacas.
Es un ladrn, de acuerdo, pero no parece mentir
respecto a los avances de las nuevas municiones coment
Ramelle para sorpresa de todos.
Qu te hace pensar eso? Celeste dej el cuchillo en
el plato.
Lo que oigo por ah replic Ramelle en tono
despreocupado.
Te refieres a la histeria que promueve con sus cuentos
de una nueva guerra en Europa? pregunt Spotts. Va
pronosticando la catstrofe por todo Washington, al tiempo
que apela al nacionalismo militar, que es lo que en cualquier
caso puede provocarla.
Crees que habr otra guerra? Se habla de eso en
Francia?
Mi estancia ha sido muy breve y apenas he hablado de
ese tema con nuestros amigos, que se han mostrado ms
83

interesados en los distintos brindis, pero todos los pases se

estn armando, y en serio.
Celeste y Ramelle se quedaron unos instantes en silencio,
pero no tardaron en olvidar tan negros pensamientos.
Vi a Grace Pettibone, esplendorosa. Ella y Sigourny
encabezan el grupo de los bohemios.
Sigourny Romaine, esa maldita cotorra con pose de
novelista. El arte de la traicin es ms importante que la
gramtica en el oficio de escritor suspir Celeste.
Spottiswood se qued mirando al vaco durante un largo
instante y luego pregunt, como si hablara desde otra habitacin: Se lleg a probar que Cassius Rife matara al padre
de Cora?
Celeste parpade. Qu te ha hecho pensar en eso?
No s. De verdad que no lo s.
Cundo ocurri eso? Ramelle se interes de
inmediato.
En 1892 respondi Spotts.

84

Demasiadas cosas en Runnymede se daban por supuestas.

Los nacimientos, las muertes, los amores y los odios se
entretejan en la vida de la ciudad como la hiedra en torno a
un rbol. Separar la hiedra del tronco o distinguir unas hojas
de las otras requera una buena dosis de atencin.
Hans Zepp, el padre de Cora continu Spotts, se
opuso a numerosas operaciones comerciales de Cassius Rife.
Muri una noche de tormenta en un accidente de carro, en la
curva del Muerto, a unos dos kilmetros de la fbrica de
municiones. Todava hoy no se ha sabido por qu estaba all,
porque no tena nada que hacer en la fbrica.
No se pudo probar que fuera Cassius Rife quien le
mat prosigui Celeste, pero casi todos en la ciudad
creyeron, y todava creen, que Hans muri asesinado. En
aquel tiempo Brutus tena veinte aos y la creencia general es
que Cassius encarg el asesinato a su propio hijo.
Dios

mo!

Es

espeluznante!

se

estremeci

Ramelle. Nunca he odo a Cora hablar de eso.

Ya conoces la filosofa de Cora: hablar de viejos
problemas slo sirve para que surjan otros nuevos. Celeste
sonri tristemente.

4 de julio de 1912
Todos acuden al Cuatro de Julio: jvenes y viejos,
ricos y pobres, negros y blancos, borrachos y sobrios
canturre Spottiswood mirando cmo las mujeres se daban
los ltimos retoques delante del espejo de la entrada.
Un Cuatro de Julio que no acabe en desastre? Ser
eso posible? Celeste se prendi un alfiler con la leyenda
Voto para la mujer.
Hace un da precioso. Por lo menos no caer una
granizada dijo Spotts mirando por la ventana.
Quin va al frente del desfile este ao, el Norte o el
Sur? Ramelle intentaba centrarse el sombrero.
Es un ao impar, as que abrirn la marcha Increase
Martin y su vieja Dixie, con las bombas bien rutilantes.
Spotts, eufrico viendo el sol que haca, no pudo permanecer sentado un minuto ms. Os espero en la puerta de la
talle.
Bien. Celeste se mir recelosa el alfiler, que volva a
inclinarse hacia la derecha y eso que ya lo haba enderezado
tres veces.
A lo mejor vuelven a armarla los veteranos. Nunca me
olvidar de aquel ao que el capitn Tibbet se quit la pierna
86

de madera y sacudi a Keeper Baines.

Te perdiste el enfrentamiento a sablazos de 1901, todo
un espectculo en Runnymede. Los bomberos del Sur
consiguieron detenerlos pero no pudieron impedir que a
Diller Beard le manara una fuente de sangre de la nalga
izquierda. Celeste se rea a carcajada limpia.
Algo tiene que ir mal, pero qu?
Yo digo que Caesura Frothingham, al frente de las
Hijas de la Confederacin, acelera ms de la cuenta al dar la
vuelta a la plaza y se choca con Minta Mae Dexter, en la
retaguardia de las Hermanas de Gettysburg.
Celeste saboreaba la visin de las dos matronas de
abundante pecho peleando delante de todo el pueblo, y
Fannie Jump Creighton, la segunda en el mando tras
Caesura, intentando poner paz.
Yo apostara por Yashew Gregorivitch si no fuera
porque este ao le han echado de las carrozas pens
Ramelle en voz alta.
No me extraa despus del escndalo del ao pasado.
No volveremos a ver algo igual.
La Sociedad Benfica Dorcas todava no se habla con su
madre y la Sermonetta or en pblico pidiendo su perdn, no
87

fuera a ser que el Seor le castigara con la muerte por

representar al buen Jess en la cruz.
Verle all colgado de la cruz con pintura en las manos
y los pies tena un pase, pero los alaridos eran insoportables.
A m lo que me gust fue el detalle del nmero de la
carroza que llevaba a la espalda.
Celeste, qu mala eres.
Mira, en eso estis de acuerdo la Sermonetta y t.
Participa en el desfile de este ao?
Mi

hermana,

desperdiciar

la

oportunidad

de

pavonearse en pblico con la Biblia apretada contra el

pecho? Seguro que se ha hecho construir una carroza para
simular que anda sobre las aguas.
Entonces, apuesto a que ser ella la que d el espectculo.
Ramelle, slo verla respirar ya es un espectculo. Ven,
el sombrero no te acaba de quedar bien. Deja que te lo ladee
un poco. As est mejor. No creo que nadie atienda al desfile,
porque no te van a quitar la mirada de encima.
Aduladora sin escrpulos. Ests lista?
S.
Las dos bellezas salieron a disfrutar del luminoso da de
88

julio. Spotts, impecable en su uniforme de capitn, se

apresur a su encuentro y cada una se le cogi de un brazo.
Paseando hacia la plaza vieron las bandas, los polticos y
varias sociedades y clubes que esperaban su turno a todo lo
largo de la calle Hanover. Los nios de las carrozas estaban
rojos de excitacin.
Cora se haba colocado en una esquina de la plaza, desde
donde tendra una buena vista cuando Louise y Julia se acercaran por la calle Hanover y dieran la vuelta a la plaza.
Louise haba merecido el singular honor de representar a la
Estatua de la Libertad en la carroza anual de La Libertad
iluminando al Mundo. Unos aos antes, Delphine
Bickerstaff haba disfrutado del mismo honor y ahora era una
actriz de Broadway. Louise, a sus once aos, estaba
convencida de que aquella era la oportunidad de su vida.
Julia Ellen se haba tenido que conformar con ser un
remolcador del puerto de Nueva York.
Orrie Tadia se abri paso hasta Cora.
Seora Hunsenmeir ya se acercan?
No, Orrie, todava no.
Cora divis un enorme sombrero blanco del que
sobresala
89

una abundante melena dorada. Celeste, con un vestido color

albaricoque que resaltaba su cintura de avispa, haba prescindido del sombrero y dejaba que su pelo negro brillara bajo el
intenso sol. Spotts, en medio, estaba sencillamente
elegantsimo.
Ramelle la salud con la sombrilla, Celeste agit la mano
y Spotts grit:
Feliz Cuatro de Julio!
Un rpido redoble de tambor y el toque de una trompeta
captaron la atencin de la multitud. Procedente de algunas
bocacalles ms all, se oy el cloc-cloc de los caballos e
inmediatamente a todo el mundo se le puso la carne de
gallina. Por la esquina apareci Increase Martin conduciendo
un reluciente coche de bomberos, la vieja Dixie, del que
tiraban al unsono unos enormes caballos negros a los que
para la ocasin se les haban trenzado las crines y las colas
con cintas grises y doradas. La gigantesca bomba de
incendios se deslizaba suavemente tras los magnficos
animales. Unos metros detrs de la vieja Dixie, Lawrence
Villcher conduca cuatro tordos con las crines y las colas
entretejidas con cordones azules y dorados. Los bomberos de
Runnymede Norte presuman de su bomba de incendios
90

blanca. Increase y sus muchachos se burlaban diciendo que

tena la misma potencia que un saltamontes orinando. En un
da como aquel, sin embargo, las rivalidades se desvanecan.
La primera banda entr en escena. Los uniformes nuevos
eran tan chillones como la msica: de color rojo cresta de
gallo, con profusos galones dorados por todo el cuerpo. Tras
la primera banda marchaban los veteranos yanquis. Los que
no podan andar iban en sillas de ruedas de mimbre.
Theodore Baumeister, el oficial de mayor rango todava vivo,
iba en cabeza. Aunque ms de una panza ya no poda
contenerse

en

la

chaqueta

azul,

mantenan la formacin en buen orden. Tras ellos, las

mujeres de la banda de las Postulantes de la Rama de Olivo,
exclusivamente femenina, agitaban las panderetas. Con sus
destellantes tubas y trompetas, aquel ao las muchachas
interpretaban un balanceando los instrumentos al ritmo de la
msica. La gente aplauda y las vitoreaba. El Cuatro de Julio
empezaba con buen pie. Tras la Rama de Olivo desfilaban
los hombres de uniforme gris. Los oficiales, siempre atentos
a despertar la admiracin femenina por mucho que en su
mayora ya no estuvieran en edad de disfrutar de los
resultados, se haban puesto sus capas y haban adornado los
91

sombreros color crema con plumas de avestruz. Los hombres

que desfilaban a pie marcaban el paso con donaire. Como
siempre, las mujeres suspiraron y, como siempre, Theodore
Baumeister y sus hombres se amoscaron viendo cmo
aquellos condenados rebeldes se las daban de caballeros. Se
gir hacia su sofocada tropa y grit:
Dejad que las mujeres se desmayen! Recordad que
fuimos nosotros quienes ganamos la maldita guerra.
Crees que pueda repetirse la guerra? susurr
Ramelle a Celeste.
Qu aburrido. Espero que no.
Theodore se tranquiliz. Uno de los caballos de la vieja
Dixie reculaba asustado por un petardo que haba explotado
cerca de l. Orrie cogi la mano de Cora.
No veo a Louise y a Juts por ningn sitio. A lo mejor
no han salido.
Para el carro. Las carrozas desfilan entre la tercera y la
cuarta banda.
Esta maana, Wheezie y Juts se han peleado como dos
gallinas cluecas se chiv Orrie. A lo mejor Louise ha
reliado a Juts de la carroza.
Jess! Esas dos no saben hacer ms que pelearse.
92

En ese momento doblaba la esquina la banda irlandesa.

Apenas se les oa con los gritos que Caesura Frothingham
diriga a sus Hijas de la Confederacin.
Ep, uno, ep, dos, ep, tres, ep, cuatro!
Todas las Hijas llevaban una amplia cinta que les cruzaba
el pecho desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda.
Minta Mae, que marchaba frente a Caesura en el ltimo
puesto de las Hermanas de Gettysburg, cambiaba continuamente el paso en un intento de hacer perder el ritmo a
Pulmones de Cuero. Cuando la banda irlandesa se acerc,
empez a verse la primera carroza, Municiones y Conservas
Rife. Aquel ao la imaginacin de Rife no haba dado ms
que para un enorme can lleno de latas de guisantes. Cora y
Orrie divisaron la nuca de Louise, con sus brillantes pas
plateadas. Julia Ellen y tres nias ms se movan arriba y
abajo entre delgadas olas de madera. Una gran chimenea con
dos pequeos agujeros les cubra la cabeza y el cuerpo hasta
la cintura, desde donde se extenda la cubierta del barco,
hecha con una rejilla metlica y forrada de tela. El
remolcador de Julia luca el nombre de Cora pintado en la
proa. Julia empezaba a aburrirse de tanto pasear arriba y
abajo por la corta longitud de la carroza, entre las dos olas de
93

madera que delimitaban su camino. Louise estaba en plena

gloria, con la antorcha en alto y la tablilla bien cogida, la
viva imagen de la estatua. La vieja mua que tiraba de la
escena patritica avanzaba a paso cansino pero regular.
Louise mantena la mirada al frente, sin girarse a derecha ni a
izquierda. Cora y Orrie aplaudieron, admiradas por tan noble
porte e incluso Celeste se fij en ella desde su palco
preferente. Idabelle McGrail iba delante de la carroza
interpretando La bella Amrica en su acorden. Para la
gran ocasin, llevaba los calcetines a juego.
El calor y los aplausos afectaron a Julia. Mientras corra
arriba y abajo lanzando tut-tuts a pleno pulmn decidi que
aqullos eran el momento y el lugar perfectos para vengarse
de Louise y, abrindose paso entre las revueltas aguas, le dio
un empujoncito. Wheezie hizo como que no lo notaba. Juts
dio la vuelta, aviv el fuego de las calderas y dio un
empelln a la base de la estatua.
Estate quieta! la reconvino Louise sin mover los
labios.
Tuut! Tuut!
Julia Ellen ya navegaba en direccin al otro extremo de la
carroza, pero en el viaje de vuelta le dio una buena sacudida
94

al smbolo de la libertad.
Caracag! solt Louise.
Mam, la Estatua de la Libertad ha dicho una palabra
fea le hizo notar un nio a su madre.
Otros que no eran el nio empezaron a notar que algo iba
mal en el puerto de Nueva York. La Libertad empez a
balancearse con rtmica regularidad. Cora no pudo seguir
haciendo caso omiso como le habra gustado y se abri paso
entre la muchedumbre hasta llegar a la calzada. Se acerc a
la carroza e hizo bocina con las manos.
Qu estis haciendo, vosotras dos?
Mam, es Juts.
Tut! Tut! Julia gir y cogi carrerilla para la
siguiente embestida.
La mula se puso nerviosa con el alboroto y empez a ir
ms deprisa. Idabelle intent apretar el paso pero no estaba
hecha para la velocidad; de todos modos, consigui tocar La
bella Amrica ms rpido de lo que nunca nadie la haba
odo. Cora y Orrie tuvieron que echar a correr para no perder
carroza.
Ramelle. Celeste le toc el codo. La Libertad
Iluminando al Mundo.
95

Julia Ellen dio un bandazo hacia adelante, esta vez no

tanto por venganza como porque perdi el equilibrio. Bum!
La Estatua de la Libertad se cay de culo.
Burra, idiota, te voy a matar, Julia Ellen Hunsenmeir!
Louise esgrimi la tablilla y plaf! aplast la chimenea de
Juts dejndosela toda arrugada alrededor de las orejas. Juts
no poda ver nada. Con el tumulto, la antorcha, luz del
pueblo, vol hasta el decorado de papel y la carroza empez
a arder.
Amrica se incendia! grit un hombre.
Quizs! replic framente Celeste.
No s qu pasar con Amrica, pero a Louise
Hunsenmeir s que le sale humo coment Ramelle.
Juts, que no vea ni torta, gate a tientas entre las olas de
madera y salt por el borde de la carroza, seguida de cerca
por el resto de remolcadores, deshechos en lgrimas. Ech a
correr entre la multitud, empujando a todo el que se le pona
delante y dejando un reguero de desconcierto a su paso.
Orrie, coge a ese demonio! grit Cora.
Orrie sali disparada en la otra direccin, decidida a no
verse implicada en la debacle. Juts, un poco ms calmada,
segua abrindose camino entre la gente, embistiendo con la
96

proa por delante.

Al olor del humo, la mua sali disparada sin previo
aviso. Louise, todava sentada, se cay por el lado como una
pera madura. Con todas las pas dobladas alrededor de la
cabeza, sus berridos se oan por encima de la msica de la
banda. Cora corri a recogerla todo lo deprisa que le
permitieron los zapatos de fiesta.
Lawrence Villcher, de pie sobre la bomba de incendios
blanca, entrevi las llamas.
Dad la vuelta, muchachos! Fuego en una carroza!
Dispuesto a no quedarse atrs, Increase hizo girar a los
caballos y la vieja Dixie sali a la carrera detrs de Villcher.
La banda irlandesa, cogida entre dos fuegos, salt hacia las
aceras y los instrumentos que dejaron esparcidos por la carretera quedaron chafados al paso de los coches. El agua apag
el fuego y par a la mua. El tremendo chorro de agua haba
dejado al aterrorizado animal sin una sola garrapata.
Cora tena a Louise bien cogida de la mano cuando lleg
Celeste, que todava segua rindose, a ofrecer su ayuda.
Cora cul de las dos ha montado este folin?
pregunt Increase a grito pelado.
Seis de una y media docena de la otra fue la
97

respuesta.
La otra estaba siendo remolcaba hacia all por un hombre
grueso y fornido, con un impactante mostacho engominado,
que se la entreg a Cora diciendo:
Creo que este barquito naufragado es suyo.
Julia Ellen, chiquilla qu te ha dado? Increase no
poda crerselo.
Tut! Tut!
Juts, qutate ese maldito trasto de la cabeza y contesta
la rega Cora sacudiendo la penosa chimenea.
Juts se deshizo como pudo del cilindro de papel.
Y bien? la inst Cora.
Ha sido culpa de Louise.
Mentira cochina!
Louise se abalanz sobre la toldilla pero err el tiro. Cora
cogi una oreja de cada una.
Un poco de calma, seoritas. Ya he tenido bastante.
Por lo que puedo ver, las dos habis tomado parte. Pedid
perdn al jefe Martin y al jefe Villcher.
Lo siento susurr Juts.
Le pido perdn por m y por la traidora de mi hermana
condescendi Wheezie.
98

 Louise. Cora le pellizc la oreja y luego las solt a

las dos Os quedis aqu las dos hasta que recojis todo
esto me os? Cuando hayis acabado, estar en el pabelln.
En cuanto les dio la espalda, Louise se tir a la garganta
se Julia. Una mano la cogi por el vestido y la suspendi en
el aire.
Louise, la venganza es un plato que sabe mejor fro.
Ceteste la volvi a dejar en el suelo y Louise tuvo tiempo
de pensar en el significado de sus palabras mientras recoga
olas de madera rotas, la tablilla partida y varias trompetas
aplastadas.
El rescatador de Juts se haba quedado a un lado, pero
cuando Cora ech a andar hacia el pabelln, se quit la gorra
y se puso a su lado. Cora se volvi hacia l.
Le agradezco que me haya trado a la nia. Antes
estaba tan nerviosa que he olvidado mis modales.
Me he divertido. No tengo la oportunidad de perseguir
a un remolcador todos los das. Se ri y extendi la mano.
Me llamo Aimes Rankin.
Cora Hunsenmeir.
Me deja acompaarla al pabelln?
99

Con mucho gusto.

13 de septiembre de 1914
Ev Most, con su cabeza cubierta de rizitos castaos y sus
ojos vivarachos, miraba a uno y otro lado de la calle. Julia
Ellen tambin tena un brillo travieso en la mirada. Nada ms
verlas, era indudable que no estaban haciendo nada bueno.
Juts llevaba el Runnymede Clarion a casa de Celeste
Chalfonte. La lnea alemana se retira y es perseguida de
cerca anunciaba el titular. Muerto el supuesto hijo del
Kiser, el prncipe Eitel Friedrich haban escrito con letras
pequeas bajo la historia de un aviador francs protagonista
de heroicas hazaas en Troyes. Pero a Juts no le interesaba la
primerapgina; lo que intentaba era averiguar qu pelcula
daban eH el cine sin arrugar el peridico de Celeste.
Era domingo y Celeste haba solicitado los servicios tic
Louise, que tocaba A la luz plateada de la luna mientras
Celeste, Ramelle, Fairy Thatcher y Fannie Jump Creighton
languidecan de aburrimiento. Los dos gatos persas de
Celeste. Madame de Stal y Madame Rcamier, se
desperezaban bajo el piano disfrutando de las vibraciones.
Cora
100

Aimes

estaban

en su casa de Bumblebee Hill, ocupndose del huerto. Aimes

haca ya dos aos que viva all.
Louise qu bonito! la alab Ramelle.
Aqu tiene el diario, miss Chalfonte. Juts y Ev
irrumpieron por la puerta.
Gracias, Julia Ellen. Celeste desdobl el diario y
ley el titular. Segn dice aqu, los alemanes caern de un
momento a otro.
Eso no es lo que deca el Runnymede Trumpet
intervino Fannie.
Ya lo s. Por eso he mandado a Julia Ellen y a Ev al
otro lado de la plaza para que me trajeran el Clarion.
Ojal que Grace Pettibone y la mitad de nuestros
amigos no estuvieran en Francia suspir Fairy.
Qu dice Spotty? Ramelle se apart un mechn de
pelo.
S, qu dice tu hermano de todo esto? l es militar.
Fannie tena la voz rasposa de tanta ginebra.
Spotty confa en que no sucumbamos al torbellino.
Dice que apenas tenemos doscientos mil hombres armados.
Por qu hacen guerras? pregunt Juts con sus
ingenuos nueve aos.
101

Ramelle advirti que las otras mujeres dudaban y lo

intent.
Alguna vez has visto a dos chicos en la escuela
pelearse por unas canicas?
El viernes Juts le dio un puetazo en la cara a Rupert
Speicher por una de cristal. Me lo cont Orrie se apresur
a decir Louise.
Cllate, Wheeze. Juts se ruboriz.
Julia Ellen es que no sabes comportarte como una
seorita? Louise habl con el empaque de sus trece aos,
reforzados por sus largos y femeninos rizos.
Entonces ya sabes de qu van las guerras concluy
Ramelle.
Slo que a mayor escala aadi Fairy pensativa.
Siento un poco de miedo dijo Fannie.
Y eso? La voz de Celeste se haba endurecido.
Pensaba que desde la revolucin francesa todos nos
habamos acostumbrado al terror.
Louise atac En aquel hermoso verano.
Encantador, Louise le dijo Fannie. Eso es, olvidmonos de tanta guerra. Al fin y al cabo, nos separa un
ocano. Celeste, tomara unas gotas de magnolia.
102

Alcohol en el da del seor? se burl Celeste.

La comunin es vino, no? insisti Fannie.
Louise dej de tocar y puso cara solemne.
La comunin es un sacramento, seora Creighton. Eso
es lo que dice la seora Van Dusen. Tomad y comed, ste es
mi cuerpo...
Gracias, Louise la interrumpi Celeste, pero no
me apetece hablar de canibalismo con el da tan radiante que
hace.
Ramelle regres de la despensa con una bandeja. Fannie
se incorpor de un salto y se sirvi una copa antes de que
Ramelle pudiera dejar la botella en la mesa.
Ah, as estara dispuesta a enfrentarme al diablo
alemn.
No puede ser peor que Creighton no pudo por
menos que replicar Celeste.
Miss Chalfonte me da permiso para irme? Orrie y yo
tenemos un compromiso social se excus Louise.
Compromiso social ja! Os vais a rizar el pelo con las
tenacillas de Orrie. Juts no poda creer que su hermana
quisiera frerse la melena.
Por lo menos yo no salgo a la calle hecha una loca.
103

Yo me peino. Juts arrug la nariz en seal de

desprecio.
S, debe de ser con la horca de la paja.
Vosotras dos! Ramelle suspir. Puedes irte,
preciosa, y muchas gracias por el concierto.
Louise se fue corriendo y Juts y Ev se quedaron mirando
los vasos.
Seora Creighton puedo tomar un sorbo? pidi Ev
con las manos detrs de la espalda.
Pues...
Algn da tendr que aprender.
En eso tienes razn. Fannie frunci el ceo. Ven,
Ev, un sorbito. Muy poco a poco.
Oh, es amargo dijo Ev con cara de asco.
Yo tambin quiero. Juts le cogi el vaso y antes de
que nadie pudiera pararla lo vaci de un trago.
Ecs!
Corre, nia, bebe un poco de agua. Ramelle le
acerc un vaso. Se te pasa un poco?
Ev, que no estaba dispuesta a que Juts la superara en
atrevimiento, cogi el bonito irasco de cristal y le dio un
buen tiento. Los ojos se le llenaron de lgrimas pero se
104

aguant la tos. Juts le arrebat el irasco pero antes de que

pudiera emular la heroicidad de su amiga, Celeste se lo quit
de las manos.
Seoritas.
Las nias han tenido una buena idea, Celeste. Pongmonos a gusto propuso Fannie.
En domingo? Fairy no poda crerselo.
Fannie, mi aliada contra la normalidad, una mujer
deliberadamente excntrica. Celeste se sirvi una copa y
brind por Fannie, que la miraba con una sonrisa radiante.
Juts y Ev se sentaron a esperar que se calmara la
quemazn que sentan en la garganta y las cuatro mujeres
vaciaron sus copas por dos veces en una rpida sucesin de
brindis.
Chicas, lo tengo. Fannie tena los ojos brillantes.
Ve a contrselo al mdico! Celeste sonri
maliciosa.
No seas as, Celeste! Fannie puso cara de
indignada, cogi aire y se coloc delante de sus compaeras
en actitud de oradora. Una tarde de domingo perfecta.
Escuchadme. Cogemos el coche y nos vamos al campo. Esos
campesinos tienen verdaderas fortunas en antigedades
105

arrinconadas en sus casas. Ni siquiera saben lo que valen

esos avos. Nos presentamos all y les decimos que somos
misioneras. Fisgoneamos en sus casas y les pedimos que
donen esa rueca para la misin o ese mosquete para aliviar
las penas de los menos afortunados. Fcil!
Fannie, eso se llama expoliar. Fairy se sirvi otro
trago.
Me acojo a la presuncin de inocencia. Fannie hizo
un grandilocuente floreo con la copa.
No hay excusa que valga se ri Ramelle.
Ya me entendis insisti Fannie. Si no conocen el
valor de esos trastos por qu no limpiarles la casa?
Seguro que no eres una de los Rife? le pregunt
Celeste.
Venga, slo para pasar el rato. Maana les devolvemos
sus tesoros. Fannie hablaba cada vez ms excitada. As
nos olvidamos de todas esas noticias tristes. Vamos a divertirnos.
Por qu no? Celeste sali de la habitacin con sus
garbosos andares.

106

Y ahora adonde va? se extra Fannie.

Unos minutos ms tarde, su pregunta era satisfecha por el
pitido de un claxon. Celeste las esperaba sentada en su
elegante Hispano-Suiza. Las mujeres se precipitaron hacia la
puerta, con Juts y Ev detrs.
Podemos ir? Podemos ir? Por favor, miss Chalfonte.
Fannie se las qued mirando con expresin taimada y
puso el pie en el estribo, a la manera de los hombres en la
barra de la taberna.
Las nias nos darn un aire de inocencia.
Ramelle se ri llevndose la mano a la boca mientras
Fannie farfullaba. Celeste hizo un gesto a las nias para que
se acercaran.
Prometis que nunca contaris a nadie nada de lo que
ocurra esta tarde?
S, s contestaron.
De acuerdo, entonces. Subid. Ahora sois hermanas
misioneras.
Fannie, siempre atenta a sus necesidades, escondi el
frasco de ginebra entre los pliegues del vestido. En cuanto el
coche sali al campo y estuvieron a salvo de las miradas de
107

los vecinos, hizo circular su botn. A dos millas por la

carretera de Frederick, vieron una encantadora casa de
campo.
Lo intentamos en sa? pregunt Fannie impaciente.
No. Es la de Bumba Duckworth. Nos descubrira
enseguida grit Ramelle girando la cabeza hacia atrs para
que Fannie la oyera por encima del rugido del motor y de la
nebulosa de ginebra.
Celeste pas de largo la casa y par el coche a un lado de
la carretera, entre unas matas de madreselva.
Celeste qu haces? pregunt Fairy.
Se me ha ocurrido que es mejor que ensayemos.
Buena idea. Fannie estuvo a punto de caerse al bajar
del estribo. Ev y Juts corrieron alrededor del coche y se
pusieron a coger frutos de madreselva para chuparlos y
sacarles el jugo dulce.
Julia Ellen, Ev, venid aqu. Celeste las coloc
delante de las mujeres. Bien. Ahora, Fannie, Ramelle y
Fairy, bien rectas detrs de ellas. Ponedles la mano en el
hombro. Hum. Nias, juntad las manos. Muy bien. Todas os
sabis El amor me salv?
Probemos. Ramelle se estaba divirtiendo con la
108

ridcula escena.
El coro improvisado cant bastante bien. Celeste se la
hizo repetir tres veces.
Bien. Listo.
Volvieron al coche entre risas. Unas pocas millas ms
all aparecieron sus primeras vctimas. Una pareja de viejos
dormitaban en el porche de su casa. Celeste aparc el coche
color crema, se arregl el gorro de piloto, carraspe y
susurr:
Preparadas?
Las primeras en bajar fueron Julia Ellen y Ev. Juntaron
las manos y esperaron a que les pusieran la mano en el
hombro. Celeste se coloc delante y les dio el tono.
Empezaron a cantar al unsono en direccin al porche:
Yo era un vil pecador...
A Julia se le escapaba la risa, pero Fannie lo solucion
dndole un buen pellizco.
Paz a los hombres de buena voluntad. Somos hermanas
misioneras y os traemos la palabra divina. Estis dispuestos
a abrirnos vuestros corazones en el da del Seor? recit
Celeste con la voz ms obsequiosa del mundo en cuanto
terminaron el himno.
109

El hombre mir a su mujer, que reconoci a Celeste al

primer golpe de vista.
Celeste Chalfonte qu se propone?
No creo tener el placer de conocerla respondi
impvida Celeste.
Diablos, no! La seora era guerrera. Es
demasiado rica para codearse conmigo!
Juts, todava con las manos juntas, intent salvar la
situacin.
A m no me conoce. Puedo entrar en su casa y buscar
antigedades?
Fairy sali huyendo como una liebre hacia el coche.
Fannie, desconcertada, grit:
Maldita sea, Fairy, no abandones tu puesto.
Ramelle se puso a rer sin disimulo y Celeste la imit. A
la seora no le pareca tan gracioso.
Hagan el favor de marcharse ahora mismo, todas
ustedes. Venir aqu a burlarse de nosotros.
Las hermanas misioneras protagonizaron una retirada
muy poco digna. Celeste dio la vuelta con el coche y
emprendi el camino de regreso. Fannie apret el codo de
Fairy hasta hacerle dao.
110

Fairy, eres una cobarde degenerada. Cmo has

podido?
Ramelle, en el asiento de delante, no poda parar de rer.
Todo el asunto haba sido un completo absurdo, pero a veces
es necesario dejar a un lado la rutina de la racionalidad. Juts
y Ev empezaron a cantar entre risas El amor me salv.
Cmo es que me conocan? Celeste meditaba sobre
el fracaso de la misin.
Cunta gente hay en Maryland que tenga un
Hispano-Suiza? dijo Ramelle.
No haba pensado en eso.
Celeste puedes parar un momento? Tengo que
aliviarme. Fairy se mova inquieta.
Una vez ms el coche se detuvo y Fairy sali a inspeccionar el terreno. Junto a la carretera se ergua un gran
algarrobo. El resto eran pastos de un verde intenso.
Ponte detrs del rbol le dijo Fannie.
Fairy desapareci detrs del rbol pero al momento
siguiente sali por el otro lado.
No puedo.
No puedes qu? Celeste la miraba con fijeza.
No me digas que te has mareado? No aguantas nada
111

se quej Fannie.
No estoy mareada. Slo que necesito responder a la
llamada de la naturaleza.
Pues hazlo bram Fannie.
Fairy Thatcher volvi a esconderse detrs del rbol. Juts
y Ev estiraban el cuello intentando verle el trasero.
Enseguida sali, visiblemente molesta.
No puedo.
No puedes qu, Fairy? No tenemos todo el da
protest Fannie.
No puedo aliviarme detrs de ese rbol.
Quieres que avancemos un poco ms a ver si encontramos un lugar ms apropiado? le pregunt Ramelle.
No puedo esperar tanto.
Quieres que haga guardia? le propuso Fannie
saltando fuera del coche.
No! Slo pensar que alguien pudiera verla en esa
situacin la horrorizaba.
Por Dios, Fairy, bjate los calzones y... hazlo.
Fannie se puso las manos en las caderas.
Julia Ellen, puedes vaciar mi bolso en tu falda? le
pidi Fairy, y Julia Ellen se apresur a hacerlo.
112

Fannie, treme el bolso, por favor.

Fairy, no te entiendo. De verdad que no te entiendo.
Aqu lo tienes.
Fannie se lo acerc y Fairy desapareci detrs del rbol.
Defec en el bolso, lo cerr y regres al coche. Celeste
arranc y siguieron camino adelante, disfrutando del sol de
septiembre.
Fairy qu es lo que apesta? le pregunt Fannie.
Mi bolso.
Qu? grit Fannie.
He evacuado en el bolso.
Fairy estaba realmente turbada. Las nias se pusieron a
chillar y Celeste estuvo a punto de parar el coche. Fairy
intent explicarse con un agudo gimoteo.
No poda hacerlo en el suelo, Fannie. Simplemente, no
poda. Es tan grosero.
Grosero! Grosero! Dios mo, despus de aliviarte en
el bolso, por lo menos podras haberlo dejado all en lugar de
hacernos sufrir a todas.
Fairy se ech atrs en el asiento.
No me ha parecido adecuado dejar un bolso Heno de,
bueno, ya sabis, al lado de la carretera.
113

Fairy Thatcher, no ests bien de la cabeza. Dame ese

maldito bolso. Fannie se lanz a por el bolso. Al arrebatrselo de las manos, not que el contenido se mova bajo la
presin de sus dedos. Asqueada, lo lanz por la ventanilla.
Aqu se acaba esta historia.
Humillada, Fairy permaneci en silencio durante el resto
del corto viaje, mientras Fannie rezongaba a su lado. Celeste,
Ramelle, Julia Ellen y Ev no pararon de rer en todo el
camino de regreso a casa.
Taca taca yogui tonda grit Juts al pasar junto a la
casa de Idabelle McGrail.
Louise oy el saludo de su hermana pequea desde
Bumblebee Hill y chill en respuesta:
Taca taca.
Cora y Aimes jugaban a las cartas en el porche, a un
juego tonto llamado Oh, demonios. Cora silb al ver sus
cartas.
Wheezie, Celeste me ha llevado a dar un paseo en su
coche.
La de da contest Louise haciendo como que no le
importaba.

114

 Qu te has hecho en el pelo? Parece que se te hayan

chamuscado las puntas.
Se nota que no sabes nada. Los rizos hacen furor.
Qu es lo que hace furor? Cora sonrea detrs de
sus cartas. Parecer una escarola?
Mam.
Louise se dej caer en los gastados peldaos. Juts se
sent a su lado y se puso a jugar con las puntas rizadas.
Para.
Djame tocarlas.
Julia, estate quieta.
Aimes canturreaba. Al poco se call y mir a Cora por
encima de sus cartas.
Esta vez te voy a ganar.
Que te lo has credo.
Como las nias haban estado casi todo el da fuera, Cora
y Aimes haban disfrutado de un poco de tiempo para ellos.
Por las noches acababan tan cansados que apenas tenan
fuerzas para hacer el amor. Ese da era excepcional. A Cora
le encantaba acostarse con Aimes porque era lento,
cuidadoso y sabio. No saltaba encima de ella y luego se daba
115

media vuelta como Hansford. Cuando Aimes haca el amor

era como si quisiera decirle algo con su cuerpo. Cora tena
unos sentimientos parecidos hacia l. Hay cosas que no se
pueden decir con palabras pero s con el cuerpo.
Cora tir una carta encima de la mesa.
Te he ganado.
Pueta! suspir Aimes.
Te quemar el pelo a ver si se te caen los tirabuzones.
Juts no dejaba en paz a Louise.
Mam, tengo hambre dijo Louise sin hacer caso de
su hermana.
Para comer no hace falta esforzarse mucho, pero para
cocinar, s. Cora recogi las cartas.
Hace demasiado calor para cocinar contest Louise
eludiendo el tema.
Vete dentro y saca verduras y pan de maz. Esta noche
haremos una cena fra. Juts, ve a ayudarla.
Las dos hermanas entraron en la casa.
Te crees muy lista, Julia Ellen. Orrie y yo hemos
estado horas arreglndonos el pelo y ahora llevo el mismo
peinado que Myrtilla Kidd, que va a mi escuela.
Quin?
116

Myrtilla Kidd, de los Kidd de los guantes de cabritilla

anunci Louise con aire de superioridad.
Es mentira.
Es verdad replic Louise subiendo la voz.
Cora no se levant de la silla pero las rega desde fuera.
Ya est bien de tanto pelearos.
Como el agua y el aceite. Aimes sonri.
Llevan as desde el da que naci Julia Ellen. Cora
barajaba las cartas.
Las entretiene. Por mucho que se peleen, la verdad es
que no pueden estar la una sin la otra. Se arrellan en la
silla. A veces me hacen pensar.
Qu?
Qu hace que la gente pierda el norte? Estas dos
ahora se pelean por el pelo y al otro lado del ocano los
hombres mueren por cosas igualmente triviales, segn yo lo
veo.
Alguna vez te has sentido tan furioso como para
matar a alguien? Cora sostena las cartas en la mano pero
no las reparti.
Claro. T no?
Una o dos veces.
117

 Pero no lo hiciste? Aimes cruz las piernas.

No.
Yo tampoco. Algo me detuvo.
T y yo no seramos muy buenos soldados. Cora le
acarici la mano.
No lo entiendo. Alguien te pone una pistola en la mano,
y en las manos de miles de otros compaeros, y te dice que tu
deber es matar a otros hombres a los que les acaban de poner
un arma en la mano igual que a ti... No s qu pensar. Es
como si fueran ganado, o cuerpos sin cabeza.
No por eso dejas de ser responsable. Cora desliz
una carta hasta la mesa.
Me parece que si algn da mato a alguien preferira
conocerle, que fuera alguien a quien odiara lo bastante para
matarlo.
No puedo imaginarte haciendo dao a nadie, ni
odiando.
No estoy tan lejos.
En el trabajo?
S. No me gusta lo que est pasando en la fbrica de
municiones. Aimes hizo una pausa. Los hombres
confan en m. Podra organizarlos para luchar en un
118

sindicato.
La gente de los sindicatos sufre mucho.
Todava sufren ms si no plantan cara.
Ese Kiser seguro que les dice lo mismo en Alemania.
Cora empez a repartir.
Aimes se puso recto en la silla y los ojos le brillaban.
Cora Hunsenmeir, no te falta razn, pero no es lo
mismo, te lo prometo.
La muerte siempre es muerte. Qu importa la razn?
Aimes se acarici el bigote. Cora le haba hecho pensar.
Pegaba ms fuerte que los compaeros de Baltimore. En
aquella ciudad haba pronunciado discursos ante las
asambleas de trabajadores. A veces los profesores y los
estudiantes de Johns Hopkins se colaban a escucharle.
Tardaban ms en formular sus preguntas que Aimes en hacer
todo su alegato.
Puede que la razn no sea importante para los muertos,
pero s que lo es para los vivos.

10 de octubre de 1914
Brutus Rife safio de su Grf und Stift azul marino y se
dirigi hacia la sucursal bancaria de Runnymede, en la plaza.
119

A sus cuarenta y dos aos, tena un cuerpo atltico, grandes

ojos azules y una cara angelical rematada de rizos dorados.
El color claro del pelo disimulaba las canas. Una cierta
dureza en las comisuras de la boquita de cupido era el nico
indicio de su carcter. Sus tres hermanas, vctimas de la
prosperidad, le seguan; una en un Pierce-Arrow, otra en un
Packard y otra en un Rolls-Royce, con sendos chferes.
Despus de pasar una media hora en el banco, las tres
hermanas salieron, seguidas por su hermano, que las
acompa a los respectivos coches. Se diriga hacia el suyo
cuando divis a Celeste Chalfonte paseando por la plaza.
Haca ya mucho tiempo que se haba casado con su antigua
compaera de colegio Felicia Scott. Atrs haban quedado
los sueos de enlazar a los Rife y a los Chalfonte. Qu gran
imperio habra sido! pens para sus adentros. Pero an
senta deseos de cortejarla. El hecho de que viviera con
Ramelle Bowman slo contribua a incrementar su ardor.
Miss Chalfonte, qu grato placer! Se quit el
sombrero con un gesto galante.
Buenos das, seor Rife.
Se ha enterado de que Antwerp ha cado en poder de
los alemanes?
120

S.
He hecho frecuentes visitas a Washington. Si
finalmente nos vemos envueltos en la guerra, deberamos
disponer de un buen arsenal.
De Municiones Rife, por supuesto. Lo mir sin
pestaear.
He visto a Spottiswood con cierta frecuencia. l, igual
que yo, es un ferviente partidario de que nos mantengamos al
margen de esta locura europea.
Spotty ya me cont que se pasa el da zumbando alrededor de los senadores y congresistas.
Aguardan la visita de su hermano en un futuro
prximo?
Esperamos poder verle para el da de Accin de
gracias pero es posible que sus obligaciones le retengan.
Naturalmente. Stirling ha realizado una admirable
ampliacin del negocio. Me extraa que Spottiswood no
participe en la gestin de la compaa.
La fabricacin de zapatos no tiene un gran atractivo
para mi hermano pequeo, seor Rife.
Brutus la retena dndole conversacin slo por el placer
de observarla.
121

Qu noticias tienen de Curtis?

Curtis est comprando tierras en una pequea ciudad
llamada Los ngeles. Sus preferencias por California son un
misterio para todos nosotros.
Miss Chalfonte, me har el honor de cenar conmigo
un da de stos?
Con usted?
Cenar... con Felicia y conmigo suspir.
Brutus, Felicia merece todo mi respeto, pero ya sabe lo
que pienso de usted.
Yo no soy mi padre, Celeste.
Brutus, es usted un descastado. Poco importa si fue
usted o su padre quien puso en prctica polticas deshonrosas
durante las desavenencias entre los estados, porque ahora es
usted quien contina con ellas.
Se deja llevar por los prejuicios. No soy ms que un
hombre de negocios, igual que su hermano Stirling.
Stirling no trafica con la Orden de la Camelia Blanca.
De eso me acusa? No puedo controlar a mis
empleados. Sabe cuntos hombres trabajan para m?
Adems, encuentro bastante extrao que finja indignarse
porque lincharan a un puado de yanquis ahumados.
122

La gente de color no ha hecho dao a nadie en esta

ciudad. Usted sabr qu diablicas razones le llevan a
fomentar esa especie de lepra, pero para m sern siempre
incomprensibles.
Hizo ademn de marcharse pero l la cogi del codo para
retenerla.
Celeste.
No me toque, escorpin.
Se arrepentir de haberme insultado.
Brutus arrug el guante con rabia. Por mucho que le
hubiera insultado, la deseaba. El espectculo de sus amplios
hombros, su estrecha cintura y su elegante porte le enardeca.
Muchas veces haba pensado en forzarla. En los aos de
juventud la haba cogido por los dos brazos y haba intentado
besarla. Pero no poda violar a una Chalfonte; a otra mujer,
quiz s, pero no a una Chalfonte. Sus hermanos le mataran,
aunque para eso, ella sola se valdra. Celeste era una tiradora
excelente. Al cuerno con ella.

22 de mayo de 1980
La puerta trasera se abri dando paso a Louise, que entr
123

y dej su bolso blanco en la mesa de la cocina. Juts estaba

ocupada glaseando un pastel y no levant la vista.
Volva de la peluquera y he pensado en hacerte una
visita.
Juts dej el cuchillo con cuidado junto al bol del azcar y
se gir.
Veo que te lo has vuelto a teir de violeta.
Por lo menos es todo mo.
Una vez, solamente una vez, me puse una peluca para
ver cmo me quedaba.
Ja! Te la pusiste para taparte la calva.
Louise, no tengo ninguna calva. Me quem el cuero
cabelludo en aquel maldito local de Toni.
El caniche de Juts, con sus lanas recin cortadas como si
fuera un soldado raso, irrumpi en la habitacin como un
torbellino. Lami la mano de Juts, dio unas vueltas alrededor
de Louise y salt a su regazo.
Henry Kissinger, cosa bonita! Tu ta Wheeze est
muy contenta de verte. Dame un beso, nio malo. Henry
Kissinger va y viene y nadie sabe dnde se entretiene. El
perro se mene cariosamente en su regazo. Dnde
tenemos a Shakespeare?
124

Creo que todava duerme.

Vaya malmota.
Marmota querrs decir.
Mm? S, claro. Hoy no me encaja bien la dentadura.
Esa chica duerme demasiado.
Juts daba los ltimos toques al pastel.
Trabaja por la noche. Dice que es a la nica hora que
disfruta de tranquilidad y silencio.
Dile que se instale en el cementerio. Es muy
silencioso.
Louise se ri de su propia ocurrencia.
Has almorzado?
Me he tomado mis dos tazas de caf para ir al lavabo.
Por qu? Me vas a invitar a pastel?
Si quieres.
No. Qu ms tienes?
Nickel est a punto de levantarse. Es ms o menos su
hora. Haba pensado hacer unos huevos escalfados.
Y si haces huevos en tortitas?
Est bien. Cuntos te comers?
Dos. Bien ricos y blanditos para que no me hagan dao
los dientes. Louise le rasc las orejas al perro. Sabes
125

qu pensaba cuando vena para aqu?

Sorprndeme.
Te acuerdas de aquella vez que nos enfadamos tanto,
cuando vino a la ciudad el cantante de Baltimore?
Dios, s! Pues no te vas poco lejos!
T queras venir con Orrie y conmigo, y nosotras no te
queramos llevar.
Y no fue entonces que entr a hurtadillas en la iglesia
de Saint Lou y rob obleas de la sacrista?
Eso hiciste, y se las diste a comer a los pjaros. Yo
estaba horrorizada. Louise se ri. Pens que Dios
enviara un rayo para fulminarte en ese mismo instante. Creo
que me sent un poco defraudada de que no lo hiciera.
Los pjaros tambin necesitaban el pan de Dios. Juts
calentaba el caf con una sonrisa traviesa.
Pasamos buenos momentos, por lo menos en el
recuerdo.
Te acuerdas de lo que deca mam? Hay que cargar
con lo bueno y con lo malo. Por lo que sea, es ms fcil
recordar lo bueno. Juts abri la alacena y sac dos tazas y
dos platos decorados con un motivo de cerezas.
Ya no nos divertimos como entonces.
126

Henry Kissinger salt al suelo.

Habla por ti replic Juts.
T tienes a Nickel y eso lo cambia todo. Incluso
cuando se porta mal es graciosa. Siempre se ha dado buena
maa para agradar, desde que era un renacuajo. La voz de
Louise adopt su habitual tono de pobre-de-m. Desde que
perd a Pearlie, despus de que Mary se fuera al Cielo en
1955 suspir con fuerza, y luego Maizie en el 78, y...
Nunca pens que vivira para ver morir a mis hijas.
No empieces otra vez, Louise. Lo nico que consigues
es ponerte peor. Ven, ponte un poco de crema de leche en el
caf. Crema de verdad. Prubala.
Louise, haciendo ostentacin de su valenta, se llen de
crema el caf y cogi la taza con las dos manos dispuesta a
saborear en aquel intenso momento todo el alcance de sus
penas.
Crema. Qu es lo que celebras?
Adivina. Juts se afanaba en torno a la cocina,
sacando el pan, la mantequilla, una sartn, un cazo y una
cesta de grandes huevos rubios.
Qu?
Que estoy viva!
127

Oh suspir otra vez, pensaba que sera algo

especial.
Quejas de caballo viejo, Wheezie. No tengo tiempo
para esas puetas.
Tu slo has perdido al marido. No es lo mismo que
perder a las hijas. Qu ms puedo esperar de ti? Nunca
podrs entenderme. Y de todas maneras, Nickel no es tuya.
Y una mierda pa' tu boca dijo Juts sin ninguna
emocin.
Se escucharon pisadas en el cuarto de bao y luego se
cerr la puerta. Las hermanas oyeron correr el agua. Juts se
anim y puso agua a calentar para el t de Nickel. La nia no
soportaba el caf. Ahora que su hija ya estaba despierta,
encendi la radio y sigui el ritmo de la msica.
Louise se acerc a comprobar que la puerta del bao
estuviera bien cerrada. El ruido de la ducha la convenci de
que Nickel no poda or nada.
Juts has visto algo de lo que ha hecho desde que est
en casa?
Qu quieres decir?
Ya sabes, lo que ha escrito.
Yo no fisgoneo sus cosas. Por lo que yo s, podra
128

estarse toda la noche haciendo garabatos.

Ve a mirar.
No.
Yo voy contigo.
No est bien contest Juts, pero se senta tentada.
Est en la ducha. Rpido. Slo es echar una ojeada.
Bueno... Juts se sec las manos con un trapo y luego
fue hasta la puerta del cuarto de bao. Te vas a lavar el
pelo, cario?
S.
Vale. Te lo pregunto para no prepararte el t
demasiado pronto.
Gracias, mam.
Julia se acerc a su hermana y las dos se fueron de
puntillas hasta el antiguo dormitorio de Nickel, conservado
tal como lo haba dejado cuando se fue de casa a los
diecisiete. Observaron nerviosas el reducido escritorio de
madera y Julia empez a mirar entre los papeles.
Ves algo acerca de m? Louise estaba excitada.
No. Todo lo que leo son cosas de Runnymede.
Dame eso. Louise le arrebat los papeles de la
mano.Julia Ellen se los volvi a quitar.
129

Es mi hija y primero los miro yo.

La puerta del bao se abri y las dos mujeres mayores se
quedaron heladas.
Mam, me he olvidado el peine. Mam dnde ests?
A... aqu, cario. Ya voy. Juts corri hasta la
cmoda, cogi el peine y se apresur por el pasillo. Toma.
Gracias.
La puerta se cerr y Juts volvi al lado de su hermana,
que estaba dejndose la vista intentando descifrar la ilegible
caligrafa de Nickel.
Cmo puede ser que una escritora haga mala letra?
T lo entiendes? Entonces encontr su nombre: Louise
Trumbull; apellido de soltera: Hunsenmeir; nacida el 27 de
marzo de 1901. Aqu pone mi nombre! Aqu pone mi
nombre!
Y el mo? Julia se inclin por encima del hombro
de su hermana.
S. Aqu, al lado del mo. Mira: Julia Ellen Smith;
apellido de soltera: Hunsenmeir; nacida el 6 de marzo de
1905. Tiene que haber algo ms.
Parecen cosas de historia.
A lo mejor est documentndose. Los escritores hacen
130

eso sabas? Va a escribir sobre nosotras, la muy chivata.

Louise pronunci la palabra chivata sin demasiada
rabia. Por mucho que disimulara, se mora de ganas de que
escribieran sobre ella.
Louise, vmonos a la cocina. Va a salir de un momento
a otro.
Muy a su pesar, Louise devolvi los papeles al escritorio
dejndolos exactamente como los haba encontrado. Se
acord incluso de colocar encima la preciada Mont Blanc de
Nickel. Luego se escabulleron por el pasillo y volvieron a
ocupar sus puestos en la cocina.
Saba que pensaba escribir sobre m.
No eres la nica. Juts puso mantequilla en la sartn.
Julia?
Qu?
Crees que podras convencerla para que me quite
algunos kilos en el libro? Tengo que adelgazarme un poco.
Juts se puso a rer. Louise tambin solt la risa y Henry
Kissinger empez a ladrar.

Vaya juerga que os llevis! dije abriendo la

puerta Hola, ta Louise. Buenos das, mam.
131

La bella durmiente dijo Louise.

De lo de bella no estoy muy segura.
Nickel, eres una chica bien bonita. Mi madre haca
saltar una bolsita de Lipton's en el agua caliente para que se
hiciera ms rpido.
Mam, que ya tengo treinta y cinco aos.
Chica, mujer... qu ms da? Removi la sartn para
extender la mantequilla y cogi un huevo.
Ta Louise, la otra noche hablaste de alguien... Aimes.
Quin era, o quin es?
Nadie que te importe. Louise tom un sorbo de caf
con actitud de determinacin inamovible. Juts, enciende el
fuego de la cafetera quieres?
Julia encendi el quemador y brome: No soy tu
sirvienta sabas?
Venga, ta Louise, por favor. Te comprar una reliquia
de la verdadera cruz la prxima vez que vaya a Italia.
Blasfema dijo Louise sin mucha conviccin.
Si no me lo dices t, me ir a ver a Orrie Tadia, que
todo lo cuenta.
Eso es verdad dijo mi madre subrayndolo con la
espumadera.
132

En eso tienes razn, nia concedi Louise.

Todava se tie el pelo de color rojo cambio-de-vida?
pregunt.
Ja! A mi madre le hizo gracia.
Le gustan las trenzas color castao. Wheezie hizo un
tibio intento de defender a su vieja amiga.
Qu edad tiene?
Igual que yo, setenta y nueve contest Louise.
Setenta y nueve, y retrocediendo hacia los doce ri
Julia.
Orrie o yo?
T dirs.
Mira quin habla. La perspectiva de un buen
combate animaba a la ta Louise, a la que considerarse un
modelo literario ya haba enardecido.
Venga, ta Wheezie, dime quin era Aimes. No es justo
sacar algo a relucir y luego callarse.
Pregntaselo a tu madre.
Mam?
T has abierto tu bocaza, hermana. Ahora se lo cuentas
t.

133

Louise busc a Julia con la vista.

Cmo van esos huevos en tortitas?
Ests haciendo tortitas?
Aj asinti, y le dio la vuelta a una.
Me encantan. Venga, ta Louise, no cambies de tema.
Una corriente elctrica se desat bajo los rizos azulados.
Louise recuper el control y empez su historia en voz baja,
con la seguridad de ser el centro de atencin.
Aimes Rankin era el novio de nuestra madre. Nunca se
casaron. No podan casarse, porque si no, lo habran hecho.
Deja que te explique eso bien: el papeleo fue lo que
enmara el asunto.
Qu quieres decir?
Nuestro padre, Hansford Hunsenmeir, se fue cuando
Julia era pequea y nunca ms volvimos a verle ni a saber de
l. As que mam no pudo liberarse de ese desafortunado
matrimonio. Cruz las manos satisfecha de su eleccin de
las palabras. Al fin y al cabo, ir a la academia Inmaculada no
haba sido en balde.
Eso es todo lo que os alborotaba?
Vivir juntos sin la bendicin del matrimonio no es algo
134

que pueda tomarse a la ligera, seorita. Ah sala la

religin antediluviana. Los jvenes de hoy os comportis
como conejos. Es vergonzoso, y te lo advierto, el Seor todo
lo ve y lo escribe en sus tablas sentenci Louise al tiempo
que iba dando golpes con los nudillos en la mesa.
Ya estn casi listas, Nickel. Pon la mesa.
Me levant y cog platos, cubiertos y servilletas.
A m no me mires con eso de los conejos.
T eres peor me acus Louise. A ti te gustan los
hombres y las mujeres. Ni siquiera tienes la decencia de
elegir entre unos y otras.
Qu ocurri con Aimes?
Se muri, como todo el mundo. Mi madre disfruta
de lo lindo con los finales de historia.
Esperad un minuto. Cundo vivi ese hombre con la
abuela?
Veamos... yo deba de tener unos siete.
Pensaba que era yo quien contaba esta historia la
interrumpi Louise.
La comida ya estaba en la mesa, y mam y yo nos
sentamos. Mi madre hace los mejores almuerzos del mundo.
Louise rompi la yema y continu: Aimes vino a vivir
135

con nosotras hacia 1912. Era un organizador sindical, ya

sabes. Era poco antes de que los Estados Unidos entraran en
la Gran Guerra. Por entonces haba todo tipo de actividad
sindical.
Qu sabrs t de actividad sindical? Estabas
demasiado ocupada con Los peligros de Paulinadijo mi
madre con la boca llena.
Julia, yo fui alumna de la academia Inmaculada
recuerdas? All recibamos una educacin mucho ms
esmerada que vosotras en la escuela pblica. La seora Van
Dusen se esforzaba en mantenernos informadas de los
acontecimientos del momento: la guerra, la templanza, los
sindicatos, los Caballeros de Coln.
Os gustaba Aimes?
Oh, s. Era un hombre amable. Creo que me gustaba
porque saba que a nuestra madre le gustaba dijo Louise.
Era encantador aadi Julia, Hablaba con
suavidad; no era nada amigo de peleas. Y creo que quera
mucho a nuestra madre.
Cmo era?
Robusto pero no gordo. Louise recuper la palabra.
No puede decirse que fuera guapo pero en cuanto se pona
136

a hablar contigo te haca pensar que s lo era. Tena un

atractivo especial.
Recuerdo que llevaba un gran bigote, que haca
cosquillas cuando te daba un beso. Julia se levant a coger
gelatina de la nevera.
En qu sindicato estaba? Me parece que deba de ser
alguien con quien habra tenido algunas cosas en comn.
Con todo ese movimiento de las mujeres que te llevas
entre manos, me parece que habrais hecho buenas migas.
Mi madre volvi a sentarse.
l organiz la revuelta en Municiones Rife. Louise
intentaba dar a sus palabras el empaque del pasado.
Municiones Rife, en la parte de la ciudad que
pertenece a Pennsylvania?
S. En aquellos tiempos, aqu tambin tuvimos bastante
jaleo. Hasta en la fbrica de Celeste hubo activistas
sindicales, claro que Stirling, su hermano, se entendi con
ellos, sobre todo cuando el negocio de los zapatos empez a
exportar a todo tren durante la guerra.
Cmo sabes todo eso? Yo no saba nada de la fbrica
de zapatos de Celeste. Julia se sirvi un poco ms de caf.
Yo era unos aos mayor que t y prestaba ms
137

atencin a lo que ocurra.

Todo lo que recuerdo es ir contigo al cine una vez a la
semana, pero no me parece que te interesara la poltica.
Ta Louise quin llevaba entonces Municiones Rife?
Brutus y, antes que l, Cassius, que fue el que la fund,
sa y la conservera; all trabajaba Pearlie antes de dedicarse a
pintar casas.
Brutus era hijo del Lucifer dijo mi madre.
sa es la verdad, Nickel. Cuando lo mirabas... Bueno,
la verdad es que pareca una de esas pinturas de Europa, tan
rubio y tan guapo. Pericles, ya sabes, Pericles Rife, el que
ahora lleva el negocio, se parece a l.
se es el nieto. Cuando Brutus dej este mundo, sus
hijos, Napolen Bonaparte y Julius Caesar Rife, se ocuparon
de la fbrica durante toda la segunda guerra mundial me
aclar mi madre mientras Louise coma un poco de huevo.
Parece que nunca lograron superar las clases de latn
dije.
Mi madre se sonri ante el comentario.
Pero Julius tuvo dos hijos, adems de Julius; Judas, le
llambamos al muy puerco. Robert E. Lee Rife y Ulysses S.
Grant Rile, sos eran los otros dos. S, Runnymede tuvo una
138

buena indigestin con eso. Te lo digo yo!

No quisieron continuar el negocio.
Robert E. Lee se hizo misionero. Su madre se haba
convertido en una beata, creo que para compensar los
pecados de su marido. Robert nunca volvi. Dicen que se lo
comieron los canbales. Y el otro, Ulysses, se peg un tiro en
Harvard.
Vivir en pleno paraso yanqui bien puede incitar al
suicidio intervine.
La vergenza, fue la vergenza. Louise sacaba su
arsenal. Los pecados de sus padres.
As que Aimes se enfrent con Rife?
Eso hizo sentenci Louise categrica.
Gan. Los sindicatos siguen aqu.
l fue quien los puso en marcha, creo pens mi
madre en voz alta.
Qu fue de l?
Esa es la parte triste dijo Louise. Mira, con tanto
hablar se me han enfriado los huevos.

17 de marzo de 1917
Proyectaban Los peligros de nuestras reporteras. Louise
139

y Juts retenan la respiracin encogidas en sus asientos. Diez

das antes de cumplir diecisis aos, Louise Hunsenmeir
empez a fijarse en los chicos, e inmediatamente ellos se
fijaron en ella. Juts, que acababa de cumplir doce y tena las
manos ocupadas en su bolsa de golosinas, estaba recelosa de
tanto emperejilamiento. En una noche fra y lluviosa de
marzo a su hermana se le ocurra llevar una sombrilla
adornada con volantes. Eso ya era demasiado. Nada menos
que Louise, que haba jurado que nunca besara a un chico.
Juts esperaba fervientemente que la pelcula devolviera el
juicio a Lou y pudieran dedicarse a otros asuntos ms serios,
como saquear la despensa de Celeste cuando ni ella ni su
madre estaban presentes. Louise retena la respiracin, pero
no

por

la

pelcula.

Detrs

de

ella

se haba sentado Paul Trumbull, Pearlie para los amigos. A

sus diecisiete aos, Pearlie ya llevaba tres trabajando en la
conservera de Rife. Las normas de edad mnima se adaptaban
como si fueran de goma en aquel lugar. Pearlie reciba una
paga inferior a la de los adultos pero haba ahorrado lo
suficiente para comprarse unos pantalones elegantes, una
camisa almidonada, una chaqueta a medida y un airoso
sombrero. Era un joven bajito y moreno, de rostro agradable,
140

que sola pavonearse por la plaza junto con el resto de

jvenes fogosos cuando haca buen tiempo. Esa noche se
haba metido en el teatro, tanto para resguardarse de la lluvia
como para estremecerse ante las aventuras de las chicas
reporteras. Reconoci a Louise y se sent en la fila de detrs,
un asiento ms hacia la derecha, para poder estudiar sus
rasgos.
Seorita le importara quitarse el sombrero? Pearlie
se inclin hacia adelante para verle mejor la cara.
Con el cuerpo estremecido, Louise respondi en un
susurro con su mejor tono de gran dama: Naturalmente,
joven.
Pua! Juts escupi al suelo una chocolatina pasada.
Boom! El teatro se estremeci. Louise dio un buen
chillido, pero no fue la nica. Un hombre grit Santo Dios
bendito, aydanos!, y la gente se precipit por los pasillos.
Fuego! Fuego! dio la voz de alarma un hombre al
que no vean.
Louise levant a Juts de un estirn. Pearlie salt por
encima de la hilera de asientos.
Espere, seorita. No huele a humo y podra hacerse
dao en el tumulto.
141

Maldita sea, Louise, me has tirado todos los caramelos.

Mierda!
Julia Ellen qu manera de hablar es sa!
Louise solt la mano de su hermana pequea. Haba tanta
gente corriendo hacia la puerta que algunas personas se
cayeron y les pasaron por encima. Juts vio lo que pasaba y se
olvid de sus caramelos. Louise se mare, en parte por el
miedo y en parte porque con las prisas por ayudarla, Pearlie
la haba cogido de la mano.
Aqu seorita, sintese.
No le haga caso, seor. Est haciendo cuento.
Pearlie dio la espalda a la poco comprensiva Julia Ellen y
abanic a Louise con el programa. A la tenue luz de la sala,
pudo distinguir el pronunciado pico que formaba la lnea del
pelo en su frente y el femenino rostro que lo acompaaba. La
turbamulta ya haba salido. Rode con un brazo la cintura de
Louise y la ayud a avanzar por el pasillo. Aunque ya se
haba recobrado, Louise no quiso estropear la situacin.
La caraba! Juts les segua, arrastrando la preciada
sombrilla de su hermana.
Ya en el exterior, los tres vieron las impresionantes
llamaradas que surgan tras de una de las colinas del lado
142

norte de la ciudad.
Gracias. Ya me encuentro mucho mejor.
Por favor, djeme que la invite a tomar algo caliente.
Hattie's est a slo una manzana.
Hattie's era el almacn de la zona sur, situado junto a la
plaza.
A m tambin?
Claro contest.
Julia decidi que le gustaba aquel tipo bajito y guapo de
cara. Pearlie cogi a Louise ponindole la mano bajo el codo
izquierdo y la condujo por la calle con toda correccin.
Atenta a no recuperarse del todo, Louise andaba con toda la
lentitud y la elegancia de que era capaz. A su alrededor,
todos corran.
Qu ha pasado? pregunt Pearlie gritando a! ver
pasar a Theodore Baumeister, que ya haba recorrido las
pocas
manzanas que separaban su apartamento de la barbera.
Municiones Rife ha estallado!
Mi pap trabaja all pi Julia, No es mi pap de
verdad. No sabemos lo que pas con el de verdad, pero l
vive con nosotras y es ms pap mo que el mo.
143

Cllate! Louise le dio un pellizco.

La llovizna contribua al espectculo del cielo teido de
rojo.

Celeste y Ramelle se revolcaban en la cama, comportndose como el populacho. La explosin hizo vibrar toda la
casa. Celeste, a quien nunca le faltaban las palabras, brome:
Ya s que la tierra se mueve pero esto es ridculo.
La siguiente detonacin las sac de la cama. La
curiosidad fue ms fuerte que el deseo. De pie junto a la
ventana y temblando de fro por la falta de ropa, Ramelle
dijo: Diosmo, parece que toda la collada norte est en
llamas!
La guerra! Un atentado como el del ao pasado en
Nueva Jersey.
No creo, cario. Un saboteador no durara mucho en
Runnymede y los alemanes no tienen armas que disparen tan
lejos.
Ramelle, debe de ser Municiones Rife dijo Celeste
subiendo la voz, y empez a vestirse con las ropas de
conducir.
Qu haces?
144

Voy a casa de Cora.

Por qu?
No has ledo el vespertino?
El artculo sobre la revolucin rusa? El zar
abdica?
Qu tiene eso que ver con Rife?
Eso es slo una parte. No lo has ledo entero?
No, cario. No s si te acuerdas de que esta noche ni
siquiera nos hemos acabado la cena? Ramelle sonrea.
En la columna izquierda del Trumpet haba un artculo
que anunciaba que Wilson, Gompers y el Consejo de
Defensa Nacional iban a intervenir en los enfrentamientos
entre los ferrocarriles y las cuatro hermandades, los
sindicatos.
Una huelga?
Es posible. Pero el meollo del asunto es la intervencin
del gobierno.
Se estn movilizando para la guerra, declarada o no
declarada -dijo Ramelle en voz baja.
S, y los trabajadores de la planta se huelen el desastre.
Date prisa, cario. Aimes puede estar metido en esto. Tengo
que ver a Cora.
145

Baj los escalones de dos en dos, descolg el telfono y

llam al jardinero: Dennis, por favor, traiga el coche a la
puerta.
Luego fue al estudio y cogi la preciosa pistola de gran
calibre, de fabricacin alemana, que Spotts le haba trado de
sus vacaciones en Europa. La revis, comprob que estaba
cargada y a punto, y se at las correas de la pistolera en torno
a la cintura.
Ramelle abri la puerta. All estaba Dennis, sentado en el
asiento del conductor con un rie en las rodillas.
Gracias, Dennis. Celeste abri la puerta del
conductor.
Las acompao, miss Chalfonte farfull Dennis entre
la bola de tabaco que mascaba.
Ni hablar.
Pueden surgir problemas.
No tengo tiempo para discutir contigo. Detrs.
Los faros apenas conseguan penetrar la cortina de lluvia.
Celeste segua adelante, indiferente al tiempo y al estado de
la carretera. En la parte alta de la colina, las ventanas de Cora
filtraban una tenue luz de gas. Las dos mujeres salieron del

146

coche y Dennis se qued en el asiento trasero, con el rie

sobre las rodillas.
Cora. Celeste llam a la puerta de madera sin pintar.
La puerta se abri. En el interior, Ida McGrail se retorca
las manos.
Dnde est Aimes? pregunt Celeste.
Fuera contest Cora. Tambin estaba preocupada,
pero viendo que Idabelle rozaba el borde de la histeria,
intentaba mantener la calma.
Mi Rob se ha ido con Aimes a las Municiones. Le ped
que no fuera. Se lo ped gimi Ida.
Seora McGrail le dijo a qu iban? Celeste no
quera presionarla demasiado.
A ajustar las cuentas. Dijo que Rife estaba comprando
a todo el mundo en Washington para detener a los sindicatos.
La fbrica es parte de la guerra. Los sindicatos van a ser
inconstitucionales. La pobre mujer tena los ojos brillantes
e inyectados de sangre.
Le dijo qu pensaban hacer?
Cora acudi en ayuda de Idabelle: Mira por la ventana.
Me lo tema. Celeste se meti las manos en los
bolsillos.
147

Quin anda ah? se oy la brusca voz de Dennis.

Ramelle dio un salto y Celeste se escondi detrs de la
puerta y empu la pistola. Cora cogi a Idabelle por los
hombros y la hizo sentar.
Rob... Rob McGrail.
Robby! Robby!
Idabelle sali corriendo hacia la puerta. Su corpulento
hijo
se agach para entrar por la puerta. Estaba empapado, lleno
de araazos de zarzas y sin resuello, pero ileso.
Est bien, ma. Estoy bien.
Dnde est Aimes? la tensin se apoder de Cora.
No lo s. Le he perdido de vista cuando nos seguan
los guardas de la fbrica.
Dnde le has visto por ltima vez? pregunt
Celeste.
Salamos corriendo de la fbrica. Habamos decidido
separarnos si surgan problemas. Dos son un blanco ms
fcil. Los guardas nos han odo. Me tropec con una
carretilla. Yo he tirado hacia el sur y l hacia el norte.
Disparaban pero con la lluvia no vean mucho ms que
nosotros. A lo mejor la explosin los ha hecho volver a la
148

planta aventur Rob.

Es cierto que Brutus ha trado a unos matones de
York para que hagan el trabajo sucio? pregunt Ramelle.
S. Sabe que un runny nunca disparara contra los
suyos. Bueno, dejando aparte la Guerra Civil.
Rob, ser mejor que te vayas de la ciudad por algn
tiempo. Celeste se meti la mano en el bolsillo y sac un
fajo de billetes cuidadosamente doblados. En todas sus
chaquetas y abrigos guardaba una pequea fortuna. Era una
de sus excentricidades.
El hombre lo cogi, no sin cierta inseguridad. Nunca lo
habra imaginado de usted.
Yo tampoco replic suavemente.
Cora fue hasta los colgadores que haba junto a la puerta
y se puso el abrigo.
Qu vas a hacer? Idabelle tena los ojos como
platos.
Voy a buscar a mi hombre.
Pero y si vuelve a casa? pregunt Ida.
No va a volver a casa.
Cmo lo sabes? La mujer tena la cabeza nublada
por el terror y el posterior consuelo.
149

Han trado a hombres para matarle. Cora mir a

Celeste. Me acerca hasta all?
S.
Ramelle, considerando todas las posibilidades, pregunt:
Dnde estn las nias?
En el teatro.
Estara bien que les dejara una nota por si acaso
vuelven antes de lo previsto. La ciudad es un hervidero.
Puede que vuelvan pronto.
No s escribir la inform Cora.
Yo se la escribo. Ramelle encontr un trozo de papel
en uno de los libros que Juts haba dejado encima de la mesa
de la cocina.
Vamos. Celeste seal a todos el camino hacia la
puerta. Ramelle, primero te dejar en casa.
Ni lo pienses. Prefiero estar en peligro pero contigo a
estar sola sufriendo por ti.
No quedar sitio en el coche si encontramos a Aimes.
Eso es una maldita excusa sin sentido, Celeste. No!
Miss Ramelle, hgame un gran favor le rog Cora
con un hilo de voz. Busque a mis nias y llveselas a casa.

150

Yo... Claro, Cora. No se preocupe.

Celeste dej a Ramelle junto al teatro. La lluvia rebotaba

contra el parabrisas.
Cora, no podemos ir directamente a la fbrica. Debe de
haberse congregado una multitud.
Miss Chalfonte intervino Dennis, puede acercarse
por la vieja carretera de Littlestown. Podemos dar la vuelta
por la zona norte y llegaremos a una media milla de la planta.
Casi nadie usa ya ese camino, aunque, con este tiempo, el
coche le quedar hecho una ruina.
Al demonio con el coche. Celeste cogi el volante.
Vamos a la curva del Muerto dijo Cora en un
susurro.
Qu? A Celeste le pareci que una mano helada le
oprima el pecho.
La curva del Muerto. Brutus es como un perro cuando
esconde sus huesos.
La curva giraba amenazadoramente sobre un acantilado.
Celeste apag el motor. Cora corri entre el torrente de agua
hasta el extremo que se abra al vaco.
Ves algo? Celeste ya estaba detrs de ella.
151

No grit por encima de la lluvia.

Cora, habr logrado escapar. Este lugar es como un
imn siniestro para ti. Djame llevarte a casa.
Est ah abajo, Celeste. Lo s.
Aterida y empapada, Celeste se estremeci, ms por la
intuicin de Cora que por el fro.
Qudate aqu. Voy a bajar.
Miss Chalfonte, voy con usted. Dennis ya haba
iniciado el lento descenso.
Les acompao.
No, Cora. Te haras dao. No quiero molestarte, pero
ests demasiado gruesa. Por favor.
Cora se qued petrificada junto a! borde, invadida por
una gran tristeza, y una terrible pregunta que martilleaba su
mente: Cmo poda ocurrir algo as? Cmo poda ser que
los asesinos se pasearan impunes entre la gente? Saba que
estaba all.
Dando traspis y resbalones, Celeste descenda por la
escarpada pendiente. La lluvia casi la cegaba. La figura de
Dennis iba dando bandazos delante de ella. Vio que perda
pie y se agarraba a un arbusto seco. Se agach y le tendi la
mano.
152

Venga. Le ayud a levantarse. No me sueltes la

mano. Ve tanteando el terreno y yo intentar sujetarte lo
mejor que pueda. La lluvia le entr en la boca.
No haba pensado que tendra que emprender esa triste
bsqueda y no haba trado la linterna. Ya en el fondo del
barranco, rodeados de una maraa de arbustos, no
conseguan ver nada.
Yo voy hacia la izquierda. T ve hacia la derecha.
No, miss Chalfonte. Apenas podemos vernos la mano
delante de la cara. Es mejor que vayamos juntos aunque
tardemos el doble.
Hundindose en el barro hasta los tobillos, recorrieron el
terrapln. Ninguno de los dos quera decirlo, pero estaban
registrando la zona todo lo lejos que un cuerpo pudiera haber
llegado en caso de que lo hubieran tirado desde la curva.
Veo algo Dennis tena la voz tomada.
A unos dos metros, se entrevea una masa oscura tendida
en el suelo. Mientras se acercaba a tientas, Celeste not que
el corazn se le aceleraba y tuvo que hacer un esfuerzo por
refrenar el deseo casi incontrolable de salir corriendo. Se
pregunt si Dennis se sentira igual.
Es un hombre dijo con la voz quebrada.
153

Celeste se puso a gatas para verle la cara, e inmediatamente se ech atrs presa de la repugnancia.
Es l. Lo que queda de l.
A pesar de la lluvia y de la oscuridad, haba visto que
tena media cara hundida a golpes.
Dennis, tenemos que subirlo.
Dios mo, miss Chalfonte, esperemos a que se haga de
da. No deje que ella le vea as.
Conozco a Cora. Si no lo subimos, bajar arrastrndose
y se romper el cuello. Aunque la llevramos a la fuerza a su
casa, volvera andando.
La oan gritarles entre el estrpito de la lluvia pero no
podan entender qu deca.
Si t lo levantas por debajo del pecho, yo me pondr
las piernas al hombro. A lo mejor, as podemos subirlo.
Probemos. Ya no podemos hacerle ningn dao.
Dennis se agach y carg a Aimes sobre los hombros.
Celeste se inclin y le rode las caderas con los brazos.
Lentamente, se abrieron camino por entre las matas.
Tardaron cuarenta y cinco minutos en alcanzar la carretera.
Al ver a Aimes, Cora lanz un agudo grito de angustia
infinita y luego qued en silencio. Celeste y Dennis
154

acostaron el cuerpo en el asiento trasero y Cora se sent con

la cabeza ensangrentada en el regazo. Durante todo el
tortuoso camino de regreso a la casa de Celeste, Cora estuvo
secndole con el delantal la cara hundida. Le pasaba la mano
por la frente como una madre que mira si su hijo enfermo
tiene fiebre. Lo acun, acarici su cuerpo vapuleado, pero no
emiti un solo sonido.
A Celeste le pareca ser una baera a la que le hubieran
quitado el tapn. Temblorosa, vaca, concentr toda su
voluntad en llevar a buen puerto a los vivos y a los muertos.

6 de abril de 1917
Celeste descansaba en un silln orejero azul. Daba gusto
leer la caligrafa grande y clara de Spotty.

Querida Chiribita:
Espero que todos os vayis recuperando. Perdname por
no haberte escrito desde el funeral pero, como ya debes de
haberte imaginado, aqu reina el ms absoluto caos. Se
espera que se produzca la declaracin de guerra esta misma
semana. Calculo, dada la habitual lentitud, que me enviarn a
Francia hacia junio. Por lo menos, eso es lo que nos dice el
155

coronel Raider. Ya sabrs que a Bunny Cadwalder le

mataron tras las lneas alemanas. Qu duro se me hace estar
aqu sentado en Washington, entre papeles, gente y
chismorreos, mientras la mitad de mis compaeros se han
unido a la escuadrilla Lafayette!
El coronel Raider tambin me ha dicho que Brutus no
slo consigui el contrato, sino que adems le dieron fondos
para reparar los daos. Tal como estn las cosas, la sola
mencin de la huelga hara acudir a las tropas federales. Me
temo que Aimes Rankin haya muerto en vano. Brutus cada
da que pasa adquiere ms poder. El acero, los ferrocarriles y
las municiones se han aliado como los Tres Mosqueteros.
Como soldado tendra que estar por encima de la poltica; por
encima de la poltica y al margen del tema. Deseara que
nuestro padre estuviera vivo. Cmo sera en su tiempo?
Qu tejemanejes en el seno del ejrcito tuvo que pasar por
alto por el bien de la Confederacin? Qu alianzas entre
Richmond y los fabricantes de caones ofenderan su sentido
del honor? Lo peor de todo es que estoy empezando a
cuestionarme el honor. T y yo fuimos educados en unas
creencias, un sentido del deber, de nuestra procedencia y
nuestra
156

posicin,

de

responsa-

bilidad para con los dems. Todo eso est tan desfasado
respecto a esta sociedad como los dinosaurios respecto a la
nuestra.
Perdname. Hoy tengo el nimo pesimista. Me siento
superado por los acontecimientos y fuera de onda con los que
me rodean. Naturalmente, me lo guardo para m. T eres la
nica persona con la que puedo descargarme. Perdona que
me tome la libertad; ya s que t tambin soportas una
tristeza enorme. Te acuerdas el ltimo Baile de la Cosecha,
cuando tom demasiado champn y me cre que era el
planeta Jpiter? Me ro al acordarme, de eso y de Fannie
Jump

Creighton

haciendo

de

lasciva

quiromante

improvisada. Hoy tambin tengo la cabeza en el firmamento,

pero mis pensamientos no son tan alegres. Quizs, querida
Celeste, el dolor sea la consecuencia de un universo
pervertido.
Visto que sigo lamentndome, lo mejor ser que deje de
escribir y no te atormente ms. Creo que podr ir a casa a
mediados de mayo. Lo deseo con toda mi alma.
Tu hermano que te quiere
Spotty

157

Celeste dej la carta en la mesa de cerezo. Pensaba en las

ltimas tres semanas, la carta de Spotty, las dudas que
asaltaban su mente, de costumbre tan bien ordenada. Record
su viejo lema: La venganza es un plato que sabe mejor
fro. Fro... Qu cruel era el fro aquella noche en la curva
del Muerto. Luego se acord de algo que haba dicho Cora
unos das despus: Si la serpiente se traga una presa
demasiado grande, luego no puede moverse. Pens en el
dinero, en la guerra y en las mujeres. Estaba tan ensimismada
en las impresiones, las ideas y los temores que acicateaban su
mente que no oy el alboroto del exterior. Cora dej la pierna
de cordero que estaba aderezando y se fue hacia la puerta
trasera, que en ese momento se abra para dejar paso a
Ramelle que volva del jardn. Julia Ellen dio un portazo en
la entrada principal. Se supona que ella no deba entrar por
esa puerta. Celeste se sobresalt.
Julia cmo es que has vuelto de la escuela?
La guerra. Hemos declarado la guerra a Alemania!

19 de mayo de 1917
La ligera brisa del oeste jugaba con el pelo negro de
Spottiswood y el verde del cuidado csped contrastaba
158

agradablemente con las decoraciones doradas y granates que

Celeste haba puesto en su honor. Spotts se ri al verlas,
sabiendo que eran los colores de las sufragistas. Junto al
exquisito jardn, haban dispuesto una carpa con mesas
repletas de pollo fro, champn, trufas, caviar y otras
exquisiteces.

Cientos

de

invi-

tados se paseaban exultantes por el buen tiempo y Spotts se

sinti emocionado por el trabajo que se haba tomado su
hermana y por la numerosa asistencia. Sola gustarle viajar a
Francia. Nunca pens que llegara un da en que preferira
quedarse en Runnymede o Washington. Con su uniforme
almidonado y brillante, pareca todo un guerrero. Para su
sorpresa y la de Celeste, Curtis haba llegado de California
tambin vestido de uniforme. Spotty le amenaz con revelar
su edad, treinta y tres, al oficial de reclutamiento, sabiendo
que su hermano menor forzosamente tena que haber
mentido. Curtis se limit a replicar: Soy un Chalfonte.
Tengo el deber de ir.
Con eso se acab el tema, aunque Spotty se gir hacia
Celeste y le dijo: Por Dios, Chiribita, t no intentes
alistarte!
Los tres se rieron con ganas.
159

Juts se haba vestido de blanco para la ocasin. Los

botines la tenan martirizada, pero por un da decidi
resignarse. Louise haba desplegado todo su arsenal. El
enorme sombrero de verano, repleto de plumas de
innumerables pjaros que haban tenido la desgracia de
ponerse a tiro, le empequeeca la cabeza. Despus de mucho
rogar, Celeste se haba avenido a dejarle uno de sus relojes
de alfiler. Para completar el atuendo, en la mano izquierda
llevaba un pauelo bordado que agitaba al andar. Estaba
impaciente

por

que

empezara

el

baile,

sabiendo que el capitn Spotts le pedira por lo menos un

baile, y entonces podra pasarse el pauelo rosa a la mano
derecha y dejar que revoloteara mientras ella daba vueltas.
El colmo del romanticismo se dijo.
Frvola pensaba Juts. Haba visto cmo su hermana
coga un pellizco de colorete del tocador de Celeste. Tiene
la cabeza llena de pjaros! Espero no ponerme nunca tan
tonta gru Juts para sus adentros.
La cabeza de Carlotta, alias la Sermonetta, la ms alta de
todos los Chalfonte, sobresala por encima de los invitados,
entre los que se paseaba parndose aqu y all para ofrecer un
consejo, una plegaria o un momento de comunin espiritual.
160

Ah va Carlotta, con su desptico afn de mejorarnos

coment alegremente Celeste mirando a Spotty.
Al parecer no ha odo hablar de la Gran Guerra y el
mandamiento nmero doce replic Spotts.
Y cul es ese mandamiento? pregunt Curtis, que
se haba acercado al or que se metan con Carlotta.
Todos contra todos pronunci solemnemente Spotts.
Bueno, Spotty, muy bueno ri Curtis. Nuestra
familia lo poda hacer grabar en una lpida y colocar la
inscripcin en un lugar preferente de la capilla de la
academia Inmaculada.
Qu malos sois.
Ramelle se haba acercado silenciosamente por detrs.
Curtis senta una irremediable atraccin por ella.
Cora, aunque haba sido invitada en calidad de amiga, se
mantena cerca de la carpa donde se serva la comida. Celeste
haba contratado personal de Baltimore para que prepararan
sus especialidades gastronmicas.
En cuanto vio a la directora de su colegio, Louise puso
cara de santa.
Buenas tardes, seora Van Dusen.
Pero Louise qu mayor se te ve! Y quin es esta
161

nia?
Permtame presentarle a mi hermana pequea, Julia
Ellen.
Encantada de conocerte, Julia Ellen.
No soy pequea. Juts olvid sus modales, que de
todos modos nunca eran muy buenos.
Cllate, Julia.
Louise, recuerda: Dejad que los nios vengan a m.
Julia no es una nia, seora Van Dusen, es un martirio.
Pero bueno, preciosa, piensa que es ms pequea y t
debes ser su gua en la vida espiritual y social.
Sus palabras hicieron que Louise se hinchara como un
globo. Carlotta vio a Celeste y a sus dos uniformados
hermanos y se acerc hacia ellos. Louise la sigui,
obnubilada por el fervor religioso, mientras Juts pateaba el
suelo de rabia.
Celeste, cario, quiero agradecerte una vez ms que
trajeras a Louise a mi academia. Es nuestra mejor alumna de
msica.
Ya estamos! remug Julia.
A Spotty se le escapaba la risa aunque intentaba
disimular.
162

Gracias, seora Van Dusen.

Pelota! le susurr Julia al odo, aunque le cost lo
suyo encontrarle la oreja entre tanto rizo.
Estoy pensando en pedir a Louise que d un concierto
en la ceremonia de graduacin de este ao.
Podra tocar el tabaco y fuga en do menor de Bach
se apresur a decir Louise, que no caba en s de orgullo.
Celeste estall en carcajadas.
Tocata, cario, tocata corrigi Carlotta a su pupila
.El tabaco es uno de esos pecados del cuerpo que ensucian el
templo que Dios nos ha concedido que habitemos. Un pecado
al que, como habrs notado, se entregan libremente mis dos
hermanos, igual que mi hermana cuando no la ve nadie.
Ahrrate el sermn en trmolo por una vez eh,
Carlotta? La guerra me ser mucho ms fcil de soportar si
no tengo que llevarme tu bendicin.
Spottiswood, t y Celeste os creis muy listos. Que
Dios os perdone vuestras faltas, aunque debo confesar que yo
tampoco soy todava tan buena cristiana como sera deseable.
Encuentro muy dicil responder a vuestros comentarios
sarcsticos con la caridad que debiera.
Querida hermana, t siempre rebosas caridad, excepto
163

si te afecta la cartera contraatac Celeste.

Tus pecados ni siquiera pueden mencionarse, menos
an en presencia de nios todava libres de la lascivia.
Louise es muy ladina, y una vez tuvo ladillas.
No es verdad! A Louise le arda la cara.
Qu cosas de decir son esas, Julia Ellen? T y tu
hermana estis unidas por lazos de sangre. El Seor, en su
infinita sabidura, os puso en este mundo para que os apoyis
y os consolis la una a la otra en el camino a travs de los
peligros de la vida.
Cmo sabe tantas cosas de Dios, la Sermonetta?
pregunt Julia repitiendo despreocupadamente el apodo
que tantas veces haba odo utilizar a Celeste en relacin a su
hermana, aunque, hasta entonces, la interesada no hubiera
tenido ocasin de escucharlo.
Vaya una nia deslenguada! se indign Carlotta.
A Celeste, Spotty, Curtis y Ramelle les dio tal risa que
derramaron la bebida. Louise se senta mortificada.
Mi hermana se resiste a la palabra del Seor se
disculp.
Niita... empez a decir Carlotta.
No soy una niita!
164

Julia, si lo prefieres. Dios, en su infinito amor y sabidura, est atento incluso a la cada de un pequeo gorrin.
Piensa en lo mucho que debe de preocuparse por tu vida y las
vidas de todas las ni..., las jovencitas.
Dios no es tan listo. Todo lo que hace se muere. Juts
se dio la vuelta y se march.
A Carlotta se le agri toda la amabilidad en la cara. Los
dems se quedaron con la boca abierta.
Pobrecita es tan reciente la prdida! dijo Carlotta
haciendo alarde de su magnnima condescendencia en
cuanto consigui recuperarse.
Juts se fue paseando hacia la cortina que formaban las
peonas, desde donde vio a Fannie Jump Creighton, ocupada
una vez ms en su especial interpretacin del arte de la
quiromancia.
Oh, es usted un hombre travieso! canturre Fannie
mientras acariciaba la palma vuelta hacia arriba de un
caballero.
Carlotta se alej, dispuesta a continuar su tarea de elevar
las almas, y Celeste y sus acompaantes se fijaron en Fannie
Jump, escandalosamente trompa y desbocada.
Tengo una idea sensacional.
165

Ni lo suees, no pienso sacrificarme a la lascivia de

Fannie advirti Curtis.
No tienes corazn... pero yo s.
Celeste,te has vuelto loca? quiso saber Ramelle.
Spotty y Curtis se agitaron incmodos. Al fin y al cabo,
aquel era un tema tab.
Curtis diras que Spotty y yo somos igual de altos?
Celeste arque una ceja.
Centmetro ms o menos.
Ya veris cmo no estoy tan loca. Spotts, djame
ponerme tu uniforme. Voy a hacer que Fannie me lea la
mano.
Cmo no? Adems, tengo otro que puedo prestarte.
Los dos se escabulleron al interior de la casa, donde
Spotts inici a su hermana en los secretos del uniforme
militar. Con una pizca de goma arbiga y un poco de pelo
que Celeste se cort de las puntas, consiguieron un bigote
bastante creble. Celeste se pareca extraamente a
Spottiswood, como si fuera su gemelo. Cuando volvieron al
jardn, Ramelle y Curts quedaron asombrados por la
semejanza.
Presntame como a un primo lejano de los Chalfonte
166

dijo Celeste con voz ronca.

Sera mejor que no tuvieras agujeros en las orejas
dijo Ramelle rindose.
Fannie no se fijar en eso.
En efecto, Fannie no se dio cuenta. Con la prctica
acumulada a travs de los aos, despidi a Spotts en cuanto
hubo hecho las presentaciones, cogi con un gesto sensual la
mano de Celeste y la apoy en su regazo. Curtis, Ramelle y
Spotts se escondieron detrs de las peonas.
Oh, es usted un hombre travieso.
Dgame, seora Creighton qu ve en mi mano?
Viajes y muchas aventuras. Fannie se detuvo y mir
cautivadora a los ojos del capitn. Aventuras romnticas
con el sexo opuesto dijo haciendo hincapi en la palabra
sexo.
Espero que no intervino Celeste con sarcasmo.
Fannie Jump se sobresalt y Celeste se apresur a
enmendar sus palabras: Espero que no sea para mal.
Fairy Thatcher, champn en mano, se acerc y mir por
encima del hombro de Fannie.
Fairy, necesito toda mi capacidad de concentracin
para invocar las fuerzas del ms all le espet Fannie
167

irritada.
Por su aspecto, dira que es usted un Chalfonte. Soy
Fairy Thatcher, una amiga ntima de Celeste.
Fairy, a este adorable joven no le interesan las intimidades de Celeste.
As es, Fannie. Puedo llamarla Fannie? Pero, en
cambio, esas intimidades suyas. Qu montaas de placer!
dijo Celeste, incapaz de contenerse.
Fannie iba tan directa a matar que olvid mostrarse
sorprendida, aun en presencia de Fairy. Celeste carg las
tintas.
No puedo impedirlo, Fannie, sus labios son tan
tentadores. Usted es Venus y yo no soy ms que un pobre
mortal.
Dios mo! Fairy se haba quedado all clavada.
Fairy, si no te importa... la despidi Fannie, mientras
dedicaba una agradecida sonrisa al ardiente capitn.
Su piel resplandece como la de los retratos
renacentistas. En sus manos se advierte una gran humanidad
y oh... su sonrisa es ms seductora que la de Monna Lisa.
Dicho esto, Celeste dio un impetuoso beso a Fannie, que
lo recibi encantada. Fairy se llev la mano a la boca entre
168

escandalizada y divertida. Las peonas se agitaron sospechosamente.

Triunfante, Celeste se arranc el bigote y se quit la
gorra de capitn, dejando que la melena negra le cayera por
los hombros. Fannie se puso en pie tambalendose.
Maldita seas, Celeste. Esto ya es el colmo!
Seductora impenitente, que sea la ltima vez que te
oigo jactarte de que me pillaste con Grace Pettibone en
Vassar. T no puedes tirar la primera piedra! Celeste tenia
en los ojos un brillo de regocijo.
La broma de Celeste anim la tranquila fiesta en el
jardn. Al anochecer, todas las formas del convencionalismo
haban desaparecido. Carlotta hizo la seal de la cruz sobre
los juerguistas y se fue.
Ya de noche, la familia y Ramelle se acomodaron en los
sillones de mimbre del porche para charlar mientras beban el
ltimo resto de champn. Celeste levant la copa y brind
por sus hermanos.
Desde Waterloo hasta 1914 hemos vivido un breve
interludio de civilidad. Ha llegado la hora de retomar la
senda de la violencia.

169

26 de septiembre de 1918
Cora sacaba el polvo del enorme mapa en relieve que
Celeste haba instalado en el saln. El cuartel general no
poda ser ms sofisticado. El frente oeste, con sus seiscientas
millas de extensin, ocupaba la mitad de la sala, dispuesto
sobre unaplataforma elevada construida expresamente para
ese fin. En las paredes haba colgado los mapas de los frentes
este y sur. Las tropas estaban representadas por pequeos
tacos de madera: las britnicas, rojas; las francesas, azules;
las

alemanas,

amarillas;

las

rusas,

negras;

las

estadounidenses, blancas; y las australianas, verdes. En los

mapas de las paredes utilizaba alfileres de colores. Haba
tantas nacionalidades enfrentadas en el conflicto, que las
tropas de los pases ms pequeos haban tomado los colores
de sus aliados ms potentes. Celeste revisaba las cartas de
sus dos hermanos buscando pistas que le indicaran su
paradero, lea los diarios entre lneas y a menudo consegua
hacer pronsticos bastante acertados. Fannie Jump Creighton
y Fairy Thatcher acudan todos los das sin falta para recibir
el parte. Ramelle, en cambio, se mantena aparte del
espectculo

blico

Cora

se

lo

miraba divertida o irritada, segn el da. Juts estaba fascinada

170

con el increble montaje y, visto que demostraba tener buenas

aptitudes para las matemticas, fue reclutada para ayudar al
salir de la escuela con los clculos para determinar sectores,
ndices de avance, trayectorias de proyectiles y otros
complejos rompecabezas numricos, que en ltimo trmino
se traducan en matanzas. Louise, en el ltimo curso de la
academia, rezaba sobre el mapa para horror de todo el
mundo. Su santurronera se haba acentuado desde que
Pearlie Trumbull se alistara a la marina y se embarcara
rumbo al centro del conflicto en un acorazado.
Orrie Tadia se me ha vuelto a acercar esta maana con
el sonsonete de Contribuye a la causa, ahorra gasolina
inform Celeste a sus generales.
Los muchachos necesitan calcetines, contribuye
tejiendocanturre Fannie.
Ja! Si ni siquiera sabes coser un botn cmo vas a
tejer? se burl Fairy.
Es cierto, para eso soy rica contest Fannie balanceando su fusta de oficial britnico.
Fannie Jump Creighton significa eso que no ests
cumpliendo con los lunes sin pan, los martes sin carne, los
jueves sin cerdo y los domingos sin gasolina?
171

Bueno... Fannie balance la fusta con menos

entusiasmo.
Has tenido alguna noticia de Spotty? pregunt
Fairy.
Ya no se queja de que esta guerra sea ms aburrida que
hacer caligrafa. Ahora est con la divisin 78, en el
regimiento 312. Ha conseguido que lo sacaran de las
oficinas. Encontrarse rodeado de una horda de muchachos de
Nueva Jersey no parece que pueda ser muy divertido, pero
dice que es mejor que soportar el tedio de ser el joven
brillante del cuartel general.
No puede decirse que sea un nio murmur Fannie.
-Comparado con todos esos carcamales, lo es le hizo
Motar Celeste.
Cmo era aquel dicho: Los viejos empiezan las
guerras y los jvenes mueren en ellas? pens Fairy en
voz alta Es increble que despus de miles de aos de
civilizacin todava nadie haya cogido la indirecta.
La racionalidad no es una cualidad de moda. De
dnde sacas la idea de que los humanos aprendan de la
experiencia, propia o ajena? Una media sonrisa se
dibujaba en los labios de Celeste.
172

Marx es muy racional dijo Fairy.

Ya sali Lenina gru Fannie. No lo entiendo,
Fairy, de verdad que no lo entiendo. Rusia es Rusia y los
Estados Unidos son los Estados Unidos. No puedes pretender
injertar un sistema en otro. Adems qu hace una mujer rica
como t ondeando la bandera roja? Empieza a ser obsesivo!
Todava no te has dignado leer una palabra le
recrimin Fairy.
Qu hartura! volvi a gruir Fannie.
Los puristas son la plaga de las revoluciones. Espera y
vers cmo tambin estrangulan sta. Adems, Fairy, tus
bolcheviques han conseguido convertir en un infierno el
frente oriental. Que tienes qu decir a eso? Celeste segua
pendiente de la guerra, como ya era habitual en aquellos das.
Cada nacin debe encontrar su propio camino. A
Fairy le gustaba cmo sonaba la frase.
En mi opinin, todos esos generales no son ms que un
puado de escorpiones acorralados por el fuego dijo
Ramelle con voz suave.
Sus sosegados comentarios tenan la virtud de desasosegarlas. Celeste decidi hacer caso omiso.
Qu os parece si actualizamos las posiciones?
173

Las tres viejas amigas se colocaron alrededor de la

enorme mesa y empezaron a mover los tacos de colores.
Durante aquellas sesiones, la importancia de Fannie en
aquella casa haba crecido hasta el punto de que empezaba a
pavonearse. Ramelle dej la habitacin y se fue a la cocina.
Hola, Ramelle la recibi clidamente Cora. En
qu puedo servirla?
No se moleste, Cora. Creo que voy a hacer un poco de
t. Las generalas estn con lo suyo.
Cora sacudi la cabeza y empez a trabajar la masa de
los panecillos. Creo que Celeste slo intenta sentirse ms
cerca de sus hermanos.
Sabe tan bien como yo que este proyecto se ha salido
de madre.
Bueno, no soy quin para juzgarlas.
Me gustara ser tan comprensiva como usted, Cora
dijo Ramelle levantando la vista de la cocina.
Gracias, pero no soy ninguna santa.
Para m, lo es.
Cora se le acerc y le dio un beso.
Gracias, bonita, pero de verdad que no soy ningn
ngel. Y a dulzura, nadie la gana.
174

-Slo por fuera; por dentro, alimento pensamientos

muy negros.
Todos lo hacemos.
Usted tambin?
S, tantas veces me pregunto por qu prosperan los
Rifes de este mundo mientras las almas buenas sufren las
peores desgracias. Hay veces que me rebelo contra la
voluntad de Dios y no veo justicia por ninguna parte.
Son unos canallas.
Puede que sean unos canallas, pero son los canallas
que nos han tocado en suerte. Cora espolvore un poco de
harina.
Tiene razn. El agua ya hierve. Le llevo esto al alto
mando o ser ms apropiada una botella de whisky?
Cora se ri. Deje que se lo prepare en una bandeja y de
paso aadir unos dulces.
Ninguna de las tres cabezas se volvi cuando Cora y
Ramelle entraron con la merienda.
...trasladar tropas desde Verdn deca Fannie Jump.
Se arriesgaran a perder prestigio. No creo que lo
hagan replic Celeste.
Entonces qu crees que est ocurriendo? insisti
175

Fairy.
Realmente, no lo s confes Celeste, pero tengo la
impresin de que preparan algo. Si esperan ms, quedarn
inmovilizados por el fro. En sus cartas, Spotts dice que ya
empieza a haber lluvias y niebla donde est l.
Y dnde est?
Debe de estar en algn punto del curso del Mosa. Os
he contado que en su ltima carta deca que las comunicaciones de detrs de las lneas siempre empezaban o acababan
con la frase: Tranquilidad en el frente oeste?
Les gustara comer o beber algo a las seoras?
intervino Cora aprovechando la pausa.
Cmo no? Fannie no se lo pens dos veces. Me
encantan tus bizcochos, Cora. Me vuelven loca. Celeste, s
una buena anfitriona y abre unas cervezas.
Cora se acerc a estudiar el mapa. Celeste la vio y dijo:
Increble verdad?
S, pero sigo pensando que juegan frvolamente con la
vida.
El azar que determina quines sern las vctimas y
quines los supervivientes ataca los nervios. Parece tan
insensato... y aun as es tan extraamente excitante.
176

Excitante? replic Fairy mirndola a travs del t

.Ser porque no ests all metida en el barro hasta las
rodillas.
Por supuesto, Fairy, pero el hecho de que cientos (te
miles de hombres, millones en realidad, peleen unos contra
otros... el peso de eso te insensibiliza ante el horror. Me
pregunto si Napolen habra podido ni siquiera imaginarlo.
Celeste se inclin sobre el mapa.
Todava no comprendo por qu nos hemos metido en
esto. Maldita democracia. Fannie engull otro dulce.
Nos hemos metido en esto para que Rife pueda hacerse
todava ms rico sentenci Cora con tranquilidad.
No te quepa la menor duda de que lo est haciendo
le dio la razn Fannie.
Me pregunto, sin embargo, qu locura impele a los
hombres normalmente honestos a arrojarse unos contra otros.
Ramelle miraba a las tres generalas.
El miedo dijo Celeste como si estuviera dictando
leyes.
De qu, del enemigo? intervino Fairy.
No, de que sus compaeros les consideren cobardes.
Celeste, sabes que no es as. Yo nunca me arrojara a la
177

lnea de fuego slo porque mi vecino fuera lo bastante

estpido para hacerlo. Fannie volvi a llenarse el vaso.
T eres una mujer le record Celeste.
Qu bien que lo has notado. Fannie bebi un sorbo
de su combinado de ginebra favorito.
Las mujeres lucharon en la Guerra Civil. Fairy
exhibi su sentido histrico.
Es cierto, pero slo cuando la guerra invadi su esfera
personal. A nuestras madres y abuelas no se les pas por la
cabeza formar batallones. Celeste prosegua su lnea de
pensamiento. No sabis que matar es un privilegio
sagrado?
Tonteras! Fannie haca girar el contenido del vaso
imaginando la vida en las trincheras. Eso no explica por
qu un hombre debera tener ms miedo de sus compaeros
que del enemigo.
Los hombres tienen que demostrar que son hombres.
Nosotras no tenemos que probar nada. Celeste finalmente
lleg a una conclusin.
Cora escuchaba el debate con curiosidad pero lo que oa
no daba respuesta a muchas de sus preguntas.
Con todo, Celeste, no puedo entenderlo. Si bien se
178

piensa, la mitad de Runnymede lleva un apellido alemn,

pero nuestros muchachos se van all a matar a sus primos.
Demonios, hace poco ms de cincuenta aos
matbamos a nuestros hermanos aadi Fannie.
No me parece bien, se mire por donde se mire. Cora
segua en sus trece.
No creo que nadie pueda decir que est bien, pero ah
est Celeste levant un poco la voz. Son ellos y
nosotros... siempre ellos y nosotros.
Quiz la primera divisin fue entre los hombres y las
mujeres Fairy junt las cejas, haciendo patente una
concentracin que en cierto modo le confera atractivo.
Vaya usted a saber. Cora sonrea. A lo mejor fue
entre diestros y zurdos.
No, la primera divisin fue entre plantas y animales.
Celeste se irgui desafiante. En nuestro interior, los
microbios se dan grandes festines. Un insecto se come a otro
y luego sucumbe al apetito de un pjaro, que a su vez cae
bajo las garras de un gato, y as sucesivamente. Este mundo
es de naturaleza combativa. No somos plantas. Pertenecemos
al reino que mata.

179

23 de octubre de 1918
La divisin 78 ya haca unos das que haba entrado en
combate. Nadie haba tenido tiempo de contar cuntos
americanos se pudran en el Mosa-Argona y Spotts tampoco
tena tiempo para pensar en eso. Atacar, atacar, atacar. Las
letales rdenes llegaban sin descanso procedentes del
despacho de Pershing el Tormento6. Spottiswood Chalfonte,
lejos del cuartel general, haba perdido la visin general de la
guerra. Sus conocimientos se limitaban a aquel pequeo
pedazo de tierra desgarrada. Las rdenes de arriba parecan
buscar la masacre del mayor nmero de americanos posible.
Pens en el general Grant, que haba concentrado un nmero
ingente de hombres y los haba enviado a la muerte con una
ligereza impensable en su poca. Pershing debe de haber
aprendido mucho de aquel cabrn pens Spotts. Haban
muerto tantos oficiales que le ascendieron sin ms trmite a

6. N. de la T.: John Joseph Pershing, general en jefe del ejrcito

expedicionario que mand EE.UU. a Alemania en la Primera Guerra
Mundial. Eligi para operar el sector ms difcil, entre el ro Mosa y la
regin de los bosques de Argona.

180

mayor, el mismo rango que su padre haba ostentado en la

Guerra Civil. No haba tenido tiempo de escribir a Celeste
contndole la concesin de ese intil honor.
Se preguntaba dnde habra ido a parar Curtis en medio
de aquel infierno. Haba perdido la pista de los muchachos de
California, pero esperaba que se hubiera librado de la suerte
del grupo al que sus hombres reemplazaban; de los
seiscientos hombres del batalln primero, regimiento 308 de
infantera, cuatrocientos estaban muertos.
Calor en lata! -grit una voz.
Spotts se hizo un ovillo. La explosin lanz barro a
varios centenares de metros a la redonda. l y sus hombres
estaban enclavados en la falda del monte Taima, a los pies de
una escarpada pendiente con la cumbre rebosante de
alemanes. El 312 ya haba intentado tomar el lugar antes que
ellos. Spotts no poda explicarse cmo es que se haban
vuelto a dar las mismas rdenes despus de la anterior
masacre.
Los alemanes asentados en las alturas del Bosque de
Borgoa y de! monte Taima arrojaron otra avalancha de
fuego contra los yanquis, que incomprensiblemente volvan a
intentar el ascenso. No podan saber que el 312 estaba
181

formado por un puado de miserables de Jersey irlandeses,

polacos, eslovacos, alemanes, italianos, judos y un
Chalfonte de sangre azul, pero aunque hubieran sabido con
quin se enfrentaban, no habran entendido la valenta de
aquellos hombres a los que en Estados Unidos se
despreciaba. Emigrantes e hijos de emigrantes estaban all
para ganarse el derecho de mirar cara a cara a los Chalfonte,
a los Creighton y a los Thatcher. Tres generaciones despus,
sus hijos e hijas se preguntaran si vala la pena.
Mayor Spotts alguna buena idea? le grit
McDougal, un hombre de una empecinada alegra natural, en
el momento en que se echaban a tierra junto a un entrante de
la roca.
Necesitamos refuerzos de artillera, sargento.
Claro, y tampoco me importara una bella parisina que
se dejara besar se ri McDougal.
La nica esperanza es enviar un correo, mayor
intervino Steinhauser, a la derecha de Spotty.
A la luz del da? Imposible respondi Spotts.
Un alarido acompaado de una explosin un poco ms
atrs les hizo callar.
Malditos whiz-bangs rezong McDougal.
182

Los hombres odiaban los whiz-bangs con toda su alma.

El proyectil viajaba a la velocidad del sonido y te destrozaba
antes de que lo hubieras odo. Un poco ms abajo, un hombre
gema.
Esta noche estaremos todos en el infierno si no
conseguimos refuerzos. Spotts gate hacia adelante, con
sus hermosos rasgos todava visibles bajo la suciedad y la
barba crecida.
As volver a ver a todos mis amigos. McDougal
sonrea.
Un correo? les grit un hombre bajito. Ya voy
yo.
Parker, es un suicidio le advirti Spotts.
Tengo la suerte de los irlandeses, mayor Spotts. El
esforzado hombre bajito sali corriendo sin esperar respuesta
Apenas se haba levantado cuando un trozo de plomo lo ech
a tierra. Parker Dunn se irgui de inmediato y reemprendi
la carrera. El suelo se estremeca bajo sus pies y la tierra
saltaba en pedazos por el impacto de las ametralladoras y las
bombas. Spotts y el resto de los hombres le observaban
inmviles, con los msculos agarrotados. Dunn cay a tierra
una vez ms.
183

Se acab. Mierda. Steinhauser observaba fijamente

la pequea figura. Sus ojos se abrieron como platos al ver
que Parker, apoyndose en la tierra pulverizada, se pona en
pie una vez ms y segua avanzando. Le manaba sangre del
cuerpo pero el hombre no se detena. El barro salt por los
aires en forma de geiser justo delante de Parker. El acero
dobleg su voluntad y ya no volvi a levantarse.
Con artillera y sin artillera, vamos a subir grit
Spotts avanzando a gatas.
Los hombres se abrieron paso entre el barro, la sangre y
las detonaciones de los proyectiles. Nadie en el cuartel
general esperaba que la 78 alcanzara la cima. Aunque no lo
supieran, su objetivo era mantener inmovilizado el flanco
alemn. Haban decidido sacrificarlos para que las divisiones
32 y 42 pudieran lanzarse contra el centro de la lnea
alemana y pulverizarla. La 78, ignorante de los designios del
alto mando, cumpli las rdenes.
Pur de patatas! aull Steinhauser al ver una
granada que aterrizaba entre ellos.
Spotts corri algunos metros y se tir al suelo revolcndose. La granada estall y lo cubri de fango pero enseguida
comprob que estaba ileso. Se levant un poco el casco y
184

mir a travs del barro.

Mayor Spotty, no s que diran en Washington
vindole tan sucio. McDougal se arrastr hacia l.
McDougal, cabrn, vamos a por ellos.
Cerca ya de la cima, lo que quedaba de la Compaa C
ech correr hacia los alemanes y les hizo huir. Spotts
continu disparando. No supo si alcanzaba a alguien o no.
Por el rabillo del ojo vio que Steinhauser hunda la bayoneta
a un alemn ms lento que los dems y le sacaba las tripas.
Se detuvo un momento, se gir hacia atrs y mir hacia la
falda del monte. Un extrao rumor lejano zumb en sus
odos y not que saltaba por los aires, al tiempo que le
invada una sensacin de anormal excitacin, hasta que se
estrell contra el suelo, intent ponerse en pie creyendo que
el suelo haba temblado por el impacto de un proyectil
cercano, pero se derrumb como un trpode roto. Mir hacia
abajo y vio que tena la pierna izquierda cortada en dos a la
altura del muslo. El hueso sobresala como una rama helada.
Sin dar crdito a lo que vea, volvi a intentar levantarse.
McDougal, al que no haba odo acercarse, estaba a su lado.
Qudate quieto, compaero.
Sargento qu pensarn de m en Washington ahora?
185

Dirn que eres magnfico, mayor Spotts o sabrn lo

que es bueno. McDougal tena los ojos llenos de lgrimas.
Gracias.
Spotts no senta ningn dolor insoportable, sino
profundas palpitaciones. La sangre sala a borbotones de la
pierna. McDougal intent escondrselo.
Sargento, lo s.
Los ricos siempre pensis que lo sabis todo.
Djame. Cudate de los hombres.
No. Los hombres estn bien. Disfrutan de unas
pequeas vacaciones de los hunos.
Spotts oa gemidos y aullidos de otros hombres y empez
a sentirse extraamente ligero.
No tengo miedo.
McDougal le apret la mano y se inclin hacia l.
Surgan fogonazos de luz semejantes a relmpagos. El
estruendo se iba alejando. Los lamentos de los heridos y los
moribundos le taladraban los odos.
Me gustara creer que todo esto sirve de algo
susurr,
Mayor Spotts, descanse.
Voy a tener mucho tiempo para eso. Spotts levant
186

la cabeza y vio el charco de sangre que empapaba la tierra.

Por lo menos he obedecido a la Biblia ri.
Qu, mayor?
No he derramado mi semilla en la tierra.
McDougal sonri y le cogi la mano con ms fuerza
Spotty se estremeci. Le pareci que su cuerpo destrozado le
era ajeno y se sinti preparado para abandonarlo. Supo que
no tardara en hacerlo. McDougal le quit el casco, le pas el
brazo por debajo de la cabeza y se ech a su lado cuan largo
era.
Gracias.
Sss.
Spottiswood saba que le quedaban pocos minutos de
vida tal como nosotros la conocemos. Le habra gustado ver
a Celeste una vez ms, slo una vez, para decirle todo
aquello de lo que nunca haban hablado. Entonces hizo algo
que nunca haba hecho antes.
Sargento, le quiero.
Yo tambin le quiero respondi aquel hombre
animoso con las lgrimas corrindole por las mejillas.
McDougal le dio un beso en la mejilla. Spotts sonri y
muri.
187

Celeste paseaba por el jardn, en el que ya casi no

quedaban flores. Se detuvo y observ durante unos instantes
interminables. Tranquilo; tranquilo pero terrorfico. Volvi
hacia la casa a paso ligero.
Ramelle...! Ramelle! Dnde ests?
Aqu, cario. Ramelle baj las escaleras corriendo y
vio la palidez de Celeste. Qu ocurre?
Podra jurar que he visto a mi hermano en el jardn,
sonrindome.

A las dos semanas, Celeste fue informada de la muerte de

Spotts. Las tres generalas estaban en la sala de la guerra
cuando lleg la noticia. Celeste se volvi hacia Fannie y
Fairy, y dijo con voz ronca:
Todas esas tonteras de la luz que ilumina Europa.
Cuando retiren los cadveres no surgir ningn orden nuevo.
El poder, la sociedad, las relaciones ahogarn con su eterna
confusin a las nuevas generaciones. Los viejos que iniciaron
esta guerra se retirarn, ya gastados, y los supervivientes y
tos jvenes continuarn esta danza macabra.
Cogi la espada de su padre que colgaba de la pared y la
descarg sobre el distrito de Mosa-Argona. La espada se
188

rompi. Sus dos amigas se quedaron paralizadas. Cora, que

estaba en la sala contigua, entr, la abraz y se la llev a su
habitacin. Ni ella ni Ramelle la dejaron en toda la noche.

22 de mayo de 1980
Qu piensas hacer hoy, ahora que ya tienes el pelo
arreglado? pregunt Juts a Louise.
Pensaba ir a enserselo a Orrie. Se ahuec un rizo.
Y t que vas a hacer?
Ver si convenzo a Nickel para que cortemos la hierba.
Ya lo hago yo. Todava funciona el cortacsped?
S, pero hay que echarle gasoil. No es de los elctricos.
Os ayudara, pero ya sabis como tengo la espalda. No
puedo trabajar. Me gustaba levantarme por la maana para ir
a la tienda de chucheras. All ocupaba un puesto de
responsabilidad, ya lo sabis.
S, te serva para pasar el rato entre la lectura del
horscopo en el diario y el programa religioso de la tarde.
No te pongas chula, Julia. T tampoco tienes un trabajo estable.
No me va mal con mi trabajo de planchadora. Cuando
ya no pueda trabajar, me ir a sentar a la plaza y dejar que
189

los pjaros se me coman.

Antes de irme a cortar la hierba quiero preguntaros una
cosa a las dos.
El qu? Mi madre se quit el delantal.
Me escribiste diciendo que se marchaban los inquilinos
de la casa de la abuela en Bumblebee Hill no?
S contest mi madre con voz expectante.
Te veo venir. No pienses que vas a vivir gratis all
me espet Louise antes de que pudiera acabar.
No estoy pidiendo que me la dejis gratis.
Escchala, Louise. Baja la guardia y cierra la boca.
Digo lo que pienso. Louise se haba puesto roja.
Estate tranquila, ta Wheeze. No pido nada. Pienso
pagar.
Quieres alquilar esa vieja casa?
No. Quiero comprarla.
Con dinero? Mi madre empezaba a interesarse.
Claro. Qu otra cosa podra ofreceros?
Cunto? De pronto, Louise estaba por el negocio.
La casa necesita montones de reformas...
No encontrars ninguna casa vieja tan bonita como sa
en la que no tengas que hacer reformas. Louise se haba
190

vuelto toda una profesional de la venta inmobiliaria.

Debe de tener unos veinte acres de terreno.
Con un huerto, un jardn, el lavadero, que todava se
aguanta, y el establo, que tampoco est tan mal.
La mitad de la casa me pertenece intervino mi
madre. Nuestra madre nos la dej a las dos.
Lo s, mam. Imagino que debe de valer unos cuarenta
mil dlares.
La tierra sola ya vale eso. Louise estaba exultante.
Sesenta.
Ta Louise!
Sesenta!
Cogi el bolso y se fue hacia la puerta aguantndose las
ganas de correr porque no poda esperar ms para ir a contrselo a Orrie Tadia.
Me quedar un tiempo por aqu, as que ya seguiremos
hablando dije.
Sesenta. Lo tomas o lo dejas. Y se fue.
Vaya hermana tengo. Robara las monedas de los ojos
de un muerto gru Juts.
T que piensas, mam?
Es tu vida. Haz lo que quieras. Claro que prefiero
191

tenerte cerca a que te vayas a California o a Nueva York.

Tengo ganas de establecerme. Adems, me gusta
mucho esa casa vieja y podra arreglarla.
Bueno, a ver si tienes suerte negociando con J. P.
Morgan7. La religin no fue todo lo que le inculcaron en
Inmaculada. Louise se vuelve msera y odiosa cuando se trata
de dinero.
-Le sale del alma.
De verdad que tienes dinero?
No llego a sesenta, aunque podra estirar hasta
cincuenta, si me dejan pagar a plazos, ella o el banco. Si no,
no me quedar nada para arreglarla.
A m puedes pagarme mes a mes. Por despecho, ella
exigir que se lo pagues todo de una vez. Entonces ir y se
comprar un camin entero de bisutera y se la pondr toda a
la vez.

7. N. de la T.: John Pier Pont Morgan (1837-1913), conocido

financiero y filntropo.

192

No pareces muy sorprendida de que quiera volver a

Runnymede.
Lo vea venir. Ests en la edad, adems.
No se te escapa nada.
Sabe ms el diablo por viejo... Juts lanz la pelota
del perro y Henry Kissinger sali corriendo. Esa hermana
ma puede ser peor que un pedo de piano cuando se lo
propone.
De dnde sacas esas expresiones, mam?
No s dijo Juts sorprendida. Quieres decir pedo
de piano?
Por ejemplo.
Deb de empezar a llamarla as cuando se puso
msical. No me acuerdo.
Me ayudars a convencerla?
S que te ayudar pero no la hemos de apretar
demasiado o acabar arrancando las cortinas de su casa o
tirando el telfono contra la pared, y ya sabes que la
compaa le dijo que no le pondran ninguno ms.
Gracias, mam. Ve pensando a ver cmo la
abordamos.
Yo voy a ver si corto esa hierba. Empuj la puerta trasera

y sal.
Mi madre se fue derecha hacia el telfono y, olvidndose
de su artritis, marc el nmero a toda velocidad.
Hola, Ev. Cmo ests? Ev, te necesito para una
misin secreta. Una vez ms somos t y yo contra Louise y
Orrie.

14 de junio de 1919
Louise, nerviossima en su vestido blanco elegido para el
da de la graduacin, estaba sentada en el taburete del piano
esperando que le dieran la seal. Haban ensayado la ceremonia hasta el hartazgo, ya que Carlotta Van Dusen quera
que el espectculo fuera lo bastante impresionante para que
tus padres enviaran a sus otras hijas a la academia
inmaculada. Cora y Julia Ellen llevaban sus vestidos de
domingo y se haban instalado en los asientos dispuestos en
el exterior, junto a Celeste, Ramelle y, como era de esperar,
Orrie Tadia. Louise haba utilizado todos sus poderes de
persuasin para invitar a Orrie, deseosa de abrumar a su
amiga con su elevada posicin. Las abrumadas fueron
Celeste y las dems ante la aparicin de Orrie con unos
brillos sospechosamente rojos en el pelo. Orrie ya no era una
194

nia regordeta, sino un peso pesado baado en perfume

barato. Estaba convencida de que unas gotas de L'Heure Bleu
en la mueca era todo lo que necesitaba para empezar a vivir.
La guerra ya se haba acabado pero todava no estaba
firmada la paz. Muchos hombres an estaban all. Ni
Curtis ni Pearlie Trumbull haban sido licenciados. Celeste
haba recuperado su ingenio despus de la muerte de Spotty
pero se mostraba ms calmada y, aunque haca rer a los
dems, ella raramente los acompaaba.
Carlotta se dirigi al estrado.
Bienvenidos a la ceremonia de entrega de diplomas de
la clase de 1919. Como conferenciante de la ceremonia
tenemos el honor de presentar a uno de los hroes de la
retaguardia, un hombre cuyo trabajo ha hecho posible el
trabajo de los soldados. Demos la bienvenida a Brutus Rife.
Celeste se qued atnita al encontrar a Brutus en el
programa.
La desfachatez de esta mujer pasa de castao oscuro.
Cunto le debe de haber pagado por ese honor?
Celeste, no se haga mala sangre. Cora le dio unas
palmaditas. Todava no est muerto.
Pero a todos nos gustara que lo estuviera dijo
195

Ramelle.
Brutus ha donado un pabelln a la escuela solt Juts
De dnde has sacado eso? pregunt Celeste en un
susurro.
De Louise. La Sermonetta se lo cuenta todo. Wheezie
es su perro faldero.
Orrie haca como que escuchaba a Brutus, que peroraba
acerca de la paz que los muchachos haban instaurado en la
tierra con su sangre. A continuacin, relacion la paz con la
oportunidad econmica.
Celeste se inclin hacia Juts.
Saba Louise que Brutus hara el discurso de
graduacin?
S, pero me hizo jurar que no dira nada porque tena
miedo de que usted y mam no vinieran.
Maldita sea mi hermana!
Ramelle le dio un estirn para que se irguiera. Brutus
miraba directamente hacia ella y Celeste le devolvi una
mirada preada de odio. No poda soportar la vista de ese
hombre. El crudo oportunismo de su hermana, en contra de
todas las normas de la alta sociedad de Runnymede, la pona
furiosa.
196

Y a Louise no le importa que ese hombre matara a

Aimes? Cmo puede estar ah sentada?
Me dijo que iba a ajustarle las cuentas.
En el rostro de Cora se dibuj una expresin preocupada.
Por mucho que odiara a Brutus y por mucho que le sorprendiera la codicia de Carlotta, no quera que Louise se metiera
en ningn lo.
Qu va a hacer?
No lo digo. Juts se cerr como una almeja.
Julia, s que lo sabes. Celeste se ola una
conspiracin.
Yo no s nada.
Amn. Cora sonri.
Cora, usted sabe algo?
Celeste Chalfonte, clmese. Yo no s nada, pero lo
nico que puedo hacer es asegurarme de que Julia no se
mueva de su sitio. Ya sabe que si Louise empieza algo all
arriba, sta la seguir a ciegas. Cuando no estn peleando, es
que algo traman. Cogi a Julia del brazo con firmeza.
No s que es lo que tu hermana tiene en la cabeza, pero t no
te vas a mover de aqu me oyes?
S, mam.
197

Y para acabar, dejadme que felicite a estas preciosas

nias de la clase de 1919. Pronto ocuparis vuestro puesto en
la sociedad como esposas fieles y madres amantes. Sois la
columna vertebral de Amrica, este gran pas en el que
cualquier nio puede llegar a presidente. Mis mejores deseos
para vosotras. Brutus acab con una reverencia.
Celeste no aguant ms: Y qu me dice de que
nuestras hijas puedan llegar a presidente, seor Rife?
Sorprendido, Brutus volvi al estrado. Al reconocer a la
agitadora, le dedic una amplia sonrisa.
Mi querida miss Chalfonte, usted no tiene hijas.
El pblico ri.
No, ella no, pero yo s. -Cora se haba puesto en pie.
Seoras, no me considero capacitado para hablar de
ese tema.
Brutus vacilaba. La vista de Cora le perturb. No es que
tuviera nada personal contra ella pero le haca sentir
incmodo.
Yo s. Qu gran pas es ste cuando la mitad de la
poblacin no puede votar! Celeste se apasionaba con el
tema.
Carlotta, furiosa, subi al estrado dispuesta a hacer callar
198

a su hermana.
El voto de las mujeres dara al traste con la estructura
moral de este pas. La poltica es un asunto sucio. No
debemos mancillar nuestras delicadas manos. Dejdsela a los
hombres. A nosotras nos corresponde la tarea de la
instruccin espiritual. Qu es la poltica comparada con esta
misin superior?
Dinero, poder, el futuro! aull Celeste.
Ramelle, Cora y Julia Ellen se mantenan de pie a su lado
en seal de apoyo, aunque no tenan ni idea de qu podra
salir de su boca a continuacin.
Mi querida hermana, eres una mujer sobreexcitada, sin
hijos propios en los que verter adecuadamente tu pasin.
Carlotta sonrea afectadamente. Hizo una seal a Louise
para que tocara, pero la nia hizo como si no viera los frenticos gestos que Carlotta le haca por debajo de la mesa,
Brutus, desesperado, se sent.
La preocupacin por el futuro de generaciones de
mujeres no es una pasin desencaminada, Carlotta. Acaso
no es se el objetivo de tu escuela: educar a las jvenes,
iluminar sus mentes y formar su carcter? Antes de que
Carlotta pudiera contestar, Celeste continu: Bien, pues a
199

m tambin me preocupan estas jvenes ciudadanas que no

disfrutan de la plena ciudadana. Yo tambin creo que son la
esperanza del futuro, pero no si se quedan sentadas en casa
sin otra ocupacin que componer arreglos florales. Esta
guerra no ha significado nada para ti? Los hombres han
traicionado su responsabilidad moral respecto al futuro. Si
dejamos la poltica en sus manos la llamada Gran Guerra
para Acabar con Todas las Guerras no habr sido ms que
un ensayo genera. Las mujeres deben entrar en la poltica.
Tenemos que luchar por el control del futuro o no habr
futuro! Celeste se par a coger aire. Por una vez en su vida
haba dejado que la emocin la embargara sin importarle
quin la estuviera viendo.
Carlotta aprovech la pausa.
Dios hizo al hombre a su imagen en primer lugar.
Nosotras tenemos que seguir al hombre, tal como manda la
Biblia. T violas las leyes de Dios. Adems, todo el mundo
sabe que las mujeres no han nacido para trabajar fuera de su
casa ni para gobernar un pas.
Las mujeres no pueden hacerlo peor de lo que ya lo
han hecho los hombres! grit un padre en apoyo de
Celeste.
200

Carlotta, sorprendida de encontrar otros traidores entre la

audiencia, repiti: Dios hizo primero al hombre. Adn y
Eva.
El hombre fue un experimento grit Celeste a pleno
pulmn. La mujer es el producto definitivo.
Muchos padres rieron. Carlotta estaba a punto de echar
espumarajos por la boca.
Celeste Pritchard Chalfonte, ya has estropeado
bastante esta ceremonia. Sintate.
Mis disculpas a la clase de 1919. Jovencitas, espero
que triunfis en este cansado mundo; tenis mis mejores
deseos.
Celeste se sent, y lo mismo hicieron Ramelle, Cora y
Julia Ellen. A Orrie, la barbilla le colgaba hasta el ya
abundante
pecho.
Carlotta junt las manos, se tranquiliz y procedi con la
ceremonia.
La clase de 1919, levntense, por favor.
Las jvenes, todas vestidas de blanco, se pusieron en pie.
Una tras otra deban acercarse al estrado para recibir su
diploma y estrechar la mano de Brutus antes de volver a su
201

puesto. Carlotta hizo una seal a Louise.

Louise empez a tocar Pompa y circunstancia tal como
estaba convenido. Deba tocar la pieza durante toda la ceremonia de entrega. Cuando la ltima alumna hubiera recibido
su diploma, Carlotta la presentara como concertista y Louise
se adelantara a recoger su diploma para luego volver al
piano. Louise estaba ansiosa de recibir el esperado aplauso.
Con toda la dignidad de que eran capaces, las nias
avanzaban hacia el estrado adecuando el paso al ritmo de la
msica. Sin embargo, an no haban llegado a Allston en el
orden de apellidos, cuando Louise dej Pompa y circunstancia para atacar las notas de Junto al mar. Millicent
Allston perdi el paso. Acto seguido, Louise pas a Hola,
mi amor, y al poco ya estaba de vuelta en Pompa y
circunstancia. Celeste empez a dejar or su risa. Julia, que
ya tena catorce aos, se rea a carcajadas. Cora se limit a
sonrer y asentir con la cabeza. Emocionada por el esfuerzo
de Louise por mantenerse fiel a Aimes, Ramelle cogi la
mano de Celeste con los ojos llenos de lgrimas. En aquel
hermoso verano apresur el paso de las alumnas. Carlotta,
que ya llevaba un mal da, intent controlarse pero acab
haciendo una pelota del diploma de Kathy Balen. Louise ya
202

haba vuelto a Pompa y circunstancia y ahora enlazaba con

La banda sigui tocando. Sus compaeras, en lugar de
incomodarse, se pusieron a cantar el estribillo. Louise
pulsaba las teclas con todo su entusiasmo. Decidi volver a
En aquel hermoso verano porque la letra era ms conocida.
Al poco, toda la fila de alumnas se balanceaba y cantaba a
voz en grito. Celeste se mora de risa y Ramelle se puso a
cantar con las jvenes. La rebelin prendi entre las filas de
padres. Unos pocos se les unieron. Algunas nias les
animaron:

Venga,

bartono.

El

mam,

grueso

de

Pap,
los

necesitamos

padres

no

un
tard

en cantar con ellas. Una curiosa euforia invadi a los asistentes, espectadores y alumnas. Quiz fuera el hecho de que
la guerra se haba terminado, o de que por fin se haban
graduado, o quiz simplemente fuera la necesidad de darse
un respiro. Cualquiera que fuera la razn, el grupo se explay
cantando En aquel hermoso verano. Carlotta Van Dusen se
desmay y Brutus corri a atenderla. Juanita Waver, la presidenta de la clase, pas tranquilamente por encima de la
descompuesta directora, y se hizo cargo de la entrega de
diplomas. Cuando la ltima nia hubo recibido su pergamino
enrollado y atado con una cinta negra y naranja, los colores
203

de la clase, Juanita seal a Louise. La clase de 1919 estall

en aplausos. Louise dej de tocar y se acerc al estrado para
que Juanita le entregara su diploma. Entre vtores, las
jvenes cantaron Por ser una chica excelente. Louise hizo
una reverencia y corri al piano para acompaarlas.

Durante el viaje de vuelta a casa, mientras el sol del

atardecer tea los campos de luz dorada, cantaron una y otra
vez En aquel hermoso verano. Celeste, al volante, pensaba
en la desobediencia musical de Louise. Qu duro deba de
haber sido para Louise enfrentarse a Carlotta, pens. Sin
duda, haba querido mucho a Aimes Rankin y quera mucho
a su madre. De no ser as, habra sobrellevado la ceremonia
intentando hacer caso omiso de la presencia de Brutus. La
valenta es una extraa cualidad. Se manifiesta cuando
menos te lo esperas, en el momento ms absurdo, en alguien
a quien apenas creas capaz de ella. Celeste pens en la
justicia, o mejor dicho, en la falta de justicia. La ley permite
lo que el honor prohbe. S, eso es lo que sola decir Spotty.
Conduciendo y cantando, Celeste decidi hacer algo en
nombre del honor. Tendra que esperar el momento oportuno,
pero estaba segura de que llegara.
204

14 de septiembre de 1919
Una pequea garra peluda se acerc aprovechando que
Julia Ellen no miraba y pesc el bocadillo de su plato.
Madame de Stal se comi el jamn y esparci el pan por el
suelo. Juts, absorta en el juego de bridge, no se dio cuenta de
nada. Celeste y sus amigas las haban enseado, a ella y a Ev,
a jugar al bridge y al pquer, para que las sustituyeran
cuando alguna de ellas estaba enferma o no tena ganas. Juts,
un portento en cuestiones de mecnica y matemticas, era
capaz de recordar todas las cartas que salan.
Fannie Jump, excepcionalmente sobria, observaba con
perspicacia el juego de Celeste y Juts. Fairy cogi un canap.
Louise est saliendo con Paul Trumbull? pregunt
Celeste a Juts. Ya saba la respuesta, pero quera distraer a
Fannie.
Ella y Orrie se deshacen delante de cualquier cosa que
lleve polainas.
Ya es cosa hecha?
Seora Creighton, es como para dar arcadas a un
gusano la manera que tiene de comportarse. Ella y Orrie se
intercambian la ropa para las grandes ocasiones. Entre las
dos tienen un traje completo; si alguna vez las invitan a salir
205

la misma noche ser el fin de la amistad.

Estn a partir un pin esas dos dijo Ev, sentada
detrs de Julia para verla jugar. Ev no era tan rpida como
Juts.
Todava va por ah jugueteando con las cuentas del
rosario? Celeste arque una ceja.
De vez en cuando le dan ataques de beatera dijo
Julia arrastrando las palabras.
-Celeste has echado t esa pica? pregunt Fannie.
S. Alguna objecin?
No. Fairy, quieres hacer el favor de despertarte? Miss
Chalfonte ha echado una maldita pica.
Fairy no se inmut.
Fairy Thatcher, yuuju la llam Fanny levantando la
voz.
Qu?
Celeste ha echado una pica.
Oh.
Haz el favor de atender. Es tu turno.
Cllate, Fannie. Creo que he odo llegar a alguien.
Fairy se levant y se fue hacia la ventana. Celeste,
Carlotta viene con dos monjas por el camino.
206

Ligera como un gato, Celeste ya estaba en la ventana.

Papistas a estribor!
Es absurdo dijo Fannie.
Ser mejor que salga a ver qu quiere la Sermonetta.
Celeste abri la puerta y salud a Carlotta, que en ese
momento se bajaba del Daimler.
Qu est pasando ah afuera, Fairy? Fannie era la
nica que segua sentada. Juts y Ev tambin miraban por
entre las cortinas.
Carlotta est haciendo gestos contest Fairy.
Miss Chalfonte se ha cruzado de brazos. No s qu le
estar diciendo la seora Van Dusen, pero no tiene ganas de
orlo observ Juts.
Venta a plazos de un plan de salvacin murmur
Fannie y, aprovechando que las dems estaban pegadas a la
ventana, les mir las cartas.
Celeste la est mandando al infierno! exclam Juts.
No hay duda de que all comprara terrenos para especular con ellos. Si seguimos a este paso, va a estar superpoblado. Fannie se rea sola.
Fannie, te ests perdiendo una buena. La hermana
Mary Margaret se est persignando. El lenguaje de Celeste
207

debe de ser elocuentemente extico. Fairy peg la oreja al

cristal con la esperanza de captar alguna slaba.
Carlotta an no la ha perdonado por estropear la
ceremonia de graduacin. Fannie se haba unido a las
dems en torno a la ventana.
Intentar vengarse por todos los medios, esa beata
hipcrita. Fairy entorn los ojos.
Pedir a Brutus que pronunciara el discurso de graduacin ya fue bastante insulto, me parece. Fannie se la qued
mirando.
Carlotta vendi su nombre por dinero, no para fastidiar
a Celeste observ Juts sabiamente.
Julia, me sorprendes. Fannie sonrea.
Cada da engorda ms, como las garrapatas! se
indign Juts.
Fannie has pensado alguna vez cmo se las arregla?
Tiene a toda la ciudad en contra. Nuestra gente no quiere
saber nada de l.
Cuando la marea sube, todos los barcos flotan.
Fannie descorri un poco ms la cortina. Nosotros no
dependemos de l, pero cada da hay ms gente en la ciudad
que de una manera u otra est subordinada a l. Si no
208

trabajan en sus fbricas, necesitan que sus obreros compren

en sus tiendas. Mira lo que ocurre con el maldito Crculo de
Marta. Las esposas de todos esos tenderos tienen que
relacionarse con Ruby, Rachel y Rose, les guste o no.
S... Dios mo! Celeste la ha sentado en el coche de un
empujn susurr Fairy excitada.
Rpido, a la mesa. Ya vuelve. Fannie corri a coger
las cartas.
Celeste dio un portazo y ocup su puesto en la mesa.
Bien? pregunt Fannie.
Bien qu? Maldita sea!
Qu quera nuestra Seora de la Caja Registradora?
Dice que Brutus Rife se dirigi a ella, como Chalfonte
que es, nada menos, y le pidi que le permitiera levantar un
monumento en el patio de la fbrica de municiones... en
memoria de Spotts.
No lo dices en serio! salt Fannie.
Totalmente. Celeste apretaba la mandbula.
Qu piensas hacer? La voz de Fairy alcanz su
registro ms alto.
Esperar a que vuelvan Curtis y Ramelle y hablarlo con
ellos.
209

Es increble cmo mangonea con los apellidos ilustres.

Fairy se levant y se sirvi una copa. Ya haba esperado
bastante.
Cundo volvern Curtis y Ramelle? pregunt
Fairy.
En cosa de una hora. Celeste cogi sus cartas.
Fannie empez a jugar mejor de lo que nadie recordaba.
Mientras, Celeste pensaba en la otra bomba que haba dejado
caer Carlotta: segn dijo, Ramelle y Curtis tenan una
aventura. Saba de buena tinta, haba dicho Carlotta
rezumando veneno, que haban alquilado una habitacin en
Hanover con propsitos vergonzosos. Aunque ya haca seis
semanas que Curtis haba regresado, todava estaba all y
Celeste no tena ninguna prisa por verle marchar a California.
Todava era muy reciente la prdida de Spotts y todos tenan
los sentimientos a flor de piel. Curtis haba vuelto a casa
luciendo un poblado bigote que le haca parecerse aun ms a
su hermano, aunque los Chalfonte siempre haban tenido un
aire de familia muy marcado. La guerra lo haba envejecido,
y tambin haba estimulado su apetito por la vida. Antes de la
guerra, siempre haba guardado la distancia, pero quizs
ahora se hubiera decidido a buscar a Ramelle. No poda
210

echrselo en cara. Quin podra resistirse a su encanto?

pens. Yo, no. Pero y ella, habr podido resistirse al suyo?
Yo... Mierda, Fannie se ha llevado otra. S, seguro que son
amantes. Lo siento en los huesos. Ella me quiere, sin
embargo. Yo s que me quiere. La rastrera de mi hermana.
Brutus, Brutus Rife.
Klotzen, nicht Klecherndijo en voz alta.
Qu has dicho, Celeste? Fannie se inclin hacia
adelante.
Estaba pensando que Brutus tendr que venir hasta
aqu, o llamar, si quiere hablar de ese sacrilegio de
monumento.
Has dicho algo en alemn insisti Fairy.
No palpes con los dedos, golpea con el puo.
Celeste ech otra carta. Eso es lo que he dicho.

Curtis y Ramelle estuvieron toda la tarde haciendo el

amor. A sus treinta y cinco aos, Curtis ya tena algunas
mechas grises entretejidas entre la mata de pelo negro y
todava se le vea la marca de una herida reciente en el brazo
izquierdo, de un feo color rojizo. Era un hombre guapo, con
un cuerpo bien formado. A Ramelle le gustaba pasarle las
211

manos por el pecho, cubierto de un fino vello negro, suave

como el plumn de un pollito. Por su parte, Ramelle le tena
deslumbrado. Se enamor el primer da que ella entr en la
casa de su hermana. Spotts le haba advertido que se
mantuviera a distancia. Celeste era un formidable rival. Qu
lejos pareca todo aquello!
Tengo que volver a California. Lo sabes, verdad?
Lo s, cario contest irguindose sobre un brazo.
Ramelle, vente conmigo, por favor. Curtis hablaba
en voz baja, con la boca seca como un estropajo.
Ella le bes.
No.
Perdname. Quiero decir que si quieres casarte
conmigo. Sera muy feliz y me sentira muy orgulloso si te
casaras conmigo. El hombre esper sin mover un msculo.
Curtis, no puedo. Ramelle le acarici el pelo.
Sabes que no puedo y sabes por qu.
Aunque lo supiera, igualmente quiso orlo.
Celeste?
Celeste. La quiero y la querr siempre.
Qu extrao es tener a una hermana por rival. Yo, yo
entiendo que la quieres, pero Dios mo!, me gustara que te
212

casaras conmigo. Te quiero dijo para su propia sorpresa.

Yo tambin te quiero. Os quiero a los dos. Respir
hondo. Cuando venas de visita, te miraba y pensaba en
cmo sera hacer el amor contigo. En la fiesta de Spotts,
cuando nos sorprendiste a todos con tu llegada, supe que si
volvas, te amara, si es que t me aceptabas.
Aceptarte? Volvera a pasar por toda una guerra si
supiera que te tendra a la vuelta.
Curtis volvi a besarla y la abraz con fuerza, temeroso
de perderla.
Estoy contenta de que seamos amantes. Si vivieras
aqu, no te dejara nunca. Vio que l iba a decir algo pero
continu. No, ni lo pienses. T has construido tu vida en
aquel lugar. Por mucho que me quieras, no debes sacrificar
eso por m.
No digas eso.
Eso es algo que tu hermana me ha enseado. El arraigo
a un lugar. Eso y la vida de la mente.
Debes de quererla mucho.
S.
Hacis...? Se detuvo en seco, sintindose violento.
S. S, lo hacemos, y tambin la quiero por eso. Es
213

extrao, todo es muy extrao. No me siento culpable. No

siento que la haya traicionado. Creo que amarte es lo ms
natural del mundo. Quererte a ti me hace quererla ms a ella
y quererla a ella me hace quererte a ti. Crees que es posible
que el amor se multiplique? Siempre nos han enseado que
divide. Se refleja a su alrededor, como los diamantes. Se
multiplica.
Eso espero. Curtis le acarici la mejilla, recorri con
el dedo sus labios perfectos y pens que iba a estallar por la
emocin contenida.

Esa tarde, cuando Ramelle y Curtis volvieron, Celeste les

inform de la visita de Brutus a Carlotta. Los tres estuvieron
de acuerdo en que no habra modo en la tierra de que dejaran
a Brutus hacer la ms mnima insinuacin de que tena a los
Chalfonte de su parte. Erigiran su propio monumento en
memoria de Spotts y de todos los muchachos de Runnymede.
Si hacan competir a las Hijas de la Confederacin con las
Hermanas de Gettysburg no tardaran en recaudar el dinero
necesario. Adems, tanto Curtis como Celeste pondran un
buen pellizco.
Por la noche, Celeste, tal como sola, se haba sentado en
214

la cama a leer. Estaba leyendo Das Kapital en alemn, pero

de ninguna manera lo habra admitido delante de Fairy
Thatcher. Celeste tena entonces cuarenta y un aos, y
cumplira cuarenta y dos a finales de noviembre. Segua
siendo bonita, con una belleza que poda calificarse incluso
de radiante. Montaba cada maana tal como lo haba hecho
desde nia, con lo que su cuerpo segua fuerte y flexible.
Ramelle, arrebujndose a su lado, pens que comparar la
belleza de Curtis con la de su hermana era una tarea no slo
imposible, sino estpida. Que cada uno fuera quien era.
Sabes que Juts se est convirtiendo en una jugadora
temible? Celeste la rode con el brazo.
Tiene una inteligencia penetrante. La prxima vez la
escoger de compaera. Dnde estaba Cora hoy?
La mand al Capitol. Daban Hombres y mujeres con
Gloria Swanson. Sabes que no haba ido nunca a ver una
pelcula?
Y qu ha dicho?
Que le daba dolor de cabeza. Prefiere escuchar el
acorden de Idabelle. As puede imaginarse los colores
mientras la escucha. Celeste ri.
215

Es interesante? Ramelle se haba fijado en el ttulo.

Puede que haya conseguido exaltar a los rusos, pero
conmigo no lo est consiguiendo. Me cuesta imaginarme a
Fairy leyendo esto.
S, es como un pajarito.
Ramelle, hay otra cosa que me dijo Carlotta y que no
te he contado esta tarde.
Qu? Se sent en la cama.
Despus de prudentes insinuaciones y ligeras indiscreciones, anunci que t y Curtis mantenais relaciones
ntimas. Celeste cerr el libro, lo dej en la mesilla de
noche y mir de frente a Ramelle.
Es cierto dijo Ramelle sin titubear.
Eso pensaba. Te ha pedido que te cases con l?
S. Tu hermano es un hombre de honor.
Es un buen hombre. No le conozco tan bien como
conoca a Spotty; cuando empezamos a hacernos mayores l
era todava tan pequeo..., pero s que es un buen hombre.
Celeste, no pienso casarme con tu hermano.
Mi hermano no es lo bastante bueno para ti?
Celeste disimul el gran alivio que senta con su mejor
defensa, el humor. Ramelle la conoca demasiado bien para
216

dejarse engaar.
Curtis es bastante bueno para m y para cualquier
mujer, pero no es Celeste Chalfonte.
Le quieres?
S... y te quiero a ti.
Yo te quiero a ti, Ramelle, te quiero. La abraz.
Ya s que me muestro distante, a menudo ms de la cuenta.
Me abstraigo en la soledad de mis pensamientos. Si le
quieres, ve con l. Ser una vida ms fcil en algunos
aspectos.
Celeste, no quiero una vida ms fcil. Te quiero a ti.
Llevamos catorce aos viviendo juntas. Tena veintiuno
cuando vine a vivir contigo. Nuestras vidas estn
entrelazadas como en una trenza. Si me fuera, deshara la
trama de todo lo que me importa, incluida yo misma.
Yo no sera nadie sin ti.
Cario, sin m seras Celeste Chalfonte. Ests hecha de
alguna materia incorruptible. Completa en ti misma. Esa es
una de las razones por las que te quiero tanto.
Celeste la bes.
Saba que algo pasaba entre t y Curtis, Ramelle. Eres
tan bonita y tan cariosa que no s como todava no ha
217

habido ningn hombre que me pegara un tiro para tenerte.

Lo sabas?
Claro. Una amante siempre sabe esas cosas.
Por qu no dijiste nada?
No era asunto mo. T slo te perteneces a ti misma.
Mir sus maravillosos ojos. Espero que no le hayas
hecho dao. Es mi hermano y le quiero. Sus ojos se
llenaron de lgrimas.
Qu te pasa, amor mo?
Celeste apoy la cabeza en el hombro de Ramelle y llor.
Nunca le dije a Spotts que le quera.
l lo saba, cario susurr Ramelle acunndola.
Deseara habrselo dicho. Dios, cmo duele pensar en
estas cosas cuando ya es demasiado tarde!
Todava no es demasiado tarde en el caso de Curtis.
No, no lo es. Celeste levant la cabeza.
Cualquiera pensara que decirle a un hermano que le quieres
es lo ms fcil del mundo, pero incluso a ti me cuesta
decrtelo.
Lo s, pero dselo, Celeste. El amor se multiplica.
Celeste apag la luz y se tendi encima de Ramelle. La
bes y la abraz antes de acurrucarse detrs de ella para
218

dormir.
Ramelle?
Mm.
No estoy celosa. De alguna manera, me parece lgico
que quieras a mi hermano. Es cierto que el amor se
multiplica.
Me alegro de que me lo hayas dicho.
Yo tambin.
Adems, la ventaja de decir la verdad es que no tienes
que acordarte de lo que has dicho.
Pero bueno! Ramelle se dio la vuelta y la mordi en
el cuello. Se rieron y se echaron a dormir.

20 de octubre de 1919
Louise y Orrie cubrieron la mesa de la cocina con toda la
parafernalia de embellecimiento: polvos, tenacillas, revistas
sobre cmo mejorar el propio aspecto; la mesa se tambaleaba
bajo los potingues que haban reunido entre las dos.
Louise, no te hace falta todo eso para ser bonita fue
todo lo que dijo Cora.
Ja. Es tan atractiva como un saco de cardos borriqueros
intervino amablemente Juts.
219

Cora sacudi la cabeza y sali hacia el huerto diciendo:

La edad del pavo.
T cllate, Julia. Eres demasiado elemental para entender estas operaciones dijo Louise desdeosa.
Elemental! Soy lo bastante lista para saber que esta
noche vas a hacer manitas con Pearlie Trumbull.
Yo no hago manitas como t dices. Eres tan vulgar...!
Julia, no puedes entender el refinamiento de tu
hermana.El pelo de Orrie tena un evidente brillo rojo.
Para tu informacin, pequea, Pearlie me va a llevar al
restaurante de Hotzapple y pedir una botella de dos litros de
champn antes de que sea demasiado tarde.
Pon que sea de litro sugiri Orrie.
Qu quieres decir... demasiado tarde? pregunt Ev
Most.
Louise estaba siguiendo con el dedo las instrucciones que
daba la revista para un nuevo peinado y no levant la cabeza.
El gobierno piensa prohibir la bebida en enero.
A Fannie Jump Creighton le puede dar un ataque se
ri Juts.
Louise esboz una sonrisa al or a su hermana. Lillian
Russell, la vieja gata, se rascaba en un rincn.
220

La gata tiene pulgas canturre Louise para avisar a

Orrie, y por su tono de voz se habra dicho que senta horror
slo de pensarlo.
Seguro que se las pegaste t dijo Juts.
Por qu no os vais t y Ev a ayudar a mam? Sois
demasiado pequeas para estar con Orrie y conmigo.
S, y tan elementales... aadi Orrie.
No me voy a ningn sitio, y Ev tampoco. Estoy en mi
casa.
Pues haz algo til. Louise le dio la espalda. Saca
agua del pozo para que me lave el pelo.
Scatela t, creda.
Quincallera! se volvi Louise.
Qu es eso? Ev necesitaba entender el insulto.
Barata, vulgar dijo Louise arrugando la nariz.
Est bien. Ya te saco el agua con tal de que te calles
Ven, Ev. Vamos a preparar el agua de la princesa.
En cuanto las dos salieron dando un portazo, Louise puso
los ojos en blanco y Orrie apoy una mano en la cadera
Louise se senta muy madura, sobre todo desde que trabajaba
en el departamento de sombreros del almacn de la plaza de
Runnymede. Orrie atenda en el mostrador de telas. La
221

sombrerera era un puesto respetable y Louise estaba

orgullosa de s misma.
Cmo es que cedes con la princesa? Ev segua a
Juts arrastrando sus pesadas botas.
Necesita que le den una buena patada en el culo.
Julia empez a darle a la bomba. Ev sostena el cubo sin que
hubiera ninguna necesidad, pero eso la haca sentirse til.
Entonces por qu le sacas el agua?
No soy tan tonta. Mira.
Julia se sac del bolsillo un paquetito de tinte ail y Ev se
llev la mano a la boca.
De dnde lo has sacado?
Se lo tena que haber llevado a Celeste de camino al
cinc.
Julia Ellen.
Cobardica.
Bueno...
T no hagas nada. Yo lo pongo en el agua. Como se
supone que el agua es azul...
Vale.
Julia vaci el paquete y mientras disolva el contenido
en el cubo se le fue dibujando una sonrisa maliciosa. Cuando
222

el potingue estuvo mezclado a su gusto, se lo llev al

interior. Ev se mantena a una distancia prudente. Alguna vez
haba visto pelearse a Julia y a Louise y no quera que la
pillaran en medio.
Toma.
Juts dej el cubo en la mesa con malos modos para que
su hermana no creyera que se mostraba demasiado servicial.
Gracias, Juts contest Orrie, ocupada en deshacerle
el moo a Louise.
Louise se inclin sobre el barreo y Orrie le ech agua en
el pelo y le aplic una locin. Empez a masajearle la cabeza
sin notar nada mientras Julia se acercaba a la puerta. Orrie se
mir las manos, que estaban de un color azul subido.
Ahh! Levant las manos hacia la luz.
Louise, doblada sobre el barreo, no vea nada.
Qu pasa, Orrie?
Azules... Tengo las manos azules.
Dame una toalla. No, espera... Antes qutame esto del
pelo.
Orrie le ech agua para enjuagrselo. No slo le qued el
pelo de un misterioso color, sino que las partes de la piel por
donde se haba escurrido el agua se vean marcadamente
223

azules. Pareca un indio al que se le hubiera ido la mano con

la pintura de guerra.
Louise! jade Orrie.
Louise corri al espejo, mientras Julia y Ev ya salan por
la puerta.
Estoy azul. Esa guarra me ha puesto azul. As no
puedo presentarme delante de Pearlie. Y ahora qu hago?
Orrie, consoladora nata, le dio palmaditas en la espalda.
Ven, ven, Louise. Sintate. Voy a buscar ms agua. A
lo mejor podemos quitarlo.
Una hora ms tarde, con la piel a punto de pelarse de
tanto frotar, an se le vean rastros de azul, pero lo ms gordo
se haba ido.
Esto ya est bastante mejor. Si en el restaurante no hay
mucha luz a lo mejor no lo nota.
Los hombres son un poco tontos en esas cosas,
Wheezie. No te preocupes. Te encontrara igual de bonita
aunque te pusieras un saco.
Gracias, Orrie. Esa mocosa me las pagar, cueste lo
que cueste. Cogi las tenacillas y se fue hacia la cocina.
Cora entr en la casa y dej las calabazas en una silla,
visto que Louise tena toda la mesa ocupada.
224

Tu hermana ha salido corriendo.

Me ha puesto tinte en el agua del pelo.
Cora ech la cabeza hacia atrs y se puso a rer.
A m no me hace gracia, mam. Qu te parecera
tener el pelo azul?
Mejor azul que sin pelo.
Cora no poda evitar rerse de las ocurrencias de Julia. No
consegua enfadarse con la nia por muchas trastadas que
hiciera.
En los ojos de Louise apareci un brillo cruel. Orrie
adivin enseguida la sbita determinacin de su amiga:
No.
S contest Louise.
Cora, inconsciente del plan que acababa de tramarse,
dijo:Venga, Louise, perdnala y olvdalo. Despus de
todo, es ms pequea que t y ya sabes que no puede estarse
quieta.
Ya me he olvidado.

21 de octubre de 1919
Estoy embarazada anunci Ramelle con voz firme
mientras tomaban el t despus de cenar.
225

Soy demasiado joven para ser el padre contest

Celeste sin pestaear.
Eres lo que no hay. Un encanto.
Si t ests contenta, yo tambin. Quieres tenerlo?
S, aunque soy un poco mayor.
A los treinta y cinco no se puede decir que ests
chocha. Has ido al mdico?
S. Ya lo sospechaba y hoy me lo han confirmado.
Si es un nio lo llamaremos Spottiswood y si es una
nia la llamaremos Spottiswood.
Celeste, soy yo la que va a hacer todo el trabajo. El
nombre se lo pongo yo.
Ah s? O sea que voy a tener que aguantar tus mareos
matinales y enterarme de los intrngulis de tus tripas y ni
siquiera voy a tener derecho a ponerle el segundo apellido.
Ya veremos.
Si consigues reproducirte con xito qu nombre le
pondrs al nio?
Spottiswood. Ramelle sonri.
Te adoro.
Todava no he escrito a Curtis pero lo har. Me temo
que eso resucitar sus sueos de matrimonio.
226

Crees que deberas casarte?

No.
Quiero que sepas, Ramelle Bowman, que no permitir
que traigas a esta casa la desgracia del escndalo y el
deshonor.
Signica eso que quieres que me case? Ramelle la
miraba incrdula.
No, diremos que lo ha trado una cigea.
Cora entr silenciosamente a retirar los platos. La
cocinera se haba tomado el da libre y ella estaba haciendo
jornada doble.
Cora, una noticia estupenda. Ramelle va a tener un
hijo. Celeste sonrea abiertamente.
Cora bes a la futura madre en la mejilla y le atrajo la
cabeza hacia su abundante pecho.
Me alegro por ti, preciosa. Tener hijos te mantiene
joven.
No me creas capaz de hacerlo, verdad? presumi
Celeste, orgullosa y sonrojada.
Siempre te he credo capaz de cualquier cosa.
Si piensas ir por ah presumiendo de ser el padre, le
llamar Aloysius. Y si es nia, le pondr Carlotta.
227

Celeste levant la vista hacia Cora fingindose

horrorizada.
No, no y mil veces no. Curtis es el afortunado
confes.
Aj! asinti Cora sirvindoles ms t.
Te odio! Te odio! se oyeron gritos procedentes de
la parte trasera de la casa.
Se abri la puerta y apareci una Julia Ellen llorosa, con
el pelo cortado a trasquilones. Detrs se escondan Louise y
Orrie.
Mam, me ha cortado el pelo!
Julia, ests horrorosa dej escapar Celeste.
Louise Hunsenmeir, ven aqu ahora mismo! La voz
de Cora son autoritaria.
Louise entr tmidamente pero sin rastro de arrepentimiento.
Se lo haba buscado, mam.
Dios mo! No me dejis respirar un minuto.
Los nios te mantienen joven, Cora.Celeste se esforzaba por no rerse viendo la cara de pena que pona Juts.
Lo retiro. Slo tienes que mirarme las canas.
Ayer ella me ti el pelo de azul. Ahora estamos en
228

paz.
Que te lo has credo! Espera y vers amenaz
Juts. Y esto no es lo nico. La pobre Ev Most. .. Todos sus
rizos estn tirados por la plaza.
Tu compinche. Louise se cruz de brazos con gesto
triunfante.
Orrie Tadia eres t la que se esconde detrs de la
hielera? la llam Cora.
S, seora Hunsenmeir.
T tambin has participado en esto?
S.
Vaya cristiana ests hecha ri Cora a Louise. No
tienes bastante con rapar a tu hermana que encima metes a
Orrie en todo esto.
No le voy a pedir perdn, mam. Se lo mereca.
Desaparece de mi vista antes de que te d una torta.
Louise y Orrie salieron corriendo por la puerta trasera.
A ver si podemos arreglar este desastre. Ramelle se
apiad de Julia. Dicen que va a llevarse el pelo corto.
Buena idea. Celeste se levant y fue a buscar una
revista de modas.
Las tres mujeres se afanaron en torno a Julia hasta quedar
229

satisfechas. Le dejaron una melenita cortsima que le sentaba

muy bien. Celeste le regal un sombrero acampanado y Juts
qued convertida en una modelo de revista. Fue la primera
chica de Runnymede que llev el pelo corto y, gracias a la
venganza de su hermana, se gan la reputacin de ir por
delante de su tiempo, una reputacin que conservara hasta la
vejez.

2 de febrero de 1920
A medida que Ramelle engordaba, Celeste pensaba cada
vez ms en lo que significaba ser madre, o ser la segunda
madre. Le daba miedo no estar a la altura de la responsabilidad y demostrar ser una desgracia de progenitor. Grace
Pettibone le envi unos libros nuevos de un mdico viens
con unas teoras tan deprimentes sobre la sexualidad infantil
que slo consiguieron hacerla sentir peor.
T esfurzate hasta donde puedas y deja el resto en las
manos del Seor la sermone Cora.
Celeste no estaba muy segura de querer dejar nada en las
manos del Seor, pero la obsesin que senta por crear el
entorno perfecto fue cediendo gradualmente hasta que se
resign a cometer errores como cualquier otro mortal.
230

Carlotta, en cuando husme el estado de Ramelle,

reemprendi sus incursiones semanales con el objetivo de
salvar almas, especialmente la del nonato. Cuando Celeste se
neg a seguir hablando con ella por telfono, cambi de
estrategia y se dedic a escribir epstolas, imaginando ser una
versin femenina de San Pablo, pero igualmente severa. A
pesar de los esfuerzos de la Sermonetta por aliarse con
Brutus, ni Celeste ni Curtis consintieron que el monumento
de guerra se dedicara a Spottiswood. Rife y Carlotta salvaron
el escollo haciendo que el soldado de bronce se le pareciera
aunque no llevara su nombre. Fue la gota que colm el vaso.
Celeste ya no crea que hubiera justicia en el mundo, pero se
preguntaba muy seriamente por dnde pasaba la lnea entre
la conciencia individual y la social. Brutus Rife haba matado
a un hombre con sus manos, haba pagado para que mataran
a otros, respaldaba en secreto a la Orden de la Camelia
Blanca y tena a una gran parte de la poblacin de
Runnymede cogida por las pelotas. Y nadie haca nada.
Celeste se preguntaba por qu ella tampoco haca nada.
Aquel hombre era la personificacin del mal. Quizs la
sociedad poda tolerar a un hombre que era la personificacin
del

mal

si

tena

dinero

guardaba

las

aparien231

cias, pero y ella?

La puerta trasera se abri y se cerr, y al momento
siguiente se oy el golpe de unos libros contra la mesa de la
cocina. La fogosa conversacin se inmiscuy en el retiro que
Celeste haba buscado en la biblioteca. Se levant de la
mecedora y se dirigi hacia el ruido.
No pienso aguantar ms esa idiotez del latn. Qu me
importa que Csar llegara, viera y venciera? Ya est muerto
y bien muerto. Julia pona cara de mrtir.
T aguantars lo que tengas que aguantar le dijo
Cora.
Ni siquiera llegaste a segundo, as que...
Precisamente por eso te digo que acabes, porque s lo
importante que es leer y escribir.
El latn no es leer y escribir. Es un latazo.
Celeste entr en la habitacin.
Puede que ahora no te parezca importante, pero cuando
te hagas mayor entenders lo valioso que es.
Todo el mundo dice lo mismo de todo. Estoy harta de
estar sentada en una silla. Quiero salir y ganar dinero, y el
latn no sirve para eso.
Julia, en marzo cumplirs quince aos. Entonces ya
232

hablaremos de eso. Cora mir por la ventana de la cocina.

La nieve se arremolinaba al caer y el cielo tena un peculiar
tono amarillo. Qu extrao!
S, parece que vamos a tener una tormenta de nieve.
El resplandor de un relmpago seguido del retumbo de un
trueno confirm su pronstico.
Una tormenta de nieve! Julia corri hacia la
ventana.
Cora habas visto alguna vez algo as?
Una vez, hace aos.
Est arriba Ramelle?
Echndose la siesta, pero el trueno debe de haberla
despertado.
Voy a salir un ratito. Si se levanta, dile que volver
para cenar.
No puedes salir con este tiempo.
Es tan raro que no quiero perdrmelo.
Miss Chalfonte puedo ir con usted?
No, Juts. Quiero todos los rayos para m sola.
Celeste se fue hacia la entrada, se puso un abrigo grueso,
se calz las botas, entr en el estudio, se meti algo en el
bolsillo y sali por la puerta antes de que Cora o Juts
233

pudieran pensar en otras razones por las que debiera

quedarse en casa.
Celeste apenas poda verse la mano delante de la cara. La
nieve engulla sus pisadas y los truenos conferan un aspecto
misterioso a la conocida ciudad. Guindose por una
posibilidad remota, Celeste se dirigi hacia el edificio de
despachos situados a una manzana hacia el norte de la plaza.
El mal tiempo la obligaba a avanzar despacio y tard media
hora en recorrer un trayecto que por lo comn le llevaba diez
minutos. La calle estaba desierta o, si haba alguien, la nieve
impeda verle. Celeste entr en el edificio. En el pasillo haba
luz. Sudando bajo el grueso abrigo, abri la puerta de las
oficinas. Un semicrculo con el letrero Rife e hijos
adornaba el cristal de la puerta. Las oficinas estaban
desiertas. Pens que se habran ido a casa temprano por
miedo a la ventisca. Se qued de pie en la recepcin,
sintindose extraamente defraudada. Un ruido procedente
de un despacho privado la alert. Fue hacia all y llam a la
puerta.
Quin es? Era la voz de Brutus.
Celeste Chalfonte.
Se oyeron pasos rpidos, se abri la puerta y un sorpren234

dido Brutus la salud: Miss Chalfonte qu hace usted

aqu?
Me ha sorprendido la ventisca. Me refugi aqu y luego
me di cuenta de que eran sus oficinas. Siento molestarle.
Pase, por favor. Quiere quitarse el abrigo?
No, gracias. Luego me lo quitar, pero todava tengo
fro.
Le brillaban los ojos. Arrastr un pesado silln para que
se sentara y acerc una silla de madera, dispuesto a respirar
en su cara. Su belleza le atraa igual que haca veinte aos.
Ya que estoy aqu me gustara preguntarle algo.
Celeste le observaba sin pestaear.
Qu?
Brutus se da cuenta de que lo que hace est mal?
No s de qu me habla, Celeste.
Entonces deje que le recuerde las pocas cosas que
conozco. Dios sabe qu ms habr hecho.
Brutus se agit en la silla. La sinceridad no tena un gran
atractivo para l. Qu ms le daba a Celeste?
Es probable que matara a Hans Zepp hace muchos
aos. Con toda seguridad mand que se deshicieran de
Aimes Rankin. Compra a los congresistas como si fueran
235

cigarros. Tiene no s cuantas segundas hipotecas y las

ejecuta al primer pago atrasado. Compra todo y a todos los
que puede, y el que se resiste acaba dndose de bruces contra
el suelo.
No

esperar

que

me

quede

aqu

sentado

escuchndola? Se agit en la silla como si fuera a

levantarse.
Quiero saber si se ha dado cuenta de lo bajo que ha
cado.
Celeste Chalfonte, usted vive en otro mundo, un
mundo de caballeros, cortesa y romances. No entiende cmo
funciona el mundo ni quiere entenderlo. Es demasiado buena
para los pobres mortales.
S, vivo en otro mundo, pero en cualquier mundo se le
considerara corrupto.
Corrupto? Cree que el caucho se fabrica porque a la
gente le gusta la selva? Cree que el acero se forja porque los
hombres disfrutan del calor? Es necesario forzar a la gente
para que trabaje. La gente es ignorante, estpida y perezosa.
Los hombres fuertes han de tomar las riendas del rebao o no
habr progreso ni crecimiento.
Ah, s, el progreso; el vampiro industrial. Celeste se
236

mostraba tan fra como la ventisca que soplaba en el exterior.

Le atrae ms alguna vaga utopa agrcola? Celeste,
usted y los de su clase son una raza en extincin. Son los
hombres como yo los que hacemos Amrica. Los de su clase
tuvieron su oportunidad y la perdieron en Gettysburg. Ahora
me toca a m. Lo que usted considera corrupcin es el precio
que pagamos por el progreso. Los romanos tambin
pensaban que Csar era corrupto, pero hizo un imperio de
una repblica. Amrica va camino de ser un imperio.
Alea iacta est.
S, la suerte est echada. Ya no hay vuelta atrs. Por
qu no se limita a disfrutar de su riqueza y de su mujer su
voz se hizo ms aguda al hacer esa referencia y deja los
negocios a los hombres? De todos modos, no es capaz de
entenderlos.
Puede que tenga razn, Brutus, pero s que entiendo
cuestiones simples de moralidad y responsabilidad. Quizs se
trate del viejo debate entre Antgona y Creonte. Quizs no
haya nada nuevo bajo el sol.
El retumbo de un trueno en el exterior le sobresalt.
Cuando dej de mirar por la ventana y se gir, Celeste le
estaba apuntando con su preciosa pistola alemana.
237

Medio divertido, medio asustado, intent parecer seguro

de s mismo: Qu cree que est haciendo? Aparte eso.
Es una cuestin de honor. No espero que lo entienda.
Est loca. Su voz tena un genuino tono de preocupacin.
Sin duda.
Un relmpago ilumin la habitacin con una enfermiza
luz amarilla azulada. Lo sigui un trueno ensordecedor.
Cuando el ruido ya se alejaba, Brutus se derrumb en la silla,
con un perfecto agujero de bala entre los ojos. Si no se le
miraba la nuca, pareca un bramn. Celeste guard la pistola
en el abrigo, se acerc a la ventana, se puso los guantes y
prob a abrir la ventana que daba al callejn. Estaba cerrada
a cal y canto. Sin titubear un momento, atraves el cristal con
el puo e hizo caer el marco a la calle de una patada. La
nieve se precipit por la abertura y empez a amontonarse en
el suelo. Celeste pas por la ventana, salt al suelo y corri
hacia la plaza. Las rfagas blancas la hacan bambolearse de
regreso a casa. No senta miedo ni remordimientos, sino
orgullo teido de repugnancia, repugnancia hacia la raza
humana

por

producir

aberraciones

como

Brutus

repugnancia hacia el resto de los mortales por dejar que

238

prosperen sin molestarles.

Eres t, Celeste? Cora la llam desde el piso de
arriba.
S. Ah fuera hay una verdadera tempestad.
Ramelle sali de su habitacin y se asom por el hueco
de la escalera.
Cario, es de lunticos salir con este tiempo.
Lo s. Mir hacia arriba, vio la agitacin de Ramelle
y dijo: La misma furia del temporal fue lo que me atrajo.
Al da siguiente Runnymede bulla con la noticia. Nadie
lament la muerte de Brutus, ni siquiera Felicia, su esposa.
Ni el sheriff del norte ni el del sur llevaron a cabo una
investigacin exhaustiva. Julius Caesar Rife, con veintipocos
aos y unas maneras distantes que ya recordaban las de su
padre, era la persona destinada a asumir la gestin de la
fortuna familiar. El asesinato de su padre sirvi de
advertencia para Julius: No se puede estirar el brazo ms
que la manga.
Fannie Jump Creighton apareci en la casa de Celeste
para dar la noticia. Ramelle tuvo el incmodo presentimiento
de que haba sido Celeste pero se guard de expresar sus
sospechas. Cora, oyendo el barullo, entr en la sala para
239

escuchar a Fannie volver a contar la historia.

Dicen que ha debido de ser un hombre fornido porque
para escapar desencaj el marco de la ventana se
regodeaba Fannie, que le haba odiado tanto como los dems.
De verdad? Celeste arque una ceja.
No hay pistas? pregunt Ramelle.
Con esa ventisca? Adems, lo nico que impide que
toda la ciudad salga a celebrarlo es el respeto por Felicia
continu Fannie.
Como aqu no nos ve nadie, podemos tomar una copa
para celebrarlo. Celeste fue en busca del suministro.
Celeste, encanto qu vas a hacer cuando se te vace la
bodega? Fannie estaba ms preocupada por la prohibicin
que por el asesinato de Brutus Rife.
-Comprar ilegalmente, por supuesto.
T no se puede decir que bebas. Si mis reservas se
acaban antes que las tuyas, podras darme algo de licor
rog Fannie.
Fannie Jump me crees capaz de dejarte en la
estacada?
Celeste levant la copa para brindar. Por la civilizacin,
que no es ms que aprender a insultar a la gente en lugar de
240

matarla.
No lo entiendo. Fannie apur la copa sin esperar la
respuesta.
Signica que tenemos un largo camino por delante.
Celeste se ri.
Cora tena un sexto sentido que le deca que Celeste
haba enviado a Brutus al reino de la vida perdurable.
Ramelle advirti su silencio.
En qu piensa?
Yo? Oh, estaba pensando en un dicho de mi madre:
Si lo malo es bueno y lo bueno es malo, juzgar es siempre
en vano.

6 de marzo de 1920
Julia Ellen, enciende el fuego Cora trasteaba con el
quinqu.
El granizo y el viento golpeaban las ventanas. Cora y Juts
se haban ido temprano de la casa de Celeste para celebrar el
cumpleaos de Julia, y Louise haba prometido volver a casa
en cuanto saliera del trabajo, en lugar de pasear mirndose a
los ojos con Pearlie Trumbull.
Te ha gustado el regalo de Celeste y Ramelle?
241

T dirs. El jersey me lo han trado directamente de

Nueva York. Louise se pondr amarilla de la envidia. Julia
se imagin el ataque de celos de Louise. Mam?
Qu? Psame el cuchillo, a ver si despabilo un poco
esta mecha. Gracias.
Es mi cumpleaos y quiero dejar la escuela.
Qu?
Me dijiste que en mi cumpleaos hablaramos lo de
dejar la escuela.
Yo no he dicho eso.
S que lo dijiste, mam. Te has olvidado.
Bien. Ya est. Con esta luz, estaremos mejor. Qu
tonteras son esas de dejar la escuela?
Yo no soy como Louise. No tengo ningn talento
especial. Para qu voy a seguir perdiendo el tiempo?
Claro que tienes talento.
Cul? A Julia no le habra importado que la
convencieran de que tena algn tesoro escondido.
Tienes un talento innato para armar la de Dios es
Cristo. A Cora le brillaban los ojos.
Julia sonri. Saba que poda ser un verdadero tormento.
Me parece que nadie me pagar por eso.
242

No ests tan segura. Ayer o decir a Celeste que est

pensando en darte una paga para ayudarte un poco.
Se ha dado cuenta de lo de los cigarrillos?
Qu cigarrillos?
Sus cigarrillos sali Juts por la tangente al darse
cuenta de su error. Me gast el dinero en un helado de
nueces.
No digas mentiras, Julia.
Le quit unos cuantos y nos los fumamos con Ev.
Das unas cuantas chupadas y ya quieres dejar la
escuela. Toda una mujer de mundo.
No estoy aprendiendo nada. Mira mi libro de historia.
Has visto algo ms aburrido en tu vida?
Cora abri el libro por la pgina sealada para la leccin
del da siguiente.
Esto de aqu parece un documento.
Es la Declaracin de Derechos. Julia puso mala cara.
Qu significa?
Signica que tengo que aprendrmelos de memoria
para maana y que me importan un bledo los derechos o la
Constitucin. Un puado de palabras. El dinero es lo que
cuenta y no tantos papeles.
243

Esforzndose por descifrar una o dos palabras, Cora

seal la Primera Enmienda8.
Qu quiere decir esta palabra larga de aqu, la
primera?
Con un gesto de desdn hacia el tema, Juts ech una
ojeada a la pgina.
Congreso.
Leme los derechos.
Mam.
Quiero orlos. Slo necesito or las cosas una vez y ya
se me quedan. Cora seal su cabeza.
Exasperada, Julia le dio la vuelta al libro y empez a leer
con sonsonete:
El Congreso no har ninguna ley tendente al
establecmiento de una religin o que prohba el libre
ejercicio de la misma; o que recorte la libertad de expresin,
o de prensa; o el derecho de las personas a reunirse
pacficamente, y a demandar al gobierno para la reparacin

N. de la T.: La Declaracin de Derechos es un conjunto de enmiendas a la

Constitucin. En 1920, se haban aprobado diez, pero en la actualidad son
veinte.

244

de perjuicios.
No es grandioso?
Qu es tan grandioso?
Puedo decir lo que quiera, creer lo que quiera,
sentarme a la mesa con quien me apetezca y nadie me lo
puede impedir.
Igualmente lo haces.
Es verdad, pero a lo mejor lo hago porque he crecido
en un lugar donde la gente deca lo que pensaba.
Sigue siendo una idiotez aprenderse todas esas
tonteras de memoria.
Leme el resto, Julia.
S, seora. Se resign a su destino. Puedo acortarlos y decirte lo que significan en lugar de entretenerme
con toda esta palabrera del ao de la pera?
Vale.
La Segunda Enmienda dice que tenemos derecho a
tener y llevar armas.
Aj. Cora se levant, ech un poco de lea a la
cocina y puso un cazo de agua al fuego.
245

La tercera dice que no tenemos obligacin de alojar

soldados en casa; la cuarta dice que no pueden entrar aqu y
registrar la casa o llevarse cosas.
Los cacos?
No, creo que se refiere a la ley.
No hay mucha diferencia, a veces. Sigue, te escucho.
La quinta dice que en un juicio nos han de tratar segn
las leyes y que no pueden juzgarnos dos veces por el mismo
delito. La parte final dice que si cogen nuestra tierra para uso
de todos nos han de dar una buena cantidad por ella.
Quieres decir que nos pueden coger la tierra sin
permiso? Cora se puso en jarras, preparada para la lucha
en caso de que el Estado se atreviera a entrar por su puerta.
No s. Julia se encogi de hombros.
Nadie se va a quedar con mis tierras. La tierra es lo
ms importante. No se puede cultivar maz en las aceras.
Pero te han de dar dinero.
No quiero dinero. Conozco esta tierra. S cuando van a
florecer las maravillas y noto cmo la savia sube por los
manzanos. La tierra que posees es parte de ti, como tus hijos
o tu compaero, algo as. El dinero no puede comprar eso.
El delantal revoloteaba entre sus manos y Cora respiraba
246

pesadamente.
Mam, no creo que tengas que preocuparte por eso.
Quin va a querer Bumblebee Hill?
A lo mejor no, pero Dios no lo quiera, porque matara
a! que lo intentara. Leme los otros derechos.
El siguiente dice que tenemos derecho a un juicio
rpido con jurado.
Cul has dicho que es se?
El sexto. El sptimo dice que si una disputa legal es
por veinte dlares o ms el juicio ser con jurado.
T lo entiendes?
No, pero veinte dlares es mucho dinero. A lo mejor
necesitas un jurado porque no puedes harte del juez.
Podra ser. Cul es el siguiente?
El octavo dice que no se te aplicar un castigo
excesivo ni se te impondr una fianza desproporcionada si
ests en chirona.
Un castigo excesivo..., pero si a los asesinos los matan.
Cora meditaba con la mano en la cabeza.
S, eso es ojo por ojo y diente por diente. Lo dice la
Biblia no?
No tan rpido, Julia. Eso es el Antiguo Testamento.
247

Jess vino a predicar el amor, no la venganza.

Pues vaya trabajo de mierda que hizo.
Cora se llev las manos a la cabeza y dio un grito:
Nia t comes con esa boca?
Como deca Julia se hizo la entendida, quitar la
vida a alguien que ha matado es una regla antigua. As que
de lo que habla la Declaracin de Derechos no es de eso, sino
de cosas como cortar la lengua de los que cotillean, o
quemarles un ojo.
Cora dej escapar un suspiro.
Venga, leme el siguiente.
Vale, ste dice que aunque los derechos estn escritos
en la Constitucin eso no significa que la gente no tenga
otros derechos que no estn escritos. As es como me lo
explico yo. Y el ltimo dice que cualquier poder que no se
diga que pertenece a la Constitucin, pertenece a los
estados... ya sabes, como Maryland. Todo lo dems
pertenece a la gente. Y ya est.
Est claro que da qu pensar. Acerc la mano a la
cocina y ech agua caliente sobre las hojas de t.
Sigo diciendo que es un aburrimiento y que quiero
dejar la escuela.
248

Julia, no puedo decirte cmo has de vivir tu vida. Creo

que ir a la escuela te va bien, pero yo no soy t. Si quieres
dejarla, hazlo, pero espera por lo menos hasta que se acabe el
curso en junio.
De verdad?
S.
Se abri una puerta y oyeron a Louise, que se estaba
quitando las botas.
Wheezie eres t? chill Julia.
No, Lillian Gish9.
Qu graciosa!
Louise irrumpi en la habitacin.
No te pongas tonta, Juts, o no te doy el regalo de cumpleaos. Hola, mam.
Hola, cario. Cora se puso de pie para que Louise le
diera un beso.

9 N. de la T.: Lillian Gish, actriz cinematogrfica estadounidense.

Fue una de las figuras ms importantes del cine mudo; encarn el
arquetipo de ingenua. Con la llegada del sonoro, se retir para dedicarse
al teatro.

249

Qu asco de tiempo! Podas haber nacido en mayo.

El tuyo es dentro de tres semanas, Louise, as que no
me hagas la pueta con que si llegu en marzo o en mayo.
Me parece que Ramelle lo tendr en mayo.
Por lo menos, podra casarse. Louise arrug la nariz.
La Sermonetta Segunda. Julia dobl el labio.
As que a ti te parece bien dar alas a la inmoralidad
flagrante.
Si sigues as con Pearlie pronto estars en el mismo
barco.
Louise dio un puetazo en la mesa.
Eso no es verdad. Nuestros sentimientos estn muy por
encima de eso.
-Ser mejor que me esconda antes de que reciba.
Juts se embosc debajo de la mesa.
No juzgues si no quieres ser juzgada le record Cora
a Louise.
La mayor vio el libro de historia abierto.
Rpido, treme las sales. No puedo creer que Julia
estuviera estudiando. Louise hizo que se desmayaba.
No es verdad! salt Julia.
Ja! se regode Louise.
250

Me estaba leyendo la Declaracin de Derechos.

Quieres un poco de t para calentarte los huesos, Louise?
La Declaracin de Derechos?
Los diez del primero al ltimo. No es moco de pavo
esto de ser americano.
Bueno murmur Louise, muy poco impresionada.
A los doce, te pareca que representar a la Libertad era
el no va ms, Wheezie. Una sonrisa sardnica ilumin el
atractivo rostro de Julia.
De poco me achicharras.
Te habra podido vender como chicharrones.
Julia Ellen, en serio que no te voy a dar tu regalo,
mamarracho deslenguado.
Mamarracho! Mira quin habla. Antes me muero que
mirar tu cara de sapo.
Un poco de calma, seoritas. Cora le tir la barra de
pan a Julia, que la cogi en el aire.
Venga, Louise, dame el regalo. Yo te comprar algo
para tu cumpleaos.
No.
Ea, Wheezie, no te pongas en plan mua. Estaba
jugando.
251

No puedes ser amable ni cuando quieres algo. Ni la

mantequilla se deshara en tu boca.
No puedo evitar pincharte, pero es porque me gustas.
Pincho a todo el que me gusta, pero t siempre te haces la
ofendida o la beata.
Eso es porque soy sensible.
Dame el regalo.
Est bien. Louise se fue a la entrada y volvi con un
paquetito cuidadosamente envuelto.
Aqu tienes, tormento.
Gracias. Juts lo desenvolvi en un segundo. Dentro
de la caja haba un par de elegantes pendientes. Oooh!
Aydame a ponrmelos.
Ahora me toca a m. Cora desapareci en la
despensa de suelo de tierra y reapareci con una sombrerera
enorme.
Julia le quit la tapa antes de que pudiera dejarla en la
mesa.
Mam, igual que los de las revistas de moda de
Celeste. Y el color hace juego con los pendientes. Juts
abraz a su madre y dio un beso a Louise.
Louise empez a cantar Cumpleaos feliz y Cora se
252

uni a ella. A Julia se le humedecieron los ojos pero no quiso

que la vieran y consigui controlarse.
Os quiero mucho!

15 de junio de 1920
Runnymede era un verdadero arco iris de abigarrados
colores; todos sus habitantes se haban disfrazado con
atuendos del siglo XH1. Cada ao, en ese da la ciudad
conmemoraba la concesin de la Carta Magna de Inglaterra y
representaba la entrega en la plaza del pueblo. Celeste
coment que el rey Juan Sin Tierra debi de ser el primero en
hacerse pagar caro un autgrafo. En ningn lugar se desarrollaba una actividad tan frentica como en Bumblebee Hill.
Cora, Juts y Louise haban decorado el porche con guirnaldas
y en las esquinas haban colgado una mezcla de flores secas
para perfumar el aire. Cora sac su mejor mantel, mil veces
remendado, y el alegre estampado contribuy al ambiente de
fiesta.
Ramelle haba tenido una nia el anterior 2 de mayo, una
nia sana, con el pelo negro y los ojos azul elctrico, a la
que, segn lo prometido, haba puesto el nombre de
Spottiswood. Cora organizaba la fiesta en su honor. Curtis
253

haba viajado desde Los ngeles para estar junto a Ramelle

cuando cumpliera pero tena que volver la semana siguiente
y Cora se esforz en que el da tambin fuera algo especial
para l.
Fairy Thatcher lleg la primera con su violn. Cora haba
dicho que todos tenan que hacer msica. Idabelle suba
pesadamente por la cuesta con su leal acorden. Juts apareci
con una pandereta y Cora tuvo el incmodo presentimiento
de
que la haba sisado. Cora llevaba das practicando los ritmos
con las manos. Darse golpes no quedaba muy elegante pero
sonaba casi como un tambor y adems, no cualquiera era
capaz de imitar sus floreos. Fannie Jump aparc su Bugatti
junto al patio y les ense su armnica. Louise zumbaba
alrededor de la casa como un Buffalo Bill afectado de
chaladura. Su madre le haba dicho que poda invitar a
Pearlie Trumbull y estaba a punto de darle un ataque slo de
pensar que Pearlie estara entre toda esa gente. No tena
ninguna duda respecto a l, pero Dios mo, vaya pandilla!
Celeste y Ramelle eran amantes. Ramelle acababa de tener
un hijo de Curtis. Fairy Thatcher lea libros extraos y no
paraba de citarlos. Fannie Jump Creighton empinaba el codo
254

que daba gusto e Idabelle estaba tan gorda que si se tropezara

subiendo la cuesta bajara rodando hasta la plaza. Louise se
retorca las manos. Cmo era posible que ella, una
estudiante de la academia Inmaculada, la nia mimada de
Carlotta Van Dusen, se encontrara en medio de toda esa
chusma? Y para poner la guinda en el pastel, Julia Ellen no
dejaba de atormentarla haciendo comentarios sobre Pearlie
Trumbull, pero lo peor de todo era que Louise pensaba que
Julia era ms bonita que ella. Louise rezaba cada da, iba a
misa regularmente, tena pensamientos elevados, y Dios iba y
haca ms bonita a ese tormento del diablo. Es mi cruz
pens.
Cora, que conoca bien las debilidades de Fannie, se
haba asegurado de tener una buena provisin de ginebra.
Cora, encanto de dnde saca este lquido divino?
No pienso contarle todos mis secretos. Mientras
hablaba, una bandada de mirlos se pos en el campo que
haba enfrente del porche. Mi fiesta! Cora aplaudi.
Qu?
Cuando se ven mirlos, hay que decir mi fiesta y
mucha gente acude a tus fiestas le explic Cora.
Qu original! Dnde estn los invitados de honor: el
255

padre, la madre y Celeste?

Bueno, ya sabe que Celeste necesita hacer su entrada
triunfal.
De culo. Cora tiene hojas de palma?
Por la cuesta suba un atildado Pearlie Trumbull, con
canoti, pantalones de mil rayas y un violn en la mano.
Quin es se? pregunt Fannie.
-El prncipe azul de Louise. Cora le salud con la
mano. Louise, tu chico est aqu.
Louise sali de la casa como un gato perseguido por un
pastor alemn, pero enseguida se dio cuenta de lo impropio
de su conducta, se par y empez a andar reposadamente
hacia el sonriente Pearlie.
Si llevas una antorcha en alto, se te metern las
pavesas en los ojos se ri Julia.
Fairy la oy y la reconvino amablemente:
Julia, el amor es algo maravilloso. Ya vers como te
enamoras algn da.
Ja! Julia revolva el ponche.
Louise present a Pearlie con toda ceremonia. Idabelle se
deshizo en atenciones con l. Echaba de menos a Rob, que se
haba establecido en Carolina del Norte y trabajaba en las
256

fbricas de toallas. Louise le acompa hasta la mesa del

ponche y cuando vio que ni Pearlie ni nadie ms la miraba,
empuj a Juts para que se fuera. Julia, que estaba preciosa
con su vestido nuevo, pens echarle mermelada por detrs
del vestido pero el rumor que se oy procedente de la
carretera la distrajo. Un camin enorme suba por la cuesta.
Qu narices es eso? Cora se asom apoyndose en
la barandilla. No es Curtis el que conduce?
Demonios, s. Fannie entrecerr los ojos para forzar
la vista.
Curtis y Ramelle, con la nia en los brazos, ocupaban
la cabina del camin. En la caja, iba el maldito piano y
Celeste, toda empingorotada, tocando Dixie10.Simulando
hacer caso omiso de la concurrencia, aporreaba las teclas
presa de fervor confederal mientras Curtis echaba marcha
atrs y haca girar el camin, de manera que el piano quedara
junto a los escalones del porche. Celeste dej de tocar.
Caros amigos, os traigo un poco de cultura.

10. N. de la T.: Cancin compuesta en 1859 por D. D. Emmett, que

se convirti en himno de guerra popular de los Estados de la
Confederacin.

257

La caraba! Cora sonrea con los brazos en jarras.

Pearlie Trumbull, t que pareces fuerte, chanos una
mano le orden Celeste.
S, seora.
Curtis salt del camin, vestido de blanco y ms guapo
que una estrella de cine. A Julia le dio un salto el corazn y
decidi que deba de ser el ponche. Le haba puesto tanta
ginebra que no era extrao que le dieran palpitaciones. No
poda ser porque Curtis fuera tan atractivo. No, a Julia no le
pasaban esas cosas. Sonri satisfecha de su fuerza interior.
Idabelle ayud a Ramelle a bajar de la cabina y revolote
en torno a la nia. Ramelle estaba ms guapa que nunca, si es
que eso fuera humanamente posible.
Muchas manos hacen el trabajo ligero.
Cora se subi al camin y se puso a ayudar a los hombres
con el piano. Julia se coloc en el otro extremo, mientras
Celeste les miraba sentada en el taburete con las piernas
cruzadas.
Mira la nia bonita. Ayuda a tu hermano le grit
Fannie.
Le ayudo si t nos ayudas.
258

Fannie y Celeste se unieron al grupo y en cinco minutos

el piano estuvo debajo del porche. Una ronda de ponche
refresc a los sudados trabajadores.
Louise, creo recordar que me lo habas pedido.
Celeste pas un brazo por los hombros de Louise.
Gracias, miss Chalfonte.
Cora se haba quedado sin palabras y se limitaba a
sonrer, pero Fannie nunca era vctima de esas conmociones.
Venga, Louise, toca una cancin.
Louise se desliz suavemente hacia el piano, atenta a
causar la mejor impresin a Pearlie, aunque se poda haber
ahorrado el trabajo, porque el muchacho ya estaba totalmente
anonadado. Louise se dirigi a la audiencia y anunci con su
mejor voz de artista: Voy a tocar el ballet de Las sfilis.
Celeste estall en carcajadas y se tap la cara con las
manos.
Slfides, Louise, slfides.
Wheezie Hunsenmeir tiene una mente calenturienta
dijo Juts con toda su mala fe.
Calla... quiero decir, comprtate. Estamos en una fiesta
de bautismo, no en una reunin de camorristas. Dejadme que
toque Santo, santo, santo.
259

Deja ya de cacarear y pon el huevo replic Julia un

poco picada.
Louise, siempre tan distinguida, se alis la falda, se sent
en el taburete y empez el programa religioso.
Ms rpido, Louise. Fannie no estaba para sesiones
religiosas.
Louise toc el himno con un poco ms de bro pero
sigui elevando los ojos hacia el cielo y frunciendo el
entrecejo para subrayar su espiritualidad. Pearlie pens que
era un alma noble. Orrie le susurr al odo algo similar. Ev,
que tambin haba sido invitada a la fiesta, se ech otro trago
al gollete y empez a sentirse en los cielos.
Deja de tocar un momento, cario dijo Cora
poniendo una mano en el hombro de Louise. Luego se gir
hacia los invitados. Nos hemos reunido en honor de miss
Spottiswood Chalfonte Bowman. stas son las reglas. Todo
el mundo baila una vez con la nia. A la madre le
corresponde el primer baile y al padre, el ltimo. El resto nos
turnamos entremedias. Todo el mundo tiene algo para hacer
ruido?
Pearlie se llev el violn a la barbilla y se coloc junto a
Fairy, que le estaba dando cera al arco. Afinaron juntos.
260

Fannie hizo una escala con la armnica y Julia agit la

pandereta. Ev tena una flauta y la tocaba bastante bien.
Idabelle, muy excitada, ya se haba colocado el acorden.
Cmo consegua acomodarlo sobre el enorme vientre era uno
de esos misterios irresolubles de la vida. Ni Orrie ni Celeste
tenan instrumento.
Celeste, Curtis tiene una ctara. Y t?
Yo tarareo.
Ni hablar. T y Orrie os sentis aqu conmigo, que os
ensear a llevar el ritmo con las manos.
Cuando Celeste se hubo sentado a su derecha y Orrie a su
izquierda, les demostr como se conseguan algunos ritmos
fciles golpendose el cuerpo con las manos. Ver a Celeste
dndose golpes era todo un espectculo.
Qu tal si toco Junto al mar slo para ver cmo lo
hacemos todos juntos? propuso Louise a su madre.
Perfecto.
Consiguieron llegar hasta el final sin trabucarse apenas.
Est preparada la nueva mam? pregunt Cora.
Preparada.
Miss Spottiswood Bowman est preparada? Cora
sonrea.
261

La nia tena bien abiertos los pequeos ojos azules, que

hacan un extico contraste con los rizos negros. El pelo lo
haba heredado de los Chalfonte pero la barbilla y los ojos
eran de su madre. Toda una combinacin. Con slo seis
semanas, miss Spotts ya era una belleza.
Miss Spottiswood est preparadsima. Ramelle se
puso de pie con la nia en los brazos.
Ida, Wheezie, Pearlie y Fairy os sabis El saludo del
pastor?
Todos asintieron. Cora se dio una palmada en el pie y
empezaron a tocar al unsono la cancin, ms vieja que todos
ellos juntos.
Ramelle bailaba despacio al son de la animada msica.
La nia rea y echaba los bracitos al aire. Julia se entusiasm
con la pandereta y Celeste no paraba de rer dndose golpes.
Despus de dar algunas vueltas alrededor del porche,
Ramelle le pas la nia a Celeste, que, entusiasmada con la
pequea, la levant en el aire para que todos la vieran.
Celeste la puso en los brazos de Cora. A sus treinta y siete
aos, Cora tena el rostro surcado por lneas profundas y en
sus grandes manos haban empezado a aparecer algunas
manchas marrones, pero en lugar de mermar su peculiar
262

belleza, esas seales de envejecimiento la favorecan como si

fueran medallas de guerras, ganadas y perdidas. Su
naturaleza exuberante no conoca modas ni edades. Siempre
deca Habla del sol y vers sus rayos, una expresin que
bien poda aplicrsele a la misma Cora. Vindola balancearse
por el porche con la nia acurrucada en el pecho, Ramelle
pens que nunca haba visto algo tan alegre. Cuando acab
su turno, Cora le pas la nia a Pearlie. Era su manera de
darle la bienvenida. Un poco tembloroso, Pearlie sostuvo a la
nia lejos de su cuerpo. En la tensin de la cara se conoca
que

estaba

aterrado

por

la

posibi-

lidad de dejar caer el precioso fardito. Dio un par de pasos

rpidos y se inclin hacia Louise para dejarle la nia en los
brazos. Louise pens que iba a desmayarse de la emocin.
Julia golpe la pandereta saltando sobre un pie. Louise
dio un par de vueltas alrededor del porche, le entreg la nia
a su hermana y corri al piano sin dejar de dedicar dulces
miradas a Pearlie, que segua tocando el violn. Julia agitaba
la pandereta junto a la nia mientras la acunaba. Sin
demostrar ningn miedo, la pequea Spotts agarr una de las
brillantes sonajas. Todos vitorearon a la nia cuando hizo
sonar la pandereta. Julia trot de un lado a otro sintindose
263

en las nubes y luego le pas la nia a Fannie, que se

tambale. Los msicos vacilaron con ella.
Seguid tocando. An estoy en pie.
Dio una vuelta y de poco deja de estarlo, as que
prudentemente le pas la nia a Fairy, que mientras daba
graciosos asitos se preguntaba cmo era que Marx nunca
haba escrito cerca de las emociones o de los sentimientos.
Cora y los de su clase hacan las cosas de una manera
diferente a los de la suya. Bailando con Spotts no pudo evitar
sentir una cierta pena por no ser uno de ellos. Tenan un bro
y una franqueza envidiables. Idabelle la despert de sus
ensueos.
Venga, muchacha, es mi turno de bailar con la
honorable invitada.
Desembarazndose del acorden, Idabelle empez a
lanzar exclamaciones de admiracin que de algn modo
asustaron un poco a la nia. De mala gana, la puso en los
brazos de Ev Most, que por alguna razn no tena una
imagen nada materna!. Orrie fue la siguiente y la nia se la
qued mirando en silencio, posiblemente por el resplandor
rojo de su pelo. Orrie se la entreg a Curtis.
Al principio, Curtis se sinti incmodo. Dio la primera
264

vuelta un poco encogido, pero luego enseguida consigui

dejarse llevar por la msica. Sinti que aquella gente les
queran bien a l y a su hija, y se dio cuenta de que su
corazn ya se iba abriendo a aquella nueva personita. Se
olvid de s mismo y bail como un ngel. Spottiswood le
cogi un dedo y lo rode con su diminuto puo. Curtis ri.
Quizs todava quedaba alegra en aquel confuso mundo.
Quizs el instinto bsico de los humanos era amar y no odiar.
Saba que nunca encontrara la respuesta, pero all, en aquel
momento, en el sencillo porche de Cora, lleno de gente
risuea y con la nia en los brazos, habra querido vivir y
amar eternamente. No se dio cuenta de que tena lgrimas en
los ojos. Ramelle se levant y le envolvi entre sus brazos.
Juntos bailaron con miss Spottiswood Chalfonte Bowman.

14 de febrero de 1921
Ramelle se avino a pasar los meses de enero a marzo de
cada ao con Curtis en California. Celeste crea que
Spottiswood deba pasar algn tiempo con su padre y se
qued tranquila con la seguridad de que Ramelle volvera. Se
haca bromas a s misma dicindose que sera como si
Persfone volviera del mundo subterrneo trayendo consigo
265

la primavera. Durante el da no la aoraba demasiado pero

cuando llegaba la noche, se senta cada vez ms sola. Sus
lecturas se multiplicaron y lo mismo ocurri con su
insomnio.
Aquella noche, una ligera pero persistente nevada amortiguaba los ruidos. El mundo pareca haber enmudecido.
Celeste se irgui en la cama y empez a leer el primer
volumen de la recherche du temps perdu. Grace Pettibone
se lo habarecomendado con entusiasmo en su ltima carta.
Sigourny, l a amante de Grace, haba publicado otro libro,
que Celeste haba ledo de corrido la noche anterior para
descartarlo

luego

como

un

malogrado

intento

de

autobiografa. Dios me libre de las literatas lesbianas,

pens para sus adentros, pero despus tuvo que admitir que
no le perdonaba a Sigourny que se hubiera llevado a su amor
de adolescencia. Ah, mi juventud musit.
En dos horas acab con Por el camino de Swann. Leer en
francs la pona melanclica. Cogi Las ranas de
Aristfanes, en griego, y lo ley sin un bostezo. Acabado
ste tambin, se puso a mirar por la ventana. Eran las tres de
la madrugada y no poda dormir.
Dormir, quizs soar... Su mente divagaba. Podra
266

llamar a Fannie Jump Creighton. No. Fannie estar en el

catre con algn joven desenfadado, como de costumbre. Dios
mo, no puedo leer otro libro. En el catre. Echo a faltar a
Ramelle. Claro que siempre podra tener alguna aventura sin
trascendencia. Pero qu jovencitas hay en Runnymede que
me atraigan? O, para el caso, qu jovencitos? Las tontadas
romnticas las dejo para Louise y Pearlie.
Ahuec la almohada y se ech boca arriba, con los brazos
cruzados sobre el pecho.
Es una noche perfecta para hacer el amor. La nieve
posee un erotismo austero. Me gusta, voy a apuntarlo.
Lo garabate en la libreta de notas que siempre tena
junto a la cama.
"No hay ninguna mujer en esta ciudad que sea inteligente
y bonita. Ramelle vuelve de aqu a seis semanas. Tampoco
falta tanto. Ah, sera capaz de besar a un tigre cuando la luna
est llena. Nunca me han molestado los hombres en la
cama, las pocas veces que he dado rienda suelta a mi
curiosidad. Entiendo que Ramelle quiera a mi hermano. De
hecho, los hombres en la cama no estn mal. Es fuera de la
cama donde me aburren hasta el infinito. Pero Curtis, no. No
tiene nada de aburrido. Los Chalfonte podemos ser causa de
267

profundas perturbaciones pero nunca somos aburridos, ni

siquiera esa maldita Carlotta. Ha vuelto de su viaje europeo
con lgrimas de la Virgen para la academia. Meados de gato,
seguro. No estoy celosa de Curtis; es slo que aoro a
Ramelle. Entonces es que no dejo de pensar que me gustara
que un rayo le fundiera la cremallera? Ya se me pasar. A m
no me afectan los celos. Al fin y al cabo, tengo cuarenta y
tres aos. Debera de estar entrando en el declive sexual,
aunque parece que evolucione al revs. Algo de culpa tiene
la calidez que emana la piel de las mujeres. Embriagadora.
Amar a una mujer es casi como tocar el cielo. Con sus roncos
susurros de iglesia, Carlotta me dice que si renuncio a mi
peculiar vicio peculiar vicio, vaya una cotorra corrupta,
si renuncio al placer, ir a su cielo. Y pensar en soportar a un
Dios con unos gustos notablemente parecidos a los suyos.
No, gracias. Ya me construyo el paraso aqu en la tierra. En
el cerebro de Carlotta debe de habitar una tenia de la
imaginacin.
A lo mejor Fannie todava est despierta. No puedo
llamarla. Es demasiado tarde.
Celeste senta terror, aunque no saba de qu. Eran las
tres de la maana y su cama era grande, clida y segura, pero
268

senta que un buitre entraba y sala de su pecho

desgarrndola con sus uas podridas. Cmo poda ser? Era
una mujer perfectamente razonable, inteligente y esplndida.
Los ataques de terror irracional ni siquiera se mencionan en
los colegios de pago. No slo nadie le haba advertido que
todos los humanos experimentan momentos as, sino que su
carcter se opona empecinadamente a cualquier idea de
vulnerabilidad, que para Celeste equivala a debilidad.
Aterrada en medio de una noche de nieve con un fuego
encendido en la chimenea? La soledad. Tonteras. Por
supuesto, su rechazo a aceptar e! miedo empeor las cosas.
Marc

el

nmero

de

Fannie

colg

antes de que sonara. Mirando caer la nieve, pens en todos

aquellos poemas, los primeros testimonios escritos de la
cultura occidental, en los que se asociaba el invierno a la
vejez. Las metforas son una manera de entender el
mundo, pens. Otra cosa es que tengan alguna relacin
con la realidad. Adems, no soy vieja. Mal podra decirse
que soy una plida azucena en sus momentos postreros. Para
nada me acerco a la muerte. Dios mo, odio estas rapsodias
nocturnas! Por qu no puedo dormirme? Voy a apagar esta
maldita lmpara y voy a dormirme. Ahora mismo.
269

Apag la luz. La coronilla le arda, respiraba trabajosamente y sinti una punzada en el pecho.
Un ataque de corazn. Encendi la luz y se sent en la
cama de un salto. Soy demasiado joven. Tena las palmas de
las manos hmedas. No, no puede ser un ataque de corazn.
Jess, si estoy temblando. Qu me pasa?
Volvi a coger el telfono pero enseguida colg el auricular. Se acerc al armario y se visti. Baj las escaleras
tambalendose y se puso el abrigo de marta, el ms caliente
que tena. Anduvo entre la nieve hasta el garaje, puso el
coche en marcha y se dirigi hacia Bumblebee Hill.
Runnymede reposaba en la oscuridad.
Cora nunca cerraba la puerta, as que Celeste la empuj
con cuidado y entr. No supo decidir qu era peor, si
despertar a Cora o entrar en su casa sin avisar. Una hija de la
difunta Lillian Russell, Mabel Normand de nombre, lanz un
agudo maullido. A Celeste se le erizaron los nervios. Dio un
bote y choc con una silla. No vea nada.
Quin es? llamo Julia.
Celeste.
Ah. Julia se qued dormida al instante siguiente.
Cora, que haba odo el ruido y la voz de Celeste, se
270

envolvi en su vieja bata, encendi el quinqu y se baj a la

sala.
Celeste?
S, soy yo. Cora, lo siento en el alma. Por favor,
perdona que...
Todo va bien en la casa?
S, no pasa nada.
Cora dej el quinqu en la mesa y advirti la cara de
preocupacin de Celeste.
Deja que te prepare un poco de leche caliente.
No, no. Por favor, Cora, vete a dormir. Me da tanta
vergenza haber venido aqu y despertarte de esta manera.
Cora le pas un brazo por los hombros.
No te preocupes por eso, Celeste. Me levanto muchas
noches por las nias. Deja que encienda el fuego.
No, por favor. Vuelve a la cama. Slo necesito
sentarme aqu en tu casa. El labio inferior le temblaba.
Sin quitarle el brazo de los hombros, Cora la hizo
levantar.
Venga. Sube a la cama conmigo. Ests a punto de
quedarte frita.
No podr.
271

No tienes ms que un ataque de terror nocturno. Ven.

Un ataque de terror nocturno?
S. No puedes dormir. Los sueos te persiguen. Los
dragones gruen debajo de tu cama.
Algo as. Celeste la sigui obedientemente escaleras
arriba.
Yo tambin he pasado por eso. Fueron terribles
despus de que Aimes muriera.
Y qu hacas?
Me levantaba y me pona a trabajar, y cuando estaba
tan cansada que ya no poda seguir, me echaba en la canta e
intentaba imaginarme el amanecer.
Cora llev a Celeste a su reducido dormitorio. Un
edredn de colores vivos cubra la cama. Mientras retiraba
las mantas, el hecho de que Celeste haca el amor con
mujeres le impact con toda su fuerza. Me arriesgar,
pens. Pensndolo bien, aunque no me atraiga de esa
manera, quiero a Celeste.
Quieres un camisn? Juts tiene uno de sobras. Yo
nunca llevo, porque se me enreda en las piernas.
Yo tampoco s dormir con camisn contest tmida
mente Celeste.
272

Dej el abrigo de marta sobre el respaldo de una silla y se

desvisti a toda prisa. Haca tanto fro que slo pensaba en
meterse debajo de las mantas lo antes posible. Cora se
admir de su hermoso cuerpo.
Maana me despertar y me reir de ser tan tonta.
Tener miedo no es ninguna tontera. A veces te invade
con tal sigilo que no lo oyes llegar.
El mo hoy galopaba.
Cora ri.
Es extrao, pero las personas somos como los copos de
nieve. No hay dos iguales pero todas son lo mismo de lo
mismo.
S. Celeste se mantena muy quieta por miedo a
rozar a Cora y asustarla.
Esta noche pensaba en que tena cuarenta y tres aos.
No soy vieja pero tampoco soy joven. Ya no volver a ser
joven. Se revolva contra su angustia.
Como todo en este mundo, no sabemos apreciar lo
bueno que es hasta que ya ha pasado.
No te preocupa hacerte vieja?
De higos a brevas. Tengo treinta y siete. Casi te dira
que estoy agradecida de haber llegado tan lejos.
273

Celeste se ri y sin darse cuenta roz el pecho de Cora.

Lo siento. Yo...
Pero Celeste, si estamos aqu como sardinas en lata.
No me digas que te vas a poner rgida como un tmpano con
el fro que hace ah fuera. Ven aqu.
Cora atrajo a Celeste hacia s y la abraz. La divina miss
Chalfonte no saba si cagarse, salir corriendo o desmayarse.
Celeste, reljate. No pienso morderte. Ya vers cmo
te duermes as cogida.
Celeste apoy la cabeza en el pecho de Cora y dej que le
acariciara el pelo. Le oa los latidos del corazn.
Cora te da miedo morirte?
El tiempo pasa dijo Cora divertida. Algn da
tendr que tocarme, no?
Agotada, Celeste se durmi escuchando el amable
ronroneo de la risa en el pecho de Cora. Cora la bes como a
sus nias cuando se dorman y se hundi a su vez en un
sueo tranquilo.

22 de mayo de 1980
Ev Most irrumpi en la casa por la puerta de la cocina,
con los mismos ricitos de cuando era nia, slo que ahora ya
274

eran blancos.
Juts te has enterado?
De qu?
Evel Knievel ha dicho que piensa dar saltos sobre la
boca de Orrie.
Ja! A Julia le gust la noticia.
Ya tienes un plan? susurr Ev inclinndose hacia
ella.
En parte. Tenemos que acabarlo de pulir.
Eso est hecho. Ev se frot las manos. Por cierto
de qu va la cosa?
Dinero. El dinero es verde porque Louise lo coge antes
de que est maduro.
Vaya una noticia. Ahora te das cuenta? Ev sonrea
maliciosa.
Espera un momento. Por telfono no te he dicho lo que
pasa. La lnea puede estar pinchada. Nunca se sabe hasta
dnde es capaz de llegar Louise, y si no es Louise, puede ser
el FBI. Tienen informes de Nickel sabas?
Qu ha hecho? Ev se qued con la boca abierta.
Se meti con Nixon, creo. Hizo que los buscaran y ella
misma los vio. Nicole Smith pona en la primera pgina. A
275

lo mejor Louise se ha aliado con ellos para fastidiarnos.

Lo dudo. No les habra dejado decir una palabra. Ella y
Orrie inventaron el primer sistema de energa renovable,
darle al pico.
Y se cree que su mierda no huele.
Bueno... dime. De qu va la cosa?
Espera un minuto. Deja que me asegure de que Nickel
sigue ah cortando la hierba.
Julia se fue hacia la puerta trasera, cerrada con una
contrapuerta de rejilla. Su hija segua empujando la mquina
de cortar hierba, que silbaba a todo trapo.
Louise quiere sacarle a Nickel sesenta mil dlares.
Qu!?
Mi hermana pretende vender la granja de mi madre por
sesenta mil dlares. Esa es la pura verdad.
No puede ser.
Nickel saba que los inquilinos se haban marchado y
dijo que quera comprar la casa. Ya sabes que es ma y de
Wheeze. Ella no la querra para vivir pero dice que no le
vender su mitad a mi hija. Mi hija, la nica que ha hecho
algo de provecho.
Acabar vendindola. Louise dice una cosa y hace la
276

otra.
Dirs que dice dos cosas y no hace ninguna.
Ya vers como cede.
Esa avariciosa? Si estuviera en medio de una carrera
y a alguien se le cayera un cntimo, lo oira y se agachara a
recogerlo. Creo que esta vez va a presentar batalla.
Puede ser. Tiene que haber alguna manera de hacerla
entrar en razn. Has pensado qu precio sera justo?
Creo que entre cuarenta y cinco y cincuenta mil sera
lo justo. La casa se ladea un poco y las cuadras parecen la
torre inclinada de Pisa, pero la tierra es buena, y mi parte
puede pagrmela de mes en mes. A m, no tiene que darme
ninguna entrada. Al fin y al cabo, cuando me muera lo
heredar todo.
Y no podras darle ya tu parte?
Ya lo he pensado pero qu me queda para vivir? Esa
pequea renta cada mes me asegurara la comida en la mesa.
La plancha pronto no me dar para vivir. Y acabo cansada de
estar tantas horas de pie.
No te han ido bien las Adidas nuevas?
Son mucho mejor que los zuecos de enfermera pero si
me las pongo para salir, Louise dice que parezco un bombero
277

porque son rojas.

Tiene que haber algo que haga entrar en razn a Louise
Trumbull. A lo mejor podramos hacer que Ernst Cutworth
recalificara su casa?
Eh?
Con todos esos Jesuses de feria que tiene, podramos
declarar que su casa es una fbrica de plstico y un peligro
pblico. El plstico provoca cncer.
Crees que lo hara? Julia estaba encantada.
Si le acaricias la rodilla y subes un poco ms arriba,
seguro.
Ev!
No es para tanto. Ya hace aos que te ronda.
Si tiene ganas, que se vaya donde Fannie. Me gustara
que Chessy estuviera aqu. El la convencera.
Ya hace diecinueve aos que Chessy est muerto.
Ya lo s, pero era mi marido no?, y todava le aoro.
El era el nico que consegua calmarla y hacerla razonar.
Pearlie no era de gran ayuda. Ev suspir.
Le manejaba como hace con todo el mundo. No haba
un hombre mejor, pero todava no entiendo cmo soportaba n
doa Sargento.
278

Hay personas a las que les gusta que les dirijan la vida,
la especialidad de Louise. Oye, a lo mejor podramos recurrir
al padre Scola. A l le escucha.
Acurdate de que yo no soy catlica. Se pondra de su
parte antes que apoyar a una luterana.
En eso llevas razn.
A lo mejor puedo sobornarla.
Podras darle una parte de tu parte.
Ni hablar. La mitad de esa granja es ma. No pienso
darle nada. Estaba pensando en algo as como los
candelabros de cristal que hered de Celeste. A Louise se le
cae la baba por cualquier cosa que perteneciera a los
Chalfonte.
Ev abri la puerta de la nevera.
Voy a comer un poco de helado. No te importa,
verdad?
Helado? A estas horas?
Es por mi estmago.
Ya, ya.
Ev se ech una tonelada de chocolate lquido por encima
del helado
Sabes, creo que me estoy haciendo vieja, pero cosas
279

que antes me sacaban de quicio ahora me importan un pito.

Lo nico que quiero es que me dejen en paz. Mientras la
gente sea amable conmigo yo soy amable con ella.
Amn. Julia miraba la cucharada pantagrulica que
Ev tena frente a la boca.
Julia, conozco esa mirada. Qu ests pensando?
Jurara que all por los aos treinta mi hermana se
entreg a las emociones de la infidelidad.
No! La cuchara se par a medio camino y la
pegajosa sustancia cay de nuevo en el bol.
Nunca dije nada porque no tena pruebas. Pero estoy
segura.
Con quin? Ev se entusiasm con el noticin.
Te acuerdas cuando trabajaba en el Bon-Ton y la
mandaban a Filadelfia y a Nueva York a visitar a los
proveedores?
Claro. Me daba mucha envidia su trabajo en el BonTon. Luego se supo que el viejo Shindel haba timado a la
compaa y la que se arm!
Te juro que tena un amante en Nueva York. Siempre
volva de esos viajes toda callada y pesarosa.
Callada? A lo mejor cogi el tifus. Ev rebaaba el
280

bol
con la cuchara, dispuesta a no dejar una gota de chocolate.
Si consiguiramos alguna prueba, la tendramos en
nuestras manos.
Julia, saba que encontraras la manera.
Ya sabes lo que sola decir mi madre: Si no encuentras
el camino, brelo t. Encontrar cartas de amor o lo que sea.
Las fotocopiar y la amenazar con llevar las pruebas al
C/arion o al Trumpet.
Julia, ests ms chocha que una pasa. Cmo van a
publicar cartas de amor de hace casi cincuenta aos?
Lo hicieron con Eisenhower, y Louise se cree que es
igual de importante. La pillaremos por lo creda que es!
Mm.
Maana por la maana, a las ocho, cuando est en
misa, te metes en su habitacin. Regstrala de arriba abajo,
pero deja todo en su sitio cuando acabes.
Por qu yo? Hazlo t. Vosotras dos estis todo el da
entrando y saliendo de la casa de la otra.
No, no quiero que nadie me vea. Sospechara.
Y no va a sospechar si los vecinos le dicen que me
han visto?
281

Ponte una peluca roja. Todo el mundo se creer que

eres Orrie.
Yo no estoy tan gorda como Orrie ni de lejos. Est
como una vaca.
No quera decir eso.
Y si maana vuelve antes por lo que sea, ya me dirs
qu hago. Ev se mova nerviosa en la silla. Me cago
patas abajo.
Me sentar al lado de la cabina que hay dos manzanas
ms abajo y si viene har sonar el telfono dos veces.
Te ver y sabr que pasa algo.
Me disfrazar de la vieja Patience Horney. Te
acuerdas de ella, la gorda chiflada de la estacin de
ferrocarril?
Julia, Patience muri en los aos veinte.
Ya lo s, pero Louise vive en el pasado. Pasar con el
coche, ver a Patience y le contar a todo el mundo que ha
tenido una visin.
No s. La cara de Ev se retorca tanto como su
cuerpo. Es muy arriesgado. Sigo pensando que tendras
que ser t la que fuera a hurgar en su casa.
Ev quin rellena su receta de Valium cada mes y te la
282

da?
Juts, sabes que la necesito para tranquilizarme. Tengo
los nervios muy delicados.
Entonces por qu no te lo receta el mdico?
Es que...
Porque tienes una personalidad adictiva. No fue eso
lo que dijo? Si no fuera Valium, sera otra droga.
Ya vale, Julia. No hace falta que me recuerdes mis
defectos, pero no tengo una personalidad adictiva. Me gusta
ponerme contenta y ya est.
Contenta? Cuando tenamos veinte aos no te vi ni
una sola vez sin la petaca escondida en el liguero.
Mira quin fue a hablar. Y quin lo destilaba?
Cosas de la oferta y la demanda. Eso no quiere decir
que yo bebiera. Hace tantos aos que a quin le importa?
Esas plantas de marihuana que tienes en el huerto no
non de hace tantos aos.
Qu has estado haciendo en mi huerto?
Tengo ojos, Julia Ellen.
Nickel las puso ah por hacer una gracia.
Los negocios ilegales eran lo tuyo y lo siguen siendo.
Seguro que piensas venderla. Ev junt las manos como si
283

rezara.
Sigue as y te aplastar una oruga en la cara.
Ev dio un grito porque saba que Julia era perfectamente
capaz de hacerlo y adems, disfrutara. Julia se fue hacia la
puerta como si fuera a buscar una al jardn, slo por el placer
de or gritar a Ev un poco ms.
Juts, nooo.
Valium o violacin de domicilio. T eliges.
Est bien, ya lo hago.
Ev fingi que se resignaba, pero en realidad se mora de
parias de que llegara el momento. Parte de su amistad con
Julia se basaba en que la convenciera de participar en cada
trastada.
Julia?
Me dars un poco de esa marihuana?
Julia se llev las manos a las caderas y la mir a los ojos.
Ev se qued tan tranquila y Juts se puso a rer.
S.
Mientras ellas hablaban, Louise y Orrie, unas manzanas
ms all, tambin hacan planes.

2 de mayo de 1925
284

Hola, mam. Julia Ellen dio un beso a Cora.

Qu tal ha ido el da?
Bien. En el descanso para comer me he encontrado con
Yashew Gregorivitch, que trabaja en el almacn, y me ha
contado una historia graciosa.
Cul?
Te acuerdas de Ollie Buxton, aquel que tena
alquilada

una

habitacin

en

casa

del

viejo

seor

Gregorivitch?
Le conoca de vista.
Bueno, pues hace unos meses no pag el alquiler y se
larg a York. Ayer a medianoche, la voz de Dios le dice que
vaya a pagar el alquiler que debe y va, se levanta de la cama,
hace todo el camino hasta Runnymede y se pone a aporrear
la puerta del seor Gregorivitch gritando: Despierte,
despierte. Dios me ha dicho que le pague el alquiler. El
seor Gregorivitch va hacia la ventana, saca la cabeza y dice:
Lo siento, pero a m no me ha avisado de que usted vena.
Vaya pringado no?
Ya lo creo. Cora sacudi la cabeza.
Estoy ahorrando todo lo que gano y comprar una
radio.
285

No necesitamos una radio. Tenemos el piano.

Yo no s tocar el piano.
Pero tu hermana, s.
Mam, Wheezie no viene ms que dos o tres veces por
semana y slo toca los domingos.
Estar casada no deja mucho tiempo libre.
Hace tres aos que se cas. Ya podra haberse
acostumbrado, no? Mira a Fannie Jump y Fairy, no es que
pasen mucho tiempo con sus maridos.
Llevan casadas mucho ms tiempo que Louise.
Ya.
Juts abri la puerta trasera y se qued mirando el
precioso jardn que haba en la parte trasera de la mansin.
Celeste, Ramelle y Spotts estaban jugando al croquet. El
mazo era tan alto como Spotts y cada vez que consegua
darle a la bola, lanzaba un grito.
Julia trabajaba en la fbrica de sedas Red Bird. Le
gustaban las cintas, los colores, los tintes, el trato con las
otras mujeres. Viendo que era eficiente y hbil en el trato con
las personas, la haban puesto de encargada. Enseaba a las
nuevas y controlaba el proceso de la produccin de cintas.
Incluso haba empezado a leer la prensa econmica. Ev Most
286

trabajaba en el mismo departamento y las dos haban hecho

muchas amigas. La hora de la comida con las otras chicas era
lo mejor del da. Los fines de semana, salan en grupo. Ir al
cine era una de sus actividades preferidas. Haba visto, y se
saba de memoria, El jeque, El prisionero de Zenda, El
hombre mosca, La autntica flipper, El gran desfile, de
hecho, vea todas las pelculas que llegaban a Runnymede.
Ev se deshaca pensando en Valentino, pero a Juts le gustaba
aquel actor nuevo que se llamaba John Gilbert11. Celeste le
cont que aparte de las tierras, Curtis haba invertido en una
productora y, conociendo la pasin de Julia, l le enviaba
fotos y carteles. Con eso, Juts acab convirtindose en la
persona ms popular de Red Bird.
Louise arrugaba la nariz ante las aflicciones juveniles
de Julia, dado que ella se consideraba una mujer madura y
responsable. Carlotta haba conseguido grabarle a fuego la
moralidad victoriana, aunque con un poco de paciencia poda

11. N. de la T.:John Gilbert, amante de Greta Garbo, que en diversas

ocasiones puso como condicin para actuar que se le incluyera en el
reparto.

287

conseguirse que la dejara temporalmente de lado. Juts, por su

parte, se haba convertido en una verdadera flapper12. El
espritu de los aos veinte estaba perfectamente de acuerdo
con su carcter tumultuoso. Tena a Cora, Celeste y Ramelle
pendientes de su prxima ocurrencia. Nunca saban qu iba a
salir a continuacin de su boca o cmo se vestira. Uno de los
mayores campanazos con que marcaba estilo entre las chicas
de Runnymede fue cuando le dio por vestirse como The
Kid13 . Estaba adorable con el pelo corto, la gorra de obrero y
los bombachos. Las escolares de los ltimos cursos hacan lo
posible por verla para luego copiarse su ltimo modelo.
Louise rezaba con ms devocin si caba, buscando consuelo
en el ms all. Que Juts tuviera tanto xito haca temblar los
cimientos de su fe. Juts no haba pisado una iglesia desde que

12. N. de la T.: flipper, apelativo con el que se designaba a las mujeres

jvenes que, en la dcada siguiente a la primera guerra mundial, se
cmportaban libremente, al margen de convencionalismos sociales o
morales.
13. N. de !a T.: The Kid: el chico, primer largometraje de Ch. Chaplin
(1921).

288

se confirm como luterana pero en cambio haba estado en

todos los garitos clandestinos de veinte millas a la redonda.
Por si fuera poco, ganaba todos los concursos de charlestn.
Mam quin viene por el camino de atrs?
El repartidor de aguardiente.
Cmo no lo haba visto nunca?
Suele llegar antes.
Seguro que Fannie Jump vendr esta noche de visita.
Celeste apenas bebe, pero Fannie prefiere que se lo
traigan aqu. Cree que as su marido no se entera.
Un mozo ancho de espaldas y estrecho de cintura descargaba el camin, cantando mientras trabajaba. Era rubio y
llevaba el pelo peinado hacia atrs, como John Held en el
papel de jeque. Cuando se gir y carg la caja hasta la puerta
de atrs, Julia Ellen pudo ver un hermoso rostro, una
mandbula firme y unos grandes y luminosos ojos. El joven
intent abrir la puerta pero Juts le cerraba el paso.
Perdone, seorita.
Juts no movi un msculo.
Julia, aprtate le grit Cora.
289

Yo? contest mirndola sorprendida.

No, Robert E. Lee14. Aprtate para que ese hombre
pueda entrar.
Perdn. Juts dio unos pasos hacia atrs y se lo qued
mirando.
El guapo mozo descarg la enorme caja en el mrmol y
se lo qued mirando a Julia. Tampoco l deca nada. Los dos
se miraban como dos gatos a punto de saltarse encima. Cora
empez a guardar la bebida y tard uno o dos minutos en
darse cuenta de la situacin. En su curtido rostro se dibuj
una amplia sonrisa.
Chester Smith, te presento a mi hija pequea, Julia
Ellen.
Encantado de conocerla, seorita.
Lo mismo digo dijo Julia sin dejar de mirarle.
Julia, ofrcele una taza de caf.
Seor Smith quiere una taza de caf?

14. N. de la T.: Robert E. Lee (1807-1870), genera! en jefe de!

ejrcito confederado en !a guerra de Secesin.

290

S, gracias.
Julia llen un cazo con agua, midi el caf y se olvid de
encender el fuego. Cora lo remedi mientras los dos jvenes
se esforzaban torpemente por conversar.
Quiere azcar?
S, gracias.
Leche?
S, gracias.
Y bizcochos?
S, gracias.
Julia llev a la mesa todo lo necesario.
Gracias dijo Chester una vez ms.
Julia se sent enfrente de l y siguieron los silencios
embarazosos. Cora silbaba para no rerse en su cara.
Seorita Hunsenmeir... Chester trag saliva.
Por favor, llmeme Julia, o Juts. Todas mis amigas me
llaman Juts.
Juts?
S.
Eh... est ya el caf?
Lo siento, seor Smith, lo haba olvidado.
Llmame Chessy. Llmame lo que quieras le espet.
291

Julia le sirvi el caf, pero no lo toc.

Juts?
S?
Quieres... pasarme el azcar?
Julia se lo acerc, aunque ya antes estaba a su alcance
Juts?
S?
Quieres venir conmigo en el camin mientras acabo
de repartir?
Claro!
Salieron corriendo y saltaron al interior de la cabina
como dos nios. Cora sinti una punzada de alegra y tristeza
al mismo tiempo. Se estaba haciendo vieja.
Celeste, Ramelle y la pequea Spotty se amontonaron en
la puerta.
Cora era Juts la que acaba de subir al camin con el
repartidor? pregunt Ramelle.
S.
Qu ha pasado aqu? Celeste miraba las dos tazas
llenas de caf humeante.
Le llaman flechazo contest Cora.

292

7 de agosto de 1925
Haba hecho un da de calor insoportable. Incluso a
aquella hora, a punto ya de anochecer, la tierra reverberaba y
el maz pareca querer reventar en las mismas mazorcas.
Bumblebee Hill, siendo un poco ms alto, estaba algo ms
fresco, pero no mucho. Chessy suba por la cuesta en
direccin a casa de Cora en su querido Ford. Aquel da
cumpla veinte aos y Juts le haba prometido un pastel.
Chessy y Juts pasaban juntos todo el tiempo que podan. l
vena desde Hanover, donde trabajaba de carnicero. A sus
familiares, dunkers 15 practicantes no tes haba dicho nada
de su trabajo de repartidor de licores, pero s que les habl
de Julia y no pusieron muy buena cara ante la idea de que
saliera con una chica mundana, como la llamaron ellos.
Chessy no era alguien que se dejara impresionar por los
prejuicios religiosos y no hizo caso a sus padres.

15. N. de la T.: Los dunkers, o tunkers, son una rama de los baptistas. El
movimiento fue fundado en Alemania en 1708 y ms tarde reorganizado
en EE.UU., especialmente en Pennsylvania. Se caracteriza por la prctica
del bautismo por inmersin triple y por su oposicin a los juramentos y al
servicio militar.

En su opinin, vivan en el siglo pasado y l era un hombre

de su tiempo. Juts actuaba delante de l como lo haca con
todo el mundo. No iban con ella las miradas lnguidas que
haba cultivado Louise durante el noviazgo. Corra, saltaba,
bailaba y en una ocasin incluso se puso unos guantes de
boxeo para enfrentarse con Chessy en un combate simulado.
Louise consideraba deplorable su comportamiento y comentaba con lastimera dignidad que Juts no pareca una seorita.
Lo nico que le faltaba era conducir y de qu manera
acosaba a Cheessy para que la enseara! Llegaba al extremo
de ponerse un mono y arrastrarse con l debajo de Bertha, su
camin. Chessy y Juts eran amigos. Louise estaba
desconcertada. Crea fervientemente que los hombres y las
mujeres eran incapaces de entenderse entre ellos. Las
diferencias

entre

los

sexos

eran

parte del plan divino y el plan divino era dualista: blanco y

negro, bueno y malo, hombre y mujer. Tambin era perfecta294

mente simple, una de las razones del fervor con que Louise
haba acatado ese orden revelado. Ella no entenda a Pearlie,
ni lo intentaba. Dedicaba todas sus energas a domesticarlo.
En sus das de estudiante en la academia Inmaculada,
Carlotta Van Dusen haba hecho tenebrosas insinuaciones
acerca de que tos hombres haban sido creados a semejanza
de Dios pero que Satans tambin era un hombre. La mujer,
con su misin purificadora, deba estar siempre al acecho
para evitar que el hombre se extraviara por los caminos de la
perdicin. Louise se mantena vigilante. Pearlie trabajaba
tanto que apenas tena tiempo de limpiarse el culo y menos
todava de caer en la tentacin. Se arrastraba a casa desde la
fbrica y all le esperaban montones de tareas diversas. La
recompensa de tanto trabajo era tener relaciones fsicas con
Louise, cuidadosamente racionadas. Pearlie, un alma bendita,
lo aceptaba, ya que le liberaba de la responsabilidad de
pensar por s mismo. Ya lo haca Louise. Aquella tarde
estaba

sentado

en

la

barandilla

del

porche, disfrutando del respiro. Louise tocaba el piano, que

durante el verano estaba en el porche. Empez con un himno,
pero Fannie Jump enseguida le pidi con mirada traviesa que
tocara Estoy loca por Harry, ya que se era el nombre de

su ltima conquista. Fairy se abanicaba en el gran balancn

que colgaba al otro extremo del porche. Ella y Fannie haban
llegado con Ramelle, la pequea Spotts y Celeste. La
pandilla de Vassar haba acudido a celebrar aquellos
momentos con Cora.
Ev Most ayudaba a Juts con el pastel y Cora se haba
sentado en su mecedora y daba palmas siguiendo el ritmo de
la msica para que Spotts aprendiera a bailar. Celeste y
Ramelle la tenan cogida una de cada mano y le enseaban
los pasos. Orrie Tadia suba pesadamente por la cuesta.
Como siempre, llegaba tarde. Cora la vio desde lejos y
exclam:
Se ha puesto una blusa roja, una falda verde y
pendientes naranjas. Dios mo de mi vida, esa chica es un
prodigio.
Lo que es seguro es que a nadie se le ocurrir nunca
que pueda estar tuberculosa ri Celeste.
Eres mala intervino Fairy, molesta porque no se le
hubiera ocurrido a ella.
Chessy se acerc despus de haber estado admirando el
ltimo Hispano-Suiza de Celeste.
Miss Chalfonte vaya coche!
296

Gracias, Chessy. Juts me ha dicho que te encantan los

coches.
Y a quin no?
Louise, no contestes a eso dijo Pearlie rindose de
su musical esposa.
Chessy... Eh, Chessy! grit Juts desde dentro de la
casa.
Qu?
Cierra los ojos. Mam, mira que cierre los ojos.
Est bien, Juts. Cora se levant y le tap los ojos
con las manos.
Julia sali llevando un pastel enorme con veinte velas,
encendidas.
Oooh! Spotts estaba emocionada.
Ya puedes mirar le dijo Juts.
Cora dej caer las manos y el rostro de Chessy se ilumin
at ver su pastel de cumpleaos. No saba qu decir.
Se te ha comido la lengua el gato? dijo Juts.
Es... muy bonito. Gracias consigui tartamudear.
Mam, esto empieza a pesar. Dnde lo dejo?
Aqu, ponlo en el escaln. No hay necesidad de hacer
remilgos. Cora la ayud a dejarlo en el suelo.

Tienes que formular un deseo y soplar las velas

inform Juts a su amigo.
Deseo...
No lo digas! O no se cumplir. Tienes que guardarlo
en secreto le advirti.
Los padres de Chessy nunca le haban hecho una fiesta de
cumpleaos. Consideraban que esas cosas eran triviales y
levemente pecaminosas, algo que poda estropear el carcter
del muchacho, as que todo eso de los pasteles y las velas era
una novedad para l.
Que las sople? Apartaos entonces. Movi los
brazos para que se hicieran a un lado, aspir con fuerza y las
apag todas menos una.
Tu deseo tardar un ao en hacerse realidad dijo
Cora.
Voy a buscar los platos. Ev corri hacia la cocina.
Desde all grit: Juts, no hay bastantes tenedores para
todos.
Comeremos con los dedos contest Juts.
Yo quiero un tenedor pidi Louise.
Vale, vale contest Juts.
Fannie tena problemas para quitarle el tapn a la petaca.
298

Chessy lo not.
Seora Creighton, djelo estar.
Qu? Esto es el elixir de los dioses, joven.
Cmo?
No importa.
Gurdelo. Chessy empez a bajar los escalones.
He trado alguna cosa para el cumpleaos.
Estupendo, muchacho! Deja que te ayude.
Fannie estaba a medio camino del camin antes de que l
hubiera acabado de bajar los escalones. Entre los dos
cargaron con dos galones de buen licor canadiense.
Spotts no haba podido contenerse y ya tena las manos
en el pastel. Sus rizos negros se agitaban ante la perspectiva.
Inclinada sobre el pastel con la cabeza baja y absolutamente
concentrada en su propsito, no poda ver a nadie y crey
que nadie la vea a ella.
Spotts qu ests haciendo?
Sorprendida, la nia se irgui al instante.
Nada.
Tienes los dedos llenos de azcar. Muy sospechoso.
La ceja de Celeste se dispar hacia arriba.
Ev le pas un cuchillo a Chessy, que cort un trozo y se

lo dio a Spotts. Mientras cortaba el resto del pastel, los

dems cantaron Cumpleaos feliz. Louise, al piano,
aderez la cancin con algunos aadidos vocales ms
floreados de la cuenta.
El sol descenda hacia el horizonte. La profunda luz
dorada proyectaba sombras cada vez ms alargadas. En
cuanto se acab el pastel, Louise atac En aquel hermoso
verano, la favorita de todo el mundo, sobre todo en das
como aqul. Luego toc Charlestn y T para dos.
Pearlie se sent en la barandilla y Celeste decidi imitarle.
Fannie, para no ser menos, se coloc junto al piano. Como
estaba en el extremo del porche, poda sentarse en la
barandilla y apoyarse en el poste. De otro modo, no habra
estado segura de poder mantener el equilibrio. Ramelle se
sent junto al pastel con Spotts en el regazo. Cora se
balanceaba, feliz de estar viva. Le encantaba el verano. Ev,
Juts y Chessy bromeaban en el patio mientras que Orrie
cantaba con Louise.
Jugamos a pillar? propuso Juts.
Hace mucho calor contest Ev.
Y adems he comido demasiado pastel. Chessy se
frot el estmago.
300

Alguien quiere jugar al escondite? pregunt Julia a

los del porche.
Sus respuestas descartaron la iniciativa.
Ya s. Juts rebosaba de vitalidad.
No cuentes conmigo. Ev se sent en la hierba.
Chessy, ensame a conducir.
Pues...
No te hagas de rogar, venga, por favor. Julia le peg
con el puo en el brazo.
Slo si haces exactamente lo que te diga. Chessy se
enjug el sudor de la frente.
Julia escuchar a alguien? Ja! Ev la mir de reojo.
Ev!
Ya sabes que es broma.
Venga, Chessy. Julia le estir de la camiseta, ya que
la camisa haca rato que se la haba quitado.
Est bien.
Yo voy en el asiento de atrs. Ev corri hacia el
coche.
Lo habis odo? Chessy me va a ensear a conducir
anunci Juts.
Julia Ellen, recuerda que hay dos clases de peatones:

los rpidos y los muertos. Celeste balanceaba los pies

sentada en la barandilla.
Con Juts al volante, acabarn todos muertos cant
Louise con la tonada de La banda sigui tocando.
Mam, mrame.
Cmo quieres que no te mire, a no ser que pienses irte
hasta Baltimore?
Julia estaba tan excitada que se fue haciendo volatines
hacia el Ford de Chessy. Ev se acomod en el asiento trasero.
Chessy convenci a Bertha para que arrancase, puso punto
muerto y luego seal a Julia el embrague, el acelerador y el
freno.
Eso ya lo s contest ella alegremente.
S, iba a conducir un coche. Independencia, dinamismo,
velocidad. Julia se imagin a s misma siendo la heroica
conductora de una ambulancia en la Gran Guerra. Se vio
acelerando por una carretera rural mientras los pollos salan
volando,

rodeando

majestuosamente

la

plaza

de

Runnymede para que todos la vieran. La primera mujer

piloto de carreras! Por qu no? Ya poda ver su fotografa
en los diarios. Con gafas de piloto, bufanda, brillantina, y
levantando un trofeo ms grande que ella misma. Ofuscada
302

por su quimrico sentido de la competicin, apenas oy a

Chessy.
Ponte al volante. Yo me sentar aqu.
Estupendo! Juts se dej caer con tanta fuerza en el
asiento que el coche se balance.
Pisa el embrague le dijo Chessy.
Julia lo apret hasta el fondo.
Ahora, pon primera.
Arriba?
Bien.
Bien arriba?
No, cario, quiero decir que s.
Oh.
Julia quieres escuchar? Ev se dio cuenta de que se
haba puesto a s misma en una situacin poco recomendable.
Ahora levanta lentamente el pie del embrague, poco a
poco, y lentamente dale un poquito de gas con el pie derecho.
Bum! Juts pis a fondo el acelerador y salieron
disparados.
Levanta el pie del acelerador. Chessy intentaba
mantener la calma.
Poseda, Julia no oa a nadie. Se olvid de todo lo que

haba aprendido y, aterrada por la velocidad a la que se

mova, se concentr nicamente en el volante.
Ah va. Fannie se dio una palmada en el muslo al
ver el coche zumbando por delante de la casa.
Julia dio la vuelta a la casa, mientras Chessy le gritaba
que levantara el pie del acelerador sin que sirviera de nada.
Dio un viraje para esquivar una cerca y apunt hacia el
huerto.
Bumba! y no dej una calabaza entera. La cuadra
pintada de color rojo era el siguiente objetivo.
Soy demasiado joven para morir! -grit Ev,
angustiada de veras.
Chessy, plido, se agarraba a la puerta.
Levanta el pie. Gira a la izquierda, Juts, por Dios, a la
izquierda!
Pas a pocos centmetros de la cuadra y gir hacia la
parte delantera de la casa. Los del porche oyeron
aproximarse la catstrofe. Louise se qued en su sitio,
pensando que el piano la protegera.
Mam, viene contra nosotros grit Louise, que oa el
motor cada vez ms cerca.
Qudate ah y no hagas ni caso. Ya sabes que tu
304

hermana es capaz de cualquier cosa por divertirse. Cora se

meca sin inmutarse.
Cuando el coche entr en su campo de visin, Celeste
salt de la barandilla.
No me parece que est jugando. Slvese quien pueda.
Julia describi un amplio giro alrededor de la casa y
luego se dirigi de frente hacia ella, igual que hara una
paloma mensajera. Celeste rode a Ramelle y a Spotts, que
aplauda entusiasmada.
Caray! Pearlie trag saliva.
Fannie, viendo que el coche se le acercaba, trep como
una mona por el poste hasta cogerse al techo y luego se
encaram balancendose, en una sorprendente demostracin
de agilidad.
Frena, Julia, frena! Chessy se llev las manos a la
cabeza.
Juts senta que su pie era de plomo y no consigui
levantarlo del acelerador.
Dios mo de mi alma, no rog Ev. Dejar de
fumar, lo juro.
A Julia le pareca que los ojos se le iban a salir de las
rbitas. Bum! El preciado Ford de Chessy slo se detuvo a!

chocar contra una esquina del porche. El poste se rompi y

Fannie perdi el equilibrio y qued colgando del borde del
techo. Louise, con los nervios de punta, mir incrdula cmo
el piano, dada la nueva inclinacin del suelo, caa graciosamente por su propio peso y aterrizaba sobre el radiador de
Chessy.
Socorro! grit Fannie, justo antes de soltarse y caer
sobre el techo de! coche.
Chessy sali del coche tambalendose. Ev saludaba por
la ventanilla al tiempo que salmodiaba: Gracias, Dios mo,
gracias.
En cuanto recuper el equilibrio, Chessy corri a abrir la
puerta de Julia, que segua inmvil detrs del volante.
Ests bien, preciosa?
Julia asinti en silencio.
Celeste, sin poder contener la risa, ayud a Fannie a bajar
del techo del Ford. Cora, una vez que comprob que todos
estaban fuera de peligro, se sent en el ltimo escaln y se
puso a rer de tal manera que tuvo que sujetarse los costados.
Julia no quera salir del coche. Por lo menos, all dentro no
podan verla bien. Empezaban a caerle lgrimas de los ojos.
Chessy se inclin sobre ella y le puso una mano en el
306

hombro.
Venga, cario.
No se movi. Chessy se puso en cuclillas y la anim con
dulzura: Venga, Julia, cario. Todo el mundo est sano y
salvo.
He estrellado tu coche... el da de tu cumpleaos. El
llanto se acentu.
Chessy mir su preciado tesoro, observ la desolacin de
Julia y suspir. En ese momento supo con toda seguridad que
quera a Julia Ellen ms que a su coche.
Ya lo arreglaremos juntos. T puedes ayudarme.
Cmo vas a dejarme que lo toque? Cmo puedes
hablarme siquiera? El pecho le suba y le bajaba convulso.
Julia Ellen susurr Chessy, no es ms que un
trozo de metal. Lo arreglaremos.
El porche tartamude entre sollozos.
Tambin lo arreglaremos.
No querrs volverme a ver gimi Julia, y realmente
lo pensaba.
S querr.
No querrs.
Julia, te quiero le susurr Chessy al odo. Querr

verte siempre.
De verdad? Sorprendida, dej de llorar.
S dijo con firmeza.
Yo tambin. Julia levant los ojos y le mir con las
mejillas manchadas de lgrimas.
Lo dices en serio? Nadie le haba dicho nunca que
le quera.
Creo que eres el mejor hombre que haya habido
Julia salt del coche y le abraz.
Extasiado, delirante, Chessy la abraz a su vez, mientras
del radiador empezaba a salir una columna de humo que se
elevaba en espiral hacia el cielo.
Louise, recuperada de lo que consider una experiencia
cercana a la muerte, entretuvo a los presentes con una corta
plegaria para dar gracias a Dios por que todos hubieran
salido bien parados. Viendo la cara llorosa de Julia, le ofreci
uno de sus consejos: Julia, al mal tiempo, buena cara.
Buena cara o careta? respondi Julia al punto.
Todos supieron que Julia volva a ser ella misma.

20 de diciembre de 1925
Fairy vuelve a llegar tarde. Desde que este verano nos
308

fuimos de viaje a Europa que est hecha una irresponsable

se quej Fannie Jump Creighton.
Os habis

reconciliado

despus

del

enfado,

reconciliado de verdad?
S, perdonado y olvidado, pero te digo una cosa, en
Francia no se poda confiar en Fairy y aqu tampoco se
puede. Mira qu hora es. Cmo vamos a jugar al bridge sin
ella, y con Julia y Ev esclavizadas en esa maldita fbrica de
sedas? El mundo va de mal en peor.
Siempre podemos jugar al pquer. Celeste barajaba
las cartas.
Ganas demasiado. Fannie se cruz de piernas.
Pensaba que todo lo que Fairy hara en Europa sera
buscar un caballero a juego con su vestido de noche.
Celeste torci levemente la boca.
Se decidi a levantar el vuelo tenindome a su lado.
T, naturalmente, practicaste el vuelo acrobtico la
provoc Celeste.
Por as decirlo. Fannie se pas la mano por el pelo,
rebosando superioridad.
Creo que tiene un amante sugiri Ramelle sin
tapujos.

No seas ridcula. Tiene casi cincuenta aos.

Igual que t y que yo, querida replic Celeste.
Es diferente. Fannie parpade.
Y eso por qu? Celeste cort la baraja sobre la
mesa.
Porque no parece que los tengamos y no actuamos
como si los tuviramos.
Puede ser. Celeste reparti cartas para jugar al
pquer destapado.
Celeste, dmosle diez minutos ms. Adems, as me
dar tiempo a pensar cunto puedo dejar que me ganes.
Fannie mir el reloj.
Has ledo algo interesante? le pregunt Celeste.
Ni de lejos.
Yo acabo de terminar un libro acerca de los rigores de!
sacerdocio que ha fortalecido mi vocacin de no ser cura.
Celeste recogi las cartas.
Padre Chalfonte... ja, ya te imagino dijo Fannie.
Deberas haber visto !a cara de Celeste cuando vino
Carlotta a regalrselo. La risa ligera de Ramelle alegr la
habitacin.
No!
310

Vino con ojos de espa, como dice Cora. En general,

conseguimos esquivarla, pero de vez en cuando se presenta
en carne y hueso. Celeste apret los labios.
Qu demonios quera?
Dijo que se acercaba la Navidad y que haba decidido
redoblar sus esfuerzos para salvar mi alma. Luego distribuy
tos regalos, incluido un rosario de colores chillones para
Spotts, y se fue, ofendida como siempre.
Cario, no has contado toda la historia intervino
Ramelle con voz queda.
Bien?
Celeste qu hiciste, resucitar a los templarios delante
de su pontificia persona?
Todo lo que dije fue que s, que ya saba que era
Navidad y que ese insoportable pao mortuorio de la buena
voluntad colgaba sobre nuestras cabezas. Y tambin le dije
que me ahorrara su ilimitada capacidad de perdn y se
largara!
Nunca se cansa? Fannie sacudi la cabeza.
De lo que no cais en la cuenta es de que si me convirtiera, destrozara el equilibrio espiritual de mi hermana.
Necesita un pecador. Mientras haya un alma que llevar al

redil, ella tiene razn de ser.

Alguien llam a la puerta principal interior y luego la
abri y entr.
Fairy

Thatcher,

llevamos

cerca

de

una

hora

esperndote se quej Fannie.

Lo siento, de verdad. Disculpadme.
Deja que te coja el abrigo. Ramelle la ayud a
desprenderse de la pesada prenda.
Te apetece algo de beber? Tienes hambre? le
ofreci Celeste.
No. Fairy se sent en su lugar habitual en la mesa de
juego. Se mova evidentemente inquieta.
Qu te pasa? Tienes el baile de san Vito o qu?
Fannie estaba irritada.
Fairy puso una mano encima de otra. Dudaba.
Os tengo que decir una cosa.
Dispara. Fannie empez a repartir una mano de
bridge regodendose en lo que haca.
Fairy mir a Fannie y se qued callada.
Contina, Fairy. Te escuchamos la anim Ramelle.
Me voy a fugar, esta noche.
Fannie se qued paralizada con las cartas en la mano.
312

Qu!?
He dicho que me voy, esta misma noche.
Adonde? Celeste quera adelantarse a Fannie antes
de que explotara.
A Alemania dijo Fairy con la cabeza alta.
Alemania! Ests loca. Un mes comiendo salchichas y
estars de vuelta en Runnymede. Fannie estaba realmente
molesta, y preocupada.
Alemania se tambalea bajo los efectos de una paz
cartaginesa. Habra dicho que era el ltimo lugar al que
quisieras ir dijo Celeste.
Sbitamente animada, Fairy contest: No, all es
exactamente donde debo ir. Los obreros alemanes se rebelarn. Ya lo veris. Ser el principio de la revolucin
mundial, tal como predice Trotsky.
No hablas en serio. Fannie la miraba con la boca
abierta.
Hablo en serio. En toda mi vida no he hablado ms en
serio.
Conferenciante marxista? Fairy, t eres una mujer
rica. Por qu demonios van a escucharte los obreros
alemanes?

Celeste se ech hacia adelante.

No es a m a quien escucharn, sino a Marx. De todas
maneras, voy a trabajar, no a hablar. El Partido necesita
trabajadores.
Es absurdo! -le espet Fannie.
T no has ledo a Marx. Si lo hubieras ledo, no
creeras que es absurdo se defendi Fairy.
Yo s que he ledo a Marx intervino Celeste.
Puede
que haya dado alguna flor pero luego se ech a perder con las
heladas. La informacin que llega de Rusia no es muy
alentadora.
De eso se trata. No te das cuenta de que est sitiada?
Sola. Rodeada de naciones hostiles. Igual que Francia
durante la Revolucin. S, exactamente como Francia. Pero
han sonado las trompetas. Alemania se alzar. Ha empezado
la internacionalizacin. Los ojos de Fairy brillaban de
entusiasmo.
Caray, Fairy, la Iglesia ha estado intentando unificar el
mundo desde Jesucristo. Qu te hace pensar que vais a tener
xito donde Roma ha fracasado? Fannie las sorprendi con
la comparacin. No sola dar la impresin de que pensara
314

mucho.
Se apoyaban en fantasas. Marx se basa en la realidad.
Puede ser, pero la gente est muy apegada a los
rituales, por mucho que se hayan refutado. Ramelle no se
propona molestar a Fairy; simplemente, se implicaba en la
discusin del tema.
La educacin acabar con todo eso declar Fairy
esperanzada.
Todava estamos viviendo bajo la amenaza de la
guillotina. La educacin no ha conseguido acabar con la
capacidad humana para la crueldad. De verdad, Fairy,
estdiate un poco la Revolucin Francesa antes de largarte a
Alemania. Celeste dobl la esquina de una carta.
S muy bien lo que he de hacer. Fairy se mantena
firme.
Ests segura de que no quieres beber nada? Caf, a
lo mejor? le ofreci Ramelle.
Caf, gracias.
Fairy se ech atrs en la silla, pero enseguida volvi a
incorporarse ante el nuevo ataque de Fannie.
Si Marx es para los obreros a ti en qu te incumbe?
T eres rica.

No puedo evitarlo dijo, pero se senta terriblemente

culpable.
Cmo puedes ser rica y marxista? insisti Fannie.
No es necesario ser un miembro del proletariado para
luchar por la revolucin.
Si tanto te importa la revolucin por qu no empiezas
una aqu? la puso a prueba Celeste.
Amrica no est preparada. Alemania, s.
Necesito una copa.
Fannie se fue tropezando hasta la licorera y se sirvi un
buen copazo. Pregunt si alguien quera que le sirviera un
poco de elixir, pero las dems declinaron la oferta. Fairy
daba sorbitos al caf que le haba trado Ramelle.
Podis reros de m si queris. Me voy y me voy esta
noche. Vosotras, aristcratas americanas podis quedaros
aqu sentadas y reros. All vosotras.
Aristcrata? No est mal. Celeste destap una
carta. Era el cuatro de corazones.
Sabes

perfectamente

que

eres

una

de

los

Cuatrocientos16 dijo Fairy en un tono entre la acusacin y

16. N. de la T.: The Four Hundred, la lite social de una ciudad.

316

la mera afirmacin.
Mi familia lleg a Runnymede cuando la Tierra
todava se estaba enfriando. El tiempo hace que un nombre
adquiera cierto prestigio dijo Celeste subiendo la voz.
Prestigio. Os enriquecisteis gracias al trabajo de otros
Fairy se estaba acalorando.
Ja! La diferencia entre un Chalfonte y cualquier otro
es que mi familia empez a robar primero.
No hace gracia replic Fairy solemne.
Por Dios bendito me consideras responsable de lo que
mis antepasados hicieran en el siglo XVII? Vaya manera de
atraer conversos! Huele a calvinismo marxista.
Aguda, siempre tan aguda. Fairy saba que en ese
terreno no superara nunca a Celeste. Y qu me dices de
los indios y de la gente de color? Su trabajo te ha hecho rica.
Imagino que matamos a todos los indios que pudimos
y al resto les pasamos la sfilis. Celeste, ofendida, se
refugi en el sarcasmo.
As se habla, Celeste aprob Fannie.
No me has contestado. Fairy se empecinaba en sus
acusaciones.

Desconcertada por el anuncio de Fairy y confundida por

sus inesperados ataques, Celeste levant la voz, algo muy
extrao en ella.
Maldita sea, Fairy, no puedo contestarte. Yo tambin
he ledo a Marx y ya s de qu me hablas pero yo no comet
esos actos. Que me beneficie de ellos es mi suerte y mi
dilema moral a un tiempo. Acaso eres t distinta? Fueron
unos santos tus antepasados?
No. Lo siento, Celeste, estoy tan nerviosa con esto de
marcharme. Fairy respir hondo. Pero voy a hacer algo
al respecto y t tambin deberas hacerlo.
Ya s que debera hacer algo! Celeste an estaba
enfadada. Arremeter contra molinos de viento no es mi
estilo.
Seoras... Ramelle no acab la frase.
Tienes un amante all verdad? Fannie sonrea. Esa
era una razn que poda entender.
Fannie!
Qu Fannie ni qu ocho cuartos! Nos conocemos
desde siempre. Dime la verdad.
S.
Lo saba!
318

Me ira igualmente, Creighton.

Y una mierda!
Cmo se llama? intervino Ramelle.
Gunther, Gunther Kreutzer. Trabaja en Berln.
Es comunista? Celeste senta curiosidad aunque ya
supiera la respuesta.
Oh, s. Es muy importante en la ciudad. Es increblemente eficaz en las fbricas.
Lo ms seguro es que te quiera por tu dinero. Fannie
atac con un golpe bajo.
Mira quin fue a hablar. Fairy se lo devolvi sin
alharacas.
Me alegro de que hayas encontrado a alguien a quien
querer. Celeste saba que Fairy pensaba lo que deca.
Me llevars en coche a Baltimore? Si cojo el tren
aqu, toda la ciudad lo sabr. Dudo mucho que Horace me
persiga. No me ha hecho ni caso en veinte aos, pero por si
acaso, prefiero despistarle.
S, vamos respondi Celeste.
Vienes t tambin? pregunt Fairy a Fannie Jump.
Fannie asinti, aunque fuera con el ceo fruncido.
Mis maletas estn en el vestbulo. Quizs nos tendra-

mos que ir ya.

Las tres amigas de la infancia esperaban el tren en la

estacin principal. Fairy las inform de que cogera el tren
con otro nombre. Se haba procurado dos pasaportes falsos
con ese propsito. Tambin haba empaquetado todas sus
joyas y haba retirado su dinero del banco, aunque la mayor
parte estaba a nombre de su marido y no pudo tocarlo.
Confiaba en que las joyas le permitieran vivir durante
bastante tiempo ya que posea una coleccin nada
desdeable. Cuando vieron acercarse el tren, las antiguas
Hic, Haec y Hoc sintieron de pronto la gran prdida que iban
a sufrir sus vidas.
Escribe, telegrafanos si necesitas cualquier cosa la
inst Celeste.
Lo har. Adems, seguro que nos vemos, Celeste.
Europa te atrae como la luz a las mosquitas.
Tienes la direccin de Grace Pettibone en Pars? le
pregunt Fannie en tono maternal.
Lo he preparado todo.
A Fannie empez a temblarle la barbilla y se le llenaron
los ojos de lgrimas.
320

No puedo creerme que te vayas. No puedo.

Con los ojos brillantes por las lgrimas que luchaba por
retener, Fairy abraz a su amiga de toda la vida.
Ven a verme. Adis. Luego abraz a Celeste.
Adis, Celeste, adis.
Adis, Fairy. La vida no ser lo mismo sin ti.
Fairy subi los escalones del tren. Fannie corri hacia
ella y volvi a abrazarla.
Dios te bendiga.
Dios te bendiga a ti tambin dijo Fairy. Por lo que
fuera, Qu Marx te acompae no hubiera sonado bien.
Buena suerte, Fairy. Celeste agitaba las manos.
Dales guerra!
Fairy busc su asiento y agit la mano por la ventanilla.
Al poco, el tren no era ms que un punto diminuto en el
horizonte de la va.

De vuelta a casa en el coche, Fannie berreaba como una

nia.
Contrlate, o empezar yo tambin y si lloro, no veo
nada.
No puedo evitarlo. No puedo creerme que se vaya.

Yo s.
T s?
S, es perfectamente lgico si lo piensas bien.
No puedo pensar gimi Fannie.
Toma. Celeste le tendi su pauelo. Fannie,
rayamos los cincuenta. Es ahora o nunca.
Fannie se son la nariz y murmur: Los cincuenta son
una cosa. Adems, todava nos faltan dos aos. Pero
Alemania... obreros. No s, de verdad que no s qu pensar.
Cuanto ms vivimos, ms nos damos cuenta de que la
vida algn da llegar a su fin. Fairy saba que tena un
principio y ahora sabe que tiene un final.
No te pongas morbosa, Chalfonte.
No me pongo morbosa. Pero pinsalo. Nos pasamos la
vida drogndonos con el opio del futuro. El maana..
Recuerdas lo que deca la Reina Blanca17?: La regla es
mermelada

maana

mermelada

ayer,

pero

nunca

mermelada hoy.

17. N. de la T.: La Reina Blanca es uno de los personajes de la novela A

travs del espejo de Lewis Carroll y la rplica citada pertenece al captulo
V, Lana y agua.

322

No consigo ver qu tiene que ver la carne con Fairy

largndose a Berln. Y quin va a jugar con nosotras a las
cartas? Fannie se agarr a esta ltima frase con el deseo de
quitar hierro a su propio sentimiento de prdida y al sentido
de las palabras de Celeste.
Ha tomado las riendas de su vida. El Eterno Presente.
Pocos son los que tienen el coraje de vivir en l. Nuestra
querida Fairy ha reunido todo su valor y ahora est viviendo,
viviendo este minuto, este segundo, este tomo de vida.
Celeste entorn los ojos para ver mejor la oscura carretera. Me siento orgullosa de ella. Me duele verla marchar,
pero estoy orgullosa de ella.
Fannie se apacigu y guard silencio. Suspir unas
cuantas veces ms y al cabo de una larga pausa de cinco
minutos, volvi a hablar con su caracterstica voz de trueno.
S. Est bien. Puedo entenderla un poco. Volvi a
sus meditaciones y, de pronto, gir la cabeza para mirar a
Celeste en lugar de contemplar el paisaje. Pero con un
hombre que se llama Gunther? Por lo menos podra haber
elegido a alguien con un nombre decente.

27 de marzo de 1926

Juts y Chessy, con Ev Most y su pareja, Lionel Dumble,

abran el camino, seguidos por Louise y Pearlie, con Orrie
Tadia y su novio, Noe Mojo. Los dos coches avanzaban
formando una pequea caravana en direccin a un sofisticado
club nocturno ilegal en York, Pensilvania. Juts, Ev y Orrie
haban tardado das en convencer a Louise de que los
acompaara. Haba tenido una nia en enero, a la que,
naturalmente, puso Mary de nombre, y desde entonces se la
vea un poco decada. Cora deca que despus de un parto es
normal sentirse apartada. Juts crea que lo peor para Louise
haba sido dejar el trabajo. A Wheezie le encantaba atender a
la gente detrs del mostrador e intercambiar chismes. Ella y
Pearlie tambin estaban preocupados porque hasta entonces
su modesto salario les haba ayudado a llegar a fin de mes.
Con una boca ms que alimentar, empezaban a ir bastante
justos. Louise insista en que lo mejor era que Pearlie dejara
de trabajar en la fbrica y montara su propio negocio como
pintor de casas, pero l se mostraba renuente. Nadie habra
podido acusar a Pearlie Trumbull de ser ambicioso. Sin
embargo, Louise le presion tanto que finalmente cedi. Era
mejor arriesgarse a acabar en el asilo que enfrentarse a las
iras de Louise Hunsenmeir Trumbull. Sagaz a su propia
324

manera, Louise se puso en contacto con las antiguas

compaeras de la academia Inmaculada que vivan en la
zona. Las chicas ricas se casan con chicos ricos y se instalan
en enormes cuevas de ladrillo. Seguro que muchas de ellas
necesitaban redecorar algo y estaran encantadas de contratar
a alguien en quien pudieran confiar. Aquella noche la
pandilla celebraba que Pearlie haba completado su primer
encargo. Julia y Chessy haban estado ahorrando para invitar
a la pareja a una inolvidable noche en la ciudad.
El club Perroquet estaba tan lleno que tuvieron que dar
varias vueltas hasta encontrar aparcamiento a dos manzanas
de all. Tras dar la contrasea, Polly quiere una galleta,
entraron y se quedaron boquiabiertos. Los hombres, vestidos
de esmoquin, bailaban con esplendorosas jovencitas, o con
mujeres algo ms mayores pero que actuaban como
autnticas flippers. Una banda de msicos negros tocaba
sobre una tarima elevada. Juts, una bailarina nata, pens que
era la mejor msica que hubiera odo nunca. Imponente con
su vestido corto, de color gris plateado, y una orqudea
prendida sobre el pecho izquierdo, hizo que ms de un
caballero se volviera a mirarla, no tanto por su vestido, como
ella crey, como por la sonrisa. Tena aspecto de saber

divertirse y cuadraba a la perfeccin con la decoracin del

elegante club. Estaba lejos de ser uno de aquellos garitos
ilegales de mala muerte. En cada mesa haba un exquisito
ramo

de

decoracin

flores
del

que

pona
local.

la

guinda a la colorista

Orrie,

excesivamente

peripuesta, se sent de inmediato. Ev se haba puesto un

vestido prpura oscuro que le sentaba muy bien. Los
hombres, a excepcin de Noe Mojo, no tenan esmoquin pero
iban con sus mejores trajes de domingo y les haban dejado
pasar. Noe estaba elegantsimo en su esmoquin. Saba que,
siendo de origen japons, deba ir siempre perfecto, porque
los blancos no le dejaran pasar ni una. Era un hombre culto,
de maneras impecables, y Orrie estaba loca por l. En su
joven vida, ningn hombre la haba tratado con tanto respeto.
Los del grupo entendan muy bien que Orrie se deshiciera
por Noe, pero era un poco ms difcil entender que fuera
correspondida por Noe, en quien, sin embargo, haban calado
muy hondo su emotividad sin complejos y la autenticidad de
su afecto.
Wheezie no son eso rodillas de abeja? Orrie miraba
embobada.
Ligas de serpiente, querrs decir se ri Ev.
326

Qu querrn beber las seoras? pregunt Lionel, un

muchacho alto y desgarbado.
Un Nostlgico decidi rpidamente Julia.
Yo tambin se le uni Ev.
Lionel, yo quiero un Dama Rosa.
Louise miraba las flores en silencio.
Louise? le pregunt Lionel.
Leche contest Wheezie en voz baja.
Leche? Lionel no lo entenda.
Ests tonta? Juts acarici la orqudea.
Julia, ya sabes que nunca he aprobado el consumo de
alcohol.
La caraba! Ev se dio una palmada en el muslo.
Realmente, Evelyn, no esperaba que t me entendieras.
Louise ech la cabeza hacia atrs.
Pearlie se qued prudentemente callado.
Venga, Louise, estamos de fiesta le dijo Chessy.
Se lo dije a Pearlie cuando nos casamos, labios que
toquen el alcohol no tocarn los mos.
Orrie, que tena ganas de desmandarse, dijo: Bueno,
que no beba Pearlie, pero t pide algo.
No creo que beber sea propio de un cristiano. Louise

necesitara irse a vivir al desierto para no traicionar sus ideas.

Jess beba afirm Julia.
Louise, desconcertada, neg tamaa blasfemia.
S que beba insisti Juts.
Es imposible, Julia. Nuestro Seor nunca hizo nada
humano.
Beba vino, Louise. No eres la nica que ha ledo la
Biblia. Julia dio un golpe en la mesa.
Los hombres se empezaron a poner nerviosos. Tenan
ganas de beber y de pasarlo bien. Si Louise pensaba hacerles
el numerito de santa Catalina, la noche iba a ser un fracaso.
Jess, el hijo de Dios Todopoderoso, no bebaba vino.
Louise, de puro enfadada, volvi a su infancia gramatical.
Qu puetas te piensas que bebi en la ltima Cena?
Coca-Cola? remach Julia.
Tiene razn, Wheezie. Orrie le acarici la mano.
S. Tomad y comed, ste es mi cuerpo intervino
Ev. Tomad y bebed, ste es mi vino.
Sangre la corrigi Julia.
Eso he dicho no?
Bien... Louise se mora de ganas de que la convencieran.
328

Cario, nadie quiere que te molestes, pero se comulga

con vino. No pasa nada si te tomas un vaso de vino la
aplac Pearlie.
Bueno...
Lionel, que no estaba dispuesto a dejar que cambiara de
opinin, chasque los dedos y el camarero enseguida se
present en la mesa.
Queremos dos Nostlgicos, un Dama Rosa, una copa
de vino blanco bien fro...
Tinto le interrumpi Louise, y luego se volvi hacia
Orrie y le dijo: La sangre es oscura.
Disculpe; una copa de vino tinto. Lionel conoca los
gustos de los hombres, as que continu: Dos whiskys con
hielo, un bourbon y un ron negro.
El whisky Black & White o Green Stripe?
Black & White. Lionel mir a Chessy, que asinti.
Cuando se fue el camarero, Lionel les inform de que en
aquel local slo cortaban las bebidas una vez, y las marcas
buenas, ninguna. Pearlie invit a Louise a bailar. Juts se
qued sentada con Chessy mientras las dems parejas les
seguan a la pista de baile. Chessy pareca tener los dos pies
izquierdos. De todos modos, Juts saba que en cuanto pasara

el primer baile, podra bailar con los dems. Noe volvi para
sacarla a bailar y los dos dieron todo un espectculo.
Enseguida llegaron las bebidas y Chessy las pag.
Pero Chessy! protest Lionel.
T pagas el siguiente. Cada uno paga una ronda,
excepto Pearlie.
Me tenis que dejar contribuir dijo Pearlie.
Nanay. Chessy sacudi la cabeza. Va de nuestra
cuenta.
Cuando volvieron los que estaban bailando, Chessy
levant su copa.
Por el nuevo negocio de Pearlie y Louise. Por que
prospere!
Eso, eso se unieron los dems, mientras brindaban.
Louise se bebi la mitad de la copa y sonri notando e!
calor que le bajaba hacia el estmago.
Julia volvi a la pista de baile, esa vez con Lionel. Un
hombre moreno la observaba con gran inters.
Louise, dispuesta a estar lo ms cerca posible de Cristo
en un tiempo rcord, pidi otro vino tinto.
Las copas tintineaban, el aguardiente corra y la noche se
iba animando con cada hora que pasaba. El hombre moreno
330

invit a bailar a Julia. Era un bailarn experto pero haba algo

en l que no gustaba a Julia. Acabado el baile, volvi a la
mesa.
Otro Nostlgico? Me lo has pedido t, mi jeque?
le dijo burlona a Chessy.
He pensado que te ira bien con todo lo que ests
bailando. Chessy sonrea. Le gustaba ver bailar a Julia.
Noe y Orrie bailaban contonendose con gracia. La
banda tocaba ritmos cada vez ms calientes y el hombre
moreno volvi a buscar a Julia, que mir a Chessy poniendo
mala cara pero se levant para bailar con l.
Ev cont a Lionel, Chessy, Louise y Pearlie el argumento
entero de Ben Hur, que los otros no haban visto. Tras las
sensacionales descripciones de Ev, todos estaban deseando
verla. Louise quiso saber si realmente sala Jess en la
pantalla y Ev confes que no se acordaba. La batalla naval y
la carrera de carros haban conseguido que pasara por alto las
sutilidades espirituales. En la pista de baile, Julia tena
problemas con aquel hombre y se gir para volver a la mesa,
pero l la cogi por el brazo y la retuvo. Chessy se dio cuenta
y grit: Eh, djala en paz.
El hombre la solt y avanz hacia Chessy, que segua

sentado.
Estis casados o qu?
No.
Entonces, no te metas donde no te llaman susurr el
hombre.
Alto ah, seor. Es mi chica. Chessy estaba medio
incorporado.
Lo era, ya no lo es ms. El individuo le dio una
patada a la silla en la que se apoyaba Chessy, que se cay
sentado.
Eh! Julia le dio un empujn.
Al instante siguiente, todos se haban olvidado de sus
elegantes ropas y el club Perroquet era una bomba de relojera. Ya fuera por la luna, el alcohol o la hora, lo cierto es
que la pelea estall como gasolina prendida con una cerilla.
Ay! Ev desapareci debajo de la mesa.
Orrie y Noe se encontraron atrapados en medio de la
pista de baile, entre un mar de puos. Noe, un entusiasta del
kendo se hizo con el palo de un micrfono y con gran
precisin fue dejando fuera de combate a todo el que se
interpuso en su camino. Orrie se refugi detrs de l. El iba
asestando golpes y ella le iba animando: Ya es tuyo,
332

cario.
Chessy y Lionel repartan puetazos espalda contra
espalda. Louise se qued paralizada en el sitio. Ev intent
que se escondiera debajo de la mesa estirndole del
dobladillo de la falda pero no se movi. Julia, que no era de
las que evitaban tos peligros, boxeaba como un verdadero
peso pluma. Le acert a un pelagatos en la barbilla y lo dej
all estirado. El hombre moreno se abri paso hasta ella y la
cogi del brazo con intencin de hacerle dao o, peor
todava, de llevrsela de all. Una silla pas volando junto a
las cabezas de Chessy y Lionel. Julia, a la que el hombre
retorca un brazo para inmovilizarla, cogi el centro de mesa
y se lo estamp en la cara. Por un momento, afloj la fuerza
con que la sujetaba y pudo escabullirse. Se agach, le pis el
pie izquierdo mientras le coga la pierna derecha y se la
levantaba de un tirn todo lo alto que dio de s y ms. La
costura interior se le deshizo de arriba abajo. Encolerizado, le
dio

un

puetazo

en

el

pecho,

que la hizo retroceder uno o dos pasos, aunque no lleg a

caer.
No te atrevas a pegar a mi hermana pequea! aull
Louise y, agarrando la pata de una silla rota, le dio un

contundente golpe en la cabeza que le hizo ver las estrellas

Julia cogi a Louise de la mano.
Vmonos, Louise.
Ev est debajo de la mesa.
Sin detenerse siquiera a mirar, Julia y Louise buscaron
bajo la mesa y sacaron a Ev de un estirn. Las tres
serpentearon esquivando los golpes hasta alcanzar la puerta.
Noe esgrimi el palo de micrfono para abrirse camino
hasta donde estaban Chessy y Lionel. Al verle venir, Chessy
grit: Mojo est que arde!
Pearlie, acorralado por dos hombres impecablemente
vestidos, se detuvo a mirar y un puo le acert en pleno ojo.
Noe barra cualquier forma de oposicin que se le pusiera por
delante mientras Orrie le informaba de lo que ocurra a sus
espaldas. Pareca que se hubiera quedado pegada a su
espalda.
Vamos, salgamos de aqu orden.
Todos le siguieron, con Chessy y Lionel defendiendo la
retaguardia, hasta que llegaron sanos y salvos al otro lado de
la puerta.
Chessy! Julia corri hacia l.
-Menos mal que ests aqu! No saba si habas salido.
334

He perdido los zapatos en ese agujero del diablo!

gru Louise. Pearlie no debes de haberlos visto,
verdad? Oh, Pearlie qu te ha pasado?
Dos contra uno murmur con el ojo casi cerrado.
Nio mo. Louise le bes.
Habis visto a Noe? Douglas Fairbanks18 no lo habra
hecho mejor se pavone Orrie.
Noe todava tena el palo de micrfono en la mano.
Ser mejor que nos lleguemos a los coches antes de
que llegue la polica observ prudentemente Lionel al or
sirenas.
Corrieron, cojeando y tropezndose, hasta los coches y se
metieron dentro justo cuando pasaban los coches de polica.
Louise no consigui alcanzar la puerta pero se agach a
tiempo. En cuanto pasaron las furgonetas acolchadas, se
lanzaron a aullar como hienas.
Habis visto la paliza que le he dado a ese tipo? Tena
la cara toda llena de sangre y de mocos. Pearlie le dio una

18.N. de la T.: Douglas Fairbanks (1883-1939), actor americano de cine

mudo que alcanz popularidad por sus acrobticos films de aventuras;
encarnaba el arquetipo de hroe.

palmada a Chessy en la espalda.

Ja! Tenais que habernos visto a Juts y a m. Hemos
dejado a ese bravucn para el arrastre. Louise tena una
sonrisa de oreja a oreja.
S, las pelotas se le debieron de meter en el bolsillo del
reloj se carcaje Julia.
Es la pura verdad. Yo las he visto corrobor Lionel.
Yo le he herido y Louise lo ha rematado presumi
Julia.
Caramba! No pienso ir a ninguna parte sin llevarte a
mi lado para que me protejas. Chessy le pas un brazo por
los hombros.
El vestido de Julia pareca el del tipo que no acaba la
carrera de carros en Ben Hur, o eso le pareci a Ev. La
verdad es que todos tenan la ropa destrozada.
Siempre he dicho que nunca hay que dar el primer
golpe. Hay que dar el ltimo. Louise se miraba las uas.
Hemos dejado ms de un barrign dolorido. Noe se
ri entre dientes.
Todo este alboroto ha sido culpa tuya, Julia dijo
Chessy con voz grave.
No es verdad! Ese pegajoso no me dejaba en paz!
336

Chessy Smith, no te atrevas a hablarle as. Louise se

haba enfadado.
Es culpa tuya porque no estamos casados continu
Chessy.
Eh?
Eso ha dicho ese hombre. Chessy sonri.
Ese idiota estaba como una cuba. Julia se encogi de
hombros.
No quiero que esto vuelva a ocurrir. Qu decs,
muchachos? Mir a los hombres y todos estuvieron de
acuerdo en que haba sido una experiencia terrible.
Los habis odo? Julia busc el apoyo femenino.
Al parecer hemos tenido suerte de que no nos pillara
Dempsey19.
Si te casaras conmigo, esto no volvera a ocurrir.
Chessy se cruz de brazos.
Ests de broma dijo Julia.
Delante de todos nuestros amigos? Lo digo en serio.

19. N. de la T.: Jack Dempsey (1895-1983), boxeador, campen mundial

de los pesos pesadosdesde 1919 hasta 1926.

Csate conmigo. Adems, cario, tenindote cerca nunca

tendr miedo.
El grupo mir con aprensin a Julia Ellen, que se qued
callada, y luego dijo, arrastrando las palabras: Est bien,
Chessy Smith, pero cuando tengas un mal da recuerda que
eres t el que me lo has pedido.

22 de mayo de 1980
Louise, no s si est bien. Orrie frunci el ceo.
A sus casi ochenta aos, todava llevaba el pelo color
rojo coche de bomberos y se perfilaba las cejas a lo Marlene
Dietrich. Vaya par, Louise, con el pelo lila, y Orrie, teida
de rojo!
Claro que est bien. La Biblia arremete con dureza
contra esa gente.
Una cosa que he aprendido viviendo en Runnymede es
que no es bueno dar vela en el entierro a los extraos le
advirti Orrie.
Ese grupo de Salvemos a nuestros hijos puede que
sean extraos pero son capaces de armar un buen pitote. Ya
me gustar ver qu hacen entonces Nickel y esa creda de mi
hermana.
338

Esa gente de los maricas no tena algo que ver con el

Ku Klux Klan?
Que yo sepa, no. Louise baj la voz a un tono
conspirador. A no ser que se relacionaran en secreto.
A lo mejor me confundo con los nazis.
Orrie, esos son alemanes. Qu tienen que hacer aqu?
No, hay un Partido Nazi Americano. Orrie puso voz
de bibliotecaria leda.
Es absurdo. Ya tenemos nuestros propios grupos.
Para qu bamos a imitarles? Adems, perdieron la guerra.
Si hay que imitar a alguien, por lo menos que sea un
vencedor. Louise se qued meditando su gran ideologa
poltica.
Acurdate de lo que te digo, Louise Hunsenmeir,
pinsalo dos veces antes de agitar un avispero.
Tonteras. Cuando tenga a Nickel bien cogida, ya vers
cmo viene con el dinero. Nadie querr venderle cuando se
descubra que es una tortillera comunista? Peor, ni siquiera es
del todo homosexual. Tambin le gustan los hombres!
En Runnymede siempre ha habido ese tipo de gente y
siempre la habr. Y de todas maneras, ya lo sabe todo e!
mundo.

Saberlo y decirlo son dos cosas muy distintas.

Louise se cruz de brazos.
Ests segura de que no ests enfadada porque Nickel
no te sac en su ltimo libro? Orrie acababa de dar en el
clavo.
Cmo se te ocurre? De ninguna manera. Me alegra
que no me haya mezclado en esa basura que escribe. Prefiero
poder seguir llevando la cabeza bien alta en esta ciudad.
Qu ideas se te ocurren, Orrie Tadia Mojo!
-Pensaba que no lo habas ledo.
No he dicho que lo haya ledo. A Louise se le
abrieron los ojos como platos. Me lo han cantado.
Quin?
Una fuente fidedigna.
Louise? Orrie levant la voz.
Nadie que a ti te importe. Una chica ha de poder tener
sus secretos. Los pequeos lunares de Louise se oscurecieron y su pintalabios rojo Cadillac refulga como un nen.
Y qu pasa con la mitad de Julia? A Orrie le
encantaba hablar de dinero.
No puedo hacer que Nickel le pague su parte si ella no
insiste. Slo pensarlo me pongo enferma! En realidad, da lo
340

mismo. Juts tiene un agujero en el bolsillo.

La vida es corta. Deja que se gaste el dinero como
quiera.
Setenta y siete aos no son pocos y lleva malgastando
su dinero desde que era una mocosa. Ropas y ms ropas.
Nunca he visto nadie igual. Aun ahora, se va a Searstown a
comprarse los vestidos de verano y luego se compra
sandalias a juego.
Lo mejor fue cuando compr las lpidas por correo.
Ja! Eso fue inolvidable.
Dios mo, s, fue cuando le dio la venada ahorradora
all por los cincuenta. Encarg las lpidas y le mandaron por
correo un molde y un saco de cemento. Todava me acuerdo
de cmo se puso a mezclarlo todo en el stano.
La tonta del bote va y las mezcla en la bodega dentro
de un marco tal como le haban dicho, pero se olvid de
poner una madera debajo. Dos lpidas bien incrustadas en el
suelo del stano. Louise disfrutaba recordando los errores
de Julia.
Orrie se ri tanto al evocar la vieja historia que las
lagrimas le corrieron el maquillaje de los ojos.
Sabes que les grab su nombre y el de Chessy de pura

rabia? Todava estn all.

No!
Te lo juro. En el suelo del stano, como dos
empanadas gigantes. Louise se rea a carcajadas.
No me digas! Esa era una de las expresiones preferidas de Orrie.
Sabes lo que hizo cuando supo que vena Nickel?
Comprar Coca-Colas y hacer huevos a la vinagreta?
Eso siempre lo hace. Lo bueno es que se fue a todos
los baratillos de la ciudad, y al mercadillo de Hanover, y
compr todos los colores de laca de uas que existen en este
mundo de Dios. En serio.
Slo tiene veinte uas. Cuntos colores encontr?
Veinte! Su tocador parece un expositor de Revlon. A
su edad! Orrie, te digo que le falta un tornillo.
Es un caso.
Ella y Nickel se pintan las uas de las manos y de los
pies la una a la otra. Se tiran por el suelo y se ponen
algodones entre los dedos del pie para que la laca no se les
estropee. Es la pura verdad, te lo juro. A Louise le
brillaban los ojos.
No empez todo eso con Nickel y el movimiento de
342

liberacin de las mujeres? Orrie se enjug las comisuras

de los ojos.
Eso creo. En una de sus visitas anuales, Nickel critic
a su madre por llevar las uas pintadas. Le dijo que era
opresivo o algo as. Buena cosa! Julia Ellen salt como un
gallina clueca y le dijo bien clarito que un movimiento
poltico que se preocupara de las uas pintadas o sin pintar
no vala una mierda.
Ahora dijo Orrie entre risas van las dos siempre
con las uas pintadas. Liberacin! Vaya par.
Dos gotas de agua. Ninguna de las dos lo admitira,
pero ya sabes lo que digo siempre: De tal palo, tal astilla.
Orrie se call discretamente cualquier mencin a lo
ocurrido con las dos hijas de Louise.
Sabes qu ms creo? Louise coga velocidad.
Qu?
Que Nickel no es escritora.
Qu!
No lleva jersis de cuello alto. Todos los escritores que
salen en las revistas llevan jersis de cuello alto y fuman
delante de la mquina de escribir. Nickel ni siquiera fuma.
No te da qu pensar?

Orrie sopes la gravedad de las pruebas.

En eso tienes razn, Louise.
Ya s que la tengo... y adems, estudi arquitectura.
No se puede ser arquitecto y escritor.
Pero no encuentra trabajo.
Por culpa de todas esas mandangas de las mujeres y
tanto irse de la boca con las lesbianas.
Eso no la ha ayudado, pero t sabes que en este pas la
construccin no est en su mejor momento.
Y?
Hace casi diez aos que nadie construye una casa en
Runnymede. La ltima obra que se ha hecho aqu ha sido el
mercado de la carretera de Hanover.
Todava ests al tanto de las obras? Yo perd inters
en los trabajos de pintor cuando Pearlie nos dej.
No s. Leo las revistas y as me siento ms cerca de
Noe, aunque est muerto.
Te

acuerdas

de

cuando

te

dio

por

el

pensando que a l le gustara?

Pobre hombre. No s cmo pudo aguantarme. A veces
me harto a m misma. Sea lo que sea que salga en las revistas
o en los noticiarios, me da algo si no lo hago. Aunque mis
344

azucareros de cermica no resultaron tan mal.

Es extrao cmo nos llevamos mejor con nuestros
maridos cuando ya estn muertos dej ir Louise.
No lo dices en serio contest Orrie, sobresaltada.
Echo en falta a Pearlie, no lo dudes, pero no echo en
taita ir detrs de l recogiendo sus cosas y cocinando los
platos preferidos de su madre.
Pearlie era muy pulido.
Pulido! Me cost todo un ao ensearle, igual que a
un perro.
T eras la fuerte. Con Noe, l era el fuerte. Cuando se
muri y descubr que no era capaz de hacer cuadrar un libro
de cuentas pens que le iba a seguir a la tumba.
Llevar los libros de cuentas me mantena activa.
Y cmo te agradezco que me ensearas a hacer esas
cosas. Orrie se senta realmente en deuda.
Te acuerdas de cuando ense a Nickel cmo ganar
dinero? Juts y Chessy nunca supieron administrarse y no
quera que Nickel acabara siendo otra lela. Te acuerdas del
puesto de limonada? Le dije que tena que aprender un
oficio.
Todava la veo, con sus siete aitos, sentada en el lado

sur de la plaza detrs de la pequea parada.

Ese demonio de nia alegr la limonada con ginebra
ri Louise.
Y tambin me acuerdo cuando te dio por la locura de
las canicas y te pusiste a hacer rosarios. Nickel se los llev y
se convirti en el gngster de las canicas por estos barrios. Y
t pensando que se estaba volviendo religiosa.
Bah!
Por qu no esperas un poco antes de ir a ver a esa
gente anti-todo?
No. Maana mismo me voy a York. Creo que tienen
una reunin y les voy a contar que me estn presionando para
que venda mis propiedades a una comunista, ladrona de
maridos y homosexual. Louise remarc lo de mo.
Tienes suerte de que Celeste Chalfonte no est viva.
Con eso, las dos amigas pasaron al cotilleo y se comportaron como dos adolescentes en una fiesta nocturna, slo que
de da.

19 de julio de 1929
Se habra podido frer huevos en el suelo. Louise,
decidida a no dejarse arredrar por el calor, segua de pie junto
346

a la tabla de planchar a la una del medioda. Hasta las moscas

tenan el buen sentido de no volar, pero la Tierra cambiara
de rbita antes de que Louise incumpliera sus encargos.
Mary correteaba por la casa ponindolo todo patas arriba y
Maizie, que todava no llegaba al ao y medio, se quejaba de
su trasero escocido sentada en el parquecito. Por la maana
temprano, antes de que apretara el calor, Louise haba puesto
al da los libros de cuentas. Ahora, mientras planchaba, !e
caan gotas de sudor entre los pechos, tena el pelo pegado a
la cara y vea cmo las camisas que acababa de planchar
inmediatamente perdan el apresto. En un da como aqul,
tena serias dudas sobre el amor que pudiera sentir por su
marido, por las nias o, para el caso, por cualquiera. Los
dems tambin se sentan as o era el diablo que la tentaba?
Seguro que haca ms calor que en el infierno, o sea que el
diablo deba de andar por lugares ms frescos. Pensar esas
tosas la perturbaba. Su matrimonio era pura monotona. La
nica aficin de Pearlie era coleccionar figurines de seoras
desnudas. Le coga la laca de uas y les pintaba los pezones
de rojo. Esas seoras esplndidas estaban por toda la casa. Ni
siquiera el cenicero de pie modernista haba escapado a las
habilidades de Pearlie con el pincel. A veces, cuando Louise

le dejaba dormir con ella, l le peda que se pusiera colorete

enlos pezones, y ella aceptaba, convencida de que era la cruz
que le haba tocado llevar en este mundo. Louise habra dado
algo por saber si los maridos de las dems mujeres se
comportaban igual, pero no se atreva a sacar el tema. Juts y
Chessy llevaban algo ms de dos aos casados. Chessy no
coleccionaba figurines y por lo que ella saba s que se
acostaban juntos, pero no tena idea de cmo ni de cundo. Si
por lo menos Julia Ellen le hiciera alguna confidencia..., pero
Juts prefera contarle los ltimos chistes y cuando llegaba
Chessy se iba con l a arreglar el coche o a construir un
gallinero nuevo. No poda imaginrselos haciendo el amor.
Para eso tena que recurrir a la vaporosa Nazimova y al
llorado Valentino. Adems, no tenan demasiado dinero, ni
siquiera con la ayuda de los repartos de licores, as que
vivan en casa de Cora. Pens que la falta de intimidad no
deba de facilitar las cosas. Una vez que Julia haba salido a
repartir cerveza, registr su armario en busca de botes de
colorete. Slo encontr una pequea polvera en el estante
superior. Hizo acopio de todo su valor y le pregunt si se
pona colorete en algn otro sitio, pero Julia le contest que
cuando se quedaba sin pintalabios se pona un poco en los
348

labios con el dedo. Louise pens que si Pearlie traa a casa un

solo figurn ms, se pondra a gritar. Alguien estaba
amontonando

neumticos

viejos

junto

todos

los

monumentos de guerra y eso tambin la preocupaba. No

saba por qu.
Mam, quiero jugar en la pileta dijo Mary entre
gimoteos.
No, est llena de cagadas de pjaro.
Yo quiero.
No. Dentro de un rato ya refrescar.
Mary empez a rondar el parquecito. Su fuerza de
voluntad infantil todava no le permita poner coto a los celos
y en un da como aqul, desapareca por completo. El llanto
de Maizie, cada vez ms incmoda, alcanzaba niveles
insoportables.
Mami, haz que Maizie se calle.
Tiene el culo escocido.
Pues que se ponga boca abajo.
Es demasiado pequea para entenderlo. Djala estar.
Ya la tumbo yo. Mary trep por el lado del parque y
le dio la vuelta de un empujn.
Por muy pequea que fuera, Maizie saba que sus

derechos estaban siendo atropellados y le dio un puetazo en

la boca. Sin pensrselo dos veces, Mary cogi impulso y tir
a su hermana contra el suelo del parque.
Nias!
Louise dej la plancha e intent separarlas. No era una
tarea fcil, porque Maizie, dolorida por algo ms que la
escocedura, quera venganza. Mary lloraba tanto por el labio
partido como por miedo a lo que pudiera hacer Louise. En el
forcejeo. Maizie mordi a Louise en el brazo y le hizo
sangre. Louise ya haba tenido bastante. Le dio una torta a
Maizie y un buen azote a Mary, que se pusieron a lloriquear
sentadas entre los sonajeros. Louise oli a humo. La plancha
haba quemado la camisa de vestir de Pearlie. Louise corri
hacia la tabla de planchar, se tropez con un juguete
estratgicamente situado y cay de bruces. Desesperada, se
gir de costado y le dio una patada a la tabla de planchar. La
plancha chisporrote al caer al suelo. Medio histrica, Louise
se qued tirada en el suelo y llor. Las nias, viendo a su
madre en ese estado, se calmaron. Luego, ya fuera por miedo
a que Louise se hubiera hecho dao o por una preocupacin
egosta por su propio destino, Mary y Maizie reanudaron el
do.
350

Cora estaba sentada en el precioso porche trasero de

Celeste, con vistas al cuidado jardn, mientras Fannie Jump,
Ramelle y Celeste comentaban la ltima carta de Fairy
Thatcher. Spotty se refugi a la sombra de un algarrobo a
leer Mujercitas. Era una nia alta para sus nueve aos y cada
vez que Ramelle o Celeste la miraban tenan que morderse la
lengua para no exclamar Tempus fugit
La nueva versin de pobreza estilo Fairy. Estoy por ir
a Alemania a ver si la pongo recta. Con tanto calor, Fannie
no consigui dar un tono convincente a sus palabras.
Parece feliz le dijo Ramelle.
Cmo puede ser feliz viviendo en un cuchitril de
Berln y empeando las joyas? Esta chocha. Fannie moj
una hoja de menta fresca en su copa.
Sobre gustos no hay nada escrito. Celeste se desabroch con desenvoltura otro botn de la blusa, dejando al
descubierto un atractivo escote sudado.
Preferira que no la defendieras. Me pone nerviosa.
Fannie, no es buena cosa discutir en un da tan
caluroso le record Cora.
No discuto. Slo digo que Fairy Thatcher se comporta
como lo que es, una tonta que ha perdido la cabeza por un

alemanote.
Demuestra tener el valor de defender sus convicciones.
No la desprecies corrigi amablemente Ramelle a Fannie,
cada vez ms exaltada.
No la desprecio. Me preocupa. Al fin y al cabo, Fairy y
Celeste son mis mejores amigas. Fannie hizo una pausa y,
no queriendo ofender a las presentes, se apresur a aadir:
No quiero decir que no te aprecie, Ramelle, ni a ti, Cora, pero
nos conocemos desde la cuna. Y me preocupo. Mierda, un
da de estos malvender la ltima baratija y se quedar tan
pobre que tendr que ir al zoo y pedir a los monos que le
tiren cacahuetes.
No se puede guardar lo que no cabe en la mano.
Cora se enjug la frente.
Fannie Jump no acababa de entender la frase y se qued
callada.
Ahora mismo Alemania no tiene mucho en sus manos.
Ramelle llen el hueco en la conversacin.
Qu quieres decir? Fannie masticaba otra hoja de
menta.
Este invierno, cuando Celeste, Curtis y yo llevamos a
Spotty a Europa por primera vez, a todos nos preocup la
352

situacin de Alemania. La inflacin es terrible, el Reichtag

apenas impone respeto y los grupos de rufianes campan por
sus

respetos

amparndose

en

conflictivas

ideologas

polticas.
Incluso Curtis se sinti mal aadi Celeste y si
alguien tiene razones para desearles un mal paso, se es
Curtis.
Fairy est sentada en un polvorn gru Fannie.
S, as es. Una isla de socialismo en un mar de capitalismo al borde del colapso. Celeste se desabroch otro
botn.
Sigo diciendo que parece feliz, y si no afloja el calor,
acabaremos todos como perros rabiosos. Ramelle se
abanic.
Celeste por qu no pones una piscina? Como las que
salen en las revistas de las estrellas de cine dijo Fannie
cambiando de tema.
Encanto cmo es que cada vez que se trata de gastar
dinero te muestras tan dispuesta a gastar el mo y ahorrarte
el tuyo?
Sabes perfectamente que Creighton me tiene limitados
los gastos a una paga.

Que no se puede decir que sea msera observ

Celeste con sarcasmo.
Bueno, tampoco se puede decir que llegue para una
piscina.
Podras ahorrar durante algunos meses en lugar de
comprarles chucheras a tus guapos acompaantes.
Djame en paz, Celeste. Eso y el cotilleo es lo nico
que me divierte en la vida. De todas maneras, t puedes
hacer lo que quieras con el dinero. Es tuyo.
S. Esa es una de las ventajas de no casarse.
A buenas horas me lo dices. Fannie recuper un
poco el buen humor. Por lo visto, Creighton est ganando
dinero a espuertas en la bolsa. Me pregunto cunto debe de
tener.
No lo sabes? se sorprendi Ramelle.
No tengo ni idea. A m me da mi paga y los recibos los
paga en el despacho. Por lo que yo s, tanto podramos tener
millones como cntimos.
No tenis tierras?
Celeste saba de negocios mucho ms de lo que dejaba
ver. Haba luchado como una leona para conseguir su parte
de la fortuna de los Chalfonte cuando su padre muri en
354

1897. Stirling, el mayor, quiso administrar el dinero de

Celeste y de Carlotta, pero no era rival para los dos sabuesos
que se le echaron encima. Sin embargo, las dos hermanas
estuvieron de acuerdo en dejar parte del dinero invertido en
el negocio y, siendo justos con Stirling, haba que decir que
lo administraba sabiamente.
La casa.
No, Fannie. Me refiero a bienes inmobiliarios. Fincas.
Yo tengo mi trocito en Bumblebee Hill. La tierra te
hace vivir ms cerca de Dios. Cora sonri.
No s, segn cmo lo mires. Fannie frunci el ceo.
Compra tierras, muchacha. Si estallara una guerra,
siempre podras llenar el puchero dijo Cora riendo.
Tiene razn corrobor Celeste.
Eso es cosa de Creighton, no ma.
La bolsa es una forma elegante de hacer apuestas. Es
muy divertido, pero es mejor no apostar ms de lo que te
puedas permitir perder. Algunas veces yo tambin juego un
poco, pero casi todos mis amigos invierten en tierras y en la
industria del calzado. Gracias a Dios que hizo vivir a los
yanquis en esas tierras tan fras y necesitan montones de
zapatos.

Lo pensar. Pero no s qu podra hacer. Ir all y

exigir que me diga en qu ha invertido nuestro dinero?
Fannie se bebi de un trago lo que le quedaba en el vaso, que
ya haca rato que se haba calentado.
El matrimonio es un contrato igualitario.
Ja! Fannie estaba ntimamente convencida de lo
contrario.
Un chillido procedente de la parte anterior de la casa las
distrajo. Louise y sus dos recalcitrantes retoos aparecieron
por detrs de las hortensias.
Louise, cario. Cora se levant a saludarla.
Sintate, mam. Hace demasiado calor para moverse.
Sabais que el termmetro que tenis en el porche delantero
seala treinta y siete grados? las inform Louise.
Me guardar bien de acercarme. Cora se rea
yndose hacia la cocina a preparar algo que beber para
Louise y las nias. Alguien quiere algo?
Deja que te ayude. Ramelle se uni a ella.
Sintate, Louise, antes de que te desmayes. Celeste
le ofreci una silla. Mary cogi de la mano a Maizie y se
fueron a ver a Spotts. Les encantaba estar con una nia
mayor.
356

Si Louise tena alguna intencin de desahogarse con su

madre, se le olvid al instante. Sentarse con Celeste y Fannie
Jump inflamaba su sensible ambicin social y para cuando
volvieron Ramelle y Cora con las bebidas, Louise estaba
demostrando su refinamiento.
Ya ni siquiera se puede ir a pasear por la ciudad de
tanta suciedad. La gente pasea a sus perros por los patios de
los dems y por el parque para que los animales dejen su
regalito.
Me encantara verlo. Fannie sac la hoja de menta
de la bebida que acababan de traerle.

29 de octubre de 1929
Julia y Chessy estaban sentados en el porche de Cora.
Los dos haban salido temprano del trabajo. Los habitantes
de Runnymede se paraban unos a otros por la calle para
comentar las noticias de la radio. Aparte de las perturbadoras
noticias de Wall Street, era uno de esos das en los que no
hace mal tiempo pero hay algo en el aire que provoca que
todo el mundo tenga los nervios a flor de piel. Julia no
necesitaba ninguna ayuda. Le faltaba un da para tener la
menstruacin y la hinchazn la tena loca.

Idabelle, envuelta en un chal, con un calcetn subido y

otro bajado, se meca en su porche tocando el acorden. La
msica suba por la colina hasta Bumblebee Hill.
Idabelle toca realmente bien dijo Chessy.
Slo necesitas saber doblar un mapa de carreteras para
tocar el acorden replic Juts.
A partir de ah fue subiendo el tono. A cualquier cosa que
Chessy dijera, Juts le sacaba punta. Llevaba rato buscando
pelea y cuando por fin lo consigui, se sinti herida por el
arranque de mal humor de Chessy, por leve que hubiera sido,
y corri escaleras arriba hasta el dormitorio. Dio un portazo
y corri el pestillo para mayor efecto.
No te atrevas a entrar aqu, Chessy Smith. No te
atrevas.
No obtuvo respuesta. Se ech en la cama y se puso a
mirar el techo. Le odio, pens. No quiero volverlo a ver.
A quin le importa Idabelle y esa porquera de acorden? A
m qu ms me da Idabelle y su acorden. No le oigo. A lo
mejor se ha ido. Bueno, pues mejor. As no tendr que
decirle que me deje en paz. Los hombres son unos bestias. Es
capaz de tirar la puerta abajo. Pondr una silla apoyada para
estar ms segura.
358

Salt de la cama y presion el respaldo de una silla vieja

contra el pomo. Segua sin or nada en la sala ni en el pasillo
Le odio. Le odio con toda mi alma. Es igual que Louise,
menos por la beatera.
Pasaron entre cinco y diez minutos, Julia no poda
calcular el tiempo, y segua sin orse nada al otro lado de la
puerta.
No me quiere. No intenta entrar. Podra estar muerta,
pero a l no le importa. Bueno, ahora ya lo s. Pongamos que
le necesitara. Un amigo cuando van mal dadas es un
verdadero amigo. Le odio.
Un leve crujido renov sus esperanzas y sus miedos. Se
levant de la cama y se puso a gatas intentando divisar los
pies de Chessy. Nada.
Debe de haber sido una madera. Con los cambios de
tiempo siempre crujen. No me quiere.
Pasaron otros cinco minutos. Juts estaba sentada en la
cama, preocupada.
Qu debe de estar haciendo ah afuera, si es que est
ah afuera? No oigo nada. Quizs se ha quitado la vida. Pobre
hombre. No quera ser tan dura con l. No he odo ningn
disparo. Veneno de ratas. Eso es. Se ha ido a la bomba de

agua, ha llenado la cantara y ha tomado veneno de ratas.

Dicen que es una muerte horrible. Tenemos veneno de
ratas? Puede que se haya cortado las muecas. Se ha
desangrado en el porche. Qu horror! La sangre no puede
lavarse. Dios mo, mam subir por la cuesta y se lo
encontrar desplomado en la silla sobre un charco rojo.
Egosta. No ha pensado en quien lo encuentre. A lo mejor se
ha ido en el coche y se ha estrellado contra un rbol. No he
odo que pusiera el coche en marcha. No oigo nada. Lo ha
hecho con veneno de ratas. Lo s. Aunque no tengamos,
habr ido a casa de Ida y le habr pedido un poco. No voy a
ir a ayudarle. No voy a abrir la puerta para mirar. No y no.
En medio de su macabro ensueo, entrevi una sombra
bajo la puerta. Oy un ruido de papel y una nota doblada se
desliz por debajo de la puerta. Corri a recogerla y la ley a
cuatro patas.
Con su letra enorme, Chessy haba escrito:

S que ests enfadada conmigo.

Qu tengo que hacer?
1. Caerme muerto.
2. Dejarte en paz.
360

3. Darte besos y hacer las paces.

Frentica, Julia busc un lpiz por toda la habitacin.

Encontr un trozo de jaboncillo azul que Cora utilizaba para
marcar las costuras y, dndole la vuelta al papel, escribi:

No me quieres. Tengo la regla, casi. Estoy hinchada y me

ha salido un grano en la cara.

Tu amante esposa
Julia Ellen

La sombra continuaba junto a la puerta. Julia volvi a

ponerse a gatas para deslizar la nota por debajo y se qued
all mirando los zapatos de Chessy. l se agach a recogerla,
mir por debajo de la puerta y vio a Juts mirndole de reojo.
No pienso hablar contigo, pero si quieres puedes leer la
nota declar Julia.
Chessy la desdobl cuidadosamente y la ley en voz alta,
que era la nica manera en la que saba leer. Meti la nariz

debajo de la puerta intentando ver a Julia. Ella segua all,

en la misma posicin.
Cario, s que te quiero.
No me quieres. Julia se esforzaba por reprimir las
lgrimas. Que llorara Louise si quera, pero ella no pensaba
rebajarse de ese modo, se dijo orgullosa.
S que te quiero. Chessy no saba qu hacer. Todo lo
que se le ocurra era decirle que la quera.
De verdad? La voz de Julia se oy un poco ms
alta.
Sabes que s contest Chessy desesperado.
Julia, cautelosa, continu en silencio.
Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero!
Dilo otra vez. Juts se rea.
Te quiero.
Los dos rompieron a rer a carcajadas, con las cabezas en
el suelo, los culos levantados y la puerta entre medio. A todo
eso, Cora suba por la escalera.
Lo hacis a menudo?
Yo... -Chessy se puso de pie.
Julia segua riendo detrs de la puerta. Cora, siempre
dispuesta a divertirse, se agach lentamente y mir por
362

debajo de la puerta.
Te veo canturre como en los juegos infantiles.
Mam! Entonces fue Julia la que casi tuvo un
ataque.
Chessy intent abrir la puerta pero segua cerrada con el
pestillo.
Cario, abre la puerta.
No puedo. La risa no me deja.
Todava agachada, Cora cant una de las cancioncillas
infantiles preferidas de Julia.

La vida es una feria,

dame una muestra.
La vida es una feria,
a real la apuesta.

Julia se uni a ella en a real la apuesta. Luego se puso

tic pie y abri la puerta. Chessy le dio un gran abrazo,
mientras Cora sacuda la cabeza y rea.
Hay alguien en casa? llam Louise, aunque ya
haba abierto la puerta y estaba entrando seguida por Pearlie
y las dos nias.
363

Estamos arriba, jugando al escondite contest Cora.

S, Louise, t paras. Cuenta a veinte y nosotros nos
escondemos.
Mary y Maizie, creyendo que lo deca en serio, salieron
corriendo hacia la bodega.
Bajad. Ha estallado el infierno. Louise ya daba
rdenes.
Todava riendo, madre, hija y yerno bajaron por la
escalera pintada de azul cielo.
De qu ests hablando? le pregunt Cora. Hola,
Pearlie. Vamos a prepararnos un caf. Est empezando a
hacer fro ahora que se ha ido el sol.
Se fueron todos a la cocina y Louise continu: La
bolsa ha quebrado.
Ya lo sabemos. Julia despach con ligereza la calamidad.
Julia, eres como una nia con estas cosas. Nuestra
situacin econmica es rijosa.
Quieres decir azarosa, verdad? le pregunt Pearlie
con respeto.
S, eso es lo que he dicho contest Louise con el
tono de quien est por encima de esos detalles.
364

Todava tenemos a Lindbergh20. No puede irnos tan

mal contest Julia en tono despreocupado.
En serio. Louise consider que su hermana era un
caso perdido y se dirigi al resto de los adultos. Os digo
que el mundo entero se est desintegrando.
Nunca ha sido muy ntegro le contest Cora con el
agarrador en la mano.
Un da son duras y al otro, maduras. Chessy sonri.
Sois tal para cual le acus Louise.
Por suerte, Chessy no era un hombre que se ofendiera
fcilmente, y ya se haba acostumbrado a Louise.
Cuando leo el diario, me asusto.
Cora sirvi caf a todo el mundo y al girarse, vio a sus
dos nietas, que salan de la bodega enseando su trofeo: una
lata de galletas. Mir a Louise y le dijo con su potente voz:
Si es tan desastroso como dices, no te llegar para
comprarte el diario y as estars ms tranquila.
Los dems se rieron.

20. N. de la T.: Lindbergh, Charles Augustus, (1902-1974) aviador que

realiz el primer vuelo trasatlntico en solitario y sin escalas, el 20 de
mayo de 1927.

365

Mam. Louise se puso de morros.

Sobrevivirs le dijo Cora con autoridad.

30 de octubre de 1929
Celeste, Celeste...! despierta!
Celeste se despert sobresaltada y mir el reloj de la
mesilla de noche: las dos de la maana.
Ramelle, con un ojo abierto y el otro cerrado, murmur:
Qu ocurre?
Celeste...! Despirtate, pueta!
Es Fannie. Ser mejor que baje. Celeste cogi la
bata y grit: Ya voy.
Abri la puerta y se encontr con Fannie Jump
Creighton, desnuda, con su abrigo de zorro rojo echado sobre
los hombros y una copa de champn en la mano derecha.
Bajo el brazo izquierdo llevaba una caja de metal grande.
Gracias, creo que s. Fannie entr en la casa.
Te has vuelto loca?
Desgraciadamente, no.
Entonces se puede saber qu haces aqu a las dos de
366

la madrugada disfrazada de Lady Godiva? Jess, hace fro

ah fuera!
A m me lo dices? Fannie dej cuidadosamente la
caja de metal en el precioso bal chino de Celeste, pintado a
mano, que haca las veces de mesilla de caf.
Quieres algo para ponerte o es que tienes una de tus
noches nrdicas?
Vete a hacer puetas! Fannie apret los dientes.
Va todo bien? pregunt Ramelle desde la escalera.
S, cario. Vuelve a la cama.
Decididamente, nada va bien. Fannie apur la copa
de un trago. Se meti la mano en el bolsillo y sac una nota.
Lee. Creighton ha sufrido un ataque de honor.
Te lo deja todo y adis, muy buenas. Celeste junt
las cejas mientras lea. Cunto es todo?
La casa y algunos cientos de dlares.
Qu?
Comprubalo t misma. Junto a la nota, me ha dejado
la llave de la caja.
Celeste revis el contenido de la caja fuerte.
Fannie, ests metida en un buen lo.
T lo has dicho.
367

Acabas de enterarte?
Claro asinti Fannie. No creers que lo he
descubierto a las ocho y media y luego me ha dado por
despertarte a media noche.
Otra conquista?
S. Tena unos muslos encantadores.
Podras dar clases en Vassar: Seduccin, curso bsico.
Celeste, menos mal que te tengo a ti en un momento
tan difcil como ste.
Para eso estn las amigas. Celeste le dio unas palmaditas en la espalda.
Fannie y Celeste eran mujeres que ataban corto sus
emociones, sobre todo las que pudieran demostrar debilidad.
Perder la compostura cuando iban mal dadas era lo peor que
poda ocurrir. Fannie saba que no tena oficio ni beneficio, y
estaba desorientada, pero tambin saba que no poda
comprometer su honor. El dinero no poda quitarle eso. A
esas alturas de su vida, entenda perfectamente la
importancia de los cdigos de conducta. A veces, las formas
pueden hacer que sobrevivas mientras encuentras una salida.
Se debe de haber ido a regentar un lupanar se burl
Fannie.
368

A eso se le llama vivir al lmite.

He estado considerando varias posibilidades dijo
Fannie con ms calma. Podra vender la casa pero quin
iba a comprarla? Siempre puedo regalarla y dejar que me
consideren una vieja loca con veleidades filantrpicas. La
dono a un orfanato y me quedo a vivir en la buhardilla. Ya
veramos cmo se las arreglaban para sacar adelante ese
elefante blanco: caridad homicida.
Santa Fannie. S, suena bien.
A la Sermonetta no le ir mal tener una competidora.
Lleva aos disfrutando del monopolio. Fannie dej caer el
abrigo alegremente. No tena nada que ocultar a Celeste.
Ya sabes que el crac no me ha afectado demasiado,
gracias a Dios. No voy a dejar que te mueras de hambre.
Gracias, pero espero no tener que llegar a esos extremos. No me imagino a m misma tendiendo la mano para
vivir.
A lo mejor podras encontrar trabajo en algn
despacho.
Siempre me puedo hacer inventora y evitar que me
despidan. S, vivir de mis patentes. Qu tal tomates elctricos o, mejor, un paraguas con una bombilla en la punta
369

para encontrar la puerta de casa en las noches oscuras y

lluviosas?
Vaya escndalo ibas a armar en la horticultura dijo
Celeste riendo. Podras cultivar rosas homosexuales La
fama trae dinero.
Las rosas tienen espinas.
Fannie, ya se nos ocurrir algo. La voz de Celeste
era reconfortante.
Fannie se recost en el silln y dijo en tono quejumbroso:
Pienso que puede ser un reto, pero habra preferido que se
me presentara antes de haber cumplido medio siglo.
No eras t la que decas que los veinticinco aos que
van de los treinta a los cuarenta eran los ms interesantes?
Ja! Ahora tendr que reconocer que me equivocaba.
Pongamos que sean los veinticinco que van de los cincuenta
a los sesenta.
As se habla!
Lo que ms me sorprende es que Creighton me haya
dejado algo. Saba perfectamente lo que poda esperar de l:
siempre me dejaba en la estacada. Un cambio de costumbres
tan drstico perturba mi sentido del orden.
Fugarse de noche no es precisamente honorable.
370

Celeste, acabas de resolver mi dilema. Ha dado un

paso adelante y otro atrs. Estaba claro que no poda haber
cambiado tanto.
De todos modos, la virtud no crea hbito.
Te has enterado de lo de Hennings Gibson?
S. Imagnate...! Mira que colgarse del reloj gigante
del Bon-Ton a la hora del cierre!
No le vi pero he odo que estuvo all colgando a la
altura del sptimo piso, con los ojos salidos como dos
ciruelas. Debi de esperar a que el minutero pasara junto a la
ventana de su despacho para atar la cuerda y saltar.
La bolsa?
En su caso, s respondi Fannie lgubremente.
Hennings siempre intent elevar su posicin.
Celeste, eres mala!
Me junt con malas compaas desde mi ms tierna
infancia.
Habas pensado alguna vez que viviras para ver algo
as? Yo, no!
Algo habr que podamos hacer. Sabes escribir a
mquina?
No. Para todo lo que tengo alguna habilidad es para
371

hablar y para otras cosas que la decencia me impide nombrar.

Fannie!
No! Ya s lo que vas a decir.
Escucha un minuto. En este papel dice que la casa es
tuya, sin cargas ni hipotecas.
Perfecto. Slo tengo que pagar los recibos para poder
vivir all.
Por qu no montas un bar con clase en la parte de
abajo? Con tu personalidad, seguro que ira bien.
Ests de broma. Por lo menos, no me has dicho que
abriera una casa de mala fama.
Hablo en serio. La gente se va hasta York o Baltimore
para beber. Un local elegante y animado en el que la conversacin fluyera tan fcilmente como los licores sera un
bombazo.
Beber tambin s hacerlo.
Y entre las dos conocemos a gente de sobra para
llenarlo hasta que corra la voz.
El alcohol ser un problema.
Juts y Chessy venden.
No tienen ms que cerveza barata y ginebra casera.
Desde que los grandes operadores se metieron en el negocio,
372

ya no tienen acceso a los proveedores de ron. Tendr que

vrmelas con los seores del caldo.
Podra ser peor.
No s qu decirte. Crees que podra sacarlo adelante?
Qu me dices de Minta Mae Dexter? Prcticamente ha
convertido a las Hermanas de Gettysburg en un batalln por
la moralidad nacional. Le servira en bandeja la oportunidad
de vengarse de m y de las Hijas de la Confederacin.
La gente tiene ms ganas de beber que de escuchar a
Minta Mae.
Es verdad.
Adems, los polticos de Runnymede Norte o Sur
nunca han hecho ascos a las contribuciones a sus campaas
ni a otros respaldos a sus ambiciones.
Una chica lista, nuestra Celeste.
Imagino que es algo as como engrasar la maquinaria
de la poltica para que funcione con eficacia.
Fairy lo calificara de codicia, la codicia que da alas a
la plutocracia que se esconde tras la mscara democrtica.
Fairy no est arruinada... todava. La moralidad es
terriblemente reconfortante cuando hay comida en la mesa.
La echo a faltar.
373

Yo tambin. Y tengo miedo por ella. La comida en la

mesa no le durar mucho. Celeste hizo una pausa. Qu
piensas?
Bueno por qu no? Puedo intentar cualquier cosa por
lo menos una vez. Fannie se senta aliviada. Ya me
acostumbrar a vivir entre interrogantes.
Creo que precisamente en eso consiste el siglo xx.
Celeste junt las palmas de las manos.
No s qu decirte, pero ahora mismo no me importara
volver al xIx. Por lo menos, entonces era ms joven.
Siguiendo el curso de su pensamiento, Celeste dijo: En
eso y en el coche a la puerta.
Qu?
Pinsalo.

23 de septiembre de 1930
Louise, Chessy se encuentra mal. Por qu no me
acompaas a hacer el reparto? pregunt Julia.
Entregas de contrabando? Ni lo suees.
Vamos, Louise, slo es un poco de cerveza y de
ginebra. No quiero entrar sola en segn qu tabernas.
No est bien.
374

Por favor.
Mm...
Te traer algunas cintas de la fbrica.
Louise se abland.
Quiero que entiendas que slo lo hago por protegerte.
Despus de todo, soy tu hermana mayor.
Gracias, Wheezie. Eres un sol!
Se fueron hacia el pequeo coche negro y Julia hizo
ademn de abrir la puerta del conductor.
No creers que te voy a acompaar si conduces t.
S conducir perfectamente.
Conmigo en el coche, t no conduces dijo Louise
con firmeza.
Est bien. T conduces cedi Julia con un suspiro.
Louise se sent al volante, mene el culo hasta encontrar
la posicin y ajust el retrovisor. Al verse en el espejo,
exclam: Julia, no puedo ir. Llevo los rulos en la cabeza.
No vamos al Waldorf. No te va a ver nadie aparte de
un par de borrachos.
Ya sabes que en mi opinin una dama no debe
mostrarse en pblico si no lleva el pelo bien arreglado y los
zapatos, el bolso y los guantes a juego.
375

No se puede conducir con guantes.

Yo s que puedo.
Louise por favooor!
Est bien, Julia Ellen, pero nunca digas que no he
hecho nada por ti.
El coche avanzaba por la carretera con su cargamento de
garrafas etiquetadas como vinagre. Julia llevaba atadas a las
piernas dos latas de scotch sin rebajar para un cliente
especial.
La casa de Fannie, apodada Sans Souci, prosperaba da a
da. Al final del reparto, Julia y Chessy solan pararse a
tomar una copa. Julia pens que aquella noche no habra
manera de ir all con Louise. Se limitaran a los negocios.

Dos horas ms tarde, Louise aparc el coche en un

srdido cruce. En una esquina haba una gasolinera, en la
otra una iglesia baptista, y en la tercera se eriga el caf Blue
Moon. Una luna creciente de nen azul corroboraba el
nombre. El bar estaba pintado de rosa fucsia, con las
persianas y la puerta de color azul marino. En la ltima
esquina, bajo la macilenta luz de una farola, se vea un
montn de coches viejos, aparcados o volcados.
376

ltima parada. Julia sali deprisa.

Louise se qued esperando en el coche. Bajo la farola,
vio mi brazo blanco apoyado en un volante. Por la ventana,
salan volutas de humo azul. Entrevi una corbata ancha de
color granate con una luna plateada. Amantes, pens
indignada. Cmo puede haber gente que se deje ver en
semejantes andurriales? La sombra que se adivinaba al otro
lado estaba inclinada hacia el conductor, hablndole.
Julia sali del local, contenta de haber acabado.
Ya est. No ha sido tan horrible verdad?
Sigue sin parecerme bien.
Ya lo s. Gracias por acompaarme.
Louise dio la vuelta en el cruce, puso rumbo a
Runnymede y pregunt a Julia por qu llevaban matrcula
falsa.
Por si a alguien se le ocurre meter las narices.
Agentes del gobierno?
S, pero ms miedo me dan los asaltadores.
Al cabo de unos minutos, Louise mir por el retrovisor.
Creo que ese coche nos sigue.
Julia se gir a mirar.
Bien, pisa el acelerador. Si ellos tambin aceleran,
377

sabremos que nos van detrs.

Louise le dio un poco ms de gas. El otro coche, que
estaba a una distancia de aproximadamente medio campo de
ftbol, tambin cogi velocidad.
Maldita sea! reneg Juts.
Nos siguen. Los federales. Voy a entregarme. Yo no
soy una contrabandista. T me has metido en esto, Julia.
Tanto les da si lo eres como si me acompaas.
Eso hizo que Louise reaccionara y apretara el pedal.
No mires ni a tu izquierda ni a tu derecha.
Por Dios, si no pueden vernos ms que el cogote.
Ya, pero si miramos, pensarn que somos culpables.
Peor es acelerar. Adems, somos culpables.
Louise mir de reojo. El coche se les acercaba.
Maldito coche, tendramos que haberlo trucado. Pisa
fondo!
No me digas cmo tengo que conducir. Fuiste t la que
destroz el porche recuerdas?
Ahora no es el momento.
Pues cuida lo que dices.
Nos van a coger! Acelera!
No acelera ms.
378

Mierda!
Preferira que no fueras tan vulgar.
Dios mo, Louise, no es momento para hacerse la gran
dama.
Carlotta Van Dusen siempre deca...
Un poco ms adelante, gira a la izquierda la
interrumpi Julia.
Pero si es un camino de tierra. Louise se mostraba
renuente.
S dnde va a parar se impuso Julia.
Cmo sabes t eso? Incluso derrapando por la
carretera a toda velocidad, Louise no poda imaginar que
nadie supiera ms que ella.
Yo y Chessy solamos aparcar ah antes de casarnos.
Juts! El rostro de Louise se desencaj por el
escndalo.
Gira!
Louise redujo la velocidad, sac el brazo izquierdo por la
ventana y gir bruscamente a la izquierda.
No hace falta que les hagas seales! explot Julia.
Calla. Soy yo la que conduce.
Los baches de poco les hicieron morderse la lengua y por
379

unos segundos dejaron de discutir. Por todas partes saltaban

piedras y se oa cmo rayaban la pintura. Louise chillaba
como una loca agitando su cabeza llena de rulos.
Julia grit ms fuerte que ella: Ahora gira todo a la
derecha!
Cogieron la curva sobre dos ruedas.
Apaga las luces, Louise! orden Julia. El motor,
no. Oh, Dios.
Ya es tarde. No sirve de nada lamentarse.
El coche que las persegua pas de largo y notaron que el
aire desplazado balanceaba el suyo. Los federales o los
asaltadores volaron por encima de un pequeo embarcadero
y cayeron al ro. Ni siquiera lo vieron venir. Louise y Juts les
oyeron gritar cuando salieron volando por el aire y el sonoro
choque del coche contra el agua les cont el final de la
historia.
Los hemos matado. Oh, santa Mara, llena eres de
gracia.
Tendremos suerte si se han muerto. Vamos, tenemos
que salir de aqu. Julia mantena la cabeza fra.
Mi deber cristiano es salvarlos.
Tu deber cristiano puede costarte diez aos o un buen
380

multazo.
Una multa? Eso la impact ms que la crcel.
S. Muvete.
No se enciende dijo Louise con voz apenas audible
por el desaliento.
Sin perder tiempo, Julia se baj del coche.
No me dejes suplic Louise.
Pon punto muerto.
Julia empuj desde delante con todas sus fuerzas y el
coche retrocedi hasta el camino de tierra. Desde all, oa a
los hombres maldecir en el ro. Uno de ellos estaba saliendo
por la ventanilla, no sin dificultad, ya que tena una barriga
encima de l. El otro le gritaba: Mantn el arma fuera del
agua.
El ms gordo replic indignado: A la mierda el arma...
mi cabeza!
Seor Dios mo rezaba Louise, si haces que se
encienda el coche te prometo que nunca ms evitar el pago
de impuestos. Por si acaso no fuera bastante y olvidndose
de que Julia, ahora detrs, empujaba como una posesa para
que cogiera velocidad, continu: Padre nuestro que ests
en los cielos, s que soy un alma miserable, una pecadora,
381

pero si haces que se encienda el coche, te prometo que

conducir a una de mis hijas por el camino de la vocacin
religiosa. Una monja, la hermana...
Pon segunda orden Julia.
Ya que estaba en comunicacin con las altas esferas,
Louise decidi acudir a toda la parentela. Invoc a Jess, a la
Virgen Mara y a toda una retahla de santos.
Louise, si el Seor es tan poderoso como dices, te oir
igual si rezas en silencio. Haz el favor de prestarme atencin.
Qu?
Pon segunda. Cuando grite ahora.
All estn gritando como gatos escaldados.
Me has odo?
S.
Uno de los hombres nadaba hacia el embarcadero. En dos
minutos estara en la orilla. Llevaba una pistola encima de la
cabeza. Julia imprimi velocidad a sus piernas. El coche se
mova a empellones pero iba cada vez ms deprisa.
Ahora!
Louise, toda concentracin, puso la segunda y oy un
runrn ms dulce que el gorjeo de su primognita en la
maana de su nacimiento. El motor se encendi. Louise se
382

olvid de Juts y sigui camino adelante.

Juts trastabillaba detrs de ella. Empujando el coche, se
le
haban roto los tacones e iba haciendo muecas a cada paso.
Esprame, maldita sea. Esprame o te corro a patadas
hasta la semana que viene.
Son un disparo y Julia, viendo que haba dado en un
rbol a su derecha, sali disparada. Ya estaba ms cerca del
coche. Louise se gir a mirar, record a su hermana y fren
en seco. Julia salt al estribo y pas el brazo izquierdo por la
ventana.
Pisa a fondo!
Julia, entra en el coche. Vas a coger un resfriado de
muerte.
Otro disparo hizo saltar el retrovisor exterior. Louise
empuj el pie hasta el fondo mientras Julia se agarraba con la
fuerza del desespero. El viejo coche negro baj rugiendo por
el camino de tierra. Al llegar a la carretera asfaltada, Louise
redujo un poco la velocidad y gir a la izquierda. Cinco
millas ms all, se detuvo y Julia se meti en el coche.
Ests bien? A Louise le temblaba la cara.
S. Escucha, Wheezie, creo que ser mejor que nos
383

salgamos de la carretera durante un rato. Mtete por Bumba

Duckworth. No estamos lejos.
Buena idea.
Louise meti el coche por otro ondulante camino de
tierra y apag las luces, pero dej que el motor ronroneara.
Julia se apresur a cambiar las placas de matrcula, volvi al
coche y se dej caer en el asiento.
Pensaba que me dejabas all para que hiciera de diana
Julia empez a rer.
Jams. Eres mi hermana pequea.
Entonces cmo es que dejabas a tu hermana pequea
tirada en la carretera?
He reducido la velocidad.
Gracias a Dios. Julia se quit las tiras con las que
llevaba el whisky atado a las piernas. Se haban olvidado de
esa entrega. Desenrosc la tapa y ech un trago. Hoy he
batido un rcord. El de correr con whisky en las piernas.
Julia, no deberas beber en pblico.
Juts dio otro trago con gran alivio y luego se dispuso a
vaciar el contenido por la ventana. A esas alturas, el cliente
le importaba un rbano. Louise le cogi el brazo.
Esto es un pacto de honor.
384

Julia se la qued mirando, incrdula. Louise mir a

derecha y a izquierda, y gir la cabeza hacia atrs. Luego
cogi la lata de scotch que sostena su hermana y se concedi
el trago que estaba necesitando.
Slo por motivos medicinales.
S, eso es lo que digo yo siempre contest Julia
burlona.
Las dos se rieron a carcajadas. Salvarse del peligro por
los pelos endulza la vida y la risa les sent de primera, pero
un sonoro ruido delante del coche les cort la hilaridad en
seco. A Louise se le salieron los ojos de las rbitas.
Qu ha sido eso?
Julia se coloc de un salto al lado de su hermana y la
abraz. Se cogieron la una a la otra como dos nias. El ruido
se acercaba. Algo muy grande se tambaleaba delante del
coche. Si iban a vrselas con un monstruo, mejor era
encender las luces del coche que ser devoradas en la
oscuridad. Louise le dio al mando de las luces.
Una vaca! suspiro Julia.
Ves... ya te he dicho que no era nada.
Estabas tan cagada que no podas hablar! Julia
empez a rer otra vez.
385

Las dos hermanas se sentaron junto a la vaca y all esperaron a que amaneciera. Cuando se levantaron para volver a
casa, estaban como cubas.
Sabes, hermana, he estado pensando que... somos
como dos huevos fritos en una sartn, cada una con lo suyo
pero juntas dijo Julia tropezando con las palabras cuando
ya se despedan.

28 de julio de 1932
Estoy sufriendo el tormento del amor excesivamente
correspondido gimi Fannie.
Quin?
Hans, el portero.
Es bastante guapo.
Para un hombre de su edad, s. Tiene cuarenta sabes?
Fannie salud a un cliente habitual que pas por delante.
T tienes cincuenta y cinco.
Y qu? A m los hombres me gustan en torno a los
veinticinco.
Vaya tontera.
Despus de los veinticinco dijo Fannie haciendo
caso omiso, a algunos les da por crecer. Si hay algo que no
386

soporto, es un hombre maduro. Es capaz de querer que hable

con l.
Eres imposible.
No; es que no tengo nada que decir.
Le vas a dejar?
No, a no ser que aparezca por aqu Douglas Fairbanks,
hijo.
Qu tiene de malo el padre?
Es demasiado viejo.
Ah s, se me olvidaba.
Me gusta Hans.
Fannie, estoy segura de que cuando hayas agotado
todas las otras alternativas posibles, te comportars de forma
razonable.
Sans Souci daba poco durante la semana, pero los
sbados y domingos eran otra cosa. Despus de pagar al
personal, al cocinero y a una reducida banda de msica en
vivo, Fannie consegua mantener la cabeza fuera del agua.
Lejos quedaban los das de despilfarro, pero nunca haba sido
tan feliz. El exterior incrustado de joyas de las Squandras no
era su estilo, de todas maneras. Fannie finalmente era duea
de s misma y estaba en la gloria.
387

Se haba quedado con casi todos los muebles, pero haba

vaciado el saln y lo haba convertido en un verdadero
palacio del baile. Su casa era una de esas pantagrulicas
extravagancias con un balcn para la orquesta. Siendo una
entendida en el sutil arte de la persuasin, haba hecho
construir un pequeo estrado en el saln para la banda, y el
balcn lo reservaba para las parejas ms necesitadas
de

privacidad. Sans

Souci tena fama de ser un local

refinado donde flua la conversacin ligera y la diversin.

Tengo que decir que Spotty est encantadora dijo
Fannie cambiando de tema. No puedo creerme que ya
tenga
doce aos. Est casi tan alta como yo. T y Ramelle habis
hecho un buen trabajo con esa nia.
No te olvides de Curtis.
Tambin l. Cmo le va?
Est ganando dinero a espuertas. l mismo dice que es
una locura. Ahora se dedica exclusivamente a producir pelculas. Puede que estemos pasando por una depresin, pero la
gente sigue yendo al cine.
Escapismo.
Quizs.
388

Dnde est Ramelle?

En el cine, viendo la ltima de Curtis.
Hoy me ha llegado una carta de Fairy y dice que est
enfadada contigo. Fannie mordisque una galletita salada.
Y se puede saber por qu? pregunt Celeste como
si supiera.
Lo sabes perfectamente.
Me he cansado de sus discursos, eso es todo.
Ya
De verdad se ha enfadado porque le escrib diciendo
que lo que se llama no hacer nada lo hago mejor que
nadie?
Enfadado! No se trata slo de que no demuestres un
espritu adecuadamente revolucionario; cree que eres un caso
perdido..
Buena seal.
Insiste en lo de la voluntad de la mayora dijo
Fannie riendo.
La dictadura del proletariado no siempre es la voluntad
de la mayora.
Qu tiene de malo la voluntad de la mayora? Si es
una buena norma en Amrica, tambin ser una buena norma
389

en Alemania.
Por culpa de la voluntad de la mayora tenemos la ley
seca le record Celeste.
Justo lo que deca. Qu tiene de bueno la voluntad de
la mayora? Fannie se comi otra galletita.
Egosta. Dame una de sas.
Perdn. Fannie le acerc el bol lleno de aperitivos.
Quin crees que compone la mayora en Amrica?
Los muertos. Superan en nmero a los vivos en todas
las naciones del mundo. Celeste hizo crujir entre los
dientes una galletita que se haba puesto dura.
Ja! Te la puedo copiar? Tengo que escribrselo a
Fairy.
Por lo que s, un buen nmero de muertos vota por
Herbert Hoover21.
Hans sali corriendo de la cocina de Fannie.
El cocinero acaba de or en la radio que Hoover
acabado con los veteranos acampados en la capital.
La fuerza expedicionaria extraordinaria? Los que

2! N. de la T.: Herbert Hoover (1874-1964), presidente de los EE.UU. de

1929 a 1933.

390

lucharon en la guerra? Fannie quera establecer claramente

los hechos.
Pobres desgraciados. Todo lo que pedan era que se les
adelantara el pago de la gratificacin. Demonios, si no les
vence hasta 1945, y tienen que comer ahora. Hans estaba
trastornado. Recordaba muy bien la guerra.
Cmo ha hecho Hoover para derrotarlos? pregunt
Celeste.
Ha mandado al ejrcito contest Hans.
Han disparado contra sus camaradas? No puedo
creerlo! Fannie se pasm ante la traicin.
Quin puede hacer algo as? pregunt Celeste.
Un oportunista llamado MacArthur.

Camino de casa, Celeste pens en aquellos hombres que

el hambre haba llevado a acampar en Washington y se
alegr de que Spottiswood no hubiera vivido para ser testigo
Todava pensaba en su hermano por lo menos una vez al da
El tiempo cura las heridas pero no borra la memoria. Si el
amor es firme, cuando un amigo muere, el que sigue vivo
contina la relacin. Pensando en su hermano, redujo el paso.
Se qued mirando el monumento a los cados de la Confede391

racin, erigido en la zona sur de la plaza de Runnymede.

Representaba a tres soldados en plena refriega. Uno se estaba
derrumbando, con la mano sobre una herida en el costado. El
otro confederado le haba pasado el brazo izquierdo por
debajo para sostenerle y llevaba el arma en la mano derecha.
El tercer hombre estaba de pie y disparaba. Con todo eso, la
estatua era bastante dinmica. Mirndola, de pronto Celeste
se dio cuenta de que la generacin que se haba desangrado
en

Manassas,

Gettysburg

Vicksburg22

estaba

desapareciendo de la faz de la tierra.

23 de mayo de 1980
A las siete de la maana, Julia Ellen y Ev se pintaban la
cara la una a la otra, excitadas como nias en el circo. Tenan
que cuidarse de no hacer demasiado ruido, porque Nickel
estaba dormida. Ev, convenientemente almohadillada, intentaba decidir qu ropas chillonas iba a ponerse.

22. N. de la T.: Batallas importantes de la guerra de Secesin en las que

vencieron los confederados.

392

Es una prenda digna de Orrie Tadia donde las haya.

Mira, prubate esta falda voleada de cinturilla ancha.
Qu te parece esta blusa zngara con abalorios de garra
de oso?
Pero si la falda es morada y la blusa, roja.
Parecers una Orrie ms autntica que la misma Orrie.
Muchas gracias. Ahora slo me falta que la almohada
que llevo en el trasero se me escurra de camino a casa de
Louise.
Siempre podemos hacer correr el rumor de que Orrie
ha tenido un aborto mientras andaba, lo mismo que la papisa
Juana23.
chame una mano con la peluca quieres?

23. N. de la T.: La existencia real de la papisa Juana es una cuestin muy

controvertida y en general se considera que es un personaje fabuloso. La
leyenda dice que, disfrazada de hombre, regentaba una ctedra en Roma
y era considerada un sabio filsofo. Fue elegida papa a la muerte de Len
IV, en 855, y su sexo permaneci oculto hasta dos aos despus, cuando
en ocasin []

393

Juts jugueteaba con la peluca de color rojo fosforescente.

En los ltimos tiempos, Orrie llevaba una melena recta con
las puntas hacia afuera. Al sacar los guantes blancos, se
acord
de su antiguo recurso para las fiestas, el moo francs.
A lo mejor tendramos que hacerle un recogido.
No. Orrie slo se los hace para las grandes ocasiones
Te acuerdas de cuando se cas con Noe, que se hizo un
peinado a lo geisha y se puso todo de palillos?
Pens que alguien acabara tenindose que operar un
ojo.
Julia!
Juts se rea de su propio chiste mientras peinaba la peluca
de Ev.
Ese Noe era un buen tipo. Orrie tampoco est tan mal
Lo que pasa es que se deja llevar por la doa. Cuando est
lejos de la santa, es buena mujer.

[..] de presidir una procesin solemne, se vio acometida por dolores de

parto y se retir a la iglesia de san Juan de Letrn, donde dio a luz a un
nio y muri. Fue enterrada all mismo y se determin omitir su nombre
en el catlogo de pontfices.

394

S, Orrie me cae bien. Es extrao cmo se aora a los

muertos. Estaba pensando en Chessy y Noe y Pearlie.
ramos una buena pandilla. Ev se puso a canturrear Qu
tiempos aquellos.
Echo a faltar a mam y a Celeste, pero es ms fcil
hacerse a la idea de que las personas mayores se han de
morir. En cambio, nunca pens que ninguno de nosotros
morira. Dios mo, Ev, ahora somos nosotras las viejas.
Pinsalo. Tengo setenta y cinco. Imagino que no me quedan
ms de diez aos.
Prefiero no pensar en eso. Ms vale asegurarse de que
estos ltimos diez aos valgan la pena dijo Ev con total
conviccin.
Eso es. No pienso hacer caso de nada ni de nadie.
Quin se atrevera a llevar presa a una viejecita? Voy a
hacer lo que me plazca.
T lo has dicho, Juts. Nos lo hemos ganado!
395

Deja de mover la cabeza, a ver si consigo alisar este

nido de ratas. Sabes, Ev, que eres la nica que an tiene
vivo al marido?
Eso depende.
Ja!
Yo todava tengo ganas, pero Lionel se queda boca
arriba como una ballena varada.
A veces me admiro de que Pearlie y mi hermana tuvieran dos hijas.
Yo tambin. No me imagino a Louise cachonda.
Las dos se pusieron a rer a carcajadas y luego se hicieron
callar mutuamente por miedo a despertar a Nickel.
Ya es hora de que te pongas tus trapos, Julia.
Una vez disfrazada, Juts pareca una Raggedy Ann24 que
se hubiera chalado. La peluca desgreada le daba el toque
maestro.
Un almacn de pinturas hendido por el rayo

24. N. de la T.:La historia de Raggedy Ann es la de una vieja mueca de

trapo que, encontrada sucia, descolorida y mojada, en la buhardilla de una
casa, fue restaurada y en adelante cobraba vida, junto con otros muecos,
cuando los humanos no estaban presentes.

396

coment Ev admirando su obra.

A Julia nunca le haba importado hacer el ridculo. Se
deca que una cosa era hacerlo ella misma y otra muy
diferente que alguien te dejara en ridculo. Si alguien la
paraba y le preguntaha qu haca vestida de Patience Horney,
pensaba decirle que se refugiaba de la presin de los
periodistas. La excusa sonara lo bastante absurda como para
que cualquiera siguiera su camino sin ganas de hacer ms
averiguaciones. Patience sola decir cosas que parecan
sacadas de quicio hasta que te ponas a pensarlas. En aquel
tiempo todo el mundo deca que estaba como una cabra. Se
lo haban dicho tantas veces que cuando se sentaba en la
estacin de ferrocarril a parlotear como una cotorra, deca:
Las cabras son un regalo de la naturaleza, pero luego hay
que

ordearlas.

Julia

pens

que

iba

disfrutar

representando el papel de la vieja Patience durante una hora.

-Oye te acuerdas de cuando Patience tuvo a las
mellizas?Juts practicaba los andares fanfarrones que
recordaba haber visto a la vieja dama.
Cmo no? A las pobrecitas, les puso Dislexia y
Efluvios porque le parecieron unos nombres distinguidos.
397

Creo que Lexi todava no la ha perdonado.

Es extrao, si lo piensas. Lexi y Fluvi crecieron con
una loca, la Gorda Chiflada, y bien majas que son. Mira en
cambio lo que pas con Mary y Maizie.
Mary no tuvo la culpa de acabar como acab.
Maizie..., bueno, eso ya es otra historia. Ev sacudi la
cabeza con expresin triste, pero la peluca roja le dio un
toque cmico.
Yo sigo diciendo que esos dos aos en el convento te
dieron un toque de melancola.
No lo sabemos, Julia. No lo sabremos nunca.
Tienes razn. Y adems de qu sirve pensar en eso?
Ests lista?
Ms lista que nunca. Ev respir hondo.
Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos,
uno... fuego! Julia sali corriendo hacia la puerta, con Ev
detrs.
Avanzado a hurtadillas entre los patios traseros y los
callejones, en cinco minutos llegaron a la cabina de telfono.
Se encontraron con algunos perros que complicaron su
apresurado avance, pero en cuanto los animales olieron que
eran Juts y Ev, les franquearon el paso. Julia se apoy
398

jadeante sobre un poste de telfono creosotado que haba

junto a la cabina, al lado de la calzada. Ev sigui corriendo
hacia la casa de Louise, lo que no era nada fcil con las
sandalias de lam dorado y tacn alto que llevaba. Al cabo de
tres minutos, ya hunda los tacones en la hierba del patio
delantero. Tena tres cuartos de hora para completar la tarea.
Louise arrastraba su viejo cuerpo hasta la iglesia para or
misa cada da a las siete y media, puntual como un reloj.
Aquel da tocaba confesin y era probable que se
entretuviera un poco ms.
Julia se puso a bailar alrededor de la cabina. Haba ledo
algo sobre mtodos de representacin e intent meterse en el
personaje de Patience. Luego volvi a apoyarse en el poste y
se qued mirando los pocos coches que pasaban. Nadie se
fijaba mucho. Dillard Flexnor incluso la salud con aire
distrado. A Julia se le hizo un nudo en el estmago y decidi
dar un espectculo completo.

I sat next to the duchess at tea.

It was just as I feared it would be.
Her rumblings abdominal
were simply phenomenal
399

And everyone thought it was me!25

La cant a pleno pulmn. No pas un solo coche.

Demasiado temprano, pens. Da lo mismo. No quiero
poner en peligro a Ev. Alguien podra notar algo raro. Juts
sigui

cantando

para

mientras

llevaba

el

ritmo

chasqueando los dedos.

Mientras tanto, Ev Most estaba en peligro de morir
decapitada por los rosarios que colgaban a media altura. En
el pasillo que daba al dormitorio brillaba un cuadro
iluminado de la ltima Cena. Cuando tena invitados, Louise
siempre encenda el cuadro para que vieran como reluca el
vino en las copas. Juts sola susurrar al odo de cualquiera
que la escuchara que no haban sido los romanos los que
mataron a Jess, sino la cocina del Oriente Prximo. Nunca
fallaba; al orla, doa letanas se pona echa una furia. All
donde miraras haba algn objeto religioso. Toda la casa
estaba decorada al estilo catlico rococ. El nico oasis era

25.N. de la T.: Me sent junto a la duquesa a tomar el t / y ocurri lo que

me tema. / Los rugidos de su vientre / eran simplemente fenomenales / y
todo el mundo pens que era yo.

400

una estatua de un jugador del Philadelphia Eagles con alas en

la cabeza. En Runnymede todos eran seguidores del
Washington Redskins, as que, como era natural, Louise
animaba a los Eagles.
Por suerte, Ev haba estado muchas veces en la casa. De
otro modo, su misin se habra visto entorpecida por el
relumbrn de los Jesuses gloriosos, los Sagrados Corazones
de Mara, los san Cristbales llevando su carga y las innumerables cruces. Conociendo a Louise, Julia y Ev haban
pensado que tendra las cartas de amor de su antigua aventura
en los cajones del escritorio. Estaban seguras de que era tan
sensiblona que las habra atado con una cinta. Ev registr un
cajn tras otro y slo encontr veinte polveras de colorete,
cada una de un tono ligeramente distinto. Pens que Orrie se
habra pasado comprando potingues de belleza y le habra
dado unos cuantos coloretes a Louise. El escritorio no
esconda ms secretos.
Ev se acerc con paso vacilante hacia el armario.
401

Empezaba a sentirse realmente asombrada de que Orrie, dado

su volumen, fuera capaz de andar con aquellos tacones.
Hasta entonces, nunca haba pensado en el triunfo sobre la
gravedad que era Orrie Tadia. El armario de Louise tena
exactamente el mismo aspecto que el de Julia Ellen:
impecable. Todos los vestidos colgaban ordenados segn la
estacin, el estilo y el color. Los zapatos formaban una lnea
recta e incluso los jerseys y los chales seguan un orden.
Cora educ bien a estas chicas pens Ev. En el armario
tampoco haba nada; hasta el cesto de coser de Louise estaba
vaco. Ni cartas escondidas ni cdigos secretos. Orrie estaba
a punto de dejarlo correr. La cama; no deba olvidarse de la
cama. Estir las mantas. Nada. Busc debajo de las
almohadas y mir en el interior de los almohadones. Nada.
Se agach a mirar debajo. Nada. Meti el brazo debajo del
colchn hasta donde pudo y not algo. Parecan cartas.
Extendi el brazo todava ms, lo cogi entre el ndice y el
corazn, y lo sac estirando. Pareca una revista. Se qued
mirando la portada sin dar crdito a sus ojos. Lo que Ev tena
en

sus

manos

era

autntica

pornografa.

Excitada, volvi a meter el brazo y barri toda la extensin

de la cama describiendo un arco. Desenterr dos ms.
402

Avanz a gatas hasta el otro lado de la cama y repiti la

operacin. Ms. Una mina de oro!
Aburrida, Julia Ellen haba cado en ese estado en el que
a veces entran los nios en circunstancias similares. Canturreaba mirando al otro lado de la carretera. Se cantaba tonadillas picantes. Su preferida era:

Nymphomaniacal Jill
Used a dynamite stick for a thrill
They found her vagina
in North Carolina
And bits of her tits in Brazil.26

Estaba diciendo tits cuando vio la placa de matrcula

trasera de Louise al final de la calle. Su hermana haba
pasado por su lado sin que ella la viera. Frentica, se puso a
revolver en los bolsillos buscando una moneda. La encontr.
La seal convenida eran dos timbrazos de telfono. Ev

26. N. de la T.: La ninfmana Jill / utiliz una carga de dinamita por el

gusto del riesgo. / Encontraron su vagina / en Carolina del Norte / y
trozos de sus tetas en Brasil.

403

desaparecera en cuanto los oyera. Julia, nerviosa, marc el

nmero. Lo dej sonar una vez. Al segundo timbrazo, Ev lo
cogi.
Diga.
Idiota. Qu haces contestando el telfono?
Oh. Se me haba olvidado.
Louise me ha pasado de largo sin que la viera. Corre y
sal de ah.
Julia, tenas que estar vigilando.
Lo haca, pero ya sabes lo astuta que es Louise. Corre.
Ev recogi las pruebas. Cuando sala en volandas hacia la
puerta de atrs, la almohada se le movi y qued suelta.
Sigui corriendo con ella medio colgando entre las piernas
hasta que se le cay bajo los arbustos del patio de Louise. Ev
tena tanto miedo que la dej all y corri sin parar a travs
de cuatro patios traseros. Luego se par a quitarse las
malditas sandalias y sigui corriendo el resto del camino
hasta la casa de Julia.
Julia tambin fue corriendo a su casa.
Las has encontrado? pregunt Julia antes de cerrar
404

la puerta tras de s.
No.
Pueta.
He conseguido algo mejor. Ev sostena entre los
brazos la preciosa carga.
El qu?
Mira esto. Ev le pas unas cuantas.
Poco o nada acostumbrada a ese tipo de publicaciones,
Julia pasaba las pginas con gesto impvido. Finalmente, at
cabos.
Cielo santo!
Mam ests bien? grit Nickel desde su habitacin.
Julia se llev la mano a la boca y escondi la revista
detrs de la espalda.
S. Sigue durmiendo.
Vaya joyas! Ev sonrea, orgullosa de su propio
talento.
Ev, te mereces una medalla. Dan scars por descubrir
libros verdes?
No.
Julia sostuvo una de las revistas a un brazo de distancia y
y fue pasando las pginas lentamente. Ev se cubra
405

los ojos pero espiaba a travs de los dedos. Las fotos eran
francamente descaradas.
minutos

de horror,

Al

cabo

de

uno

dos

olvidaron sus poses y se sentaron la

una junto a la otra a comentar los detalles de las acusadoras

pruebas.
Mi hermana, que cuando se rasca la cabeza ha de ir
con cuidado de no pincharse con la corona de espinas! La
tengo cogida por el cuello!
Ni en un milln de aos se me habra ocurrido que a
Louise le gustaran estas cosas. No es increble?
Yo ya me creo cualquier cosa. Ja! En cuanto esto se
sepa, ni las moscas se le van a acercar.
Si deja de apretar a Nickel, t no vas a decir nada.
Julia se qued callada un momento.
No, no dir nada. Pero me va a costar lo mo!
Nickel, que se haba despertado antes de lo normal por el
jaleo de la cocina, fue hacia el cuarto de bao y vio a Julia y
Ev con sus ridculos disfraces.
Eh?
T dchate.
Qu estis haciendo?
Juts y Ev se haban echado sobre las revistas pero se
406

vean algunas esquinas.

Nada que te importe. Ve a ducharte. Esto es slo para
seoras mayores le orden Juts.
Medio dormida, Nickel sacudi su pelo negro y cerr la
puerta del bao detrs de s. En cuanto oyeron desde la
cocina que se estaba lavando los dientes, volvieron a estudiar
de cerca las revistas.
Mira esto. Ev seal una postura interesante.
Deben de ser de goma para hacer eso.
Vas a llamar a Louise?
No. Eh, mira sta.
Crees que Louise ha probado alguna de estas cosas?
Julia se arranc la desgreada peluca de la cabeza. Tena
calor.
Con quin quieres que lo haya probado?
Veamos... quin est vivo y soltero?
Soltero. Parece que an tienes un buen concepto de
ella. Juts sonrea sarcstica.
En un primer momento, Ev la mir sorprendida, pero
enseguida recuper la compostura.
Despus de ver esto, me creo cualquier cosa.
Todava pienso que tuvo una aventura antes de la
407

guerra.
Qu guerra? Hemos tenido tantas. Ev suspir.
La segunda.
Y a quin le importa? Lo que tenemos entre manos es
ms picante.
Es que no puedo soportar la idea de que Louise se
desmandara. A lo mejor me he perdido algo.
Nunca engaaste a Chessy?
Slo pensarlo la alter tanto que se qued pasmada con la
mente en blanco.
No por qu iba a hacer algo as?
Muchas lo hacen dej ir Ev alegremente.
Ev.
Mtete en tus asuntos.
Ev.
Nunca, nunca, nunca.
Ev.
No.
Evelyn Most, no me mientas. Eres una asquerosa
embustera.
No he hecho nada de lo que supones.
Ev.
408

Una vez.
Lo saba! Julia se puso a dar palmas.
Oh, estate quieta.
Con quin?
No le conoces. Es de Baltimore.
Cuntamelo todo. Letra por letra.
Ni lo suees.
Dime por lo menos si te lo pasaste bien.
Me lo pas bien hasta que la cosa empez a ponerse
seria. Es difcil mantener esas cosas... Ev se qued
pensando sin que se pongan serias.
Ya. Se lo contaste a Lionel?
Claro que no. Te crees que soy tonta?
Yo nunca hice nada as. Juts hizo una mueca.
Ahora ya es demasiado tarde.
Nickel lo est haciendo por ti se ri Ev.
Desde que cumpli los treinta est ms calmada le
asegur Julia con solemnidad a su emperifollada amiga.
Tendras que tirarle de la lengua.
Es peor que t. No puedo sacarle nada a esa nia.
Siempre ha sido as, desde que era una mocosa. Se le mete
409

algo entre ceja y ceja y ya puedes irte preparando. Nunca lo

deja correr y no suelta prenda.
Qu pena! suspir Ev. No nos ira mal un poco
de cotilleo fresco para comparar con el material impreso.
Puede que sea material impreso dijo Julia mirando
embobada otra de las fotografas, pero es mejor que nada.
Qu vas a hacer ahora, Juts?
Quitarme toda esta parafernalia. Empieza a hacer
calor.
No, quiero decir que qu vas a hacer con las revistas.
Nada.
Nada?
Ya las echar en falta. Vers como aparece Louise a
husmear o enva a Orrie a ver si saca algo.
Esta va a ser buena. Ev se frot las manos.
Julia se ech hacia atrs en la silla y se cruz de brazos.
Podemos sentarnos a esperar.
Que la montaa venga a Mahoma.
Jess, Ev, no te pongas beata conmigo.

2 de febrero de 1937
Fannie paseaba arriba y abajo por la sala de espera de la
410

estacin. El tren de Celeste llegaba con retraso. Como haca

siempre despus de Navidad, Celeste se haba ido a Europa,
pero esta vez no haba sido un viaje de placer y desenfreno.
Se haba embarcado para buscar a Fairy. Ni Fannie ni Celeste
haban tenido noticias de ella en los ltimos cuatro meses.
Por muy ocupada que estuviera, su vieja amiga siempre les
escriba por lo menos una carta al mes. Celeste le haba
enviado un telegrama por semana:RASTRO

FRO;

LEVES VESTIGIOS; BASURA; LLEGADA: 2 FEB

4:02 TARDE. Fannie no haba conseguido descifrar el
mensaje oculto tras la palabra BASURA pero confiaba en
que Celeste la pusiera al da de todos los detalles.
Cuando empezaron a preocuparse seriamente, lo primero
que hicieron fue telegrafiar al consulado, pero slo
obtuvieron evasivas. Curtis se puso en contacto con sus
socios de Berln y stos le aconsejaron que lo dejara correr.
Desesperada, Celeste fue a Washington y se entrevist con el
antiguo jefe de Spottiswood, que para entonces era general.
Tras observar en voz alta el parecido de los Chalfonte, le dijo
que Alemania estaba rgidamente controlada por los nacional
socialistas.Dada su ideologa poltica, le dijo sin rodeos el
general, Fairy deba de estar deportada o muerta. Celeste
411

volvi a casa estremecida. Fannie se qued lvida al or la

hiptesis. Arda en deseos de acompaar a Celeste a Europa
pero sta se neg en redondo. Aparte de no tener dinero, una
excusa que no se tena en pie, ya que se lo habra pagado
gustosa, Celeste pens que ya haba bastante con que una de
ellas se pusiera en peligro.
Un fro glacial entraba en la sala de espera. Los bancos
de madera no eran nada acogedores. Fannie not que la
sangre le aflua a la cabeza y pens que de un momento a
otro empezara a gritar o a llorar incontrolablemente. La
tensin, el no saber, el sentimiento de impotencia, eran peor
que una sentencia de muerte. Sam Renshaw, el taquillero, y
Patience Horney se le acercaron varias veces con la intencin
de distraerla. Algunas personas de Runnymede charlaban
entre ellas. Fannie ya no saba qu hacer para no dar un
espectculo.
Una luz azul en el horizonte de las vas avis a Fannie de
la llegada del tren. Sali al andn y se estremeci de fro. El
tren todava tard cinco minutos en entrar en la estacin.
Fannie pens que eran los cinco minutos ms largos de su
vida. De unos coches ms all, baj la familiar silueta de
Celeste.
412

Celeste, oh, Celeste. Cunto me alegro de verte!

Fannie la abraz con todas sus fuerzas.
Pensaba que ya no volvera a ver a nadie. Celeste
escondi la cabeza en el cuello de Fannie.
Ven, deja que te lleve a algn sitio ms caliente.
Fannie le cogi una de las maletas y la gui hasta el
interior de la estacin, pero se senta incapaz de conducir en
tanto no supiera qu haba pasado. Has encontrado a
Fairy?
Ni rastro. Una lgrima rod por la mejilla de
Celeste.
Fannie se impresion. En todos los aos que llevaban
siendo amigas, ms de medio siglo, nunca haba visto llorar a
Celeste.
Cario, bonita. Voy a buscarte algo.
La fuerte mano de Celeste la cogi por el brazo.
No, por favor. Estoy bien.
Dios mo qu ha pasado?
All donde fuera, gente que yo que conoca a Fairy
y a Gunther haca como si nunca hubiera odo hablar de
ellos. La sede del partido comunista hace tiempo que
desapareci.
413

Y nuestra gente?
La embajada? Lo nico que saben hacer es lamer
culos.
Dios mo. A Fannie le empez a temblar el labio
inferior.
No puedes imaginarte cmo es Alemania, Fannie.
Sencillamente, no puedes imaginrtelo. Elegir a Hitler fue
como prescribir el suicidio para remediar un resfriado.
Qu quieres decir?
Quiero decir que las calles estn limpias, las carreteras
son maravillosas, pero la gente est catatnica, en trance. Es
desesperante.
Se ha generalizado la violencia?
No. Los bratwursts siguen siendo deliciosos. Las
mujeres son hermosas; siempre me han gustado las mujeres
alemanas. Todo est en orden. No hay violencia. Pero hay
algo peor, algo que est al acecho bajo la superficie. No s lo
que es, pero se ha llevado a Fairy.
No digas eso, Celeste, por favor, no. Fannie se tap
los ojos con la mano.
No s qu decir. No s qu hacer.
Crees que est muerta? Las lgrimas rodaban por la
414

mandbula apretada de Fannie.

No lo s. He llegado a sobornar a gente, Fannie. Todo
lo que pude sacar en claro es que una noche los vecinos
oyeron los camiones de la polica en la calle. Incluso fui al
gobierno y ped informacin.
Qu ocurri?
El oficial que me atendi era atento, cordial y opaco.
No debimos dejarla marchar se acus Fannie.
No. Tena razn en irse. Si est muerta, ha muerto por
algo en lo que crea. Eso implica ms dignidad de la que la
mayora conseguimos conquistar en toda la vida.
No puedo soportar la idea de que est muerta.
Fannie lloraba todo lo silenciosamente que poda.
Me temo que Fairy Thatcher ha desaparecido de la faz
de la tierra dijo Celeste.
Sam Renshaw y Patience se acercaron a ayudar a las dos
amigas. Al or la noticia de la desaparicin de Fairy, ellos
tambin se quedaron sin palabras.
Est Cora en mi casa?
Lleva todo el da trabajando. Est tan contenta de que
hayas vuelto antes de marzo le cont Fannie.
Llvame a casa. Quiero ver a Cora. Ella es la nica
415

persona en el mundo que puede conseguir que no me sienta

como si fuera a caer al otro lado del espejo.

Cora, al ver llegar el coche, sali de estampida al ingrato

fro exterior, con las cintas del delantal ondeando al viento.
Celeste se ech a sus brazos llorando. Fannie caminaba
detrs, con el rostro anegado en lgrimas que empezaban a
congelarse. Una vez dentro, Cora fue enterndose de lo que
pudieron contarle entre sollozo y sollozo. Ella tambin llor,
en silencio. Las tres mujeres se abrazaron y se acunaron entre
ellas.
Puedo entender la cuestin poltica. La entiendo.
Celeste se enjug los ojos. Pero aparte de eso, es
absurdo. Fairy era una mujer amable, cariosa. A quin
podra haber hecho dao? Por qu?
Tiene que haber alguna razn. Fannie intent
calmarse y pensar con frialdad.
La vida es mucho ms vieja que la razn. Cora les
cogi las manos. Casi todo lo que nos hacemos a nosotros
mismos o les hacemos a los dems no tiene apenas nada que
ver con la razn.

416

20 de abril de 1937
Maizie y Mary, despus de protagonizar una insurreccin
en toda regla, finalmente se quedaron dormidas. Louise entr
en su pequeo dormitorio y encontr a Pearlie revolviendo
en los cajones de su escritorio en busca de colorete. Eso slo
poda significar una cosa. Como muchas otras mujeres catlicas antes que ella, Louise tena problemas en materia de
sexo. Todos esos noes antes del matrimonio se supona
que deban disolverse en un feliz s, pero Louise nunca
lleg al nivel de s feliz. A veces se preguntaba si Pearlie
la querra de no mediar esa actividad. Estaba secretamente
convencida de que eso era todo lo que cualquier hombre
quera de una mujer. El colorete confirmaba su teora. Si
Pearlie la quisiera, si la quisiera de verdad qu necesidad
tendra de mejorar su cuerpo? Se sent en la cama, agotada
por la batalla campal con las nias.
Sabes qu me ha preguntado Maizie hoy?
No. Pearlie estaba ocupado buscando el color
adecuado.
Que si quera a Mary ms que a ella. Le he dicho que
las quera a las dos igual. Y va y me dice: Pues yo no quiero
ser igual que Mary, prefiero que me quieras un poco menos.
417

Vaya dos. Pearlie sostena una polvera con colorete

rosa en una mano y otra con colorete rojo oscuro en la otra,
mientras las estudiaba atentamente.
Orrie y Noe se van a Blue Ridge este fin de semana.
Louise pens que si no dejaba de hablar, acabara
aburrindole. A veces, se le cerraban los ojos a media frase y
se dorma . Le he preguntado a Ramelle si criar a los hijos
va siendo ms fcil a medida que crecen. Spotty ya tiene
diecisiete aos, as que ya ha pasado por los nueve y los
once.
Parece mentira que las nias sean tan mayores. Qu
rpido crecen! Pearlie se decidi por el rojo oscuro.
Ramellee dice que no es ms fcil; slo diferente.
Spotty est preciosa. Ahora quiere que su padre la meta en el
cine.
Es muy guapa.
El no quiere. No es una vida saludable. Mira cmo ha
acabado el gordo Arbuckle con la droga. Sabas que Mabel

418

Normand27, uno de mis dolos de juventud, tambin se

droga?
No, Louise. No puedo decir que lo supiera.
Espera a que te cuente lo de Garbo.
Tambin se droga?
No, pero...
Louise, no me interesa la Garbo. Me interesas ms t.
Le pas la polvera de colorete.
Estoy cansada.
Venga, cario. Ya hace casi dos semanas.
Dos semanas. Sabes el jersey que le compr a Mary
hace unas dos semanas? Pues ya se ha hecho un agujero en el
codo y quiere uno nuevo. Ni hablar. Ya se lo he dicho: lo
usas como est, hasta que se gaste. Te las arreglas con se o
te quedas sin ninguno.

27. N. de la T.: Roscoe Arbuckle, popular actor cmico del cine mudo.
Encarnaba el personaje de Fatty con anterioridad a la conocida pareja del
Gordo y el Flaco. Fue acusado y condenado por violacin y asesinato.
Mabel Normand tambin se vio implicada en un caso de asesinato.

419

Pearlie suspir. Iba a ser una larga lucha. No saba por

qu a Louise no le gustaba tanto como a l. Nunca se haba
expresado muy bien con las palabras y sa era una de las
pocas maneras que tena de expresar afecto. Que su
imaginacin fuera algo limitada en cuestiones fsicas no era
culpa suya.
Casi me olvido de contrtelo. Julia y Chessy estn
poniendo baldosas en el suelo de tierra de casa de mam. Ya
sabes, en la despensa. No te parece estupendo? Ahora que
ya hace buen tiempo, Chessy va a subirse al tejado a poner
algunas tablillas nuevas. Me apuesto algo a que Juts se
encarama all con l. Esa chica no sabe cul es su sitio.
Es bonito ver que lo hacen todo juntos.
Pero si l incluso hace la colada con ella. No me
parece conveniente. Los hombres han de hacer las cosas de
hombres y las mujeres, las de mujeres. Vete a saber cmo
acabara el mundo si se mezclaran. Quiero decir que cmo
bamos a saber quin es quin?
Juts y Chessy no tienen ningn problema para saber
quin es quin. Pearlie le puso la mano en el hombro,
esperanzado.
No me parece bien continu Louise como si nada
420

Todo ese lo moderno. Y no van a la iglesia, y eso es un

pecado terrible. A un matrimonio as, el Seor no pude
sonrerle.
El Seor parece sonrer bastante en su direccin.
Eso es slo en la superficie. En el fondo, seguro que
son desgraciados. Louise se explay con la palabra
desgraciados.
Son felices, y tambin lo es tu madre. Es que no
puedes tomarte las cosas tal como son? Parece que disfrutes
con la desgracia ajena.
Ah s? Todos estos aos casados y eso es lo que
piensas de m?
Pearlie ya no tena ninguna posibilidad. Estara enfadada
durante das.
Bien, me alegro de saberlo, Pearlie Trumbull
continu sin darle tiempo a contestar.
No quera decir eso.
Cmo que no? T no me quieres de verdad.
Todos estos aos juntos y no te quiero? Se senta
frustrado.
Lo ves? Te da lo mismo. No sabes exactamente
cuntos aos.
421

Nos casamos despus de la guerra.

Lo ves, lo ves? Todos sois iguales. Los hombres
piensan en una cosa.
Eh? En ese momento el pensamiento de Pearlie no
discurra en la misma direccin que el de Louise. Qu
cosa?
Ya lo sabes. Le dio un codazo a la polvera de
colorete que estaba encima de la colcha.
Louise, eso es natural. Estamos casados.
Ja! No hace falta estar casados para hacer eso. Mira a
Ramelle y Curtis, o a Ramelle y Celeste. Qu degradacin!
Pearlie no era un hombre de excesivos prejuicios. No le
daba gran importancia al hecho de que Ramelle no estuviera
casada con Curtis o hiciera el amor con Celeste. Ramelle
viva su vida y l intentaba vivir la suya.
No hace ni cinco minutos que estabas diciendo cosas
agradables de Ramelle Bowman.
Es una mujer agradable, una mujer muy guapa.
Entonces por qu la llamas degradada? Balbuce al
decir degradada.
Viola la ley de Dios. Puedes ser agradable y lo mismo
violar la ley de Dios. Louise estaba en su elemento.
422

Mira los judos. Asa Bleichroder es un buen hombre, pero es

de los que mat a nuestro Seor, y si no acepta a Jess
igualmente ir al infierno.
No me lo creo. Ser bueno es ser bueno. A qu iglesia
vaya no importa.
Asa no va a la iglesia. Va a un templo y lleva gorro.
Y t no llevas sombrero cuando vas a la iglesia?
Es diferente. Yo soy una mujer.
Louise, ests diciendo tonteras. Pearlie, despus de
tantos aos, se rebelaba.
Tonteras! Con quin me he casado... con un
pagano?
Est todo en la Biblia, si te tomas la molestia de leerla.
La Biblia te dice que lleves sombrero? Caray!
Pearlie! Voy a hablar de ti con el padre Dan.
Djalo.
Necesitas un bao de cristianismo que te ponga en el
buen camino.
Lo que necesito es a mi esposa.
Ves, los hombres slo queris una cosa. Louise tuvo
la satisfaccin de ver confirmadas sus sospechas; una prueba
ms de que tena razn.
423

Estoy harto de que me busques la vuelta. Soy tu

marido. No necesito sermones cristianos. En la guerra conoc
a hombres de todas partes, cristianos y judos, y gente de
otros pases con religiones distintas, y todos se mueren igual,
Louise.
S, pero unos van al cielo y otros van al infierno.
T si que puedes irte al infierno. Dej la habitacin
llevndose su desazn y su exasperada virilidad.
Adnde vas? Louise corri tras l.
A respirar aire fresco. Aqu est viciado.
Vuelve aqu, Paul Trumbull. Vuelve aqu ahora
mismo.
Pearlie hizo caso omiso. Se meti en la vieja furgoneta de
pintor, con el rtulo de Trumbull pintado con los colores
del arco iris, y dio un portazo. Cuando ya se iba, Louise,
furiosa, le tir la polvera de colorete, que se estrell contra la
puerta.
A las once de la noche, unas tres horas ms tarde, Pearlie
an no haba vuelto. Louise se trag su orgullo y llam a
Julia. Cora cogi el telfono.
Mam qu haces levantada tan tarde?
Qu haces t llamando tan tarde? contest Cora
424

riendo.
Quera hablar con Juts.
No te sirve tu madre?
Es que me acabo de acordar de algo que quera decirle
a Julia antes de que se vaya maana al trabajo.
Est bien, cario, pero has de venir por aqu a ver el
suelo tan precioso que me han puesto.
Claro.
Cora llam a Julia, que baj medio dormida por las
escaleras.
Julia?
S, Wheezie qu pasa?
Pearlie me ha dejado.
Qu? Juts se frot los ojos. Cora estaba a su lado y
Julia la mir y se encogi de hombros. Cora se sent a
esperar. Conoca bien a sus hijas.
Se enfad y se fue.
Maana aparecer con la leche para el desayuno.
No s. Se puso violento.
Pearlie? A Julia le costaba crerselo.
S, me ha dicho cosas desagradables.
Estoy segura de que t tambin le has dicho unas
425

cuantas.
No es momento para hacerse la lista, Julia Ellen.
Necesito consuelo, no listezas.
Qu quieres que haga?
Djame a Chessy.
Qu?
Julia se llev el ndice a la sien y lo hizo girar indicando
que su hermana no estaba bien de la cabeza. No era una
opinin nueva para Cora, que se la haba odo muchas veces
cuando se enfadaba. Cora se llev la mano a la boca para
ocultar su sonrisa.
Djame a Chessy.
Para qu demonios lo quieres, Louise?
Podra ir a buscar a Pearlie.
Pearlie volver. Espera un poco.
Estoy preocupada. Y si le pasa algo?
Es un hombre hecho y derecho de treinta y siete aos.
Puede cuidarse solo.
Ah te equivocas. No sabe cuidarse solo. Sabes igual
que yo que los hombres no saben cuidarse solos. Primero les
cuidan sus madres y luego sus esposas. Pearlie no es capaz ni
de conseguir cambio.
426

No es ningn intil.
S lo es, claro que lo es. Estoy casada con l. Quin lo
va a saber mejor?
Julia se dio cuenta de que detrs de toda esa palabrera,
Louise estaba asustada.
Chessy est en la cama. Voy a preguntrselo. Habla
con mam mientras tanto.
Le pas el auricular a Cora y subi las escaleras de dos
en dos. A los pocos minutos baj y volvi a coger el
telfono.
Dice que ya va a buscarle pero que no te preocupes.
Pearlie debe de haber cogido una buena tajada.
Maldito Roosevelt por qu tuvo que retirar la ley
seca?
Louise y eso qu importa?
Dile a Chessy que le traiga a casa. Me oyes?
S. No te preocupes. Julia colg el telfono.
No recuerdo que esos dos hubieran tenido nunca una
buena pelea.
Yo tampoco. No creo que Louise le deje decir la suya
muy a menudo.
Bueno... A Cora no le gustaba decantarse en esas
427

cuestiones si no era necesario.

Louise no se da cuenta de que no es slo lo que dices,
sino cmo lo dices.

Chessy cogi el coche y se fue a Sans Souci. Fannie le

dijo que Pearlie haba estado all, bebiendo como un cosaco.
La haba dejado asombrada; a Pearlie no se le vea nunca en
lugares pblicos. Chessy le dio las gracias y decidi recorrer
las zonas norte y sur parndose a mirar en todos los cruces.
No vio a Pearlie por ningn sitio. Luego pens lgicamente
que lo mejor era barrer la zona describiendo crculos cada
vez ms amplios. Si no encontraba a Pearlie cuando estuviera
a la altura de Hanover por el norte o de Westminster por el
sur, empezara a preocuparse.
Unos diez minutos ms tarde, subiendo por la colina
norte, cerca de Municiones Rife, vio la furgoneta de Pearlie
aparcada delante de la lechera de Green. El viejo Green
haba pensado que una vaca gigante en el patio delantero de
la casa era una buena manera de anunciar sus productos y all
estaba Pearlie, borracho como una cuba, pintando las ubres
de la vaca de color rojo vivo. Chessy se acerc lentamente,
apag el motor y baj del coche.
428

Chessy!
Sss.
Qu haces por aqu?
Buscarte, chaval.
Je, je. Pearlie tena la risa floja.
Louise est que no se tiene de pie.
Je, je. A Pearlie le gust saberlo.
Venga, hombre. Vmonos antes de que Green salga
dispuesto a zurrarte.
Espera un minuto. Deja que le d el ltimo toque a esta
teta de aqu.
Bueno.
Bonita verdad?
Chessy decidi seguirle la corriente.
Esplndida.
Louise no me valora. No le gusta lo que pinto.
Por qu no hablamos de eso en casa?
No. No pienso volver all.
Bueno, pero vmonos de aqu.
Quieres que subamos arriba de todo de la montaa?
Desde all se ve todo Runnymede. Pearlie dej all el
pincel y el bote de pintura y se fue hacia la furgoneta.
429

Chessy recogi las cosas de Pearlie y las meti en la caja

de la furgoneta. Entonces se dio cuenta de que no poda dejar
que Pearlie condujera en esas condiciones, pero si dejaban la
furgoneta all, Green sabra enseguida quin haba decorado
su vaca gigante. Mejor tener al viejo enfadado que a Pearlie
muerto. Subi en la furgoneta, la hizo avanzar unos metros y
la aparc en lugar seguro, debajo de un gran castao. Pearlie
le observaba tambalendose. Chessy volvi y le ayud a
entrar en el Dodge.
Pearlie, si vas a vomitar, avisa. No quiero que se quede
el olor en el coche.
S, s. Pearlie reclin la cabeza en el asiento.
Ya estamos aqu arriba. Puedes bajar solo?
S, s murmur Pearlie.
Sentmonos aqu.
No pienso volver nunca con Louise.
Todo el mundo se pelea de vez en cuando.
T y Julia os peleis?
Tendras que haber visto la que tuvimos hace algn
tiempo. Se encerr en el cuarto y tuve que escribirle notas y
pasrselas por debajo de la puerta.
De verdad?
430

Claro.
Pero vosotros dos os llevis bien.
Juts es mi mejor amiga dijo Chessy, pero se mordi
la lengua antes de empezar a pavonearse de su Julia Ellen.
As slo conseguira que Pearlie se sintiera peor.
Louise no es mi amiga. Dice que slo hay una cosa en
la que est interesado un hombre. Pearlie se trababa un
poco con las palabras.
De la manera que actan algunos hombres, no es
extrao que las mujeres piensen as.
Qu era esa cosa, que ya no me acuerdo? Pearlie
tena una nube de alcohol en la cabeza.
La cama.
Oh dijo arrugando la nariz. Louise cree que slo
quiero follar? A Pearlie le sali un gallo al hacer la
pregunta.
Es as?
Que si quiero follar?
S. Chessy arrojaba piedrecitas montaa abajo.
Claro. Es mi mujer.
El matrimonio es mucho ms que eso.
Qu ms? Pagar recibos y trabajar como un burro.
431

Volver a casa y aguantar los gritos de las nias. Y para

colmo, Louise intentando meterlas a monjas.
No sals nunca, t y Louise, al cine o adonde sea?
No vamos a ningn sitio sin las nias y tampoco es que
tengamos mucho tiempo. Bueno, yo no tengo mucho tiempo.
Te casaste con Louise. Ella es lo primero. Las nias
van despus. Parece que a la gente se le olvida.
Para ti es fcil decir eso. T no tienes hijos.
Ya tendremos.
Buena suerte. Pearlie empezaba a sentirse mal.
Anmate, Pearl. Intenta hablar con Louise. A lo mejor
es que siente que ya no te esfuerzas en ganarte su cario.
Qu tal si ella se ganara el mo? Yo tambin tengo
sentimientos.
Pues demustralos.
Eh?
No ests hecho de hierro.
Es desconcertante.
Ser un hombre?
Mierda, s. Si demuestro sentimientos, soy un blandengue, y si no, soy un bruto. Si le digo a mi mujer lo que
tiene que hacer, soy un dspota, y si no, un calzonazos. Qu
432

puetas!
Haz lo que quieras. A quin le importa lo que piensen
los dems? Es tu vida.
-Mi vida. Pearlie se qued pensativo.
Nadie puede vivirla por ti.
No es un poco egosta?
No. Si no eres feliz cmo vas a hacer feliz a Louise?
O a Mary y a Maizie? La tristeza se pega como el holln.
Chessy t crees que Ramelle es demen...? No me
acuerdo de la palabra. Crees que Ramelle es mala?
No. Qu te hace pensar eso?
Louise lo sac en medio de la pelea.
Las admiro, a ella y a Celeste. Van a la suya y no
hacen dao a nadie. Ellas y Fannie son gente feliz, creo.
Cora, tambin. Si no fuera por lo de Fairy Thatcher.
No saben nada?
Nada. Ni rastro.
Fue extrao que huyera de esa manera no crees?
Yo no dira que huy. Ms bien fue en busca de algo.
A lo mejor te ira bien pensar qu es lo que realmente
quieres, Pearlie.
T eres feliz?
433

S. No puedo quejarme, aunque no me ira mal algo

ms de dinero. El oficio de carpintero no es muy rentable.
Mm.
Ea, vamos a pasear un poco. Me estoy quedando tieso
con esta humedad.
Vale. Pearlie se puso de pie. Se le haba pasado el
mareo.
Parece que hay luz en la fbrica, all en la pendiente.
Lo ves?
S. Vamos a mirar.
En diez minutos caminando llegaron a la entrada de
Municiones Rife. El guarda estaba dormido. Chessy y Pearlie
se colaron dentro y atisbaron a travs de las altas ventanas de
la fbrica. En el interior estaban Julius Caesar Rife y su
hermano menor, Napolen Bonaparte Rife.
Su abuelo, Cassius, haba sido un tirano y Brutus, su
padre, no demostr mucha ms sutilidad, pero con Julius y su
hermano Napolen, la raza haba alcanzado la perfeccin.
Julius, en concreto, estableci slidos vnculos con otros
industriales, sobre todo con la industria del caucho y con
Detroit. A finales de los aos veinte, haban intentado
eliminar los tranvas de Runnymede y sustituirlos por una
434

lnea de autobuses. La ciudad se resisti y los autobuses

llegaban hasta el lmite de la ciudad y all se paraban. A
partir de ah, se segua en tranva. La gente haba aprendido
que se poda ceder terreno pero no dejar paso franco. El
asesinato de Brutus fortaleci a la comunidad. Ya no tenan
miedo a los Rife. Y los Rife haban amasado tamaa fortuna
en la primera guerra mundial que ya no necesitaban utilizar
mtodos groseros.
Es media noche y estn trabajando murmur Pearlie.
Qu es eso de ah, Pearl? T estuviste en la guerra.
Parece algn tipo de arma antiarea.
Por qu trabajarn de noche?
Deben de tener demanda. Siempre hay guerra en uno u
otro rincn del globo.
No s. Hay algo que no encaja.
Mm. Pearlie escudri el interior. Haba cosas que
poda identificar y otras que no.
Deben de estar trabajando a marchas forzadas.
Tiene que ser muy reciente o ya nos habramos
enterado.
Qu extrao! Chessy se qued pensando. Vamos,
largumonos. No s cmo bamos a explicar que te has
435

emborrachado si se despertara el guarda.

Pasaron de puntillas junto al guarda, que segua
roncando; Chessy delante y Pearlie detrs, sonriendo.
No me gusta dijo Chessy mientras volvan andando
hacia el coche.
No s. Pearlie se encogi de hombros. Djame
donde Green quieres?
He quedado que te llevara al lado de Louise.
Ya me llevar yo solo. Ya estoy bien, en serio. Quiero
pintar la vaca.
Eso ya lo has hecho.
Quiero arreglarla. Al viejo Green le puede dar un
ataque de corazn si ve lo que le he hecho.

Pearlie todava estaba all cuando Celeste pas al

amanecer en su galopada diaria. Se haba sentido inspirado y
haba repintado toda la vaca, manchas incluidas. El viejo
Green se despert con los gallos y le encant verle all
trabajando. Celeste regres al trote una hora ms tarde y
descubri a Pearlie dormido como un tronco. Sorprendida
pero divertida, le despert, le hizo subir a la silla sin hacer
caso de sus protestas y luego mont ella y le llev de vuelta
436

con Louise. Pearlie se qued dormido encima del caballo.

2 de mayo de 1987
Celeste y Ramelle paseaban cogidas del brazo por el
jardn. Como siempre, Dennis tena las plantas exuberantes,
bien podadas y arregladas.
Sabes qu da es hoy? pregunt Celeste.
El da antes de que enviemos a Spotty a California para
ese maldito lo de las pelculas.
Mujer sin corazn.
No es nuestro aniversario. Fue hace meses, y hasta
finales de noviembre no llega tu cumpleaos.
Hace treinta y dos aos, en un da como ste, te conoc.
Celeste sonrea.
En la fiesta de Roosevelt, en Washington, s.
No, nos conocimos en la ciudad de Nueva York.
Recuerdas que te dije que por ti me baara en la fuente del
Plaza?
Celeste, estoy segura de que fue en Washington y me
comentaste en un aparte que Washington haba tirado un
dlar que atraves el Potomac.
Un dlar llegaba mucho ms lejos por aquel entonces.
437

Recuerdo la frase pero estoy segura de que nos conocimos en

Nueva York.
Qu ms da? Nos volvimos locas la una por la otra.
O simplemente locas?
Quin es ahora la mujer sin corazn?
Cario me ves vieja?
T? Imposible.
Cumplir sesenta este ao.
Celeste, nadie dira que pasas ni un segundo de los
cuarenta y cinco.
Los aduladores siempre consiguen lo que quieren.
Celeste cort una flor de vivos colores y se la ofreci a
Ramelle. No pareca tener ms de cuarenta y cinco, pero en
su interior le pesaban cada uno de los sesenta aos de su vida
en la tierra. No es que se sintiera vieja, pero los aos la
haban ido despojando de los camuflajes del carcter,
dejando al descubierto un yo ms autntico.
Qu me dices de m? Te parezco vieja? le
pregunt Ramelle. Tengo cincuenta y tres aos, por si lo
habas olvidado.
El tiempo no pasa por la puerta de casa. Cuando te
miro, es como si no hubieran pasado todos estos aos. Tu
438

voz todava hace que un estremecimiento me suba y me baje

por la columna, una sensacin deliciosa.
Quin adula a quin?
En absoluto, es la pura verdad. Celeste le dio unas
palmaditas en el brazo.
De lo que me acuerdo es de sentirme sobrecogida. En
toda mi vida no haba conocido a nadie como t. Tambin
me cost cierto tiempo darme cuenta de que tus deseos no
eran slo intelectuales.
Fui absolutamente honesta en mi acercamiento.
S, pero las madres no suelen hablar a sus hijas de ese
tipo de acercamientos.
Las madres cometen innumerables errores. Celeste
suspir fingiendo tristeza.
La primera vez que vine a visitarte aqu casi me ahogo
ante tanta elegancia.
Las cejas de Celeste se dispararon hacia arriba, una seal
de su reconocimiento ms fiable que cualquier discurso.
Dudo que la civilizacin haya conocido la elegancia
desde el estallido de la revolucin industrial.
Y eran justo los comentarios como ste los que me
dejaban helada. Me hacan pensar que yo era una simplona y
439

t, una mujer increblemente aguda.

Y has cambiado de opinin? Celeste frunci los
labios.
S. Sigo pensando que eres bastante inteligente, pero
yo no lo soy menos.
La respuesta halag a Celeste sobremanera.
Y algo ms, miss Chalfonte. Los objetos inanimados
pueden ejercer su influencia de la misma manera que las
personas. Tu casa era sobrecogedora. Ahora ya me he
acostumbrado, claro.
Cario, es tu casa, tambin dijo Celeste.
No del todo. T eras una mujer ya hecha cuando te
conoc y lo mismo pasaba con tu casa, aunque no puedo decir
que eso me haya molestado.
De lo que ms me acuerdo es de preguntarme cunto
tardaras en permitirme, permitirnos, mejor dicho, celebrar
rapsodias nocturnas.
Desvergonzada.
Tardaste una eternidad. A Sigourny Romaine le dio
tiempo a escribir su primera novela en el interludio. Lo
recuerdo como un interminable punto y coma. Celeste

440

inspir aire. Y Grace Pettibone acab su primera serie de

pinturas, igualitas que el fondo del lago Erie.
Celeste, no has cambiado en todos estos aos.
Ramelle suspir.
Ya no me querras si lo hubiera hecho.
Cario, te quiero y te querr siempre, pero a veces
puedes ser muy maliciosa.
Maliciosa? Sopes el adjetivo. Supongo que
tienes razn. De todos modos, no nos salgamos del tema.
Estbamos hablando de tus interminables vacilaciones.
T estabas hablando de mi tardanza, no yo. Tena que
pensar muchas cosas antes de arrojarme a tus brazos. Sin
embargo, tu belleza aceler el proceso.
Aceler? Gradualmente, como en Gradualmente, la
era glaciar lleg a su fin, adquiriste cierta cordura!
Ja! Digamos que me ofreciste un pacto bastante
novedoso mucho antes de que llegara Roosevelt.
Y sus malditas maniobras entre el poder de la industria
y la demagogia. Sus ojos negros se revolvieron inquietos.
Supongo que te debi parecer que te propona cometer el
pecado original.
El pecado original fue original hace tanto tiempo que
441

quizs tendramos que prescindir del adjetivo. Ramelle se

ri. Ves lo mucho que me has influenciado? Muchas
veces me pregunto si yo te habr transmitido algo. Eres una
mujer completa. Siempre has estado completa. Yo no lo
estaba. Era joven e inmadura.
Yo tambin era joven y t, preciosa, tenas unas
formas muy bellas. Todava las tienes.
Libertina.
Perdona mis impulsos lujuriosos. Siempre me olvido
de que las mujeres figura que no los tenemos.
S, de eso tambin me curaste. Pero siempre detrs de
ti. T, en cambio, ya creciste independiente, autosuficiente, y
un poco chula.
Ramelle, si crean en algo mi padre y mi madre era en
la independencia. Hicieron la guerra por ella. Y respecto a
ser autosuficiente, Dios mo, me lo pusieron todo en bandeja:
riqueza, educacin, viajes. Tendra que haber sido una
solemne incompetente para no llegar a ser un poco
interesante.
Mi familia no se puede decir que estuviera en la
bancarrota. Lo he pensado muchas veces durante todos estos
aos. Por qu t encontraste tu propio camino y yo tard
442

tantos aos en encontrar el mo? Creo que en el fondo yo no

quera responsabilizarme de mi propia vida. Me entiendes?
No.
No importa; yo, s. Nunca te he dado las gracias por
ayudarme a crecer. Gracias, amor mo. Ramelle le dio un
beso en la tersa mejilla.
S que me has transmitido cosas, pero lo demuestro
menos.
Qu cosas?
Me has suavizado. Me educaron con la frase Hay un
millar de razones que explican el fracaso pero no hay
ninguna excusa. Todos los Chalfonte han sido educados as.
Despreciaba a los que fracasaban. T me has enseado que el
xito no es algo externo. Existe una vida interior, una vida
ms profunda que la intelectual. Aprender a pulsar esa fibra
puede conllevar un fracaso en el mundo exterior. No puedo
decir que no valore el xito... pero estoy aprendiendo a
escuchar el latido del cosmos. Te lo debo a ti y, s, a Cora.
Sabes que cuando me traslad aqu para vivir contigo
estaba terriblemente celosa de Cora? Cuando ahora lo pienso,
me pegara.
Mi querida Cora. Celeste baj la voz. Si pudiera
443

escoger una hermana, escogera a Cora. Nuestra tragedia fue

nacer en los dos extremos del espectro social. Esta es la nica
manera que tenemos de participar una en la vida de la otra, a
no ser que hagamos la revolucin.
Es extraa, la vida.
Extraa, injusta, cruel, bella, sugerente, interesante, y
at mismo tiempo. Celeste ri.
Es una desgracia que pasen por encima de la
complejidad en las escuelas. Todo es correcto o errneo,
blanco o negro, bueno o malo. Recuerdo muy pocas
ocasiones en que algo fuera as de difano. El caso de Brutus
Rife lo era. Sabes, cario, siempre he sospechado que le
mataste.
Celeste sigui caminando sin perder el paso.
Vaya idea ms tonta.
Celeste, guardas muchos secretos que yo nunca conocer. se es uno, pero en mi corazn s que le mataste.
Todos estos aos viviendo con una asesina? El tono
de ligereza despreocupada se apoder de su voz.
Una libertadora.
Ramelle, no soy Robin Hood. Y no pienso contestar a
semejante pregunta.
444

Tienes secretos.
Todo el mundo tiene.
Cuntame uno.
Si te lo cuento, ya no ser mo.
Despus de treinta y dos aos ya puedes divulgar uno.
Has tenido tanto tiempo para acumularlos que un secreto
menos no ladear la balanza.
Est bien. Siempre que empiezo un libro tengo que leer
tantas pginas como aos tenga de una sentada. A medida
que mi edad avanza, ya puedes imaginar que me es cada vez
ms difcil. Ya lo sabes!
Increble!
Te toca.
Celeste, no tengo secretos para ti brome Ramelle.
No seas tramposa.
Sumo nmeros sin parar. No s por qu. Por ejemplo,
el nmero de la calle de esa casa es el treinta y cuatro; tres y
cuatro suman siete, un nmero respetable donde los haya. K!
cinco, en cambio, me es odioso. Si el nmero de tu cas i
hubiera sido el catorce creo que nunca me habra avenido a
vivir contigo.
No est mal. Tienes alguno ms?
445

Naturalmente, pero no te los voy a contar. Ramelle

apret el paso, arrastrando a Celeste con ella.
Sigo diciendo que tardaste muchsimo en decidirte a
acostarte conmigo.
Celeste.
Es verdad. Si no recuerdo mal, algo te dije, parafraseando a Jefferson, acerca de la persecucin de la felicidad, y
por alguna razn eso te convenci.
No se puede perseguir la felicidad. Ni que fuera un ave
de corral.
Entonces no dijiste eso.
Dije que s, eso es lo que dije. Creo que lo que ms me
lleg fue que me escribieras diciendo Empujmonos la una
a la otra por el camino hacia la eternidad.
Yo escrib eso?
En 1905.
Ya estamos bastante ms cerca de la eternidad.
Celeste se hizo visera sobre los ojos y mir al sol.
Cario, los recuerdos son una fuente de profecas.
Qu se supone que quieres decir con eso?
Ya que hoy hace treinta y dos aos que nos conocimos,
tendramos que celebrarlo.
446

Qu has pensado? pregunt Ramelle aunque ya lo

saba.
Cogemos una botella de champn, un poco de pastel de
fresas y nos vamos a la cama.
Si lo que queras era irte a la cama conmigo por qu
no lo has dicho desde el principio? Ramelle puso los
brazos en jarras.
As es mucho ms divertido.

29 de agosto de 1938
Julia te has enterado? Louise la atrap cuando
atravesaba la plaza de Runnymede en el camino del trabajo a
casa.
De qu?
El marido de Minta Mae Dexter se ha muerto.
Haba pasado de largo los ochenta no?
S. Louise cogi aire, ansiosa por demostrarle su don
de gentes. Minta ha venido hoy al Bon-Ton y he estado
conversando con ella. Siempre pasa por mi departamento
sabes? Y le he dicho: Tiene suerte de que su marido se
haya muerto. Al menos ahora ya sabe dnde est. He
pensado que eso la animara.
447

Y la ha animado?
Eso me ha parecido. Ya sabes que Elmo Dexter era un
calavera impenitente. Puede que estuviera ms cerca de los
noventa que de los ochenta, pero segua visitando los
burdeles con la puntualidad de un reloj.
Louise qu sabes t de los burdeles?
Soy una mujer de mundo. Louise levant la nariz.
Y hasta dnde te has adentrado en ese mundo?
Julia hizo una leve mueca.
No seas vulgar, Julia.
Me estabas esperando a m, aqu en la plaza?
S. He pensado que no querras perderte la ltima.
La de Fred Astaire y Ginger Rogers... ya la dan? Me
encantan las pelculas de telfono blanco!
No, la ltima comidilla.
Ah. Juts se par y acerc la nariz al escaparate de
una tienda. Mira, Wheezie, qu zapatos tan elegantes!
Gastas demasiado dinero en ropas.
No es verdad. Casi todo lo que llevo me lo hago yo.
Adems a ti qu te importa en qu me gasto el dinero?

448

Soy tu hermana mayor. Me siento un poco

responsable.
Eh? Julia no estaba segura de haber odo bien.
Es evidente que Chessy no est preparado para administrar las finanzas ni sabe abrirse camino en este mundo.
Siento que es mi deber ayudaros en esas cosas.
Qu? Se te ha reblandecido el cerebro o qu?
Yo intento ayudarte y t me insultas.
-Meterte donde no te llaman no es ayudar.
Julia, no seas orgullosa. T y Chessy estis viviendo
con mam y la casa ni siquiera tiene agua corriente. Lo nico
que hicisteis el ao pasado fue poner el suelo de la despensa,
unas tablillas en el tejado y cambiar la cocina de lea de
mam. Eso no es vivir. Para el caso, podrais estar
acampados en la calle.
T creciste en esa casa. Ahora ya no te parece
bastante buena?
Uno ha de progresar en la vida, no quedarse igual.
Y una mierda pa' tu boca.
No tienes ambicin. Esto es Amrica. Qu pasa
contigo?
449

No pasa nada conmigo. Que Rockefeller viva su vida,

que yo vivir la ma.
No seas nia, Julia. He aprendido mucho con el
negocio de decoracin. Ahora que las nias ya pueden
cuidarse solas, vuelvo a tener mi puesto en el Bon-Ton, pero
todava llevo las cuentas. De esa manera, las he podido
enviar a la academia Inmaculada, dnde establecen contactos
muy tiles y aprender a adornarse con las gracias de la
distincin social.
Aprenden a rezarle a un tmpano. Vaya distincin
social.
Julia nunca haba podido soportar el esnobismo de Louise.
Ests celosa porque Celeste me envi a m y no a ti.
Vete al peo!
No estara mal que te reprimieras un poco.
Mira, Louise, Chessy y yo ya nos las arreglamos.
Salimos con la pandilla, nos remos y somos felices. Me
conformo con poco.
Es mejor tenerlo y no necesitarlo que necesitarlo y no
tenerlo.
Dale Perico al torno. Te la vas a ganar. Julia puso
cara de perro.
450

Tienes treinta y tres aos. A los cincuenta querrs

seguir teniendo que bombear agua para llenar la tina de
madera cada vez que te quieras dar un bao?
A lo mejor no vivo tanto. Y si tengo que bombear el
agua, ser un buen ejercicio.
Mary toca el piano como los ngeles. Louise haba
decidido cambiar de tema. Ser compositora.
Tarariro.
A Mary no le interesa la vida religiosa pero creo que
Maizie oir la llamada. Louise se hencha de orgullo.
La hermana Maizie. Oh, qu bien suena!
Impa.
Lameculos. El cura podra mearse en el agua bendita y
t no te enteraras. Lo mismo te la pondras en la frente y
caeras de rodillas.
Julia!
Mierda, Louise qu esperabas? Nos insultas a m y a
Chessy. Me dices en la cara que soy una intil con el dinero
y que voy a acabar en el asilo. Djame vivir mi vida, y t
vive !a tuya.
Qu quieres que haga... decirlo a tus espaldas?
Cmo si no lo hicieras!
451

No lo hago. Te aseguro que no lo hago.

Venga, me pones como un trapo cada vez que ves a
Orrie.
Eso te ha dicho Orrie?
No pienso revelar mis fuentes.
Bocazas!
Lo ves!
Vers cuando le ponga las manos encima.
Tendrs que vrtelas con Noe, chica.
Piensa en Noe, por ejemplo. Es inteligente. Sabe ganar
dinero. Lleva la carnicera y su pequeo restaurante junto al
local de Fannie. Los dos se pusieron de acuerdo sabes? De
esa manera, los clientes de Fannie encuentran buena comida
justo en la casa de al lado y cuando acaban, vuelven al club.
Ese Noe es un hombre listo. El y Orrie se van a Japn en
septiembre, a pasar un mes enterito. Eso es lo que puede
conseguirse con cierta planificacin.
Yo no quiero pasar un mes enterito en Japn. Me gusto
sentarme en el porche a or los grillos.
Hablas como mam.
Soy hija de mi madre.
Y con eso lo arreglas todo.
452

No es eso. Siempre ests descontenta, Louise. Que y

recuerde, siempre has estado descontenta. Te gustara ser lo
mejor de lo mejor y codearte con las gentes del Ritz. A m
todo eso no me importa.
Pues debera.
Yo no quiero ser mejor que nadie. Slo quiero ser yo
misma; eso es ms que suficiente.
Ya veo que eres recalcitrante. No se puede hablar
contigo.
Qu es eso de recalcitrante? Me gusta entender los
insultos.
Significa que eres una tozuda y no te avienes a
razones.
Eso crees?
Eso creo. Louise apret los labios. Y para que te
enteres, Bon-Ton me enva a Nueva York a visitar a los
proveedores. T puedes quedarte aqu oyendo los grillos, que
yo me voy a la Quinta Avenida.
Sabes lo que eres, Louise?
Una triunfadora.
No, una cagarruta de lombriz. De camino a casa, Julia
iba pensando en el sermn de

Louise. Le importaba un
453

comino

la

posicin

social

el

dinero,

pero se estaba empezando a cansar del retrete fuera de la

casa y de darle a la bomba en invierno y verano. Subiendo
hacia Bumblebee Hill, tuvo una idea. Chessy, Noe y Lionel
haban comprado un juego llamado Monopoly. El pasado fin
de semana haban estado jugando con toda la pandilla. A
Julia le encantaban los juegos de todo tipo. Si haba dos
mirlos posados en un cable de telfono, Julia tena que
apostar a cul levantara antes el vuelo. El Monopoly era un
juego de habilidad y de suerte, una combinacin irresistible
para Juts. En cuanto lleg a casa, corri al telfono y llam a
Celeste Chalfonte.
Diga.
Hola, Celeste. Soy Juts.
Quieres que se ponga tu madre?
No, te quiero a ti.
Qu halagador!
Celeste has jugado al Monopoly?
Jugamos una partida con Spotty antes de que se fuera.
Te gust?
No es tan divertido como el pquer.
Imagnate que jugaras con dinero de verdad.
454

Julia qu buena idea!

Te propongo que organices una partida de Monopoly
en tu casa este sbado por la noche. Todos los asistentes han
de traer el dinero en metlico.
Veamos. Fannie vendra, aunque realmente no puede
permitrselo, pero nunca ha dejado escapar una oportunidad
como sta. Ramelle tambin jugara. Quin ms?
Ruby, Rose y Rachel Rife dijo Julia con voz firme.
Son tres aos ms viejas que Matusaln.
Celeste, no pueden tener ms de sesenta y cinco.
Yo no invito a un Rife a mi casa. No.
Entre las tres no acertaran a sumar dos y dos. Piensa
en la pasta.
Espabiladas, estas Hunsenmeirs.
Estarn tan contentas de que las invites que seguro que
juegan. Adems, el dinero no significa nada para ellas.
Djame pensarlo y te llamo.
A los veinte minutos, despus de haberlo consultado con
Fannie Jump y Ramelle, Celeste llam a Julia.
Julia, soy Celeste otra vez.
Qu me dices? La codicia se haba apoderado de
Juts.
455

S.
Quiero proponerte otra cosa.
El qu?
Que me avances dinero. Si pierdo, te lo pago
trabajando para ti; no importa cunto tiempo me cueste.
Trabajar todos los fines de semana. Si gano, te devuelvo la
inversin y me quedo el resto.
Julia Ellen qu te propones?
No te lo digo.
Celeste se qued pensando.
Trato hecho.

El sbado por la tarde Runnymede bulla de excitacin.

Celeste haba colocado el tablero en el jardn, bajo un
entoldado. Noe, un apasionado del Monopoly, se haba
ocupado de organizar el pica-pica. Fannie Jump aport mares
de alcohol con la esperanza de nublar la inteligencia de sus
oponentes. Orrie y Noe, Ev y Lionel, Chessy, Cora y el novio
y portero de Fannie, Hans, llegaron mucho antes de que
empezara el juego. Las hermanas Squandras llegaron separadas, cada una en un Rolls-Royce de diferente color. Los
rubes de Ruby brillaban en su marchito escote como sangre
456

de palomo. El verde chilln de las esmeraldas de Rose haca

dao a los ojos, y las perlas de Rachel eran del tamao de
huevos y lanzaban destellos. Les haba costado ms de
sesenta mos que las invitaran a casa de Celeste Chalfonte,
pero finalmente lo haban conseguido. El jardn empez a
llenarse de curiosos, hasta el punto de que pareca la pista
central de Wimbledon.
Julia escogi la pequea moneda de peltre como ficha.
Celeste se apoder del sombrero de copa. Ramelle cogi el
terrier escocs y el resto desapareci en un minuto. Fannie se
quej; ella tambin quera el sombrero de copa. Tiraron el
dado para determinar el orden de juego. Julia era la cuarta.
Saba que con tantos jugadores, las propiedades desapareceran en un abrir y cerrar de ojos.
Cada jugadora puso en el bote el dinero correspondiente
al presupuesto inicial del juego, de manera que todas tuvieran
los mismos recursos. En la primera ronda. Celeste compr
Pennsylvania Avenue. Julia hizo una mueca. Quera esos
verdes por poco que pudiera. Fannie cay en la casilla de
Reading Railroads y compr sin pensarlo dos veces. Juts
saba que si Fannie se haca con las compaas ferroviarias,
comprndolas o intercambindolas, sera muy difcil desal457

j a r la. Ruby compr Oriental Avenue; no haba por qu

preocuparse. Rose se apoder de la compaa elctrica.
Rachel cay en la caja de fondos comunales y recibi diez
dlares por el segundo premio de un concurso de belleza.
Rachel pens que eso era mejor que comprar propiedades.
Ramelle consigui Indiana Avenue. Julia empezaba a
preocuparse. Por suerte, fue a parar a Park Place y aojo la
pasta para comprarlo ante la mirada preocupada de las otras.
Fannie hizo una seal a Hans para que sirviera bebidas.
Julia continu prudentemente con su Coca-Cola. La segunda
ronda reparti ms propiedades dispersas. Fannie, sin
embargo, se hizo con B & O Railroad; nada ms empezar
Fannie ya era una adversaria peligrosa. Las Squandras
invirtieron en las avenidas Baltic y Mediterranean. Rachel
rechaz la oportunidad de comprar.
Mi difunto hermano, Brutus, siempre deca que se debe
invertir en bolsa. Las perlas suban y bajaban al ritmo de
su respiracin.
Celeste se qued con Illinois Avenue. Ramelle adquiri
Pacific y Fannie se apresur a agenciarse North Carolina.
Julia consigui adjudicarse Tennessee antes de que una carta
de la fortuna la enviara a la crcel. Odiaba esas malditas
458

cartas de la fortuna. En las primeras rondas, con tantas

jugadoras, un turno perdido podra significar el desastre
futuro. Noe sudaba mirando el tablero. Julia acababa de salir
de la crcel, despus de un proceso nada fcil, cuando volvi
a caer en la condenada casilla de la fortuna. Aqu se acaba,
pens. Trabajar para Celeste Chalfonte el resto de mis das.
Cuando levant la carta naranja, las jugadoras y el pblico
guardaron silencio absoluto.
Avance hasta la casilla de Boardwalk! Mirad. Eso
dice la carta.
En un periquete, Julia se plant all y compr la carta
azul marino. Ahora poda calcular sus recursos y empezar a
poner casas en sus propiedades, aunque tampoco quera
quedarse sin dinero. Tena que pagar alquiler cada vez que
caa en las propiedades ajenas, pero era la primera que
monopolizaba un color. Sin embargo, Fannie enseguida se
hizo con la Short Line Railroad, que se sumaba al resto de
sus propiedades dispersas. Eso era ms que peligroso. Julia
puso una casa en cada casilla. El problema de Park Place y
Boardwalk es que son los lugares ms caros de todo el
tablero pero no se cae en ellos con demasiada frecuencia.
Claro que, si alguien cae y no tiene una economa saneada,
459

puede significar la bancarrota.

Rachel, fiel a los consejos de su difunto hermano, fue
expulsada a la quinta ronda. Cometi la imprudencia de
prestar dinero a sus hermanas, que se negaron a devolvrselo
cuando lo necesitaba. Con Rachel fuera del juego, el cociente
de inteligencia que sumaban entre Ruby y Rose no superaba
el nmero de golpes de una buena partida de golf. Se
mantuvieron durante otra media hora, pero no eran competidoras para Fannie, Ramelle, Celeste y Julia.
Louise, horrorizada por las habladuras acerca de que su
hermana estaba jugando con la lite de la ciudad, rode a
hurtadillas la casa de Celeste sin pensar que iba a encontrarse
tanto pblico. All estaba Pearlie, tambin, disfrutando entre
los curiosos. Se acerc cautelosamente, con la esperanza de
que nadie la viera, lo que era bastante improbable, dado que
iba vestida como para detener el trfico. Las pelculas de
cazadoras de fortunas se le haban subido a la cabeza. Sus
vestidos eran del ao de la maricastaa o francamente
provocadores, pero no consegua encontrar un trmino
medio.
Hola, Louise! Ev Most corri hacia ella y la
arrastr hacia el gento.
460

Julia levant la vista, salud y volvi a concentrarse en el

juego. Ruby estaba a punto de caer y tena Pennsylvania
Railroad. Julia quera impedir que Fannie hiciera un trato con
ella, pero Fannie era muy rpida y se hizo con la compaa
ferroviaria que le faltaba.
Rose quiso deshacerse de las compaas de suministros y
Celeste se las compr. Astuta en el juego, Celeste iba
acumulando propiedades de renta media. Slo le faltaba una
carta para dominar todo el grupo de rojas y consigui
sacarles las azules claras a las Rife, que ya estaban al borde
del abismo. Ramelle, que nunca haba sido muy competitiva,
no durara ms de una hora. En las ltimas boqueadas tendra
que pagar las deudas con sus propiedades. Tena Pacic, una
verde, y Julia quera hacerse con ella antes de que Fannie se
la comprara. Si Fannie controlaba las verdes, las amarillas e
incluso las Baltic y Mediterranean, aunque estas ltimas no
valieran gran cosa, con las compaas ferroviarias en sus
manos, podra aplastar a Julia. La contienda empezaba a estar
reida.
Cada avance en el tablero, cada carta naranja de la
fortuna o amarilla del fondo comunal que se destapaba, iba
acompaado de oohs! y aahs! por parte de los mirones.
461

Fannie fue a la crcel y Julia aprovech la oportunidad para

negociar con Ramelle, que le vendi Pacific. A Fannie de
poco le da un ataque.
Pas otra hora y las tres mujeres que se mantenan
estaban muy igualadas. Celeste tuvo la desgracia de caer en
Boardwalk despus de que Julia hubiera puesto un hotel.
Tcnicamente, estaba derrotada. Aguant media hora ms
pero no pudo recuperar su antigua posicin de fuerza.
Llegadas a ese punto, era Fannie contra Julia.
Siguieron luchando, en un continuo estira y afloja. Las
compaas ferroviarias estaban haciendo mucho dao a Julia.
Haba una en cada esquina del tablero y poco a poco se iban
sumando las cadas. Ni Fannie ni Julia accedan a venderse
propiedades, que se guardaban con la esperanza de pararse
mutuamente el avance. Fannie se hizo con dos rojas de
Celeste, a la que ya estaban echando. Sin embargo, Julia se
apresur a quitarle la tercera. Con eso, qued dividido el
bloque. Fannie puso hoteles en las azules claras y en las
amarillas. Las verdes tambin estaban divididas. Las mejores
bazas de Julia eran las azules oscuras y las compaas de
suministros. En pago de deudas, haba recaudado States
Avenue, Virginia Avenue y St. Charles Place. Tambin puso
462

casas en el bloque naranja.

Se hicieron las seis de la tarde y las dos seguan luchando
a brazo partido. El gento todava segua con ellas. Fannie se
olvid de beber. Celeste, en cambio, se sirvi dos copas de
champn seguidas para consolarse. La tensin la estaba
matando; si Julia perda, Celeste perdera dos veces. Ramelle
tampoco despegaba la mirada del tablero.
Chessy se puso tan nervioso que se fue a pasear por la
plaza de Runnymede, acompaado por Pearlie, que haca
cuanto poda por tranquilizarle. Noe no dejaba de enjugarse
el sudor de la frente con su pauelo inmaculadamente blanco.
Fannie Jump cay dos veces seguidas en Park Place y al
doblar la esquina despus del ltimo batacazo, fue a parar a
St. Charles Place, en la que haba cuatro casas. El final estaba
al caer. A las siete y media, Julia Ellen haba barrido a todas
sus oponentes.
Fannie, buena perdedora, tendi la mano a Julia. Celeste
sinti tal alivio que casi se desmaya. Las Squandras deambulaban ocupadas en conversaciones amables, sin reparar en el
fajo de billetes que haban dejado en el juego ni en lo que eso
significaba para el resto de los asistentes.
Noe sali corriendo hacia la plaza, donde encontr a
463

Chessy y a Pearlie ocupados en dar una vuelta tras otra.

Chessy,

Chessy,

lo

ha

conseguido!

Lo

ha

conseguido!
No. Chessy se puso blanco.
S! Noe le dio una buena palmada en la espalda.
-Increble.
Chessy apret a correr de vuelta al jardn. Noe y Pearlie,
entusiasmados, le seguan de cerca.
He ganado! Julia salt a sus brazos.
Louise, estupefacta, hizo un esfuerzo por recobrarse y se
puso en la cola para felicitar a su hermana. El jardn pareca
una casa de locos. La gente se dej llevar por el entusiasmo,
ahora que la tensin haba desaparecido, y reinaba un
sentimiento de fiesta improvisada.
Felicidades, Julia. Louise le estrech la mano.
Aqu est el agua corriente y un bao con ducha de
primera categora. Julia levant el dinero para que su
hermana lo viera.
Qu bien. Louise se senta contenta y dolida a un
tiempo.
Louise. Julia hizo una mueca.

464

Qu?
Hay varias maneras de desplumar las gallinas.

1 de septiembre de 1939
Para Spottiswood Chalfonte Bowman todo fue demasiado
fcil y eso no la ayud. En la primera pelcula, destac por su
belleza; su actuacin no resista la comparacin, pero nadie
la compar. Ya habra tiempo para aprender el oficio. Curtis
se alegr por ella, aunque habra estado mucho ms contento
si hubiera decidido estudiar medicina. Ramelle se lo tom
con calma y confi en que Spotty no perdiera la cabeza.
Celeste rezongaba acerca de lo impropio que resultaba tener
una actriz en la familia. Al fin y al cabo, en los tiempos de la
Restauracin28, esas mujeres vendan naranjas entre el
pblico antes de hacerse merecedoras de pisar los escenarios,
y los dormitorios de la nobleza. Lo que no deca era cuntas
veces haba perseguido a esas flores cadas en su juventud.
Ramelle sospechaba que todas esas alharacas de Celeste

28. N. de la T.: por restauracin inglesa suele entenderse el perodo

correspondiente al reinado de Carlos II (1660-1685).

465

acerca de esa profesin de mala fama no eran ms que una

elaborada maniobra para que todo el mundo se olvidara un
poco de Europa.
Louise tambin sacaba humo por las orejas. Se echaba las
manos a la cabeza viendo que Mary, que an no haba
cumplido los catorce, mariposeaba alrededor de Extra Billy
Bitters, de dieciocho. Dado que su nacimiento no entraba en
los planes de sus padres le precedan cuatro hermanos y
dos hermanas, todo el mundo le llamaba Extra Billy.
Violento, guapo y algo estpido, haca temblar los corazones
de todas las madres de Runnymede. Otras virtudes ms
sobrias no suelen conseguir atraer a las jovencitas ms
vigiladas. En su interior, Louise ya saba que Mary no
entrara en el convento. Sin embargo, le quedaba Maizie, que
progresaba tal como ella haba planeado. Obediente,
tranquila y ms
carcter

bien

adecuado

pasiva,
para

Maizie pareca tener el

entrar

en

una

orden

contemplativa. Mientras suspiraba a propsito de Mary,

Louise preparaba el terreno para que Maizie, a su debido
tiempo, entrara en un cenobio de jvenes ricas, no en un
466

convento cualquiera. Si iba a servir a Cristo, mejor que le

sirviera entre personas de calidad que entre pobrecillas con
hbitos mal confeccionados. Sin embargo, tambin Louise
notaba algo siniestro en el ambiente.
Aquel viernes, todos los miedos se concretaron. El
ejrcito alemn atac Polonia.
Cora estaba agachada sobre un barreo, pelando patatas.
Celeste y Ramelle estaran de vuelta en media hora. Haban
salido a pasear a caballo. Celeste estaba domando a una
preciosa, y fogosa, yegua gris, puesto que su viejo bayo ya se
haba ganado el retiro. Louise irrumpi en la cocina.
Acababa de salir del trabajo.
Mam, Alemania ha invadido Polonia.
Cierra la contrapuerta, cario. Esto se va a llenar de
moscas.
No te importa?
S... pero tanto da que la roca golpee el cntaro como
que el cntaro golpee la roca: siempre se rompe el cntaro.
Qu figura que significa eso?
Significa que Alemania perdi la ltima guerra y que
Alemania perder sta. Dios acoja a todos los inocentes que
morirn en ella.
467

Nosotros podramos ser de sos. Tienen aviones

sabes? No es como en la ltima guerra.
-Louise, no empieces a preocuparte antes de tiempo. El
ocano Atlntico es muy grande.
Mam, la guerra. Va a haber otra guerra grit Julia
antes de abrir la puerta. Entr y dio un portazo. Hola,
Louise.
Ya me lo ha dicho Louise.
Crees que podremos mantenernos al margen?
pregunt Julia a su hermana.
No s. No por mucho tiempo.
Espero que a Chessy no le llamen a filas.
Ya es demasiado mayor la tranquiliz Louise.
Tiene treinta y cuatro. Juts frunci el ceo.
Slo los cogen tan mayores si estn muy apurados
dijo Louise.
Eso espero. Mam t qu crees? Julia, sin pensarlo,
cogi una patata y empez a pelarla.
No s qu pensar. No entiendo por qu la gente no
puede dejar en paz a los dems y vivir su vida.
Yo tampoco. Julia se puso a pelar con ms bro.
Yo tampoco. Louise se sent. Habis visto a
468

Spotty en la portada del Joyas de la pantalla de este mes?

Ya oigo a Celeste. Cora se ri. Dir que no hay
nada ms vulgar que la publicidad.
No hay nada como empezar desde arriba. Spotty lo
tiene todo: belleza, dinero, pelculas.
Louise Cora suspir, hasta el balance final no se
puede decir si una mujer ha tenido suerte.
Ests segura de que Chessy ya es demasiado mayor?
Julia toc a Louise en el brazo.
S, pero el problema no es que le llamen a filas, sino
que sea l quien se aliste.
Qu! Julia se puso blanca.
Si va a alistarse, puede que le cojan. Es alto y fuerte. Y
si es Ted Baeckle el que se ocupa del reclutamiento, seguro
que le coge.
No. Julia se mordi el labio.
Cario, no sufras todava. Los Estados Unidos an no
se han metido en esa competicin de tiro le dijo Cora con
voz suave.
Mam, Chessy correr a alistarse. Ya sabes cmo son
los hombres.
Creo que Pearlie lo dejar correr. Tiene cuarenta y en
469

la ltima guerra ya satisfizo su curiosidad dijo Louise sin

demasiada conviccin.
Quin sabe? Se apunta uno y todos los dems le
siguen. Y ya no les volveremos a ver. Julia clav el
cuchillo en la patata.
Queris parar, vosotras dos? las rega Cora.
tras a la guerra si las mujeres pudieran alistarse?
Julia se inclin hacia adelante y observ los ojos grises
claros de Louise.
No. Los hombres provocan las guerras; pues que sean
ellos los que luchen en ellas.
Nunca haba pensado en eso. Julia se dej caer hacia
atrs.
Si tienes ganas de matar gente, slo tienes que irte a
Chicago observ Cora con irona.
No es lo mismo. Louise decidi participar en el
pelado de las patatas.
Ah, no? dijo Cora subiendo el tono de voz.
Yo ira anunci Julia. Si Amrica estuviera en
peligro, yo luchara. Si llegan hasta aqu, yo luchar.
Si vienen aqu, todos lucharemos, naturalmente
afirm Louise.
470

Cora llen de agua una cazuela grande y meti las

patatas.
Mam, cuando volva de trabajar, la ciudad estaba tan
silenciosa que se habra odo caer una aguja le cont Julia.
Todo el mundo est preocupado. Nunca haba visto
algo as aadi Louise.
No os acordis, pero cuando la ltima vez Wilson
declar la guerra, el aire se poda cortar con cuchillo.
Me acuerdo de que entr corriendo por la puerta
principal de casa de Celeste. Pensaba que era emocionante.
Juts apoy la barbilla en la mano.
A las viejas no nos emocionaba tanto.
Mam no tenais ms o menos nuestra edad entornen?
pregunt Louise.
S.
La historia se repite dijo Julia pensativa.
Tengo una idea. A Louise se le haba iluminado la
cara.
Vas a llamar a Hitler? Julia jugaba con el borde de
la mesa.
Escucha. Vamos t y yo a ver a Ted Baeckle, y Ir
pedimos que no coja a Chessy si se presenta para alistarse.
471

Quiero decir, en caso de que entremos en guerra. Si lo

hacemos ahora, ya no tendrs que preocuparte.
Louise, no puedo ir a hablar con l. Me morira de
vergenza. Y si Chessy se entera se armar una buena.
Qu podemos perder?
Consideracin.
Si la consideracin de los dems es todo lo que te
preocupa, ve la inst Cora. Ted Baeckle sabe mantener
la boca cerrada.
Vamos, Juts. Te sentirs mucho mejor.
Lo haras por m?
S contest Louise.
Fiel a su palabra, Louise habl con Ted. No rog,
negoci ni increp. Le dijo que si entraban en guerra,
probablemente Chessy intentara alistarse. Podra l
rechazarle, siempre que tuviera bastantes hombres para llenar
las filas? Si invadan el pas o si se vean afectados por la
escasez de hombres, entonces podra coger a Chessy.
Baeckle, sentado entre carteles de reclutamiento obsoletos, la
escuch amablemente. Dada la edad de Chessy y teniendo en
cuenta que casado, no le pareci que pudiera haber ningn
problema. Si los Estados Unidos tuvieran algn tropiezo,
472

bien, entonces ya veran. Les dese buenas noches y les dijo

que no se preocuparan.
Gracias, Louise. Eres una amiga. Julia la bes
impulsivamente de camino a casa de Celeste.
Claro. Louise respir hondo. Esos dos viajes al
ao que hago a Nueva York sabes? me dan mucho que
pensar.
S. Julia no entenda la relacin.
Vuelvo dndome cuenta de que no soy tan perfecta
como me gustara. Me paso el tiempo preocupndome de
cosas sin importancia. De vez en cuando me doy cuenta y...
Su voz se apag. Haba perdido el hilo del pensamiento o
no consegua decidirse a expresarlo en voz alta.
Cuntas veces me pasa que no veo ms all de la
punta de la nariz! Julia, desorientada, intent aliviar la
tensin de Louise.
Julia, ya s que no lo demuestro, pero te quiero mucho
dijo por fin.
Yo tambin te quiero. Julia le pas el brazo por la
cintura y siguieron caminando.

23 de mayo de 1980
473

En el horizonte an se columbraba el resplandor azulado

del anochecer. Juts, de buen humor, se li un porro. Pensaba
fumrselo antes de salir a sentarse en el porche, como haca
cada noche durante el buen tiempo. Los porches de las casas
vibraban de cotilleos y Julia no quera perderse nada. Nickel
se apoy en la contrapuerta de rejilla, rindose al ver a su
madre chupando el papel.
De qu te res?
De ti.
Qu tengo yo de gracioso? Juts lo encendi y le dio
una buena chupada.
Eres la persona ms viva que conozco.
Si no fuera as, ya estaran aqu las moscas. Con la
risa, las arrugas de alrededor de los ojos se hicieron ms
profundas.
Se supone que la gente se vuelve ms conservadora y
menos aventurera cuando se hace mayor la pinch Nickel.
Para sentirse conservador lo mejor es estar bien
comido. Quieres un poco?
No, gracias.
Qu pasa contigo? No bebes, no fumas, fumar-fumar,
tampoco fumas. Vamos, muchacha, deja ya esa pose de
474

eficiencia y date un respiro.

Para dar gusto a su animada madre, Nickel inhal un
poco de humo.
Ves, as eres un poco ms humana. Julia le volvi a
coger el porro de hierba.
Desde cundo ser humano tiene que ver con darse al
vicio?
Vicio? Saba yo que no era bueno eso de ir a la
universidad. Se llama relajacin, con acento en la o. Julia
estaba de extraordinario buen humor. A ti lo que te hace
falta es relajarte. Pero muchacha!, si estabas todava en la
cuna y ya te tensabas. Venga, mujer, que la vida es corta.
El sexo es mi nico vicio y no tengo demasiado tiempo
para l. De bisexual slo tengo el nombre. Estoy demasiado
ocupada para practicar lo que predico musit Nickel,
pensativa.
La palabra sexo lleg a los odos de Julia.
Puedes contrselo todo a tu vieja madre.
Qu tengo que contar?
Quin, qu, cundo, dnde y cmo. No es as como
va en los diarios?
Y eso, madre? Pensaba que no te interesaban esas
475

vulgaridades. Nickel disfrutaba hacindola rabiar.

Antes, no. Hasta que la dama del zumo de naranja se
puso a predicar la cruzada. Pens que cualquier cosa que
pusiera tan frentica a la gente deba de ser buena. Julia se
llen la boca de humo despus del discurso.
Algrate de que Amrica ganara la Guerra de la
independencia.
Qu tiene que ver una cosa con la otra?
Si la hubiramos perdido, Anita estara cantando Dios
salve a la reina Nickel le cogi la marihuana a su madre y
aspir otra bocanada de alegra.
Ja! Muy buena! Qu mosca le pica a la gente? T
vives tu vida y yo vivo la ma. Si todo el mundo pensara as,
no habra ms guerras.
Me inclino a darte la razn. Nickel exhal el humo,
aunque sin la maestra de su madre.
Sigo siendo tu madre y sigo teniendo razn. -Julia se
dio una palmada en el muslo.
Tienes razn en que tengo que relajarme ms.
Algunas veces me recuerdas a Celeste Chalfonte, con
el motor siempre en marcha.
-Eh?
476

Igual que ella, no demuestras tus emociones. Eres

inteligente, eso no te lo voy a negar. Eres una mujer
inteligente. Celeste, Dios mo!, era muy aguda. Cuando te
dejas ir, t tambin eres bastante ingeniosa. Me gustara que
la hubieses conocido.
Fanny Jump Creighton me lo dijo una vez, que le
recordaba un poco a Celeste. Es extrao. Pensaba que me
pareca a ti y a pap.
Como no sea en la cabeza. Julia se dio una palmada
en la espalda y las dos se echaron a rer.
Nickel mir por la contrapuerta de rejilla.
Mam, se acerca un objeto grande de colores.
Julia estir el cuello.
Jess, si es Orrie. Imposible ventilar esto antes de que
llegue.
La Orrie que se acercaba por la acera pareca un
verdadero caleidoscopio. Llevaba un traje pantaln de
polister de un color verde manzana subido. Se haba pintado
las uas de color caf. La mujer, rozando ya los ochenta, se
apilaba en la coronilla la melena escarlata como si fuera una
lasaa. Alrededor de la brillante pelambrera se haba atado
un pauelo amarillo limn. Los abultados pendientes
477

colgantes amenazaban con rasgarle los lbulos y del cuello le

colgaba un enorme collar de cuentas de mrmol veteado, sin
duda regalo de Louise all por los aos cincuenta, cuando le
dio por la locura de las canicas, iba canturreando Debiste de
ser una chica muy bella. Las alpargatas verde manzana, a
juego con el traje, subieron los escalones del porche. En
lugar de llamar a la puerta, se anunci con un sonoro yuuuju.
Julia sali disparada hacia la puerta.
Mira por dnde, Orrie Tadia Mojo, qu sorpresa tan
agradable. Sentmonos en el porche. En la sala, hay un
tufillo molesto.
Un tufillo molesto? Orrie arrug la nariz.
S. La gente no sufrira del estmago si no les diera
vergenza tirarse pedos. Juts le indic un asiento en el
porche, con la seguridad de que semejante explicacin conseguira ofenderla y tranquilizarla a la vez.
Nickel se llev la mano a la boca y tosi.
Miss Orrie hay algo que pueda ofrecerle, de comer o
de beber? le pregunt educadamente Nickel.
No, gracias, no.
Y t, mam?
Deja. Ven aqu fuera y sintate con nosotras.
478

Orrie se acomod en la mecedora blanca de mimbre y

Juts y Nickel se dejaron caer en el gran balancn del porche.
Orrie, ests rompedora.
Gracias, Julia. Es todo de ltima moda. Lo lavas y lo
tiendes, y ya lo tienes listo para volvrtelo a poner.
Debe de haberle costado una fortuna la halag
Nickel.
Has hecho alguna reforma en la casa, ahora que tienes
a Nickel para ayudarte? Orrie no saba cmo hacer para
entrar en la casa.
Pues no.
Mam est convencida de que va a volver el estilo de
los cuarenta y ha decidido dejarlo todo tal como est
explic Nickel.
Y si no vuelve, siempre puedo declararla museo de
inters histrico y cobrar entrada se burl Juts.
Julia, eres una payasa. Orrie senta un genuino
aprecio por Julia. Con todo, era la amiga del alma de Louise
y no poda romper las reglas. Louise siempre tena celos de
Julia.
Orrie te has enterado de que Nickel est pensando en
trasladarse a vivir aqu? pregunt Julia con malicia.
479

Algo de eso he odo. Me alegrar de volver a tenerte

aqu, Nickel.
Gracias.
Orrie se qued callada unos segundos, sin saber cmo
sacar el tema, y sigui dando rodeos.
Y ests pensando en poner algn negocio?
Me gustara reconstruir muchas de las casas viejas que
hay por aqu y luego venderlas o hacer reformas para los
propietarios. Hay casas preciosas en esta zona y, si la gente
no tiene dinero, siempre se pueden hacer trueques. Nickel
estaba entusiasmada. Tras haber decidido volver a sus
orgenes, se mora de ganas de empezar.
A Orrie se le abrieron los ojos bajo el pesado maquillaje.
Me parece estupendo. Me gustara que Noe estuviera
aqu. Te ayudara. A Noe le encantaba la arquitectura
americana antigua.
Era un buen tipo. Julia se dio impulso con el pie
descalzo.
S. Ya no hay hombres como aqullos suspir Orrie.
Qu quieres decir? Juts saba que Orrie haba
venido con ojos de espa y pensaba distraerla todo el tiempo
que pudiera.
480

Hombres bondadosos. A Orrie le encantaba agrupar

las cosas en grandes categoras. Miras la televisin y todo
son golpes, topetazos y persecuciones. Los hombres van con
trajes de tres piezas y llevan pistola; van en camiseta y
tambin llevan pistola. Violencia. Ser un hombre significa
asumir responsabilidades. Creo que los hombres de hoy no se
dan cuenta. Su amplio pecho se agitaba.
No cree que ser una mujer tambin significa asumir
responsabilidades? le pregunt Nickel.
S, claro. Orrie hizo una pausa y luego continu,
defendiendo su posicin como una leona. Lo que quiero
decir es que cuando yo era joven, las personas se conocan
las unas a las otras entiendes? Si un muchacho intentaba
actuar como si fuera King Kong, los dems se le rean.
Formabas parte de un grupo y te cuidabas de los tuyos. Las
ideas de Orrie eran algo confusas pero el mensaje estaba
claro.
Ahora la gente ni siquiera sabe quines son los suyos y
si lo saben, no les importa le dio la razn Julia.
Y con eso os cargis de un plumazo a toda mi generacin no? Nickel hizo bailar sus ojos negros.
No digo eso. Digo que estoy harta de que los hombres
481

se comporten como nios. Un verdadero hombre es

tranquilo, responsable y bondadoso declar Orrie con gran
conviccin.
Tienes razn, Orrie. Mi Chessy, descanse en paz, era
un hombre bondadoso. No me importara que no hubiera
muerto en 1968.
No me extraa que vayas de mano en mano, Nickel. Si
yo fuera una chica joven, tampoco me gustaran esos tontos
presumidos. Orrie se dio cuenta de que haba metido la
pata.
Nickel la conoca lo bastante como para no ofenderse.
Tambin saba que cuanto ms viejo te haces, menos esperas
que los dems te entiendan.
Orrie, no todos los hombres de mi edad son tan
impresentables. Conozco algunos bastante decentes.
Ver es creer. Orrie se cruz de brazos.
Al parecer, os tendr que traer algunos hombres, a ver
si as dejis de despedazar a mi generacin -brome
Nickel.
Conoces a algn japons? A Orrie se le ilumin la
cara.
A alguno conozco en Nueva York, y conozco a
482

muchos chinos de San Francisco. De cuando estuve all

trabajando te acuerdas? Nickel se volvi hacia su madre.
Me encantan los japoneses. Ya puedes traerme uno
dijo Orrie riendo.
Mirad qu cielo ms bonito. Julia les seal el
prpura oscuro que tea el cielo por el oeste.
Has hablado hoy con Louise? pregunt Orrie.
An no. He estado casi todo el da fuera. Julia se
volvi a dar impulso. Le costaba reprimirse para no empezar
a saltar arriba y abajo.
Louise cree que alguien ha entrado en su casa. Orrie
junt las cejas, dos finas lneas de perfilador.
No me digas. Julia hubiera podido demostrar un
poco ms de preocupacin.
Le han robado algo? Nickel, que no saba nada, s
que se preocup.
Que yo sepa, no dijo Orrie guardndose las espaldas.
Saba que faltaba algo, pero Louise no haba soltado prenda.
Habra sido como anunciarlo en el
No tiene mucho sentido que alguien entre y no se lleve
nada dijo Julia jugando a Sherlock Holmes. Algunas
joyas s tiene mi hermana, s seor.
483

Cmo sabe que ha entrado alguien? pregunt

Nickel.
Eh... Ha encontrado una almohada debajo de los
arbustos del patio trasero.
Puede que alguien se disfrazara de Santa Claus y luego
se la olvidara all. Julia pona todo su empeo en ayudar.
No haba pensado en eso. Orrie se qued parada.
En mayo? Nickel mir a su madre dndose cuenta
dique algo tramaba.
Siempre va bien practicar un poco.
Bueno, Julia, tengo que volver con Knuckles. Es hora
de darle de comer. Knuckles era el precioso perro de Orrie,
de raza akita, una especie de pastor alemn japons.
Mantenme al corriente, Orrie. Voy a llamar a Louise
enseguida dijo Julia.
Ha sido un placer, seora Mojo. Nickel le puso la
mano bajo el codo y la ayud a bajar los escalones del
porche.

Orrie cogi el coche y se fue directa a casa de Louise.

Y bien? Louise estaba bastante tranquila.
Nada.
484

Miraste por la casa?

Juts me ha dicho que ola mal y no he podido entrar
la inform Orrie.
Esa hermana ma est detrs de esto, lo s.
Exactamente qu te ha cogido? Orrie no se crea
que Louise se preocupara tanto si no le faltaba nada.
Papeles.
De seguros y cosas as?
Bueno... No exactamente dijo Louise saliendo por la
tangente.
Julia me ha dicho que iba a llamarte. Lo ha hecho?
S. Acabo de colgar el telfono, justo cuando t
entrabas. Toda amabilidad y consuelo!
Qu vas a hacer? -pregunt Orrie.
Tendr que ir a verla yo misma o entrar a escondidas
en su casa cuando no est all. Tengo que pensarlo. Maldita
sea! Louise dijo para s cinco avemarias a fin de
compensar la palabrota. Para qu molestar al cura
confesando esas naderas? El pobre ya tena bastantes cosas
en que pensar.

17 de octubre de 1939
485

Cada ao, los bomberos voluntarios de Runnymede del

Norte y del Sur organizaban un baile de la cosecha con el
objetivo de pasarlo bien y sacar dinero. Tanto Chessy como
Pearlie eran voluntarios de Runnymede del Sur, ya que
ambos vivan en la zona de Maryland. Los bomberos del
norte se pavoneaban de que con la ayuda de Julius y
Napolen Rife acababan de comprar un coche con una
escalera de veinticinco metros de largo, aunque la nica cosa
tan alta que haba en Runnymede era la torre del agua. Los
aos impares, el baile se celebraba en el norte y los pares, en
el sur. Los dos lados ayudaban en la decoracin. Sin importar
cul fuera el tema escogido, el departamento de bomberos
quedaba atiborrado de papel pinocho, maz y calabazas.
Aquel ao no fue la excepcin.
Maizie le cogi el esmalte de uas a su hermana mayor y
se pas horas emperifollndose. Cuando Louise le vio las
uas pintadas se arm la gorda. Mary, una nia tranquila,
tard dos horas enteras en arreglarse un rizo de la frente.
Normalmente llevaba calcetines de futbolista, que por
entonces hacan furor entre las adolescentes, pero dado lo
especial de la ocasin renunci a sus calcetines y se calz
unos escarpines teidos para que hicieran juego con los
486

guantes y el vestido. Extra Billy le haba dicho que ira al

baile, pagara el dlar que costaba la entrada y la sacara a
bailar. Pensar en Extra Billy la emocionaba. A Louise, no
tanto. No obstante, siendo una celebracin pblica, esta vez
no tema por su preciosa Mary.
Desde que

Sans Souci ganara

tanta

popularidad,

Fannie Jump tambin acuda a ese tipo de celebraciones.

Antes de montar el negocio, nunca haba prestado atencin a
esas reuniones, no porque le parecieran mal, sino porque la
aristocracia se mantena aparte, aunque hiciera donativos.
Haba descubierto que disfrutaba mezclndose con gentes de
distintas procedencias. A los sesenta y dos aos, se senta
ms viva y ms aventurera que en su juventud. Ella y Hans
compartan una mesa con Julia, Chessy, Louise y Pearlie.
Mary, que aquel da pareca una jovencita, pona cara de
embeleso mientras bailaba con su padre. Maizie constantemente se entrometa para molestarla. Pearlie, el centro de
todas esas atenciones, estaba muy apuesto con su uniforme
de bombero. Cora iba dando sorbitos a su cerveza fra y
saludaba con la mano a todo el mundo.
Sabis que Carlotta ha muerto esta maana?
inform
487

Fannie al grupo.
Louise, que senta un gran aprecio por su maestra, se
contuvo las lgrimas y dijo que ya lo haba odo.
Lo mejor es lo que ha dicho Celeste. Fannie
disfrutaba repitiendo las respuestas de Celeste tanto como
oyndolas por primera vez . Ha dicho: A lo mejor ahora
es feliz. Carlotta siempre pens que era demasiado buena
para este mundo.
Celeste siempre ha sido cruel con su santa hermana
replic Louise.
Venga, venga, Louise, Celeste ha tenido la decencia de
no aparecer en pblico. No seas tan dura con ella. Esas dos
nunca se llevaron bien.
Carlotta es la nica persona que conozco que pueda
sentirse culpable de descansar en paz se chance Julia, y
luego le dio un codazo a Chessy. Te acuerdas del texto?
Creo que s. A Chessy, encargado del espectculo, le
daba miedo olvidarse de su papel en la pequea
representacin satrica que haban preparado.
El monumento a los cados vuelve a estar lleno de
neumticos viejos dijo Fannie riendo.
No s quin puede ser que los ponga se extra
488

Louise, Siempre lo hacen antes de las grandes fiestas o de

las celebraciones patriticas.
El caucho dura ms que las flores y los neumticos son
redondos como las coronas se ri Juts.
Julia, no es cosa de risa le advirti Louise. Pearlie la
cogi de la mano y la arrastr hacia la pista de baile.
Ah viene el novio de Mary canturre Maizie en un
tono de burla infantil.
No seas tonta. Mary levant la nariz.
La banda del callejn del gas? Espero que no. Los
muy descerebrados se colocan aspirando cola a travs de una
tela les inform Hans.
Ev y Lionel, Orrie y Noe estaban en la mesa de al lado,
ya que la pandilla no haba encontrado una mesa lo bastante
grande para que cupieran todos. Ev hizo bocina con las
manos.
Juts qu de gente, eh!
S, es el mejor baile de la cosecha que ha habido, y
espera a ver el espectculo. Chessy ha escrito una farsa, y
Pearlie tambin acta, porque el que haca de yanqui se ha
puesto enfermo y ninguno de los muchachos del norte quera
sustituirle.
489

Cora alguna vez habas visto tanta gente? Maana no

habr nadie levantado antes de las doce. Fannie hizo
entrechocar los vasos.
Ya se sabe que la mitad de Runnymede se acuesta
antes de las once y la otra mitad nunca duerme dijo Cora
guindole un ojo, porque Fannie perteneca a la segunda
categora.
Orrie se abri paso entre el bullicio para decir al odo de
Juts: Has visto a Beulah Renshaw? Dira que no sabe que
el viejo Ben la est engaando con esa Sweigart.
Claro que se acuesta con Sweigart se apresur a
contestar Julia en un susurro. Beulah no se cas con un
marica.
Extra Billy, que ya iba algo tibio, se acerc a Mary, que
reuni toda su voluntad para hacerse la distrada.
Hola, Mary.
Oh, hola, Extra Billy. No te haba visto con toda esta
gente.
Quieres bailar?
Claro. Mary se levant de la silla con increble
rapidez.
En la pista de baile, Louise vio a su hija con Extra.
490

Pearlie, quiero que la separes de l.

Louise, djala.
Ese chico no tiene nada de bueno.
Est alocado. Es la edad. Seguro que era de los que
metan patatas en los tubos de escape de los autobuses Rife.
Pearlie, aprovechando el baile, hizo girar a Louise.
Me da lo mismo. Despus de este baile, le dices que se
ha acabado. Para algo eres su padre.
Est bien. Est bien. Pero ahora, bailemos.
Ev, Lionel, Noe y Orrie haban juntado las mesas, aunque
se supona que no podan hacerlo, y ahora todos cotorreaban
de lo lindo.
Mirad, ah va Dislexia, la nia de Patience. Nunca me
olvidar del da que se son la nariz en la iglesia a travs del
velo. Hasta el predicador se qued sin habla. Orrie se ri a
carcajadas de su propio cuento.
Como la vez que uno de los chicos del callejn del gas
puso en el tabln de anuncios de la iglesia, s, en la misma
fachada de la iglesia luterana, Jess ahorra. Moiss

491

invierte.29. Ev arrug la nariz.

Hola, Bumba. Fannie agit la mano en direccin a
Bumba Duckworth. Buen tipo, pero vaya vieja gloria.
Qu? pregunt Julia inclinndose hacia ella para
poder orla entre el barullo.
Es una vieja gloria, tan feo que tienes que taparle la
cara con una bandera para follrtelo solt Fannie.
Minta
cuando

Mae

Dexter

pas

por

all

justo

Fannie pronunciaba ese verbo malsonante. Se par

y se la qued mirando para mayor efecto, pero antes de que

pudiera empezar con el discurso puritano, Fannie le pregunt
con sarcasmo: Dnde est tu bandera, Minta Mae Dexter?
No me digas que las Hermanas de Gettysburg hoy no
aprovechan para promocionarse!
Furiosa, Minta se fue dando zancadas.
Toda la mesa estall en carcajadas. En la pista de baile,
Louise frunci el ceo. Odiaba pensar que se estaba

29. N. de la T.: Jesus Saves. Moses Invests; juego de palabras con el

verbo save, que puede utilizarse en el sentido de salvar, ser la salvacin
y tambin en el de ahorrar.

492

Perdiendo algo, sobre todo si haba posibilidad de ofenderse.

Extra Billy bailaba agarrado a Mary. Maizie no paraba de
moverse en la silla. En la frontera entre la niez y la adolescencia, pasaba sin transicin de comportarse como un beb a
actuar como una adulta. La msica se detuvo. Bill retuvo a
Mary en la pista, esperando la siguiente cancin. Louise dio
la lata a su marido todo el camino de vuelta a la mesa, as
que Pearlie la acompa hasta su asiento y regres a regaadientes a la pista de baile.
Cario quieres bailar sta conmigo?
Oh, papi, no. Bill me lo ha pedido primero.
Fastidiado, Pearlie se qued pensativo.
Gurdale la siguiente a tu viejo padre. De acuerdo?
Louise se crisp. Pearlie volvi a la mesa y le dijo que se
calmara. La prxima cancin bailara con l.
A Extra Billy le atraa Mary, con toda la intensidad de la
que era capaz. Su prepotencia e inocente brutalidad eran
producto de una combinacin de estupidez y del hecho de
que nunca, ni una sola vez, se paraba a pensar cmo se
sentira de estar en el lugar del otro. Mary, para l,
representaba a la clase alta. El callejn del gas era lo ms
bajo que se poda caer en Runnymede. Acabada la pieza,
493

acompa educadamente a Mary de vuelta a la mesa y ella le

present al tropel de conocidos, tras lo cual se fue a reunirse
con sus crecientemente borrachos compaeros y se ech al
gollete dos copas seguidas, para recuperar el tiempo perdido.
No haban pasado ms de quince minutos, cuando volvi a
acercarse a Mary, que se mora por bailar con l, pero Louise
arrug la nariz y en pocas palabras le dijo que se perdiera.
Louise, djala bailar intervino Juts.
No necesito que me des consejos sobre cmo criar a
mis hijas, cuando t ni siquiera tienes. Louise, que ya
estaba caliente, la tom con Juts.
Como quieras, hermana. Julia decidi no hacerle
caso.
Extra Billy, que ya llevaba una buena curda, hizo las
delicias de sus astrosos compaeros con la hazaa de dar un
buen trago de whisky, ponerse una cerilla en la lengua y
soplar el lquido en llamas. Luego, se apresur a apagarlo
con cerveza fresca. Su baladronada a lo dragn recibi un
aplauso entusiasta.
Un redoble de tambor advirti al pblico de que iba a
empezar el espectculo. El jefe de bomberos de Runnymede
Norte anunci el orden de las actuaciones con voz cansina.
494

El primer acto era una demostracin de habilidades, con una

generosa intervencin de las esposas de los bomberos. Eva
Skolowski interpret con su voz de pjaro una apasionada
versin de Todo pasa. Otra de las esposas bail con
patines de ruedas para admiracin de todos. Chessy y Pearlie
sudaban entre bastidores. Iban a interpretar una farsa sobre
los dos departamentos de bomberos, en el que salan todos
los peces gordos. Nadie se enfadara porque no era ms que
una mofa divertida sin otro objetivo que el de pasarlo bien.
La precaria tarima retumbaba bajo el vapuleo de los patines
de Tessie Trenton. Cuando al acabar abandon el escenario
con una ltima carrera, se produjo un momento de
indecisin, unos segundos que resultaron decisivos.
Eh, yo tambin s hacer algo! dijo Extra subiendo a
gatas a la tarima.
Mamado como estaba, consigui ponerse en pie todo lo
alto que era. A Mary se le abrieron los ojos. Louise no perdi
esa oportunidad de oro para violentar a su hija preguntndole
si no veta que era un beodo despreciable. Fannie, Juts y el
resto del grupo miraban con la boca abierta.
Qu est pasando ah, Pearlie? Chessy se
recompuso el bigote postizo.
495

Ese Extra Billy Bitters se ha subido al escenario.

No saba que participaba en la demostracin de habilidades.
No participaba le dijo Pearlie.
No? Chessy descorri la cortina para verlo con sus
propios ojos. Dnde est el jefe? No es l quien dirige?
En ese momento, el jefe pona todo su ardor en decirle a
la patinadora que tena un gran futuro por delante. Al fin y al
cabo, Ginger Rogers apareca en una pelcula bailando con
patines. Tuvo que interrumpir los cumplidos cuando lleg a
avisarle uno de los muchachos del norte. El jefe se estir los
bordes de la chaqueta, sac pecho y se fue hacia el escenario.
Chessy?
Qu?
Me he olvidado de qu tena que decir.
Fuego.
Fuego... fuego... fuego... Pearlie se repiti a s
mismo.
Extra Billy, joven, alto y fuerte, alarg el brazo para
mantener a distancia al sustituto del envejecido Lawrence
Villcher, el jefe Ackerman, de escasa estatura, mediana edad
y medianas fuerzas.
496

Mirad esto! aull Billy.

Se meti un buen trago de whisky, se encendi una
cerilla en la suela, dando saltitos sobre el otro pie para
impedir que Ackerman se le acercara, y se la llev a la boca,
de la que sali un potente chorro de fuego. El pblico
contuvo el aliento. Extra Billy, subido en el escenario, estaba
a la altura del papel pinocho, y el material se incendi en un
abrir y cerrar de ojos.
Fuego repiti Pearlie.
Fuego de verdad! Chessy corri hacia el escenario,
con Pearlie a un paso tras de l.
Fuego! Las mujeres y los nios primero! bram el
jefe de bomberos, contrayendo su cara de bollo.
Chessy derrumb al tambaleante Bill de un golpe bien
calculado, se lo ech sobre el hombro y corri por detrs del
escenario hasta dejarlo a salvo en el callejn. Mientras,
Pearlie repeta su breve papel en la farsa.
Las llamas de las montaas de papel pinocho alcanzaron
el techo. Los bomberos mantuvieron la sangre fra e hicieron
salir ordenadamente a todos los asistentes, lo que les llev
sus buenos ocho o diez minutos. El jefe Ackerman apret el
acelerador del nuevo coche de bomberos, con su escalera de
497

veinticinco metros. El coche era tan condenadamente largo

que embarranc al dar marcha atrs alrededor de la esquina
para acercarse ms a la boca de incendio. Chessy, que ya
estaba afuera y se haba reunido con su esposa y el resto de la
familia, se dio cuenta del problema.
Pearlie, busca a Doughtery. El tiene las llaves.
Pearlie encontr a su hombre y los dos corrieron hacia el
coche de Chessy, que sali disparado hacia el puesto de
bomberos de Runnymede Sur. El pequeo y viejo coche de
bomberos tosi un poco antes de arrancar, pero enseguida
dejaron atrs el puesto, con Chessy al volante, y llegaron a
tiempo para salvar la mitad del tejado. Mientras los
muchachos del sur recogan su equipo, Chessy, con el casco
de bombero puesto, dio una palmada en la espalda al
apenado jefe Ackerman.
Aparte de eso, el coche nuevo es precioso.
Cuando todo hubo pasado, Extra Billy tuvo que ayudar a
reconstruir el techo en sus ratos libres. Los bomberos no le
dejaron un respiro para que rondara a Mary y Louise respir
aliviada pensando que con aquello quedaba zanjado el
problema.

498

1 de marzo de 1940
Celeste haba tomado la prudente decisin de quedarse a
pasar el invierno en Runnymede en lugar de ir a Europa.
Envuelta en una chaqueta de seda granate con bordados de
incrustacin a juego con los pantalones, estaba tan elegante
que se hubiera dicho que sala de una de las pelculas de su
hermano. Fannie Jump se dej caer en la silla y cogi el
mazo de cartas.
Gin? pregunt Fannie.
Ya te sale el aguardiente por los poros le advirti
Celeste.
Hay ms borrachos viejos que mdicos viejos. Quiero
decir el juego del gin30.
Hecho. Antes de que empecemos te apetece tomar
algo?
inquiri Celeste.
Cora, creo que no me ira mal una de tus deliciosas
tazas de t dijo Fannie en direccin a Cora, que pasaba en

30. N. de la T.: El gin es un juego similar a la canasta, para dos

jugadores.

499

ese momento por el saln.

Marchando. Cora se fue hacia la cocina.
Echas de menos no haberte ido a Europa esta
temporada?
S y no.
Celeste no quitaba ojo a Fannie mientras reparta. Tena
la soltura de un crupier profesional y reparta cartas de
debajo del mazo a la misma velocidad que las de arriba. No
podas distraerte ni un segundo.
No ha pasado nada desde lo de Polonia. A lo mejor se
olvidan y vuelve cada uno a su casa.
Nadie ha dejado su casa aparte de los alemanes
replic Celeste.
Inglaterra y Francia declararon la guerra. Fannie se
puso a cantar Domina Britania, Britania domina los mares.
Renunciar Britania a sus normas31?

31. N. de la T.: En ingls, la respuesta de Celeste es un retrucano del

verso de la cancin patritica que canta Fannie: Rule Britannia,
Britannia rules the waves / Will Britannia waive the rules?

500

Qu? Fannie perdi su concentracin de crupier.

Olvdalo. Sera mejor que no te vistieras de rosa.
Pareces una salchicha.
La crtica de Celeste tena cierta razn de ser. Fannie
mir hacia abajo pasando los ojos sobre su abultado pecho.
Me podra vestir de negro y amarillo y parecer un
abejorro.
Cora reapareci llevando una bandeja con t, pastas y
canaps. Los reordenara en cuanto el juego se pusiera
emocionante.
Aqu tienen las seoras.
Gracias. Celeste sonri; le encantaban las conspiraciones.
S, mil gracias, Cora. Fannie se meti un pastelito en
la boca. Puede que los alemanes no se retiren. Los nazis
tienen mucha fuerza.
La fuerza no puede sustituir eternamente a la maa.
A Celeste se le ensancharon las aletas de la nariz.
La pobre Fairy no tena ni la una ni la otra. Fannie
501

estudiaba sus cartas.

Quiz nunca lo sepamos. No pasa un da sin que piense
en ella por lo menos una vez, y en mi hermano Spotty.
Cuando realmente has querido a alguien, siempre est
contigo.
Yo tambin pienso en Fairy, pero en cambio nunca me
acuerdo de Creighton. Fannie bebi un poco de t.
Espero que no entremos en guerra. Tanta destruccin y
muerte para que alguien pueda cantar un nuevo himno
nacional.
Mary Baker Eddy32 fue responsable de ms muertes
que el Kiser. Celeste sonrea maliciosa.
Si al final estalla la guerra es que son unos idiotas,
todos

ellos dijo Fannie echando una carta.

32. N. de la T.: Mary Baker Eddy, 1821-1910, fundadora de la Iglesia de

la Christian Science. Segn la filosofa que predic, slo es real el
espritu y la materia no existe, por lo que el sufrimiento y la muerte no
seran ms que productos de una inteligencia poco sana. Los enfermos
deban someterse a las curaciones por la fuerza del espritu.

502

La lgica parece haber quedado tan obsoleta como los

candiles; queda tan poca gente que la utilice.
Mm? Fannie estaba concentrada en el juego.
Digo que es iluso esperar que las personas o las
naciones
acten razonablemente. Dado el horror de la ltima guerra,
los pases tendrn que hacer un notable esfuerzo por
superarse a s mismos en sta. Luego nos lo presentarn
como un gran progreso. La fra voz de Celeste retumbaba.
Slo espero que nos mantengamos al margen.
Fannie observ el descarte de Celeste.
Son los tontos, no los listos, los que traen la desgracia
dijo Cora tranquilamente mientras redistribua los canaps.
Me temo que tienes razn. Fannie se sirvi un poco
ms de t de la gran tetera de plata dispuesta en la bandeja.
Un descendiente de Madame de Rcamier, una bolita de
pelo gris azulado, entr en la habitacin. Cora le rasc las
orejas.
Sabais que los gatos gobernaban la tierra hasta que
ensearon a los hombres a hacerlo por ellos? Celeste
sonrea.
Dime cmo es que no viniste ayer a la fiesta de enefi503

cencia de las Hijas de la Confederacin? Fannie cogi una

carta del mazo.
Mis ojos necesitaban descansar del brillo de las
lentejuelas.
Tendras que haber visto la cantidad de gente
acudi, Celeste; maridos, hijos, nosotras. Las Hermanas de
Gettysburg no s cmo haremos para superarlas.
Deba de parecer una convencin de tus ex amantes
Celeste rea.
No seas insolente contest Fannie.
Eso no es el presente de cabrona33 ?
Eres mala, como sola decir Fairy. A Fannie le
encantaba Celeste cuando estaba en esa vena.
De verdad? Yo siempre me he considerado descarado,
mente neutral. Celeste hizo una pausa y luego sonri
triunfante. Gin.
Mierda. Fannie se levant a prepararse una copa

33. N. de la T.:juego de palabras intraducible entre twit tonta, insolente

y twat con el mismo significado pero en grado superlativo, considerado
malsonante y tab, y cuya semejanza fontica con twit sigue el mismo
patrn que algunos verbos irregulares ingleses muy utilizados.

504

Cora se ha quedado frita en el sof.

La batalla con Louise por lo de Mary y Extra Billy la
ha dejado agotada. Celeste mir a Cora. Y ahora cmo
iba a ganar?
Fannie volvi a la mesa de juego con la copa llena hasta
el borde de aguardiente.
Ya sabes, no, que Diddy Van Dusen dirige la
academia Inmaculada desde la muerte de su madre?
Por lo que respecta a la descendencia, Carlotta slo
consigui un inspido e indeseable espcimen. Espero no
volver a tener noticias de Diddy Van Dusen.
No seas tan dura con ella, Celeste. Todava se est
recuperando de su niez. Fannie iba cogiendo sus cartas a
medida que Celeste reparta.
A los treinta y siete?
Fannie se puso a ordenar las cartas segn los palos y los
nmeros, lo que poda llevarle algunos minutos.
Louise debe de estar que se sube por las paredes con
todo ese lo de Extra Billy. Listerine tendra que contratarlo
para hacer un anuncio delante del puesto de bomberos de
Runnymede Norte.
Muy bueno, Fannie. Por qu no lo envas t misma al
505

Trumpet o al Clarion bajo un nombre falso?

No estara mal. Los ojos de Fannie brillaron de
malicia. A Mary no parece haberle afectado mucho la
academia, pero Maizie creo que piensa seguir los pasos de la
madre Cabrini 34 .
Si Louise se callara, Mary se olvidara de ese brbaro a
su debido tiempo. Tal como estn las cosas, es una cuestin
de honor no ceder ante Wheezie.
Alguien tendra que advertir a Mary que antes de
encontrar al prncipe azul has de besar unos cuantos sapos.
Fannie ech un dos de corazones.
T deberas saberlo.
Maldita seas, Celeste.
Ahora que Carlotta est muerta y enterrada, veremos a
Louise

iluminarse

peridicamente

con

la

llama

de

Pentecosts.
Celeste puntuaba las palabras con su elegante voz,

34. N. de !a T.: Francisca Saverio Cabrini (1850-1917), monja salesiana

norteamericana, de origen italiano, fundadora de las hermanas misioneras
del Sagrado Corazn de Jess. Escribi tres libros, en los que relat sus
experiencias.

506

animando su discurso y quizs hacindolo ms gracioso de lo

que realmente era.
Si por lo menos hubieras enviado a Louise a la escuela
Fox Run para seoritas. La mujer se pirra por los convencionalismos, pero all al menos se habra apasionado por los
caballos y no por Jesucristo.
Mea culpa. Celeste se dio un golpe en el pecho.
Esa carta que has echado es muy sospechosa. Sin su
cdigo, Celeste no las tena todas consigo. Fannie disfrutaba
de las mismas posibilidades de ganar que ella.
Son
quiero.

mis
Dios,

cartas,

Chalfonte.

Hago

lo

que

ese Bill Bitters es tan atractivo como una

cagarruta de cabra.
Cierto, pero t y yo no nos educamos bajo la mirado de
una madre dominante. Me temo que Mary se rebele por el
mtodo de la mnima resistencia. Celeste suspir.
Cul es ese?
507

Su cuerpo. Cada vez que una jovencita quiere liberarse

sin tener que pensar demasiado, se queda embarazada y se
casa. Voil.
Pero cmo, ya acabas? Fannie se asust.
He dicho voil, no gin. Celeste se agit en la silla
Srveme una taza de t quieres?
Ramelle volver pronto?
A finales de mes.
He odo que Spotty sale en la portada de esas horribles
revistas de cine.
S.
Gin! Fannie puso sus cartas sobre la mesa de un
golpe.
Mierda. Celeste arroj las cartas al centro de la mesa
de madera taraceada.
Mi turno. Fannie recogi las cartas encantada de la
vida. No ocurra a menudo que ganara a Celeste. Saba que le
haca algn tipo de trampa pero nunca haba conseguido
descubrir su sistema. Fannie careca de la sutilidad necesaria
para imaginarlo siquiera.
Grace me ha enviado el ltimo libro de Sigourny
Romaine, Artemisa resucitada. T tambin lo has recibido?
508

le pregunt Fannie jubilosa. El tema siempre consegua

sacar de quicio a la bella Celeste. La irritaba ya en Vassar y
la segua irritando entonces.
Naturalmente. Me imagino a Sigourny revolcndose en
los laureles de pacotilla de su triunfo literario. La herona de
Pars. Es analfabeta en dos idiomas, el nuestro y el suyo.
Bah, bah!
La peor de todas las frases del libro es: Bata sus alas
contra mi pecho como un ngel vengador. Bobadas
romanticonas. Celeste ech con furia una carta sobre la
mesa.
El pecho de Grace en Vassar no bata contra el tuyo
tomo las alas de un ngel vengador? pregunt Fannie con
vocecilla de infantil inocencia.
Fannie qu bajo has cado! dijo Celeste en un
murmullo.
No, encanto, fuiste t la que cay debajo de ella o
estabas encima?
Era muy joven.
No eras tan joven cuando tuviste aquella aventura
salvaje con Clare en el mismo Pars insisti Fannie.
Una chiquilla. Acabada de salir de la universidad. Y
509

t? Cuntas pollas te comiste t en aquel viaje por Europa?

Fannie abri la boca, estupefacta.
Hic! la castig con su nombre juvenil. Eres
demasiado bonita para describirte pero no para censurarte.
Hasta los dioses hacen el tonto en cuestin de amores.
La nica forma de juzgar una aventura amorosa es ver
qu dicen los participantes al cabo del tiempo -gru
Fannie cogiendo una carta del mazo.
He tenido muchas aventuras. Era mi deber para con
mis bigrafos. Celeste cogi la carta que Fannie acababa
de echar al bote.
Ja! Saba que mantenas un rescoldo encendido en
Francia dijo Fannie encantada de tener una prueba de
alguna flaqueza moral por parte de Celeste.
Ya soy muy vieja para que me importe. Es verdad. El
amor de Ramelle por Curtis al principio me conmocion.
Pens que era bueno para ella y que no deba dejar que eso
me hiriera pero necesitaba saber que todava era atractiva
para alguien.
Ramelle te adora, te adoraba y te adorar siempre,
Fannie se llev la copa a los labios.
Una mujer de buen gusto, Ramelle. Los labios de
510

Celeste se curvaron hacia arriba. Pero en aquel tiempo ya

haca aos que estbamos juntas. Necesitaba un nuevo lance.
Y tuve una aventura, frvola, ligera y luminosa.
Sin remordimientos? inquiri Fannie.
Sin remordimientos confirm Celeste, Y t?
En absoluto. Ojala pudiera ser de nuevo una nia y
volver a vivirlo todo otra vez.
Si existe la reencarnacin, podrs hacerlo.
T crees en esas cosas?
No, pero tampoco las niego. Me gustara renacer como
rinoceronte. Tienen la piel muy gruesa.
Grace no quiso volver a acostarse contigo despus de
conocer a Sigourny verdad?
No, la muy tonta. Celeste estudi sus cartas y
anunci con voz dulce: Gin.
Maldita sea.
En cuestiones de sexo dijo Celeste mirando a Fannie
mientras barajaba, las mujeres carecen del mnimo buen
sentido.
A nosotras, no nos ha ido tan mal.
Somos la excepcin que confirma la regla. -Celeste
volvi a repartir.
511

Bueno, nunca he sido una de esas criaturas que piensan

que el camino hacia una verdad ms alta pasa por su vagina
dijo Fannie con voz cansina.
As se habla!
Sabes lo que siempre me ha molestado ms de
Sigourny?
Qu? pregunt Celeste.
Que se las d de ser una mujer que se ha hecho a s
misma.
Es noble por su parte aceptar la culpa. Sigourny
Romaine es una cura de burro contra el esteticismo.
Por la gente como nosotras! Fannie cogi la copa y
brind con Celeste.
Estoy pensando en organizar una fiesta en defensa de
los valores occidentales. Celeste introdujo el nuevo tema
para aturdir a Fannie.
Y eso?
Gin! Celeste haba vuelto a derrotar a Fannie.
Mala suerte! Ya vers la prxima dijo Fannie
subiendo la voz.
Cora se despert y oy la expresin mala suerte,
Todava adormilada, les dijo: La buena suerte y la mala
512

suerte son como la mano derecha y la mano izquierda. Necesitas las dos.
Celeste, exultante por su pequea victoria, sonri.
Cora, ests escandalosamente cuerda.

11 de septiembre de 1940
Cora se meca en el porche mientras limpiaba mazorcas
tiernas de maz blanco. Julia suba por la cuesta de vuelta del
trabajo, ms tarde de lo habitual.
Hola, cario.
Hola, mam. Juts se derrumb en la vieja silla de
mimbre que haba junto a la mecedora.
Mira que maz ms jugoso. Cora parpade al ver que
una regordeta araa del maz le saltaba encima desde la
panocha.
Ja! Julia cogi una mazorca y le retorci las barbas
para arrancarlas.
Me han entrado ganas de comer sopa de pollo y maz.
Te apetece?
Quieres que vaya a buscar huevos y perejil?
Descansa. Pareces cansada.
Ha sido uno de esos das horrorosos. Toda una tintada
513

se ha estropeado. De qu sirven unas cuantas toneladas de

cinta naranja manchada?
Nunca sabes cundo puedes necesitarlas. Cora
sonri
Louise est que se sube por las paredes. Pues no
volvieron a armarla anoche?
Eso he odo.
Extra Billy le dio tal golpe a Pearlie que tuvieron que
despegarle de la pared dijo Julia.
Fatal. No van a conseguir parar los pies a esa nia.
Ms les valdra dejarla estar. Cora sigui mecindose.
Quien con nios se acuesta, meado se levanta. Juts
le cogi el cuchillo a su madre.
No te digo que no, Julia, pero si Mary le quiere...
Tal como van las cosas en Europa, a lo mejor entramos
en guerra y as nos deshacemos de Extra Billy.
No hables as. Todo el mundo tiene algo bueno. En
la frente de Cora se dibujaron pequeas arrugas.
Mam dijo Julia con voz resignada. Si Cora deca
algo, ella lo crea a pies juntilla. Ese patito feo no va a
dejar de ser un patito feo. En eso le doy la razn a Louise, no
hay por dnde cogerle.
514

Si estuvieras ms atenta a tu trabajo no te dara tiempo

de meterte en los asuntos de tu hermana. Cora se qued
mirando a una gallina que pas por delante del porche
seguida de sus pollitos, que parecan borlas de diente de len
con patas.
Echo a faltar la msica de Idabelle.
Era una mujer muy dulce, pero a todos nos ha de llegar
la hora. Cora se puso de pie y se sacudi el delantal.
Hoy me he encontrado con Orrie Tadia Mojo. Llevaba
la marea alta.
Qu? pregunt Cora.
Pareca que se le hubieran encogido los pantalones.
Los ojos de Julia traicionaban su expresin solemne.
Psame esas mazorcas, anda.
Julia le acerc el maz a su madre, que desapareci en el
interior de la casa para volver al cabo de cinco minutos.
Vaya rapidez!
Lo tena todo preparado. Slo me faltaba el maz. Aqu
tunes, te he trado un poco de limonada.
Gracias dijo Julia cogiendo el vaso alto. Con
todos los problemas que est teniendo con Mary, Louise no
va a dejar pestaear a Maizie. Acabar metindola en el
515

convento.
Si Maizie va, ser porque ella quiera.
No es fcil enfrentarte a tu propia madre. Julia
suspir.
Vaya hombre! Nunca pens que te oira decir eso,
Julia Ellen Hunsenmeir. Cora se meci con ms fuerza.
Ahora que ya no puede entrar en las Hijas de la Revolucin Americana, se meter de cabeza en las Hijas Catlicas
de Amrica. Julia, que prefera considerarse la hija
perfecta, decidi hacer caso omiso del comentario de su
madre.
Pobre Louise. Cora levant la vista hacia el sol
haciendo visera con la mano. Con todo el trabajo que se ha
tomado para averiguar los orgenes de la familia.
Para

al

final

descubrir

que

somos

hessianos

sobrantes35.
Julia dej escapar un grito de guerra.
Es extrao. Cora se frot un codo. Es como si me
hubiera quedado mojndome en la lluvia y me hubiera

35. N. de la T.: En la guerra de la independencia americana, los ingleses

utilizaron los servicios de mercenarios de Hesse, Alemania.

516

oxidado.
Tienes achaques? brome Julia.
Espera y vers. Ya te acordars de tu vieja madre
cuando seas vieja dijo Cora echndose hacia adelante para
tocar el brazo de Julia.
Los corazones alegres viven ms tiempo. T vivirs
para siempre. Julia cogi la mano de su madre.
Sera fantstico. Cora se fij en la vieja baera
redonda de madera, ahora rebosante de pensamientos con
manchitas negras. No se cansara nunca de contemplar la
naturaleza. Te digo una cosa, estoy preparada para
marcharme cuando llegue la hora. No tengo ningunas ganas
de dejar atrs el sol, las flores y a vosotras, pero detrs de m
ya vendr otra cosecha.
No hables as, mam.
Cario, todos tenemos que enfrentarnos a la muerte un
da u otro. Es mejor tener el alma preparada que irse
rabiando.
Yo no estoy preparada para que te vayas, ni para irme
517

yo. Tendramos que llegar a los cien, por lo menos. Julia

hablaba un poco demasiado alto, quizs para ahuyentar a la
muerte en caso de que rondara por all.
Escucha a tu madre y prepara tu alma. Si ests en paz
contigo misma, el mundo es hermoso. Es as de extrao,
cuando ests dispuesta a marcharte, a renunciar a todo,
entonces el mundo... te sonre. Cora ech los brazos hacia
atrs en un gesto expansivo.
Sera ms fcil si dejara algo detrs, pero no tengo
hijos dijo Julia bajando la voz.
Todava eres joven la tranquiliz Cora.
Mam, cumplir treinta y seis en marzo.
Tienes tiempo.
Hoy, al salir del trabajo, he ido al mdico, por lo de
tener hijos. Julia jugueteaba con el dobladillo. Me ha
dicho que no me pasa nada. Puedo tener hijos.
Ya lo saba.
Pero eso quiere decir que algo le pasa a Chessy.
Cora guard silencio.
Seguro. Si no, despus de tanto tiempo, ya habramos
tenido un hijo continu Julia.
Envale al mdico le aconsej Cora.
518

Me da miedo decrselo.
Por Dios, es tu marido. Si no puedes hablar con tu
marido de qu te sirve estar casada?
Ira. S que puedo hablar con l, pero me da miedo
saber la verdad y me da miedo no saberla. Julia se mordi
el labio.
Habla con Chessy. No es ningn mrame-y-no-metoques. Har lo que tenga que hacer.
Tienes razn.
Has pensado que podra resultar ser verdad? Qu
pasara si no pudiera tener hijos? la tante Cora.
No hay nada que yo pueda hacer. No puedo echar la
culpa al termmetro por la temperatura contest Julia.
El mundo est lleno de nios que necesitan alguien que
les quiera y les cuide.
Adoptar? Julia estaba sorprendida.
Por qu no? No es el parto lo que hace a una madre,
sino la educacin del hijo le asegur Cora con firmeza.
Y Chessy? Los hombres quieren hijos propios. No
creo que sean como las mujeres. Quiero decir que a las
mujeres les gustan los nios pero los hombres necesitan que
sean suyos para quererles.
519

Tonteras. De verdad crees que Chessy Smith es as

de egosta?
No.
De dnde sacas esas ideas?
Louise me lo dijo. Al fin y al cabo, ella es madre.
Y la gata de casa tambin. Todos estos aos
educndote y todava te preocupa una cosa as? Las personas
no son como las uvas, muchacha, no puedes pesarlas a
racimos. Cada uno es cada uno. Habla con Chessy y vers
qu rpido lo arreglas.
Bien. Pero si es cosa de l, no pienso ir a la plaza de
Runnymede y quedarme con el primer nio que vea dijo
Julia desafiante.
Eso espero.
Cuando llegue el momento, lo sabr.
Como con cualquier otra cosa. Tendrs un presentimiento. Cora se levant de la silla y se llev las manos a
los riones. Voy a ver cmo est la sopa.
Vale.
Y a todo esto dnde anda Chessy? pregunt Cora
abriendo la contrapuerta de rejilla.
Al pasar por el almacn me ha dicho que estara aqu
520

en cosa de veinte minutos, pero ya sabes cmo es Chessy. Si

dice veinte minutos, tanto pueden pasar veinte minutos como
diez das.

7 de diciembre de 1941
Louise, agotada por las preparaciones para la boda,
finalmente se dej caer en el banco junto a Pearlie. Julia,
Chessy y Cora se sentaron en el banco de detrs. Aunque
Mary no cumpla los diecisis hasta enero, las cosas haban
progresado de tal manera que Louise no tuvo otro remedio
que dejar que la chica se casara para evitar que lo ocurrido
fuera evidente para todo el mundo. La cada en desgracia de
Mary haba fortalecido la decisin de Louise de nunca,
jams, dejar que Maizie se le fuera de las manos. Durante la
simple pero bonita ceremonia, Louise, todava furiosa, olvid
el decoro y susurr al odo de su marido: Ella no valdr un
puado de cominos y l no valdr un meado de gato.
Pearlie, ya que no poda taparle la boca, le apret la
mano.
Mientras la novia y el novio bajaban los escalones de la
iglesia, todos les esperaban con puados de confeti y de
arroz.
521

Por qu se tira arroz? gru Louise mirando a

Julia. Vaya manera de desperdiciar la comida.
Se supone que para desearles fertilidad contest
Julia preparndose para disparar.
Parecen gusanos. Louise dej caer el puado al
suelo. Senta que ella era el algo viejo, el algo prestado y el
algo triste. Por lo que respectaba al algo nuevo, no se le
ocurra qu pudiera ser.
Hasta que Mary y Extra Billy no salieron carretera
adelante en un viejo Plymouth que arrastraba latas de
conserva, los invitados no supieron qu era ese algo nuevo.
Los japoneses haban bombardeado Pearl Harbor. El padre
Dan haba sabido la noticia justo antes de salir a oficiar la
ceremonia pero pens que era mejor guardarse las malas
noticias hasta que los recin casados se marcharan.
Extra Billy se enter en cuanto encendi la radio del
coche. A las ocho de la maana del da siguiente estaba en la
cola para alistarse. Chessy Smith e incluso Pearlie fueron a la
oficina de reclutamiento. Pearlie quera reengancharse en la
marina y Chessy dijo que ira dnde le necesitaran. Ted
Baeckle record la ya lejana conversacin con Louise y Julia,
y les dijo que ya pasaban de la edad. En cambio, les sugiri

que colaboraran en el servicio civil de vigilancia del cielo y

les asegur que si no se alistaban suficientes hombres
jvenes, les cogera.
Cuando Louise se enter de lo que haba hecho Pearlie, le
dio tal ataque de nervios que arranc las cortinas de las
ventanas y el telfono de la pared. No era bastante que Mary
les hubiera dejado por ese patn, que ahora su marido quera
abandonarla.

27 de marzo de 1944
Madre, esto es una desgracia! Louise entr por la
puerta trasera de casa de Celeste con tal mpetu que de poco
la saca del quicio.
El qu? Cora estaba cubierta de harina.
Rillma Ryan est embarazada!
Por Dios, no me quedan fuerzas para preocuparme de
esas cosas.
A m, s. Qu pasa con el buen nombre de la familia?
Crees que lo dejaste como una patena slo porque
casaste a Mary en el ltimo momento?
Esa unin est santificada a los ojos de Dios
Todopoderoso respondi dolida.
523

En mucho valoras un puado de palabras.

Madre, no es natural que una hija tenga que dar
lecciones de moralidad a su madre.
No. Por qu no cierras el pico y te tranquilizas?
No piensas hacer nada? Louise tena los ojos fuera
de las rbitas.
Cuando Rillma lleg de Charlottesville nos vino a
visitar tal como deba y nosotros, tal como debamos, le
buscamos un trabajo y un bonito lugar en el que vivir. Viene
a vernos ms o menos una vez al mes y lo que haga con su
vida es cosa suya. Cora golpe la masa contra la mesa.
-Es tu sobrina. Eres responsable de ella. Louise se
senta ultrajada.
Hace aos que no veo a Hannah. Mi madre volvi a
casarse cuando yo ya viva fuera. Hannah es quince aos ms
joven que yo. Mi madre se instal en Charlottesville, cri a
Hannah y muri. Hannah se cas, cri a Rillma, y ahora
Rillma se prepara para criar a otro.
Es una desgracia.
Tener un nio no es ninguna desgracia. Es natural.
Cora sigui golpeando la masa.
Fuera del matrimonio, es una desgracia. De lo ms
524

vulgar.
Slo por tener un nacimiento regular nadie te asegura
que no vayas a ser vulgar. La corpulenta mujer mir a su
hija con picarda.
Por lo que sabemos, el padre podra ser negro retinto.
Qu importa que el gato sea blanco o negro, mientras
cace ratones? le respondi Cora con paciencia.
Julia abri la puerta, entr y se sacudi el barro de las
botas. Antes de que pudiera barrerlo, Louise la increp:
Ya sabes que Rillma est embarazada, verdad?
Me alegro por ella. Julia buscaba la escoba.
Eres tan ligera como mam.
Soy hija de mi madre respondi recogiendo
cuidadosamente las pellas de barro. Feliz cumpleaos, te
he trado un regalo.
Cmo puedes pensar en fiestas con todo lo que est
pasando? refunfu Louise.
Estamos en guerra, hermana. Las mujeres paren y las
vainas de simientes se abren. Qu tiene eso de nuevo?
Uf! Louise encaj el trasero en una de las sillas de
la cocina y se cruz de brazos.
Hoy me he encontrado con Orrie Tadia y me ha vuelto
525

a contar por ensima vez la historia de los porrazos que les

dio con el paraguas en la cabeza a los federales cuando
fueron a llevarse a Noe.
Odio la violencia dijo Louise llevndose la mano al
corazn.
Si se llevaran a Chessy porque es de origen alemn, yo
tambin

me

liara

puetazos

hasta

dejarlos

sin

conocimiento.
Todos somos mestizos.
Pensaba que estabas reconstruyendo nuestro rbol
genealgico hasta el conde de Hunsenmeir, compaero de
armas de Carlomagno. Cora volvi a trabajar la masa antes
de dar forma a unos diminutos panecillos.
Lo que me recuerda dijo Louise golpeando la mesa
con un dedo como una maestra de escuela que el padre del
futuro bastardo es ese francs, Bullette.
Un buen hombre. Cora asinti con la cabeza.
S, claro, ese buen hombre se vuelve a Francia ahora
que parece que los aliados van a ganar la guerra le
despreci Louise.
Venga, Louise, ha hecho un buen trabajo recaudando
fondos para la resistencia. Julia se desat las botas.
526

Y t que sabes? A lo mejor se lo ha metido todo en el

bolsillo y ahora se fuga a Canad.
Vivir para ver. Juts se encogi de hombros. No
pensaba entrar en el juego de hiptesis de Louise.
Pensaba que no sabas quin era el padre le dijo
Cora
Pues s que lo s. Y tambin he odo que Julia y
Chessy estn pensando en quedarse el nio estall Louise.
Puede respondi Julia intentando no comprometerse.
No quiero tener a un maldito mocoso francs en la
familia dijo subrayando sus palabras con irritantes golpecitos en la mesa.
Y a ti qu te importa? la interpel Julia enfadada.
Esa gente entreg su pas sin luchar. Carecen de fuerza
moral. Para qu queremos tener a uno de ellos entre
nosotros? Louise arrug la nariz.
Louise el nio todava no ha nacido y ya le consideras
culpable de la cada de Francia? Juts se llev la mano a la
frente en actitud de incredulidad.
-Comen caracoles respondi Louise sacando a
relucir lo que ella consideraba una prueba de su depravacin.
Y? Julia mir a su madre, que abra y cerraba los
527

armarios de la cocina con ms mpetu de lo habitual, seal

segura de que la vieja seora se estaba enfadando.
Sigo diciendo que en la familia no debera haber nadie
de sangre francesa. Dieron la bienvenida a Hitler con los
brazos abiertos. Si viniera aqu, luchara hasta caerme
muerta. Louise dio un puetazo en la mesa al estilo orador
melodramtico.
Si viniera a Amrica, le recibiras con los brazos
abiertos. Hitler es catlico respondi Julia.
Mentira cochina, marrana, gorrina! aull Louise.
Cora cerr la puerta del armario de la cocina de un golpe
y chill, algo que raramente haca: Queris hacer el favor
de callaros un minuto, vosotras dos! Ya he tenido bastante. Si
alguien sufre, todos sufrimos. La pobre Rillma es joven y
est asustada. Ponte en su lugar. De lo ltimo que puedes
acusarla es de frvola. No puede quedarse el nio y lo sabe. Y
ahora dime, Louise qu servicio le hacemos al mundo
dejando que ese nio vaya a parar al hospicio porque ha
nacido sin papeles?
Louise, espantada ante el arrebato de su madre, movi la
boca pero no le sali una palabra.
Qu ms me da continu Cora si el padre de ese
528

nio es Adolf Hitler o Bullette, el francs? El nio que nace

necesita amor y cuidados para crecer lo mejor que pueda. Si
Julia quiere el nio, lo tendr. Me has odo bien, Louise
Hunsenmeir?
S, madre dijo Louise acobardada.
Cora se gir hacia Julia: Ests haciendo lo que debes,
Julia, pero si t y Louise os peleis, es cosa de dos. Si
pensis tiraros de los pelos, hacedlo fuera de mi vista. Has
entendido a tu madre?
S, madre.
Celeste, alertada por el tumulto, se haba acercado de
puntillas hasta la puerta y la empuj para abrir una rendija.
Cora, todava lanzada, grit: Est bien, Celeste, djanos
ver esa nariz.
No he podido evitar oros dijo Celeste entrando de
un salto, como si la hubieran empujado.
Parece ser que Julia se quedar con el nio de Rillma
cuando nazca en noviembre. Ahora ya lo sabes, as que
punto, se acab. Cora se fue a ver cmo seguan sus
panecillos.
Julia, me parece esplndido. Celeste sonrea de oreja
a
529

oreja. Finalmente resultar que existe eso que llaman HT

leche de la bondad humana36.
Y en Julia es tan abundante que ya empieza a mugir
se burl Louise.
Julia se gir bruscamente hacia ella.
Louise.
Lo retiro. Lo retiro.
Conociendo a Louise, Celeste decidi pincharla un poco
despus de que hubiera estado tan ocupada atormentando a
Juts.
Louise, me haba olvidado de contrtelo; el diario dice
que este ao no se celebrar la pascua.
Qu? tartamude Louise.
Han

encontrado

el

cuerpo

contest

Celeste

sonriendo.
Cora, Julia y Celeste se echaron a rer a carcajadas,
mientras Louise elevaba una plegaria por sus almas. Las
hermanas se quedaron a cenar y Louise intent compensar su

36. N. de la T.:

the milk of human kindness, expresin inglesa que

normalmente se traducira por la bondad personificada.

530

beatera siendo especialmente amable, hasta el punto de pedir

las pechugas de pollo diciendo: Por favor, me pasas los
senos?

27 de noviembre de 1944
Celeste anduvo deprisa por la tierra helada hasta el
establecimiento de Fannie. Al da siguiente cumpla sesenta y
siete. Rillma
para

esperaba a su

la

hijo para

maana siguiente

esa noche o

y Celeste se senta

extraamente excitada por el inminente nacimiento del nio.

Esperaba que naciera al da siguiente, cansada de compartir
su cumpleaos con William Blake y Friedrich Engels.
Celebrar

la

renovacin

de

la

tierra

con un nuevo ser humano sera estupendo. Su alta y tiesa

figura se mova ligera entre la hojarasca. La noche anterior
haba inflamado su imaginacin. No iba a negar los muchos
aos que tena, pero ella y Ramelle todava se revolcaban
como dos tigres. Se imagin a s misma como una libertina
rampante en las llanuras del placer y se ri ella sola.
531

Fannie no abra las puertas hasta las seis de la tarde, as

que tendran todo el tiempo que quisieran para charlar.
Celeste, feliz vspera de cumpleaos. Fannie
comprob la caja registradora y la hizo tintinear al girar la
manivela.
Celeste adopt una postura teatral, le puso una mano
enguantada en el hombro y susurr: Escucha, estn
tocando nuestra cancin.
Mira que eres! Fannie le hizo un gesto para que la
siguiera al piso de arriba, donde viva. Te has enterado?
De qu?
Minta Mae Dexter muri anoche en el Capitol.
Ay, pobre Minta Mae, tener que perecer entre cupletistas! exclam Celeste fingiendo desolacin.
Era una lata, pero voy a echar de menos odiarla.
Quin se har cargo ahora de las Hermanas de Gettysburg?
El fantasma de Lincoln, slo por el gusto de
atormentarte.
Celeste, hoy parece que tengas veinte aos.
El amor me mantiene joven dijo quitndose los
guantes.
Y a m, pero te digo una cosa, Celeste, esto de ver
532

cmo mis viejas amigas y enemigas pasan a criar malvas no

me sienta bien.
Reencarnacin. Vers como vuelven respondi
Celeste con el nimo ligero.
Bueno, t por lo menos no me echas un sermn acerca
de Dios murmur Fannie.
Dios es algo que llega despus de la menopausia.
Y t, por supuesto, no has pasado por el canto de cisne
de los ovarios. Fannie tena un brillo travieso en los ojos.
Para qu contarte?
No parece que haya disminuido tu apetito por Ramelle.
Fannie admiraba la inagotable lujuria de Celeste.
Hay unos cuantos escogidos que reciben mucho y de
los que se espera todava ms respondi crpticamente.
Tomamos una copa? Fannie sac una botella de
champn, de la cosecha preferida de Celeste.
Irresistible. Celeste dispuso las copas mientras
Fannie abra la botella. Ya debes de haber odo que Louise
est convirtiendo a Maizie en una virtuosa de la beatera.
Maizie no consigue decidir si quiere hacerse monja o
seguir los pasos de Dale Evans37.
Prosit dijo Celeste levantando la copa y hacindola
533

chocar con la de Fannie.

Prosit se le uni Fannie, y bebi un sorbo con
evidente placer. Me alegro de que saber latn me sirva de
algo de vez en cuando.
Rillma espera el nio para esta noche o maana.
Apuesto por que sea maana. Fannie sonri.
Rillma todava se lamenta por ese idiota de francs?
Eso creo. Celeste sabore el champn. Cualquiera
que se muera de amor es que se lo merece.
Mujer cruel.
A qu no sabes qu me ha llegado hoy con el correo?
Fruta fresca de parte de Curtis?
Fannie, qu prosaica! No. No importa, ya te lo digo.
Otro libro de Sigourny Romaine.
Dios mo, es inagotable.
S.
De qu va ste?
Motivacin interior. Lo sita en 1870, imagino que con
la intencin de despistar a los censores que puedan quedar en
Pars.
37. Vid. nota 41.

534

Motivacin interior? Qu es, un laxante? Fannie

sirvi ms champn.
Qu puede esperarse de una chica que sali de una
pequea ciudad de Minnesota para casarse?
Quieres decir Grace Pettibone? Fannie pareca
ligeramente perpleja.
Despus de todos estos aos qu otra cosa puedes
llamarlo sino matrimonio?
S, supongo dijo Fannie pensativa. Dios sabe que
a vosotras parece que os ha ido mejor por lo que se refiere a
duracin y amor.
Los matrimonios mixtos nunca funcionan. Ese fue tu
primer error.
Celeste, tendras que haber sido t la escritora.
No tengo nada que contar dijo aparentemente
sorprendida.
Tonteras. Tienes una mente bien original.
Si pudiera encontrar un verbo solar, entonces s, escribira. Celeste se arrellan en el mullido sof.
Ms? Fannie sostena la botella en alto.
Un buchito. Gracias. Volviendo a Sigourny. Cuando la
535

vida oculta su mvil esencial qu puede hacer el arte, siendo

su meta la verdad, sino replegarse?
No s, pero yo no he ledo tanto como t. Fannie
senta una agradable calidez, no saba si por la conversacin
con su amiga del alma, por el champn, o por las dos cosas a
un tiempo.
Sin importar la forma en que se manifieste el arte, una
cultura cohibida no puede ser autntica. Estoy convencida.
Te digo que tendras que escribir.
La adulacin te abrir todas las puertas.
Lo s. Ya lo ha hecho. Fannie asinti y en su mano
izquierda brill un precioso zafiro. Era una de las pocas joyas
que le quedaban. Despus de empear todo lo que tena para
poner en marcha Sans Souci, cuando volvi a hacer dinero,
descubri que ya no le interesaban las joyas.
Diablo de mujer. Celeste se regal con otro sorbito
de elixir.
Hablando del diablo has odo lo de Juts y Napolen
Rife?
No.
Ahora se dedica a hacer arengas a los trabajadores,
invitado por otros industriales. Pues bien, se present en la
536

fbrica de sedas, en Red Bird.

Es nuestra, Fannie. Por lo visto, el nuevo encargado
todava no conoce nuestra poltica en relacin con los Rife.
Lo haba olvidado. Qu extrao! Fannie se qued
mirando

por

la

ventana,

desconcertada

por

su

despreocupacin respecto a las fuentes de ingresos de los

dems.
Bueno qu ha pasado?
Les endilg un pequeo discurso patritico y luego
empez a despotricar de los trabajadores de la fbrica de
municiones, diciendo que no queran entender y bla, bla, bla.
Por lo menos Julius es un poco ms inteligente.
Celeste pas el dedo por el borde de la copa.
Juts se cans de or tantas tonteras y grit: Ahora ya
sabes como se senta Mara Antonieta.
No!
Te lo juro. Me he encontrado a Ev Most en la plaza y
ella misma me lo ha contado.
Julia Ellen nunca ha tenido pelos en la lengua.
Celeste record a la nia que sola hacer los deberes en la
cocina. Qu rpido pasan los aos! La recuerdo a los siete
aos con la misma claridad que ahora veo tu anillo.
537

Y cmo cambia todo!

Cuando

ramos

jvenes,

la

sociedad

era

tan

inamovible como la jerarqua de las cartas en el juego, pero

el lento desnudarse de la historia nos ha dejado a pelo. Me
pregunto cmo ser la vida de la generacin que madure tras
esta guerra.
Imagino que retrocedern hacia el futuro en lugar de
avanzar hacia l dijo Fannie con cierto sarcasmo.
A lo mejor eso es lo que hacemos todos.
Mi vida no ha resultado como esperaba, pero si todo se
hubiera ajustado a los planes, seramos unas viejas bien
aburridas.
Celeste se qued pensativa unos segundos y luego dijo:
Sabes? ltimamente he estado pensando en los amish.
Cmo es eso? La familia de Chessy es dunkard.
Lo s. Estoy empezando a pensar que de todos
nosotros, los amish han sido los ms inteligentes. El resto
escuchamos la radio, conducimos coches, pasamos la
aspiradora, etctera, ad nauseam

todos menos

nuestros

hermanos amish. Mientras nosotros perdemos el oremus por

cualquier cosa mecnica, ellos rechazan todo eso e insisten
en vivir su vida, en decidir su vida, segn sus propias
538

normas. Y as estamos nosotros, enredados en una maraa de

cables elctricos y lneas telefnicas. Nos hemos concentrado
en los medios de vida y nos hemos olvidado de la vida
misma. Esta guerra grotesca me ha acabado de convencer.
Los amish son los nicos inteligentes en Amrica.
Quizs respondi Fannie despus de reflexionar,
pero todos esos aparatos te hacen la vida ms fcil.
De verdad? Ests segura, Fannie? De acuerdo, haces
la colada en la mitad de tiempo, pero entonces corres como
loca a hacer otra tarea. Qu has ganado? Dnde han ido a
parar los ritmos elegantes y majestuosos de la naturaleza?
Cuando todo el mundo anda detrs de Edgar Bergen y Charly
McCarthy38 es que algo no va bien.
Pero Celeste, si en tu vida has hecho la colada! se
ri Fannie.
Soy una observadora imparcial. A Runnymede Norte
parece que le haya salido un sarpullido elctrico, con todo
ese nen tan inexpresivo y vulgar. Me cuesta considerar que

38. N. de !a T.: Edgar Bergen era un conocido ventrlocuo que presentaba

un programa radiofnico de variedades. Uno de sus muecos era Charly
McCarthy.

539

eso sea progreso. El hecho de que yo no me ocupe de esas

interminables sucesiones de pequeas tareas no invalida mis
observaciones.
Pues yo no pienso dejar de or la radio para que t
ests contenta.
Est bien, Fannie Jump Creighton, t sabrs, pero
acurdate de lo que te digo: hace tiempo que cogimos el
camino equivocado en la encrucijada de la inteligencia y
ahora vamos hacia la locura.
Todava no has perdonado a la reina Isabel por acabar
con la lnea de los Tudor se burl Fannie guindole un
ojo.
Las dos siguieron hablando, discutiendo y riendo durante
una o dos horas ms. De vuelta a casa, Celeste se senta
revitalizada tras el intercambio de ideas con Fannie y el fro
de la calle la haca sentirse an ms viva. Se asom por la
puerta de la casa y le dijo a Ramelle que se iba a dar un corto
paseo a caballo. Siempre cabalgaba por las maanas, pero
rebosaba energa y pens que no le ira mal quemar un poco.
540

Ensill a Ariel, que se mantuvo tranquilo, mont y sali

trotando a la luz del crepsculo.
Celeste disfrutaba paseando por las colinas que rodeaban
Runnymede. Cabalgar le despejaba la mente, le daba ideas
nuevas y le aceleraba el pulso. Pens en la guerra. Quizs la
magnitud de su brutalidad acabara con las ltimas pretensiones de civilizacin. Si el hombre consegua verse tal cual
era, pudiera ser que entonces empezara a mejorar. El
humanismo no poda consistir en alimentar ilusiones. Sonri
ante ese pensamiento y lament no poderlo discutir a fondo
con Fairy Thatcher.
A medida que la luz descenda, el fro se haca ms
penetrante. Las cercas que jalonaban el camino por el que
regresaba a su casa la tentaron. A Celeste le encantaba saltar.
Cualquier cosa que requiriera habilidad y osada la seduca.
Por mucho que al da siguiente cumpliera sesenta y siete, su
mente se excitaba ante los desafos como si tuviera treinta y
cuatro. Ariel, una excelente montura, not su estado de
nimo y levant las orejas. Juntos saltaron la primera cerca
con la elegancia de autnticos campeones. La luz era escasa.
Al elevarse sobre la segunda, Celeste supo que no haba
calculado bien. La cada pareci prolongarse por una
541

eternidad y a Celeste no le cupo duda de que no haba de

volver a levantarse. Vio a Spottiswood y, junto a l, una
figura de una luminiscencia sobrenatural. A la vista de su
hermano, grit, e inmediatamente lament no poder contarle
a Ramelle lo que haba visto en la ltima milsima de
segundo pero no tuvo miedo.

El tremendo impacto que caus la muerte de Celeste slo

consigui

aliviarlo

su

propio

sentido

del

humor.

Anticipndose a su final, aunque siempre haba credo que

llegara con fuerzas hasta los cien, haba dejado claramente
especificado en su testamento que legaba todos sus bienes a
Ramelle Bowman, con la condicin de que erigiera una
lpida en la que se leyera el siguiente epitafio: Ahora s que
voy a revolucionar el infierno39. El carcter juguetn de
Celeste llegara desde ms all de la muerte a cualquiera que
se parara a leer la inscripcin. Cora se senta enloquecer de
dolor y slo consigui dominarse en atencin a Ramelle.
39. N. de !a T.: Now Ill Really Raise Hell; raise hell, locucin inglesa
que en otros contextos tendra mejor traduccin en la expresin castellana
armar la de Dios es Cristo.

542

Nadie haba concebido jams la idea de la muerte de Celeste:

hasta tal punto pareca indestructible, eterna. Tras el funeral,
las amigas ms ntimas se reunieron en la casa para hacer
compaa a Ramelle. Cora quiso alegrar a Fannie
explicndole

el

sistema

con

que

Celeste

le haba estado haciendo trampas en los juegos de naipes. Al

da siguiente, Fannie Jump Creighton puso un mazo de cartas
entre las flores de la sepultura.

28 de noviembre de 1944
A las cuatro menos cuarto de la madrugada, Rillma Ryan
dio a luz a una nia, pequea pero sana. Le puso el nombre
de Nicole pero no se preocup del apellido, ya que de todos
modos no iba a poder quedrsela.
Julia Ellen y Chessy corrieron al hospital al amanecer, en
cuanto se enteraron de la noticia. Estaban descompuestos por
el accidente de Celeste pero sus estragados rostros se iluminaron al conocer a la que habra de compartir su casa.
Rillma debera quedarse unos das en el hospital. Julia y
Chessy convinieron en irla a buscar el da que fuera dada de
alta, recoger a la nia y acompaarla a la estacin de trenes,
pues no tena ningn deseo de quedarse en Runnymede, pero
543

Rillma dej el hospital a medianoche sin que nadie la viera,

llevndose a Nicole con ella. Nadie tena ninguna pista
acerca de su paradero ni de qu la haba llevado a
comportarse as. Julia, con la afliccin aadida de la muerte
de Celeste, se hundi al saber la noticia. Quiso a la nia
desde el mismo instante de conocerla y no poda aceptar la
idea de haberla perdido. Chessy haca esfuerzos por no llorar,
pero los dos estuvieron das movindose como almas en
pena.
En medio de tanta tristeza y desconcierto, Louise
Hunsenmeir Trumbull iz la bandera de la esperanza. La
tristeza de Julia la haba conmovido en lo ms hondo y tom
la determinacin de seguir la pista de Nicole a secas.

8 de enero de 1945
Louise haba revuelto cielo y tierra buscando a la nia de
Rillma. Ramelle y Fannie Jump Creighton, contentas de
poder hacer algo que las distrajera de la profunda pena que
sentan, sumaron sus esfuerzos. Juts haba contrado
neumona y se recuperaba lentamente. Siendo tan importante
la religin en la mente de Louise, saba que Rillma era
catlica y, teniendo en cuenta su juventud y su penosa
544

situacin, imagin que tarde o temprano hablara con un

sacerdote o dejara a la nia en algn orfanato catlico.
Utilizando los contactos de Ramelle y gracias a las intensas
gestiones de Fannie y de Louise, investigaron un gran
nmero de hospicios en Maryland, Pennsylvania, Nueva
York y Virginia. En invierno y sin un cntimo, Rillma no
poda haber llegado mucho ms lejos. Como era de esperar,
Nicole apareci en un orfanato de Pittsburgh. La hermana
que diriga el establecimiento inform a Louise por telfono
de que la nia pesaba lo mismo que cuando la dejaron all,
unos

dos

kilos

medio.

Su

opinin

como experta era que no vivira ms de tres das. Cuando

Louise le pregunt qu le pasaba a la nia, la monja replic
que a la nia no le pasaba nada, pero que el lugar estaba
atestado. Muchos nios no tomaban el bibern si no se les
sostena y haba demasiados nios para eso. Todo lo que
podan hacer las hermanas era acercarles el bibern y rogar
por que el pequeo chupara.
Louise se lo cont a Ramelle y Fannie Jump, que le
aconsejaron vivamente que no se lo dijera a Julia, que
bastante deprimida estaba ya. Cuando Chessy volvi del
trabajo y se acerc para que le dieran el informe diario, le
545

informaron de la situacin.
La nia no va a morir declar.
Y cmo es eso? Louise se dej caer en una silla, sin
saber qu ms poda hacer.
Porque voy a ir a buscarla.
Chessy, no la podemos sacar de all sin la madre le
dijo Louise.
Juts puede ser la madre.
Chester, no puedes llevarte a Julia de viaje con este
tiempo de perros. Tendra una recada le advirti Ramelle.
Adems, no tendra sentido que Julia fuera la madre si
es tu esposa intervino Fannie. A santo de qu ibas a
deshacerte de tu hija en un orfanato al otro lado de
Pennsylvania?
Entonces, que una de vosotras venga conmigo pidi
Chessy.
Yo misma. Ramelle se puso a dar vueltas por la casa
recogiendo cupones de racionamiento para la gasolina,
dinero y cuanto le pareci necesario.
Ramelle, tienes sesenta aos. No quiero decir que los
aparentes observ correctamente Fannie, pero a esa nia
la tuvo que parir alguien que todava estuviera en edad de
546

tener hijos. -Fannie encendi un cigarrillo.

Todos los ojos se volvieron hacia Louise que, aunque ya
haba cumplido los cuarenta y tres, poda pasar por ser algo
ms joven. A! principio hizo que no se daba cuenta, pero
luego empez a moverse inquieta en la silla.
S lo que estis pensando dijo sacando el labio
inferior.
Louise... La voz de Fannie era un susurro.
S, Louise se sum Ramelle.
Y arruinar mi reputacin de cristiana? Cmo podra
mirar a mis hijas? tartamude Louise.
A quin le importa con quin hayas podido follar en
Pittsburgh? solt Fannie.
Louise, atnita, no encontraba palabras y Chessy estaba
demasiado preocupado para rerse.
Y quin le va a hacer la cena a Pearlie?
Louise, Pearlie ya es mayor y por una noche puede
hacerse la cena l solito dijo Fannie dispuesta a no dejarle
escapatoria.
Y qu pasa con Maizie? Pensad en cmo podra
afectarle, con su mente tan impresionable.
Maizie est en el convento. Ojos que no ven, corazn
547

que no siente observ Fannie destruyendo otra excusa sin

fundamento.
Louise, debes hacerlo por tu hermana y por esa nia...
y por Celeste, que tanto deseaba verla nacer. Ramelle le
puso la mano en el hombro y Louise record cmo haba
hecho ese mismo gesto el da en que ella tocara el piano de
odo en ese mismo saln. No tena otra salida.
Tengo que ir a casa a cambiarme de ropa. No s dnde
voy con estas telas brillantes.
A la nia no le va a importar. Vamos, Louise, vmonos
ya le dijo Chessy cogindola del brazo.
Espera cinco minutos, Chessy. Ramelle hizo un
gesto
a Fannie para que se levantara y la siguiera. Vamos a
prepararte algo de comida.
No tengo hambre. Lo nico que quiero es a esa nia.
Chessy estaba al borde del desespero. No me importa la
comida.
A m, s. Louise empez a calzarse las botas.
Adems, necesitamos leche y un bibern para la nia. Si
est tan desnutrida, tendremos que alimentarla cada tres
horas.
548

Es un viaje de doce horas y la nieve puede que nos

retrase todava ms. Chessy frunci el ceo.
Ya veremos cmo lo hacemos, pero hay que darle de
comer de da y de noche. -Louise termin de anudarse las
botas.
Fannie y Ramelle les cargaron con mantas, termos de
caf caliente, litros de leche y una buena provisin de
bocadillos. Fannie quiso acompaarles para ir turnndose al
volante, pero a Louise le dio miedo que tres personas
parecieran sospechosas.
Chessy y Louise se fueron alternando en el puesto del
conductor. La nieve les dificult un poco el camino pero por
la maana ya estaban en el orfanato, al que se entraba por
una puerta de hierro forjado con un letrero curvo en la parte
superior, en el que se lea Santa Rosa de Lima.
Quienquiera que hubiese hablado con Louise por telfono
no exageraba. El lugar estaba atestado de nios de pecho.
Una menuda monja italiana les mostr a Nicole, a la que
Chessy reconoci de inmediato.
Louise hizo una actuacin en toda regla. Llor, minti y
se mostr contrita. All estaba con el marido de su hermana.
549

Oh, qu accin tan terrible haba cometido! Pero su

conciencia catlica haba dominado su naturaleza carnal y la
haba empujado a reclamar a la nia para criarla en su casa y
educarla en la fe catlica, naturalmente. Para dar mayor peso
a su promesa, Louise sac un rosario del bolsillo y lo puso
entre las manos de la escuchimizada nia. Chessy mantena
los ojos bajos. La monja no poda ocultar el desprecio que le
inspiraba Louise, una mujer dbil. Quiz fueron las
demostraciones de amor maternal lo que la convenci de
entregarles la nia, o quiz pensara que una boca menos sera
un alivio. Cuando le pareci que Louise y Chessy se haban
humillado suficientemente, les hizo firmar los papeles
conforme les entregaba a Nicole.
Estaban tan excitados que poco falt para que salieran
corriendo de! orfanato. Louise arrop a Nicole en la manta
de recin nacido que le haba dado Ramelle y se la meti
dentro del abrigo. Ya en el coche y a una manzana de
distancia del Santa Rosa de Lima, Chessy y Louise se
dejaron llevar por la alegra de la victoria. Chessy estaba tan
emocionado que bes a Louise en la mejilla, bes a la nia,
volvi a besar a Louise y se ech a llorar.
Chessy, estate atento a la carretera. Quiz sea mejor
550

que conduzca yo. Lo ltimo que quera Louise es que

embarrancaran en la nieve.
No, no. Estoy bien le asegur Chessy con un
suspiro. Estoy tan contento que...
Tenemos mucho que hacer antes de meternos en
celebraciones, juerguista. Esta cosita parece que la haya
cagado el gato. Dios sabe si vivir o no. Louise acunaba al
dcil fardito.
Vivir!

Una hora despus de salir de Pittsburgh, se empez a

formar una tormenta de nieve. Las negras nubes formaban
remolinos y el desvencijado coche se zarandeaba, pero
siguieron adelante.
Chessy, tendramos que calentar algo de leche para la
nia. Sera cuestin de que parramos en la siguiente
gasolinera.
Si soy capaz de verla a travs de este pur de patatas.
A los pocos kilmetros, Louise exclam: Gasolinera
Red Horse un poco ms adelante a la derecha.
Vale.
Chessy aparc junto al surtidor y esper a que alguien
551

saliera a atenderle. Cuando apareci el hombre, Chessy le

pidi que llenara el depsito y le pregunt si podran
disponer de un hornillo en caso de que el dependiente
tuviera.
Claro. Tengo uno junto a la caja registradora. Pasen
dentro. El dependiente, un hombre bajo y robusto que se
abrigaba con una gruesa chaqueta a cuadros llena de grasa,
les condujo hacia su cubculo.
Louise sac la leche que haban empaquetado Fannie y
Ramelle y puso un poco en el cazo que Ramelle tambin
haba incluido.
Vaya soldadito que llevan ah! El hombre sonrea.
S, ha pasado por su propia guerra dijo Louise
acunndola.
El hombre se inclin sobre el rebujo de ropa como un
enorme y grasiento ngel de la guarda. Cuando la nia hubo
comido y se preparaban para marcharse, se meti la mano en
el bolsillo y sac una pata de conejo.
Tenga, seora, para que d suerte a la pequea.
Gracias. Louise not las diminutas garras y prefiri
guardarla en el bolsillo.

552

En el recorrido a travs de toda Pennsylvania y de media

Maryland, Louise y Chessy fueron detenindose para
alimentar a la nia. Viejos, jvenes, blancos, negros, pobres,
ricos: todos a los que pidieron un rincn caliente o un fuego
donde calentar la leche, se lo ofrecieron gustosos. Nicole
deba su vida a gente que nunca ms vera ni conocera.

Agotada, Louise gir hacia el camino de entrada a la casa

de Ramelle, con Chessy a su lado sosteniendo a la nia.
Entre todos haban convenido que la nia y Juts se quedaran
en la casa de Ramelle hasta que ambas se recuperaran. Julia
debera haberse quedado en Bumblebee Hill, pero no habra
accedido por nada del mundo. Con todos instalados en la
casa grande, podan turnarse para dar de comer a Nicole de
da y de noche. Era casi medianoche cuando empujaron la
puerta trasera y entraron tambalendose. Haban tardado
doce horas en ir y casi diecisis horas en volver. Todo el
equipo, Julia Ellen, Cora, Ramelle, Pearlie, Fannie, Ev y
Lionel, Orrie y Noe, les esperaba en la sala, donde el alivio
por verlos llegar sanos y salvos enseguida dio paso a una
irresistible curiosidad en torno a la nia. Chessy atraves el
saln y puso a Nicole en los brazos de Juts.
553

Cario, aqu tienes a tu nia. Se qued all de pie y

empez a sollozar delante de todos.
Julia tambin estaba cegada por las lgrimas, y todos los
dems les acompaaron con su llanto, incluidos Lionel y
Noe.
Con tanto lloriqueo ri Cora cualquiera dira que
estamos de funeral. Cada vez que miraba a la nia,
envuelta en la primera manta de Spotty, se le iluminaban los
ojos.
Como era de esperar, todos queran darle de comer en ese
mismo momento y lugar. Si se hubieran dejado llevar, la
hubieran cebado hasta hacerla reventar. Todos decan la suya
sobre los horarios, la cuna o la dieta ms conveniente. La
nica que no deca nada era Julia que, embobada con la
cabecita morena y los enormes ojos negros, no acert a
sumarse al alboroto. Chessy no se separaba de su lado, ya
olvidado del cansancio que arrastraba.
Juts qu nombre le pondrs? pregunt Orrie.
Nicole es un nombre bonito y como es francesa..,
medio francesa, por lo menos contest Julia.
Y de segundo? Fannie revoloteaba entre la gente.
De segundo se llama Louise afirm Chessy.
554

Louise se qued estupefacta y luego volvi a ponerse a

llorar. Julia le cogi la mano.
Gracias, hermana, no s decirte otra cosa.
Louise suspir, resopl y se son. Pearlie le dio unas
palmaditas en la espalda y le ofreci su pauelo, mucho ms
grande, viendo que el suyo ya no le serva de nada.
Me ha gustado hacerlo dijo recuperndose. Juts,
tendras que haber visto la cara de la monja! Entonces, se
puso de pie y empez a rebuscar en los bolsillos.
Qu haces? le pregunt Pearlie.
Aqu est. Casi se me olvida. Es el primer regalo de la
nia dijo, y le entreg la pata de conejo a Julia.

Un da de marzo de 1945
Al principio del asalto a Okinawa, a unos doscientos
cincuenta kilmetros al sur de Japn, no ocurri nada.
Pareca pan comido. Ushijima, el oficial japons al mando de
Okinawa, reforz prudentemente la zona sur de la isla, donde
el terreno ayudaba de forma natural a la defensa. A su
tiempo, los americanos supieron que era un pan de veras
amargo, un trozo de infierno que habra de ser conquistado
metro a metro. Les sobrevolaban pilotos kamikazes que se
555

estrellaban contra la tierra, orgullosos de morir por su

emperador y encantados de llevarse con ellos soldados y
marineros de los EE.UU. Extra Billy Bitters, de la sexta
divisin de marines, estaba agobiado por el calor, las moscas
y el mal olor de la colina de Yonaha-dake. Extra Billy y su
amigo, el caporal David Levy de Burlington, Vermont, se
haban adelantado demasiado y haban perdido el contacto
con la unidad. Una rfaga de ametralladora les hizo correr a
esconderse en una pequea trinchera, poco ms que un pozo
de tirador. Cayeron sobre dos japoneses muertos, y bien
muertos.
Oh, Dios exclam Billy al notar que las costillas del
cadver cedan bajo su peso.
Lombrices por arriba, lombrices por abajo, con el
morro haremos un badajo recit David arrugando la nariz.
El hedor era insoportable y los gusanos no se limitaban a
pasearse por la carne putrefacta.
Veamos dnde estn esos cabrones. Bill colg el
casco de la punta del rie y lentamente lo sac del agujero
por un lado. Una rfaga instantnea le proporcion un casco
ventilado. Mierda.
Me parece que todo lo que podemos hacer es esperar a
556

que los muchachos nos alcancen suspir David.

Si es que lo hacen.
Extra Billy no tienes fe en el cuerpo de marines de los
Estados Unidos? David encendi un cigarrillo; que los
japos dispararan al humo si queran.
Tengo muchsima fe en los marines, pero tambin
tengo muchsima fe en los nipos de ah fuera.
No entiendo que no se rindan; no hay escapatoria de
este trozo de tierra. David estudiaba el humo azul de su
cigarrillo.
Por lo que dice todo el mundo, esos capullos no
entienden de rendiciones. Se mueren y van directamente a los
palacios imperiales gru Bill.
Es extrao. David aspir el humo lentamente.
El qu?
Que los seres humanos puedan ser tan distintos unos
de otros. No tiene sentido.
Joder, no aguanto este olor. Crees que podramos
sacar a estos fiambres por el lado? Incluso nos protegeran.
Bill hizo una mueca de asco.
Si no se caen a pedazos. David ech una mirada al
desagradable espectculo que se desarrollaba debajo de l.
557

Cunto tiempo deben de llevar muertos?

No ms de dos das. Con este calor, no tardan mucho,
ya sabes. David se agach y pas un brazo por debajo de
la cintura de uno de los soldados. Tira para all y cgelo
por los zapatos.
Billy obedeci.
Estos malditos nipos tienen los pies tan pequeos que
ni siquiera se les puede quitar nada til.
Echaron el cuerpo por el borde de la zanja y les llovieron
gusanos encima.
Vamos por el otro. Aguanta, Billy muchacho, no
vomites. Este agujero ya est bastante asqueroso.
No puedo mirarle a la cara. El resto todava lo soporto,
pero la cara, no.
Ya te entiendo. David intent taparse la nariz con la
camisa.
Haciendo un esfuerzo, consiguieron empujar el segundo
trozo de carne rancia por encima de la zanja. Los hombres
situados algo ms arriba abrieron fuego contra los cadveres
en descomposicin y la carne salt en pedazos. David y Billy
se agacharon en el agujero apretndose el casco con las
manos.
558

Bienvenido al sur del Pacfico se ri David.

La tierra donde siempre hace sol y las chicas bailan
moviendo las caderas sigui Billy.
Le gustaba David. Ya haban pasado juntos por varios
infiernos y saba que era un hombre que se jugaba el culo por
ti. Al principio, Extra Billy lo evitaba porque era judo, pero
cuando se acostumbr, ya no poda recordar por qu le haba
rehuido en un principio. En Runnymede vivan algunos
judos, gente trabajadora, limpia y con un excelente sentido
del humor, pero por lo que fuera, Bill haba aprendido desde
muy joven que los judos eran diferentes, y diferente quera
decir malo, algo con lo que ms vala no mezclarse. Ahora
todo eso le pareca muy lejano, y muy estpido.
Otra vez mirando a Mary? le pregunt David.
Sin darse cuenta, Bill se haba sacado la fotografa de
Mary del bolsillo y la observaba.
Eh?
Vamos, Romeo, no le ensees cosas tan feas a tu
esposa.
Vale, vale. Bill volvi a meterse la fotografa en el
bolsillo.
Se me ha olvidado cmo son las mujeres. David se
559

puso las manos detrs de la cabeza y mir al cielo.

Yo no me olvido de cmo te ponen se ri Billy.
He odo que las rusas luchan igual que los rusos. Y los
polacos y otra gente de por all tienen unidades enteras de
mujeres. Los nazis no se enfrentan a ellas le dijo David.
Y por qu no?
Porque son ms feroces que los hombres. No es broma.
Mi suegra tendra que estar en una de esas unidades.
La madre del cordero, esa mujer sabe cmo ponerte recto. Le
pones una pistola en la mano y acaba con un batalln.
Difcil, esa Louise, eh?
S, no hay manera de que le guste nada de lo que hago
a esa vieja gruona.
No te lo tomes tan a pecho. A la mayora de las madres
no les emociona la idea de perder a sus hijas. Si yo te viera
venir, correra a poner a mi hija en un tren a San Francisco.
De verdad que sabes cmo hacer dao gru Bill.
Gracias, Bill. No he pensado que te importara.
David empuj el muslo de Bill con la bota.
Creo que era un poco gilipollas cuando me cas.
Todava estaba verde. Era tan tonto que no haca ms que
darme contra las paredes convencido de que eran puertas.
560

Qu quieres decir con eso de era? se ri David

.Eres el cabrn ms desgraciado que he conocido en mi vida.
Un verdadero meshuga.
Qu es eso?
Meshugana. Loco, chaval, ests loco. En un ao, ya te
han degradado dos veces a soldado raso. Pgale a otro
sargento y te mandan a casa de una patada en el culo.
Bueno, esto no es precisamente la mansin de los
Chalfonte. No me importara que me llegara un aviso de
desahucio.
Ni hablar, macho. No te quito el ojo de encima. Te
queda una mancha as en la hoja de servicios y pasas de la
segunda guerra mundial a engrosar las filas de parados le
advirti David.
No estoy tan seguro de volver a ver mi casa. A Extra
Billy le empezaba a costar mostrarse siempre igual de
frvolo.
Todo el mundo pasa por momentos altos y bajos, pero
ste es realmente bajo; nos camos de la placa continental y
nos estamos acercando al punto ms profundo de la tierra
David se puso a revolver en los bolsillos.
Qu buscas?
561

Caramelos le dijo David.

Vaya tripas de acero. Cmo puedes comer con el
muro protector que tenemos ah afuera? dijo Bill
levantando la cabeza.
Un par de japoneses muertos no me van a impedir
seguir mi dieta.
Levy, eres todo un to lo sabas? Bill rebusc en
sus bolsillos y sac una chocolatina pringosa. Si eres capaz
de comerte esto, te juro que te llevo al Sans Souci de Fannie
Jump Creighton y te invito a la mejor comida del estado de
Maryland dijo Bill dndole aquella porquera.
Pues ya sabes que te toca! David la desenvolvi y
se puso a chupar el papel.

Tres horas ms tarde David y Extra Billy seguan atrapados en el asqueroso agujero. El teniente Kaneko, al que no
separaba ms de medio campo de ftbol de los dos
americanos acorralados, tena sus propios problemas. En dos
das haba perdido ms de un tercio de sus hombres y saba
que ninguno de ellos volvera a ver su tierra. Era un hombre
culto, joven y guapo, que se haba casado justo antes de que
empezara la guerra. Pens en cmo sera poder vivir hasta
562

1960. Kaneko era un experto jinete y se imagin a s mismo

vestido con el uniforme de gala y saltando con su caballo.
So con su esposa, con su piel de color del maz maduro.
So con los hijos que nunca tendra. Morira aqu en
Okinawa. Luchaba por un Japn triunfante, convencido de
que vala la pena morir por l, pero todos los humanos
desean vivir. Haba escrito una larga carta a su esposa y rog
por que el americano que encontrara su cuerpo tuviera la
decencia de entregrsela.

Pens en los dos hombres

atrapados unos metros ms abajo. De vez en cuando oa risas

procedentes del pozo. Se dijo que eran increbles. Le haban
inculcado que los americanos eran monstruos, pero las
semanas que llevaba en el campo de batalla le haban llevado
a convencerse de que eran hombres bastante parecidos a l
mismo. Tenan otras costumbres, quizs no fueran tan
educados

ni

tan

cultos,

pero

merecan

respeto. Luchaban como demonios, sin emperador ni destino

especial para los hroes. Eso no poda entenderlo. Por qu
luchaban? Por lo que pudo saber, en general la poltica les
importaba un comino, pero eso no pareca restarles coraje en
la batalla. El teniente Kaneko lament no tener la
oportunidad de visitar Amrica.
563

El soldado Suga quiso intentar recuperar los cuerpos de

sus camaradas, pero Kaneko le retuvo.
Guarde las municiones para los vivos.
Al teniente Kaneko no le gustaba matar, y dudaba de que
a nadie pudiera gustarle, ni siquiera a los yanquis.

La noche iba cayendo sobre Extra Billy y David. A la luz

crepuscular, an podan verse las caras, pero no durara
mucho.
Mierda, parece que vamos a pasar la noche aqu
exclam Billy.
Todava queda algo de luz. Podra ser peor. David
intent acomodarse mejor.
Sabes lo que ms me toca la pera, Levy?
Qu?
Odio que me llamen yanqui. Soy del sur. Me da tanta
rabia que me pondra a tirarles octavillas a todos los
japoneses de todas las islas del sur del Pacfico.
Se turnaron para vigilar y dormir. A media noche, David
estaba haciendo la guardia cuando le pareci or piedras que
se deslizaban y sacudi suavemente a Extra Billy.
Vienen.
564

Bill se despert de inmediato, con cantidades salvajes de

adrenalina corrindose por la sangre. David seal hacia el
lugar de donde provena el ruido. Slo podan ser hombres, o
la serpiente ms grande de la tierra.
Qu hacemos? le pregunt Bill.
Creo que mejor nos quedamos en este agujero y
dejamos que intenten entrar por el lado. As podremos
matarlos. Si nos arrastramos fuera de aqu, nos van a
acribillar con la ametralladora. De esta manera, por lo menos
podremos presentar batalla.
Roger. Bill examin su rie y cogi la bayoneta en
la mano por si no poda manejar el rie en tan poco espacio.
El ruido se acercaba y Bill empez a sudar de miedo. De
las axilas le manaban verdaderos ros. David apret la boca
para que no le castaetearan los dientes. La espera era peor
que el combate. Oan rodar las piedras cada vez ms cerca.
Al instante siguiente, tres japos saltaron por el lado. Bill le
hundi la bayoneta a uno de ellos. Los otros dos se lanzaron
contra David. Levy dispar e hizo saltar media cara a uno de
ellos pero no pudo evitar que el otro le clavara un cuchillo
bajo el brazo izquierdo. Bill le apual por detrs. No
565

contento con eso, le asest seis o siete bayonetazos ms y

volvi a hundir la bayoneta en los otros dos para asegurarse
de que estaban irrecuperablemente muertos. Luego ayud a
David a recostarse sobre un lado del pozo. Apenas vea en la
oscuridad.
Dime cmo ests? dijo Bill con voz temblorosa.
No s si me han pinchado el pulmn. Pierdo mucha
sangre, Billy.
Te voy a poner un torniquete y te lo ir soltando cada
veinte minutos. No te preocupes, que saldremos de sta,
David. No te preocupes.
Bill rasg apresuradamente su camisa y se la enroll bien
prieta por debajo el brazo y por encima del hombro. La
herida estaba en un lugar diablico. Consigui parar un poco
la hemorragia pero no lo bastante. Los dos lo saban.
Extra, registra a esos dos a ver si llevan algo que valga
la pena antes de echarlos del apartamento. David quera
que Bill se ocupara de algo que no fuera l.
Bill se puso a desvalijar a los japoneses.
Oye, aqu hay una foto de una lindeza de Tokio dijo
ponindosela en la mano a David.
Pedazo de cabrn cmo lo sabes si no se ve nada?
566

Lo noto.
Joder, chaval. Seras capaz de follarte a un perro que te
moviera el culo.
Slo se vive una vez, David.
S, ya lo s.
Bill habra querido morderse la lengua. Cogi las camisas
de los japos y unas cuantas baratijas ms y luego amonton
los cuerpos en la entrada, creando un muro ms alto.
Eh, Bill.
Qu?
No dejes que los gusanos se me metan en la herida.
Vigila quieres? A Billy le temblaba un poco la voz.
Claro, macho. Soy un fiera detectando gusanos.
Se quedaron callados durante un rato. Finalmente, la
aurora ti la colina de tenue luz griscea y Bill pudo ver
mejor la herida de David. Si no apareca un mdico pronto,
David no iba a salir de sa.
Has ledo algo de la batalla de Bull Run40? le

40. N. de la T. El 21 de julio de 1861, las tropas de la Unin, dirigidas

por McDowell atacaron a los confederados y sufrieron una completa
derrota en Bull Run.

567

pregunt David.
Quieres decir de Manassas?
Quiero decir Bull Run, rebelde cabrn. La guerra la
ganamos nosotros, as que nos corresponde ponerle el
nombre a las batallas.
Ja! Os dejamos ganar porque sabamos que los
malditos yanquis os sentirais muy solos sin nosotros. Los del
sur somos los nicos que sabemos organizar un buen
festorro.
En eso tienes razn. David sonri. Bueno, pues
parece que haba un tipo de Carolina del Norte. Fue en julio,
la batalla, y haca calor, tanto calor como aqu. A ese tipo le
hirieron en la cabeza y una mosca puso huevos en la herida.
Les ocurra a muchos, pero a l en la cabeza. Los mdicos no
pudieron sacarlos y los gusanos se le comieron el cerebro
durante cinco das antes de que el pobre desgraciado se
muriera. Deberan haberlo matado. No deberan dejar que la
gente sufra de esa manera. David estaba empapado de
568

sudor.
De ninguna manera.
Billy, no dejes que los gusanos se metan en la herida.
Por favor, Billy.
No te preocupes, David. No te preocupes. Bill
empuj uno de los cuerpos con la culata del rifle y los
hombres de Kaneko dispararon al punto. Dios es que
nunca duermen?
Pas otra hora y el calor del sol empez a notarse. Bill
oy ruidos procedentes de ms atrs.
Eh, David, David, creo que se acercan algunos de los
nuestros.
Perfecto. Perfecto.
Te pondrs bien. Bill lo acun. Lo haba estado
sosteniendo en sus brazos toda la noche.
Extra Billy Bitters, hasta aqu he llegado. Voy a morirme, lo s. Antes tena miedo. No puedo decir que ahora no
tenga, pero me estoy acostumbrando a la idea.
Eh, chaval, no digas eso.
Bill, no soy ningn tonto. David pestae.
Esos idiotas de ah detrs se creen que estn desfilando

569

por la plaza de Runnymede. Se va a cagar la burra como no

sean ms silenciosos.
Haz algunos disparos para advertirles le dijo David.
S. Bill lanz unas cuantas balas al aire.
Se han puesto a gritar y a correr hacia aqu. Dios,
seguro que acaban de desembarcar..David intentaba no
tocarse la herida.
Una rfaga de los japoneses par en seco los gritos de
jbilo. La siguiente oleada de soldados se acerc arrastrndose.
Crees que conocen la posicin de los japoneses? le
pregunt David.
No. Les faltan ms de un centenar de metros antes de
que puedan ver nada.
Cuando se acerquen, corres a reunirte con ellos le
dijo David.
Y una mierda! no pienso hacer eso. No voy a dejarte.
No me dejas, te vas a buscar un mdico le
tranquiliz David astutamente.
No.
Venga, Bill. Necesito un mdico.
No te dejo.
570

Extra, un cuarto de hora ms puede ser fatal.

Bill saba que tena razn, pero se hubiera querido morir.
Bill, tienes que hacerlo.
Est bien.
Esperaron a que los americanos se acercaran un poco
ms.
Todava estn demasiado lejos. Cuando pueda orles
claramente, sabr que puedo llegar de una carrera se dijo
Billy. No poda mirar por encima del pozo si no quera
acabar con una bala en la nuca.
Pronto suspir David. Saba que, con o sin mdico,
no volvera a ver su casa y haba decidido morir como un
hombre, pero antes tena que sacar a Bill de all.
Cinco minutos ms. Bill le acarici. Estaba desesperado por serle de ayuda.
Ahora, Bill dijo David apretndole la mano.
S, bueno. Bill se qued mirndole y luego dijo con
voz tmida: David puedo darte un beso?
Mierda no me digas que he estado todo este tiempo
con un bujarrn? susurr David. S, puedes darme un
beso, pero luego no lo vayas contando por ah.
Bill se inclin hacia l y le bes en la frente y luego,
571

rpido y temeroso, en los labios.

Enseguida vuelvo con el mdico.
Muvete.
Bill salt del agujero y corri como alma que lleva el
diablo. Como los japoneses estaban pendientes de la
siguiente lnea de americanos, tuvo unos segundos de
ventaja. Una rfaga de metralleta le arranc un trozo del
costado pero sigui corriendo. De espaldas a l, no pudo ver
que David se arrastraba hacia la salida y tiraba una granada
hacia el nido de ametralladoras. No esperaba alcanzarles pero
hizo el esfuerzo con la idea de atraer la atencin de los
marines por si acaso Bill no consegua llegar hasta ellos.
Pens que no haba ninguna razn para que murieran ms
hombres en aquel lugar.
Bill corra hacia el frente de avance gritando: Un
mdico! Un mdico!
Te han dado? le pregunt despreciativo un teniente
antes de ver la sangre que le brotaba del costado.
No lo s ni me importa. El mdico es para mi amigo.
El teniente seal hacia atrs. Haba visto explotar la
granada y luego el fuego de las ametralladoras japonesas. Ya
conoca la posicin del enemigo.
572

Frentico, Extra Billy finalmente encontr a un mdico,

pero haba que esperar a que el frente avanzara antes de que
el doctor pudiera llegar hasta el pozo. Billy senta que el
tiempo se burlaba de l; cada minuto horadaba su mente
como una gota de cido. Los mdicos se esforzaban por
calmarle sin demasiado xito. Intent volver corriendo al
pozo pero un hombre de reflejos rpidos lo cogi por las
piernas y lo ech al suelo. Aquella unidad dispona de una
bazuca y, en cuanto estuvieron lo bastante cerca, la subieron
hasta el frente y la cargaron. El primer proyectil estall lejos
de su objetivo. El segundo dio de pleno en el blanco. El
teniente Kaneko salt por los aires en tres pedazos.
Cuando llegaron al pozo, Bill vio lo que David haba
hecho. Se arrodill junto a su cuerpo y advirti que tena
levantado el crneo, bajo el que se vea una masa traslcida y
cremosa que brillaba con los ltimos coletazos de vida,
titilante como la luz de una vela. Extra Billy se dobl sobre
su amigo y gimi como un animal herido. Hicieron falta
cuatro hombres para obligarle a abandonar el cuerpo de
David Levy.

Cuando el muchacho azogado que haba dejado

573

Runnymede volvi, no era el mejor hombre del mundo pero

era un hombre. Despus de la guerra, Bill se dio cuenta de
que ya no le gustaba la caza, que en el pasado haba sido uno
de sus pasatiempos favoritos. No poda decidirse a matar
animales. Sus ojos oscuros le recordaban a los de David
Levy.

30 de abril de 1947
Desde Alemania empezaron a filtrarse noticias hasta los
Estados Unidos, aunque sin orden ni concierto. Los aliados
rean como ladrones. Del montn de escombros que era
Berln, de tanto en tanto llegaban noticias sobre el paradero
de algunos desaparecidos o, por lo menos, de cul haba sido
su destino. Fairy Thatcher era una de las desaparecidas de las
que se supo algo. El Clarion y el Trumpet publicaron un
reportaje sobre Fairy, aunque juiciosamente omitieran
algunos de los detalles ms horribles.
Tal como sospechara Celeste, Fairy y Gunther haban
sido confinados en un campo de concentracin, cuyos
prisioneros en su mayora estaban all por razones polticas.
A medida que las condiciones de vida de la poblacin
empeoraron, lo mismo ocurri con las de aquellos
574

desafortunados, cuyas filas pronto fueron engrosadas por

gentes cuya nica culpa era haber nacido judos. Gunther
muri pronto. Quizs su corazn ya estaba roto por las
triviales

rias

en

las

filas

comunistas

por

el pacto entre Stalin y Hitler. Fairy se aferr a la vida en

aquella tierra extraa, con un idioma extranjero en los labios.
Cumpli con buen nimo con cuanta tarea penosa le fue
asignada. Su infatigable resistencia y su triste, y tonto,
sentido del humor, le granjearon el cario de sus
compaeros. Cuando se urdi un plan de huida, la vieja dama
fue invitada a escapar con los dems. Fairy Thatcher declin
el honor y la oportunidad que se le brindaba y se ofreci a
armar un alboroto infernal mientras ellos huan. Confiaba en
el respeto que inspiraba incluso a los guardias para que
tardaran algunas horas en descubrir que su inesperado ataque
de locura no era ms que un seuelo.
Pero descubrirlo, s que lo descubrieron. Fairy fue
presentada ante todos los prisioneros, reunidos para su
ejecucin. El comandante del campo detestaba hacer aquello,
sin saber que le esperaban deberes mucho ms espantosos.
La guerra no haba hecho ms que empezar. Fairy tena las
manos atadas a la espalda. El comandante pensaba que la
575

ejecucin pblica carcomera los nimos del resto de

prisioneros. No quiso que le vendaran los ojos. Cuando los
rifles se levantaron para apuntarla, Fairy dej escapar un
grito. Si alguna vez en su vida hubiera imaginado esa escena,
se habra dicho que en el ltimo momento gritara
heroicamente: Viva la revolucin, pero el grito que lanz
no haba sido ensayado y la sorprendi a ella misma. Antes
de

que

mutilaran

su

cuerpo

balazos,

Fairy Thatcher lanz un aullido que reverber en las mdulas

de los presentes: Amrica! Amer...
Cuando el campo fue finalmente liberado, los pocos
supervivientes de aquellos primeros aos, todava recordaban
a la distinguida mujer americana. No pareca ni mucho
menos una buena candidata a despertar admiracin y
promover la resistencia espiritual, pero quiz por eso mismo
la recordaban aquellos alemanes desahuciados, maltratados a
manos de su propia gente.
La valenta se manifiesta en gentes muy distintas y muy
distintas situaciones. Durante casi toda su vida, Fairy fue una
mujer desconectada que buscaba. Encontr algo en lo que
creer, bueno o malo, y esa causa le confiri dignidad. Su
educacin surea le permiti entender qu era el honor y
576

Fairy Thatcher supo morir honorablemente.

Al leer el artculo sobre la muerte de Fairy, Fannie Jump,
la ltima de las tres, sinti que la angustia le helaba los
pulmones y se reproch a s misma las veces que se haba
burlado de ella. Maldijo su desdn hacia las preocupaciones
polticas de Fairy, por muy ajenas que le parecieran. Se
tambaleaba bajo el efecto de los golpes recibidos en los
ltimos tres aos. Haba perdido a Celeste, estimada Celeste,
capaz de entrar en una habitacin y dominar a los presentes
recorrindola con la mirada; Celeste, con su visin de la vida
a largo plazo, la mujer que hablaba de siglos, no de aos. Y
Fairy. Qu soledad tan terrible la invada despus de perder
a las personas que ms haba querido en el mundo! Qu
cruel maldicin sobrevivir a los amigos! Fannie habra
querido morirse, reunirse con ellas si es que haba otra vida,
o quizs en una reencarnacin, como solan aventurar ella y
Celeste entre bromas y veras, pero quitarse la vida, por muy
dolorosa que fuera, era faltar al honor.
Fannie no poda empequeecer la magnificencia de Fairy
o la pasin por la vida de Celeste quitndose la suya. Acaso
no viva la gente en la Edad Media enferma, esclavizada e
ignorante? Por mucho que sufrieran, vivan, y legaban algo a
577

las generaciones venideras. A los setenta aos, Fannie

empez a entender los vnculos entre los vivos y los muertos.
Tena el deber de vivir. No importaba qu sintiera su corazn
apaleado, no importaba que el mundo fuera un estercolero,
no importaba que las lecciones de la segunda guerra mundial
hubieran sido tan crueles, Fannie deba vivir; mientras
pudiera respirar, deba seguir viviendo. La fe que invada a
Fannie no era intelectual, no estaba apoyada ni fortificada
por complejas ideologas. Cuando el mundo se hunde, las
fiorituras de la mente se evaporan en el aire y lo nico que
resta es la carne viva de nuestro propio cuerpo. Fannie
decidi vivir plenamente los aos que le quedaran y trabajar
en bien de sus vecinos en la medida que pudiera. Sus actos
honraran a sus amigas. La vida era el principio del universo.
La poblacin de Runnymede, Norte o Sur, tuvo que
enfrentarse al aplastante vaco de la posguerra. Algunos
encontraron consuelo en la msica y otros en la bebida.
Algunos cerraron sus ojos al futuro pero otros muchos, como
en cualquier otro lugar, avanzaron cautelosos a su encuentro.
Y en aquella poca paradjica donde la hubiera, aquellas
gentes criaron una generacin que habra de sacudir los
mismos cimientos de Amrica. Mientras pedalearon en sus
578

triciclos y coleccionaron cromos de jugadores de bisbol,

nada los diferenci de otros nios, pero Hiroshima haba
marcado su nacimiento y Auschwitz fue su regalo de bautizo.
Fannie no estaba sola, pero tendra que esperar a que
aquellos mocosos la alcanzaran.

24 de mayo de 1980
Juts iba de un lado a otro de la casa canturreando Tengo
un trbol de cuatro hojas. Haba dispuesto la trampa con
todo cuidado. Si Orrie haba ido a curiosear el da anterior,
Julia saba que aquel da sera Louise la que asomara por la
casa, pero no tena bastante con sentarse y hablar con ella.
Juts quera envolver la bomba en papel de regalo. La noche
anterior le haba dicho a Louise que ella y Nickel se iban al
mercado de cermica de Hanover y que no pensaban volver
hasta la tarde. Estaba segura de que Louise entrara a fisgar.
Ests lista? llam a Nickel.
S.
Cuando se montaron en el coche, Julia dio instrucciones
estrictas a Nickel con voz de conspiradora.
Pasa por delante de casa de mi hermana y de Orrie,
luego da la vuelta por el camino trasero y djame aqu.
579

Y eso? Pensaba que bamos a Hanover.

T vas a Hanover. Yo tengo otros planes. Julia
adopt una postura a lo Douglas MacArthur. Slo le faltaba
la pipa.
Ni lo pienses. Vas de un lado a otro a hurtadillas como
el gato que se ha comido el canario. Qu te traes entre
manos?
Nada que te importe.
En ese caso, aqu nos quedamos sentadas en el coche,
porque no pienso ponerlo en marcha. Nickel se cruz de
brazos.
Soy tu madre y voy a seguir siendo tu madre hasta el
final. Pon el coche en marcha o vas a ver la bofetada que te
doy!
No.
Julia la pellizc en el brazo. Nickel devolvi el pellizco a
su madre.
Au! grit Juts.
Soy hija de mi madre. Cuntamelo o no vuelves a ver
tu dentadura postiza en toda tu vida.
Vaya hija tengo. Eres ruin y despreciable. Julia
simul ofenderse, aunque estaba disfrutando de la escena.
580

Nickel atacaba con la misma destreza que se defenda.

Siempre puedes cambiarme por algn nuevo modelo.
He odo que las hurfanas coreanas son una delicia.
Bonita manera de darme las gracias. Julia entrecerr
los ojos. Vers cmo me echas de menos cuando me
muera.
Vas a descubrir el pastel de una vez o nos vamos a
tener que asar dentro de esta lata?
Est bien, doa sabelotodo. Tengo pruebas que acusan
a mi hermana. Si haces lo que te digo, conseguir que baje el
precio de la casa, as que aydame.
Mam qu es lo que tienes?
No te lo digo. Lo pondras en un libro.
Puedes contrmelo.
No, por lo menos hasta que obligue a Louise a llegar a
un acuerdo.
Madre, te lo prometo. Palabra de No lo pondr en
ningn libro.
Te echaron de la agrupacin scout? no te acuerdas?
No lo dir. Nickel se dibuj una cruz sobre el pecho.
Por la boca muere el pez la advirti Julia. Respir
hondo, baj la voz todava ms y dijo muy rpido: He
581

encontrado pornografa debajo del colchn de Wheezie.

Si Nickel no hubiera estado sentada en el coche, se habra
cado de espaldas.
No!
S. Es la pura verdad.
A la vejez, Louise se ha descolgado de la cruz?
Se ha tirado. Juts se moj los labios.
Est bien. Vamos para all. Nickel puso el coche en
marcha.
Mientras pasaban por delante de las casas de Louise y
luego de Orrie, intentaron dar una imagen de despreocupacin, pero en cuanto dejaron atrs la puerta azul marino de
Orrie, Nickel gir por la bocacalle y aceler por el callejn
trasero.
Buena suerte, mam.
Vuelve all a las cuatro. Juts agit la mano para
despedirla y corri hacia la puerta de atrs, cogi la pornografa que haba escondido cuidadosamente en el congelador
de la nevera, y luego se meti en el armario ropero. Estaba
dispuesta a saltar sobre Louise cuando, desprevenida, abriera
la puerta. No tuvo que esperar mucho.
Louise entr en casa de Julia sin ninguna cautela. Dado
582

que era su hermana y todo el mundo estaba acostumbrado a

verla entrar y salir, no se preocup en absoluto de los
vecinos, que de todos modos ya saban de qu pie cojeaban
las dos despus de tantos aos. Louise registr la cocina
aunque no esperaba encontrarlas all, pero senta que tena la
responsabilidad de ser minuciosa. Las malditas revistas
tenan que estar en algn lugar de aquella casa. En las series
de televisin, los asesinos a veces dejan pistas en los lugares
ms obvios, confiados en que la gente suele pasar por alto lo
ms evidente. Repas todas las revistas que haba en la sala.
Estaran en el dormitorio. Despus de todo, all es donde ella
las haba escondido. Ms quieta que un ratn, Julia oy el
cloc-cloc de los zapatones de Louise acercndose desde la
sala. Escuch un gruido cuando se agach a mirar debajo de
la cama y luego identific el ruido de las manos deslizndose
bajo el colchn. Luego la oy abrir y cerrar los cajones de la
cmoda, entre reniegos murmurados. Los zapatones se
acercaron al armario y la puerta se abri.
Uuu!
Aaah! Louise grit con toda la fuerza de sus
pulmones y se tambale hacia atrs. Pens que le iba a dar un
ataque de corazn pero entonces reconoci a su hermana y
583

decidi que deba vivir para hacrselo pagar.

Buscabas algo? Julia levant las revistas que tena
en la mano.
Louise se lanz a por ellas pero Julia sali corriendo
escaleras abajo.
A que no me coges. A que no me coges.
Te voy a estirar los pelos hasta dejarte calva.
Aydame, Dios mo!
Louise sali tras ella, pero Julia, cuatro aos ms joven y
ms rpida, mantena la distancia y le iba enseando las
revistas para hacerla rabiar.
Ahora las ves, ahora no.
Como te coja, vas a quedar peor que el rabo de un gato
escaldado chill Louise con la cara roja y el pelo
alborotado.
Rabos. En estas revistas, salen a docenas. Julia
bailoteaba dos pasos por delante de Louise, que perda el
resuello.
A ti no te trajo la cigea, sino el buitre.
S, y a ti un sapo calloso.
Dame eso! Dame eso! A Louise le sobresalan las
venas del cuello como si fueran lombrices rojas de tierra.
584

Eres una vieja verde canturre Julia en ese tonillo

que utilizan los nios para atormentarse entre ellos.
Oh, qu dolor. Louise se llev la mano al corazn.
Es ms fcil soportar el dolor que la impaciencia
bram Julia.
Me est matando. Louise se inclin peligrosamente
hacia adelante pero antes de caerse se cogi a una de las
sillas de la cocina.
No te preocupes. Bicho malo nunca muere.
Me muero, Julia. Se acab. Louise cay de rodillas y
se qued inmvil.
Ya est bien, Louise.
Sigui sin moverse. Julia empez a ponerse roja.
Louise!
Nada.
Julia sinti miedo y se acerc de puntillas a Louise, que
ni siquiera parpade. Se agach junto a ella y acerc el odo
al corazn de su hermana. Zas! Estirn que te cri. Louise le
arranc una buena mata de pelo.
T ve jugando conmigo.
Auuu! Julia tena los ojos llenos de lgrimas.
Louise se lanz sobre las revistas pero Julia no las
585

soltaba, y as estuvieron un buen rato en el suelo, una tirando

para un lado y la otra para el otro, como si se columpiaran en
un balancn. A veces dominaba una, haciendo que la otra se
levantara, pero entonces la otra se apoyaba en la mesa y era
la primera la que se levantaba en el aire.
Dame eso! aullaba Louise.
Ni hablar!
La primera enmienda dice que puedo tener esas
revistas dijo Louise jadeando.
La primera enmienda dice que yo puedo leerlas.
Julia dio un estirn en toda regla pero Louise no solt las
revistas.
No es verdad.
S lo dice.
No lo dice! grit Louise. Propiedad privada.
Bueno, pero la Iglesia dice que me las tienes que dar
dijo Louise cambiando de estrategia.
Eres una estpida. A Louise apenas le salan las
palabras de tan fuerte como estiraba.
Hay que compartir recuerdas? Es cristiano. Eso es lo
que dijiste cuando me robaste la cinta de pelo, so burra.
Julia rechinaba los dientes.
586

Nunca te he robado una cinta.

-Embustera. Julia volvi a dar un buen tirn.
Hace mucho tiempo, no me acuerdo. El esfuerzo
haca
sudar a Louise. Al fin y al cabo, era 1909.
Pensaba que no te acordabas! exclam Julia
triunfante, y reuni todas sus fuerzas para volver a estirar.
Louise las solt y Julia Ellen se tambale hasta caer al
otro lado de la habitacin. Entonces fue Louise la que se ri,
y Julia le hizo eco. Louise se levant y comprob
sorprendida que segua tenindolo todo en su sitio. Se acerc
a Julia andando con cierta rigidez y le tendi la mano para
que se levantara. Julia se apresur a esconder las revistas
detrs de la espalda.
No te acerques, moscarda gru Julia enseando los
dientes.
Venga, que te ayudo a levantarte.
No me fo de ti. Vete all, al lado de la nevera. Me
basto yo sola.
Louise obedeci y Julia se levant como pudo. Las dos
mujeres se miraban fijamente.
Y ahora, hermana ma, sentmonos a discutir el
587

delicado carcter de estas publicaciones. Julia movi los

ojos arriba y abajo.
Dame esas revistas.
No tan rpido. Julia las tena a buen recaudo en el
regazo para evitar que Louise las cogiera y saliera corriendo.
Julia!
Deja ya de quejarte. Te las devolver si...
Si qu?
Si vendes la casa a Nickel por cuarenta mil dlares.
Chantajista! Louise hizo una mueca de desprecio.
Porngrafa!
No es verdad. No s cmo fueron a parar esas revistas
debajo de mi cama. Louise se sec el sudor de la frente.
Te las puso un duende revoltoso? se burl Juts.
El duende revoltoso vive contigo.
Quieres que te haga tragar una cochinilla? la
amenaz Julia.
Lo es. Louise estaba encendida. Nickel es la oveja
negra de la familia.
S, pero tiene las pezuas de oro replic Julia
sonriendo.
Eh... Louise, que esperaba una defensa a ultranza, se
588

qued cortada.
Sabes, Louise, para alguien que odia el sexo no est
nada mal cmo lo llevas. Julia hizo ondear una de las
revistas en el aire y luego la abri por la chocante pgina
central.
Si ni siquiera tengo fuerzas para espantar a las gallinas
de la puerta de casa. Louise simul que se mareaba.
Te vas recuperando del ataque de hace un momento?
la pinch Julia.
No insistas! contest Louise al punto Qu mal
hay en unas revistas a mi edad?
Qu mal hay en la vida sexual de Nickel a su edad?
Lo sabes perfectamente.
Es mejor que casarse a punta de pistola, segn mi
punto de vista.
Otra vez me vas a echar en cara lo de Mary? No
entiendo cmo los japoneses dejaron escapar a Bill Bitters.
Suspir tan fuerte que pareca que se le fuera a escapar el
alma. No hay justicia en este mundo.
Pues baja el precio a cuarenta mil dlares y cuando
firmes los papeles, te devolver las revistas.
Julia!
589

Ni un minuto antes.
Louise se agit en la silla con evidente pesar.
Louise dijo Julia alargando las vocales todo lo que
pudo.
Estoy pensando.
Nunca s qu piensas; seguramente porque no lo sabes
ni t.
Oh, cllate.
Esta es mi mejor marca se felicit Julia.
Lo dices por el cerco que has dejado en el retrete?
Juts enroll una revista y se inclin sobre la mesa
dispuesta a darle un revistazo. Louise se encogi y le sac la
lengua.
No me hagas rer, Louise. Figura que estoy enfadada
contigo.
Somos

lo

que

Nickel

llamara

dos

chifladas

sintonizadas.
Cul es la otra? Julia se qued pensado un
momento. Cascajos saltarines, eso es. Somos dos cascajos
saltarines.
Louise suspir y volvi al ataque: Qu tal cuarenta y
cinco mil?
590

Louise! Julia se levant para volver a darle.

Dame un da para pensarlo pidi Louise.
Est bien. Un da.

14 de febrero de 1950
Juts se dio de morros con la realidad de la crianza de un
nio. Nicole ni remotamente se pareca a Shirley Temple,
como habra sido el deseo de Julia. Ya no le extraaba que
hubiera das en que Louise pareciera escapada de un manicomio de mala muerte. Si una nia la estaba volviendo loca,
qu no le pasara a Louise con dos? Por mucho que ya
fueran mayores, seguan dando problemas. Mary malviva en
la zona norte, refugiada en una choza, por no decir algo peor.
Extra Billy slo consegua cultivar malas hierbas y neurosis.
El hombre no consegua adaptarse. Su hijo mayor, OdeRuss,
trabajaba con l y David, nacido en 1946, tambin haba
empezado a echar una mano. Por su parte, Maizie no se
poda decir que hubiera revolucionado el mundo, pero s que
acerc una cerilla a un ala de ngel en una estatua de la
Anunciacin de Mara y la echaron del convento sin
contemplaciones. Despus de aquella salida de tono, Maizie
se haba limitado a languidecer en casa de su madre, leyendo
591

los cmics de Roy Rogers y Dale Evans41, y coloreando

cuadernos con sus lpices Big Chief. A veces era difcil
recordar que tena veintids aos.
Visto el panorama, no poda quejarse de Nicole, Nickel
para todo el mundo. En noviembre cumplira seis aos.
Inconscientemente, los rasgos de la nia que ms la sacaban
de quicio eran los que copiaba de ella. Como Julia, la nia
demostr tener un carcter independiente y despreocupado y
una energa inagotable.
Aquella maana, sin importarle la tormenta de nieve que
caa, Nickel se haba escapado corriendo a la calle y se haba
dedicado a embutir nieve en todos los agujeros que encontr.
En verano, su distraccin favorita era hacer estallar burbujas
de brea; en primavera se revolcaba en el barro y en otoo
haba empezado a jugar al ftbol, con el resultado diario de
algn desgarrn en la ropa y algn nio llorando porque le
haba tirado de los pelos. Aparte del despliegue de energa,

41.N. de la T.: Los ms populares personajes de westerns en la dcada de

los 40 y principios de los 50. Protagonizaron innumerables pelculas,
primero en el cine, ms tarde en la pequea pantalla.

592

Nickel demostr tener una inteligencia precoz que asust a

Julia. A los tres aos, se sent en medio de la sala y les ley
el diario a Cora, Chessy y Juts. Julia la llev al mdico de
inmediato, ya que se supona que los nios no aprendan a
leer hasta el primer ao de escuela. El viejo doctor Gibbons
le dijo que dejara a la nia a su aire.
Durante

todo

el

desayuno,

Nickel

haba

estado

parloteando sin descanso sobre cualquier cosa que se le

pasaba por la cabeza. Quiso saber si las mariposas podan
llevar pendientes, pero Julia no estaba de humor para eso y la
mand callar. Nickel no se inmut y sigui hablando con los
cereales del desayuno.
Julia hizo planes. Si se iba con ella al centro y daban un
paseo largo, conseguira cansarla y dispondra de unos
momentos de paz y tranquilidad. En las primeras horas de la
tarde, la tormenta se desvaneci, pero Bumblebee Hill y todo
Runnymede era una inmensa capa de hielo. Abrig bien a la
nia, encer los patines del trineo y bajaron zumbando por la
cuesta. Al pie de la colina, dejaron el trineo detrs de un gran
banco de nieve y se fueron andando hacia la plaza.
Mam?
Qu?
593

De qu hablaba la ta Wheezie ayer por la noche?

De ella, como siempre dijo Julia saliendo por la
tangente.
Dijo algo de Dios insisti Nickel.
Dijo que Dios no puede estar en todas partes y por eso
invent a las madres le contest Julia, que para sus
adentros aadi: Por desgracia, tambin invent a los
nios.
No saba que os hubieran inventado. Pensaba que
habais nacido.
Y cmo sabes que no sal de un huevo gigante? le
pregunt Julia jugando.
Porque no tienes plumas.
La lgica de la respuesta sorprendi a Julia. Las dos
avanzaban cogidas a la verja de hierro que haba frente a la
iglesia luterana, una manzana antes de llegar a la plaza de
Runnymede. Unos pasos delante de ellas, una seora
elegantemente vestida se abra camino como poda. Los
zapatos de tacn alto que llevaba apenas conseguan
agarrarse al hielo. Encima de los zapatos se haba puesto
unas botas de plstico de color gris perla pero uno de los
tacones haba desgarrado el plstico. El viento les azotaba la
594

cara a las tres. Julia estaba decidida a llegar hasta el Bon-Ton

y comprar un dulce caliente de frutas y nueces. Desde que
tena a Nickel, haba dejado de trabajar y la casa se le caa
encima. Esperaba que Nickel empezara a ir a la escuela el
prximo otoo y entonces podra volver al trabajo. Le
gustaba trabajar.
Mam, a esa seora se le han cado las bragas.
Qu? Julia, absorta en sus pensamientos, se haba
perdido el espectculo.
A la mujer se le haba roto la goma de la cinturilla y las
calzas se le haban deslizado hasta los tobillos. Sobre aquella
traidora capa de hielo, era como un caballo con las patas
enlazadas. Primero haba intentado apartarlas sacudiendo un
pie, pero estuvo en un tris de caerse y se fue contra la verja.
No consegua sacar ninguno de los dos pies de la prenda y,
naturalmente, no se atreva a agacharse y quitrsela, por lo
que haca como si las calzas que le rodeaban los tobillos
fueran de alguna otra mujer que las hubiera perdido antes.
Seora! la llam Nickel.
Cllate la boca.
Pero, mam, se le han cado las bragas.
Cllate le orden Julia cogindola por el brazo.
595

La vas a hacer sentir violenta.

Qu es sentir violenta?
Mientras Julia pensaba en cmo responder a la pregunta,
la mujer consigui liberar un pie a costa de rasgar la prenda,
pero el otro tacn pareca haberse clavado al trapo blanco.
Eh... Sentirse violento es desear ser otra persona.
Yo nunca quiero ser otra persona. Nickel junt sus
pequeas cejas negras.
Si se te cayeran las bragas en medio de la plaza de
Runnymede desearas con toda tu alma ser otra persona.
Pero todo el mundo lleva bragas.
Quieres hacer el favor de dejarlo estar? Ya te he
explicado lo que es sentirse violento. Ahora, calla.
Un poco ms adelante, la mortificada mujer pis la
ofensiva prenda con el pie que tena libre y consigui sacar el
otro, pero entonces descubri que se haba enganchado en el
primero y maldijo su suerte. Julia se ri. Era muy poco
caritativo pero no pudo evitarlo. Tras una pugna propia de un
mamut, la seora consigui desprenderse del pegajoso
obstculo y sali corriendo, pero el hielo no le iba a permitir
una huida tan rpida y al instante siguiente, cay de bruces.
Nickel estaba impresionada y adems no entenda que la
596

mujer se dejara las bragas, porque Julia le haba enseado

que nada deba tirarse; incluso la ropa vieja poda
aprovecharse para hacer trapos. Queriendo ser til, patin
hacia las bragas y las cogi.
Nickel, no!
Sin escuchar a su madre, Nickel corri detrs de la
seora, que se alejaba a cuatro patas.
Nickel, vuelve aqu!
Seora, seora! Se le han olvidado las bragas.
La mujer mir hacia atrs y se le cambi la cara al ver
que Nickel se acercaba haciendo ondear la maldita prenda
como si fuera una bandera. Se dej caer hacia un lado en un
esfuerzo por ponerse en pie apoyndose en el trasero.
Nickel, deja esas bragas sucias ahora mismo! Julia
intent atrapar a la nia pero resbal y tambin acab sentada
en el hielo. Trat de levantarse pero volvi a caerse sobre el
culo, que ya empezaba a notar dolorido. Decidi avanzar
gateando.
Cuando Nickel lleg cerca de la mujer, finalmente se dio
cuenta de que sus esfuerzos no eran apreciados. La mujer,
desesperada, le haca seas para que se fuera.
No son mas.
597

Y de quin son? Pero si han salido de debajo de su

abrigo. Nickel estaba desconcertada.
No son mas. La mujer gateaba cada vez ms
deprisa.
Juts se iba acercando a Nickel, a cosa de un metro de la
mujer, que se alejaba como poda.
Mam, dice que no son suyas.
Vuelve aqu ahora mismo! grit Julia.
Nickel arroj la prenda a la cara de la mujer y se fue
corriendo hacia su madre que, a gatas como estaba, levant
una mano y le dio una torta.
Au!
Para que aprendas a hacer caso.
Si te hago caso. T dices que el que no desperdicia,
no pasa apuros.
No te hagas la lista conmigo. Te he dicho que tiraras
esas bragas sucias y no lo has hecho.
La mujer consigui dar la vuelta a la esquina, dejando lo
que quedaba de las bragas medio enterrado entre la nieve y el
hielo.
Mam.
Te he dicho que me hagas caso y a callar le dijo
598

Julia muy seria. O quieres que te abra la caja de galletas y

les eche jabn?

30 de mayo de 1952
Desde la muerte de Celeste, Cora no haba dejado un solo
da de visitar a Ramelle y, durante los tres meses de cada ao
que pasaba en California, le mantena la casa. Fannie
tambin pasaba por all con frecuencia. Aquel da haca un
calor abrasador. Cuando Cora hubo acabado sus tareas, se
reuni con Ramelle en el porche trasero que daba al cuidado
jardn.
Antes de que descargue los pies te apetece una
limonada?
Ramelle levant la vista del libro. Tena sesenta y ocho
aos, el pelo se le haba teido de gris y las arrugas que
dibujaban su sonrisa se hundan en el agradable rostro. Sus
ojos, en cambio, no haban perdido el peculiar brillo que los
caracterizaba.
Cora, ya que aqu sentadas no nos ve nadie por qu no
nos tomamos una cerveza. Mira que hace calor!
Cora fue a buscar las bebidas frescas, dej la bandeja en
la mesa de mimbre, se sent y se enjug la frente con un
599

bonito pauelo que Nickel haba puesto todo su empeo en

bordar.
Vaya explosin de color dijo Ramelle al verlo.
Nickel.
Es infatigable.
Eso no sabra decrtelo, pero te aseguro que no hay
quien la canse. Cora sonri. Qu ests leyendo?
El sueo de una noche de verano. Era uno de los libros
preferidos de Celeste.
Eso es lo nico que me pesa de mi vida; no haber
aprendido a leer. Cora se guard el pauelo en el pecho.
Qu no dara yo por tu paz interior.
Pues no parece que te vaya a coger un ataque de
nervios.
No, pero me voy continuamente del presente al pasado
y a! futuro. Debera aferrarme ms al presente.
Cora no la entendi.
Qu tal le va a Spotty?
Bien, aunque est mortalmente aburrida de Hollywood.
Mi nieta ya tiene seis aos. Nunca pens que sera abuela.
La pequea Hallie ha cumplido los seis? El tiempo
vuela. Nickel ya tiene ocho y si sigue as, Julia acabar loca.
600

Son tal para cual. Ramelle cerr el libro.

Seis de una y media docena de la otra. Nickel es tan
cabezota como su madre y tiene la misma facilidad para
meterse en los. Cuando no se estn araando como dos
gatas, la madre y la hija, chate a temblar, porque algo estn
tramando contra vete a saber quin. Cora sacudi la
cabeza.
Qu sabes de Fannie Jump y el asunto del callejn del
Gas?
Tiene al tigre cogido por la cola dijo Cora
irguindose en la silla, gracias al artculo que escribi para
el Trumpet y el Clarion acerca de la falta de higiene de los
callejones y de la necesidad de mejorar las penosas
condiciones de vida de esos tugurios.
Siendo los Rife los propietarios de todos y cada uno de
los edificios de los callejones del Gas y de la Rana, va a ser
una dura batalla.
Es toda una mujer. Setenta y cinco aos que tiene y
echa mano de todo cuanto tiene para armarla bien gorda.
Desde que supo cul haba sido la suerte de Fairy, se ha
echado el mundo a la espalda. Cualquier pequea cosa que
Fannie crea que debe ser corregida, consigue que se corrija.
601

No me gustara tenerla de enemiga. Cora aprobaba

sinceramente la manera en que actuaba Fannie.
Toda una dspota de las mejoras. Si Celeste estuviera
aqu para verla.
Quizs la ve. Quin sabe qu ocurre despus de
cruzar el ro? Cora volvi a secarse la frente.
Me gustara creerlo. En mi mente sigue viva; la
recuerdo cada da, cada hora. Aquiles, aun ausente, sigue
siendo Aquiles. Ramelle entonces record que Cora no
saba quin era Aquiles. Quiero decir que, incluso muerta,
Celeste llena las habitaciones.
Piensa en el sol y vers sus rayos.
S, eso es. Ramelle bebi un poco de cerveza.
Celeste me dio la idea de escoger lo que dir en mi
lpida.
Oh, Cora! se sorprendi Ramelle.
En mi lpida pondr: Nacida: S. Muerta: S.
Cuando Fannie se muera, en su lpida tendremos que
poner: Por fin duerme sola! dijo Ramelle.
Sers mala! exclam Cora dndole alegremente una
palmada en el hombro.
Sabes lo que sola decir Celeste? Los ngeles vuelan
602

porque se toman a s mismos a la ligera.

Los ojos de Cora se humedecieron.
Ya s que cuando uno se va, otro llega, pero Dios del
cielo, nunca habr otra como ella.
Ella tambin te quera. Ramelle le apret la mano.
Mucho, te quera mucho.
El amor sigue triunfando dijo Cora secndose los
ojos. Yo no s nada de los milagros de la Biblia, todo eso
de Lzaro y los dems, pero en esta vida he visto muchos
milagros. Muchos, he visto.
Yo tambin. Ramelle trag saliva.
Hoy, cuando vena para aqu dijo Cora cambiando
de tema para que no acabaran las dos llorando, he visto los
monumentos a los cados otra vez llenos de neumticos
viejos.
No s quin debe de hacer eso. Ocurre desde que
acab la Gran Guerra.
Cada fiesta nacional y, entre una y otra, algn que otro
da al voleo.
Ser un soldado al que no le gustan las estatuas del
ejrcito, o qu?
Que me aspen si lo s. Cora se ri. Me gustara
603

que lo cogieran. Ya son muchos aos de curiosidad

insatisfecha.
Cora, hablando de curiosidad, siempre he estado
ntimamente convencida de que fue Celeste quien mat a
Brutus. Te parece que voy muy desencaminada?
Ramelle haba lanzado una granada. Cora contuvo el
aliento, dudando, hasta que, finalmente, respir hondo.
No. Yo tambin lo pens, pero nunca dije nada.
S. Ramelle apoy la barbilla en una mano. El
asesinato no es lo ms correcto pero sabes? creo que la
respeto por haberle matado. Debo de ser demasiado
impaciente y no puedo esperar a que el cielo haga justicia.
Cmo puedo estar segura de que los jueces celestiales no
caen en la tentacin del oro? Prefiero que la justicia se haga
en la tierra.
Bueno, no s, pero no puedo decir que eche en falta a
Brutus.
Este mundo tan absurdo hay das que amenaza con
hundirme. Ramelle apret la boca.
La madre naturaleza no quiso que todo fuera perfecto.
Hasta el Sol tiene manchas la consol Cora.
Ramelle se qued callada, medit las palabras de Cora y
604

puso sobre el tapete otro tema que la preocupaba desde haca

tiempo.
Podas hablar libremente con Aimes?
Casi siempre.
T sabes que quiero a Curtis. Es un hombre comprensivo, amable y alegre. Ser amada por dos Chalfonte ha sido y
sigue siendo todo un honor. Con Celeste poda hablar de
cualquier cosa y ella saba qu quera decir y qu no quera
decir, pero con Curtis... a veces no sabe de qu le estoy
hablando.
Ninguno llega a tanto. Tienes que aceptarlos como son.
Mm.
Mira quin aparece por detrs de las hortensias dijo
Cora levantando la voz.
Hola, Louise la salud Ramelle.
Mam, bebiendo en pblico! sise Louise.
Diablos, Wheezie, deja a tu vieja madre en paz.
No te apetece una? le pregunt Ramelle.
Al ver que Ramelle tambin beba, Louise cambi de
opinin.
Bueno, est bien.
Sintate, Ramelle. Cora puso la mano sobre el brazo
605

de Ramelle. Louise, ve t misma a la cocina y cgete una.

Ninguna de nosotras dos tiene ganas de menear el esqueleto.
Louise volvi al momento y se acomod en una silla.
Y bien? Cora saba que Louise estaba rabiando por
algo. Ms vala que lo soltara.
Y bien, qu?
Ramelle volvi a abrir el libro y simul estar leyendo.
Louise qu es lo que no te deja cagar a gusto?
Mam siempre has de ser tan vulgar? Louise se
sec los labios despus de tomar un trago de cerveza.
Estoy simplemente molesta por el papeln que Julia ha hecho
hoy en el Capitol.
Juts, un papel? Pero si no sabe cantar le record
Cora a su hija.
No, madre. Hemos ido a ver Un americano en Pars.
Todo el mundo va. Hace aos que la dieron en Baltimore.
Me mora de ganas de verla. Realmente, la pelcula es
fantstica.
De verdad? A lo mejor me decido a ir yo tambin
pens Ramelle en voz alta.
No vayas con Juts. Le gust tanto que quiere volver a
verla.
606

Y qu narices tiene eso de malo? pregunt Cora.

Nada, si no fuera porque despus de la pelcula,
Harvey
Spence hizo sonar otra vez la msica por los altavoces, segn
l para probar una nueva tcnica. Y ahora od. Louise
levant la mano imponiendo silencio. Julia que oye la
msica y saca a Noe Mojo a bailar. Orrie tambin estaba all,
y Ev y Lionel. Estbamos todos. A Noe le hace gracia y se
pone a bailar con ella. Luego se separan y cada uno saca a
bailar a otro. Antes de que pudieras darte cuenta, ya estaba
todo el mundo bailando en los pasillos. Me he sentido tan
violenta que de poco me muero acab Louise resoplando.
Maravilloso! exclam Ramelle.
No es tan maravilloso si te toca bailar con Yashew
Gregorivitch. Es tan tonto que robara una bolsa y sera de
ropa sucia. Adems, huele fatal, a goma de neumticos. Ecs!
Ramelle parpade ante el pensamiento que acababa de
pasrsele por la cabeza.
Louise, te lo tomas todo demasiado en serio. Ya sabes
que Juts no puede estarse quieta la reconvino Cora.

607

Por si Yashew no era bastante, primero tuve que bailar

con Diana Williamson dijo Louise poniendo los ojos en
blanco.
Qu tiene eso de malo? Diana Williamson es una
preciosidad y le doblas la edad. Ramelle sonrea.
Es una chica. No me gusta bailar con chicas. Louise
segua enfadada.
De verdad? Yo siempre he disfrutado.
No me hace gracia. A Julia le tocaron las mejores
parejas y a m todos los restos. Adems, no se puede bailar
con estos tacones tan altos. Estoy segura que lo hizo a
propsito para fastidiarme porque saba muy bien que me
hacan dao. Louise se acab la cerveza de un trago.
Los tacones los debi de inventar una mujer a la que le
dieron un beso en la frente. Ramelle cerr el libro de golpe
y mir a Cora con una sonrisa traviesa.

20 de septiembre de 1955
brete, ssamo. Nickel mova las manos como un
mago de feria, con una toalla enrollada en la cabeza a modo
de turbante. David, el hijo de Extra Billy, la observaba con la
608

boca abierta.
brete, ssamo repiti Nickel alzando la voz.
Juts se asom a la puerta trasera y les llam para que
entraran a comer la merienda cena que haba preparado.
Qu hacis?
Nada contest Nickel. Le dio la espalda y volvi a
girarse hacia la puerta de la cuadra. brete, ssamo.
Qu ataque te ha dado ahora? Juts se llev la mano
a la cadera.
Ninguno.
Ta Juts, est abriendo la puerta de la cuadra por arte
de magia, como en los cuentos.
Esa toalla que lleva en la cabeza le ha calentado los
sesos.
Mam, estorbas mis poderes mgicos.
Ms te voy a estorbar si no entras ahora mismo a
cenar. Y devulveme la toalla.
Porque

nos

ha

interrumpido

explic

Nickel

caminando con renuencia hacia la casa. Me apuesto algo a

que si no nos hubiese llamado, la puerta de la cuadra se
hubiera abierto de par en par.
De verdad? pregunt David subiendo la voz.
609

Claro. Puedo hacer cualquier cosa.

Cuando entraron en la casa, Juts puso la leche en la mesa.
Extra Billy y su hijo mayor, OdeRuss, estaban trabajando
en la casa de Fannie, arreglando las persianas. Billy se
ganaba la vida haciendo trabajillos sueltos. Era demasiado
fogoso para mantener un puesto en las fbricas de los Rife; le
despedan con la misma facilidad que otras personas cogen
un resfriado. En aquel tiempo aceptaba cualquier encargo
que le hicieran y Fannie le contrataba siempre que poda.
Compartan el mismo odio por los Rife en general y por
Napolen Rife en particular. Julius se encargaba de los tratos
nacionales e internacionales y Nap estaba al frente de los
trabajadores. Haba trado gente de fuera, haba alojado a
aquellos pobres desgraciados en vecindarios de chabolas
construidos

de

cualquier

manera

les

haba obligado a firmar contratos que les vinculaban a la

empresa de por vida. Para demostrar su desprecio por
Runnymede Sur, concentraba todas sus mejoras en la zona
de Pennsylvania. Fannie le haba declarado la guerra y cada
da escriba columnas de denuncia que salan tanto en el
Clarion como en el Trumpet. Sans Souci haba contratado
grandes espacios de publicidad en los dos diarios desde el
610

gran crac del 29 y ambos publicaban gustosos sus artculos.

Como era de esperar, Napolen los presion, pero los
editores no eran gente que se arredrara fcilmente y
defendieron la libertad de prensa. Fannie saba que nunca
podra echar a los Rife de la ciudad, pero al menos intentara
adecentar sus tugurios. La estrategia de Napolen consista
en traer grupos de gentes marginales que no estaban
acostumbrados a luchar por sus derechos como pretenda
Fannie. Sus salarios, adems, eran muy bajos. Cuando Fannie
entendi que no conseguira que se rebelaran, recurri a los
aristcratas supervivientes y les record que nobleza obliga.
Empezaron a llover denuncias que exigan la mejora de las
condiciones de vida de los suburbios y Nap se encontraba
con inesperados problemas.

La cocina ola a mazorcas de maz hervidas, pur de

patatas y pollo.
Nickel, no has tocado el pur le dijo Julia con voz
maternal.
Plaf! Nickel lo aplast con la mano extendida. El pur
sali volando entre los dedos. David se qued de piedra.
T, mal bicho. Juts la cogi por el cuello. Ahora
611

mismo vas a limpiar todo esto y no sales de aqu hasta que

laves los platos.
Bueno, bueno accedi Nickel, visto que Julia la
tena suspendida en el aire y no tena escapatoria.
Todo por hacerte la lista delante de David. Pues no te
creas que le has impresionado. Julia mir a David. A
que no?
No, ta Juts.

Nickel limpi la mesa y lav los platos bajo la mirada

vigilante de Juts, mientras David haca sumas.
Ya estoy.
No tan rpido, seorita. Antes quiero revisar todos
estos
platos. Juts los inspeccion uno a uno sin encontrar una
sola mota. No est mal... ya puedes irte.
Los dos nios salieron corriendo hacia la puerta.
Mam, nos vamos a ayudar a! to Billy.
Vale.
Vindoles dar saltos por el camino de tierra, Julia se ri.

David cogi de la mano a Nickel para correr juntos. Era

612

un nio serio sin demasiada iniciativa, pero con una lealtad a

prueba de bomba. OdeRuss le llevaba cuatro aos y no se
entendan muy bien. Nickel era su amiga.
Cuando Extra Billy y Mary hacan alguna visita a
Bumblebee Hill, Billy enseaba a Nickel a disparar y a hacer
algunas llaves de judo. Luego enfrentaba a los nios entre
ellos para ver si eran capaces de poner en prctica las
lecciones. Le molestaba un poco ver que Nickel era ms
rpida que cualquiera de sus dos hijos, pero los chavales no
eran ningunos cobardes. Por lo menos en lo tocante a eso,
poda estar orgulloso.
Nickel.
S?
Has mirado alguna vez debajo del escritorio de
Blanche Bozana?
No, se sienta en la ltima fila.
Mralo algn da. Siempre est haciendo albondiguillas
con los mocos y las pega debajo de la mesa. Te lo juro.
Parece una fotografa de la luna.
Ecs. Nickel se llev la mano a la nariz.
Blanche es tonta perdida.
S.
613

Una verdadera caracag. David estaba disfrutando.

S.
Nickel hizo visera con la mano y vio a Extra Billy en el
patio de Fannie, junto a dos hombres fornidos. Los tres
gesticulaban. Napolen Rife estaba a un lado y los miraba
con aire de superioridad.
David, mira a aquel hombre.
Dnde?
All abajo, con tu padre. El calvo. Es el bicho andante
ms grande que he visto que no vaya sobre ruedas.
David entorn los ojos.
Vamos corriendo. Mi padre parece furioso.
Ya estaban muy cerca cuando oyeron a Billy burlarse del
gigante: Con esas baladronadas lo que pasa es que me vas
a matar de aburrimiento, to.
El matn, contratado por Napolen para hacerse cargo de
los tipos difciles, le dio un puetazo en pleno estmago.
Obviamente, Napolen haba decidido intimidar a todo el
que ayudara a Fannie Jump Creighton. Bill se dobl en dos y
acto seguido recibi una patada del segundo matn.
OdeRuss, con catorce aos recin cumplidos, salt sobre la
espalda del ms bajo de los dos.
614

David sali disparado sin pensar un momento en lo

pequeo que era y le dio un mordisco en la pierna al gigante.
El bravucn se deshizo de l dndole una patada que lo envi
al otro lado del patio.
No hagas dao a mi amigo. Nickel se lanz directa
contra el monstruo pero Napolen la cogi del hombro y le
retorci el brazo.
Pero bueno, si es la mocosa bastarda de Julia
Hunsenmeir.
Cagarruta de pollo grit Nickel. Era el peor insulto
que se le ocurra.
Nickel luchaba por soltarse pero Nap la tena bien cogida.
David lloraba junto a la puerta de la casa de Fannie. Extra
Billy, pequeo pero gil, record las tcnicas aprendidas en
el ejrcito y as, cuando el matn ms alto le embisti, le hizo
una llave y lo derrib al suelo. Dej que el grandulln
empezara a levantarse pesadamente y de una patada le hizo
saltar los dientes. El otro todava tena a OdeRuss montado a
su espalda y, aunque se acercaba a Bill, iba muy despacio.
Dales fuerte, to Billy. Dales fuerte gritaba Nickel.
Calla, nia. He odo decir que tu padre era un negro
apestoso. Napolen sonrea con la boca torcida. Era uno de
615

esos desgraciados que disfrutan llamando gabachos a los

franceses, marranos a los judos, y as sucesivamente,
todas las consabidas flores de la estupidez xenfoba.
Mejor ser negra que medio tonto como t.
Nickel se dio la vuelta y le asest una patada justo en las
pelotas. Nap se dobl por la mitad y ella aprovech para
golpearle con los dos puos en la nuca tal como Billy le
haba enseado, pero era demasiado pequea para dejarle
fuera de combate. Nap, enfurecido, le hundi el puo en la
cara y le rompi la nariz. La sangre empez a mancharle la
camiseta a rayas naranjas y los ojos se le nublaron. Nickel no
era tan ingenua que pensara que poda con aquel hombre
pero no por eso iba a retirarse. Cogi una piedra del suelo y
se la lanz al ojo izquierdo hacindole mugir como un toro.
Mientras, Billy se las tena con el grandulln; cada vez que el
gigante consegua darle, le pareca que las tripas iban a
salirle por la boca.
Fannie oy el alboroto, sali corriendo a la puerta y
dispar al aire. Con eso consigui poner final a la pelea.
Napolen Rife, sal ahora mismo de mi patio si no
quieres que te haga papilla.
El arma de fuego atemoriz a los combatientes. Bill
616

corri al lado de David y Nap llam a sus hombres y se

march con aire taciturno y una mano sobre el ojo izquierdo.
Maldita aristcrata. Pero esto no va a quedar as.
Davy ests bien? Nickel se arrodill a su lado, sin
preocuparse de la sangre que le manaba de la nariz.
David sonri. Se haba quedado sin paletillas.
Vamos, Bill, meteos en casa dijo Fannie apoyando
el rifle en la pared. Yo me ocupo de esto. OdeRuss cmo
ests?
Ahora bien. Me haba dejado sin respiracin.
Buen trabajo, hijo. Bill le dio una palmada en la
espalda y luego mir a Nickel. Jesucristo en patinete, mi
nia!
Fannie los cur a todos y luego llam a Julia.
Julia, ser mejor que te llegues hasta aqu y recojas a
Nickel. Creo que tiene la nariz rota.
Otra vez se ha enzarzado, esa mocosa? Fannie, si
quiere pelearse, que se atenga a las consecuencias. Dile que
se venga andando.
Espera un minuto, Julia. Est vez se ha enfrentado a
Napolen Rife.

617

Qu?
Ya me has odo.
Cielo santo, Fannie. Voy ahora mismo.

31 de octubre de 1955
Todos los nios estaban celebrando halloween. Mary se
haba quedado en la cama, en la pequea y desvencijada casa
de madera situada en el lado norte de la ciudad. Bill se fue a
terminar un trabajillo y la dej all dormida. ltimamente no
se encontraba bien. Se quejaba de fuertes dolores en el
interior del pecho y el mdico le haba recetado un remedio
que le provocaba somnolencia. Bill se fue con la esperanza
de que pudiera seguir durmiendo pero se tema que aquella
noche los nios hicieran de las suyas.
Conduciendo de vuelta a casa, vio un resplandor en el
barrio. Al momento, oy el coche de bomberos detrs de l.
Los muslos se le mojaron de sudor fro. Dej pasar al coche
y lo sigui. Cuando llegaron slo quedaban cenizas. Mary
haba muerto quemada mientras dorma.
Se llev a cabo una investigacin rutinaria. Bill saba que

618

Napolen estaba detrs de aquello, pero tres testigos haban

declarado que aquella noche estaba en Nueva York. A los
dos matones no se les volvi a ver por Runnymede.
Julius Rife estaba furioso. Envi a su hermano a Europa a
la espera de que los nimos se enfriaran e intent poner
remedio a lo que estaba en su mano. Entre otras cosas, pidi
a los mandos intermedios de las fabricas que frecuentaran
Sans Souci con sus esposas. Fannie no habra dejado que un
Rife traspasara el umbral de la puerta, pero no poda cerrar el
paso a aquella gente cuyo nico pecado era trabajar para
ellos.
Bill y sus hijos quedaron desamparados. Fannie los
acogi en su casa. No poda aliviar su pena, pero s atender
sus cuerpos.
Louise tuvo un ataque de nervios y los mdicos
decidieron sedarla. Cora, Julia, Ramelle, Orrie, Ev y Maizie
se turnaron para no dejarla sola a ninguna hora del da o de la
noche. Tenan miedo de que se quitara la vida. Chessy, Noe y
Lionel se ocuparon de Pearlie tan bien como supieron. Se
haca el duro, pero durante el da, pintando subido en su
escalera, de pronto estallaba en sollozos.
619

Bill Bitters jur que matara a Napolen cuando llegara el

momento y jur que el momento llegara.

1 de abril de 1956
Venga, despierta. Cora sacudi suavemente a
Nickel.
Mm.
No decas que queras venir conmigo a ver amanecer?
S.
Nickel se levant de la cama, se visti, se lav los dientes
y baj las escaleras dando saltos.
Sss. Tus paps todava duermen dijo Cora
llevndose un dedo a la boca.
Perdn.
Toma. Coge la manta. Yo llevo el desayuno.
Adonde vamos?
Arriba de todo de la colina, detrs de la casa. Desde
all se ve el mejor amanecer en varias millas a la redonda.
Cora ech a andar a paso ligero hacia la puerta trasera.
Los pjaros se llamaban advirtindose de la presencia de
las dos figuras que trepaban por la colina. Por el este
apareci una banda de luz plateada. Se oa correr a los
620

animales y un bho solitario vol sobre sus cabezas en

direccin a su guarida.
Qu te parece, eh? No es precioso?
S, abuela. Conoces los mejores sitios.
Veo que te has puesto de amarillo y colorado. Sabes
lo que dicen de eso?
Qu? Los ojos de Nickel brillaban de expectacin.
Cora siempre le contaba historias y cosas divertidas.
Amarillo y colorado, atraen al enamorado.
Nickel se qued mirando la chaqueta y los pantalones
que se haba puesto como si esperara que de pronto
aparecieran cuarenta chicos all en la colina.
T has tenido enamorados?
Estuve casada, as fue como tuve a tu madre y a
Louise, pero luego l se fue y ms tarde tuve un enamorado
que se llamaba Aimes Rankin.
Era simptico? pregunt Nickel.
Era un buen hombre. Vaya, como una de esas briznas
de hierba que crecen a veces entre el cemento. Especial.
Cora se recre en la palabra
Como pap?
Cora se qued pensativa, y luego contest con voz queda:
621

En cierto modo. Chessy tambin es un buen hombre.

Abuela cuntos aos tienes?
En otoo cumplir setenta y tres. Me gusta pensar en el
futuro dijo riendo.
Son muchos, eh?
S, pero Fannie Jump todava tiene seis ms que yo.
Ella naci en 1877 y yo en 1883.
Yo nac en 1944.
Lo s. Los aos son la mayor riqueza, cario. Yo soy
una mujer muy rica. Cora sac el pan y la mantequilla de
la cesta. Toma.
Gracias. Yo tambin pienso en el futuro. Cuando sea
mayor, quiero ir a la universidad.
Estupendo. Pon el dinero en tu cabeza y nadie te lo
podr quitar.
Mi madre siempre dice eso. Nickel mordisque un
panecillo.
Es mi hija.
Mi madre y yo nos peleamos mucho dijo Nickel y se
call un momento. Porque somos cabezotas, dice mi
padre. Con l nunca me peleo.
Es una buena madre. Tienes que hacerle caso.
622

Bueno. Nickel torci la boca. Cuando tenga razn

le har caso.
Ves, ya ests otra vez.
No soy yo, abuela. Nickel baj la cabeza y ri.
Llegars lejos, chiquilla. Te veo venir. Si pones toda
esa cabezonera en algo bueno, nada conseguir pararte.
Claro que llegar lejos. Espera y vers. Los ojos de
Nickel brillaban de impaciencia.
Espero estar aqu para verlo, pichoncito.
T vivirs siempre.
No me importara. No me hace gracia pensar que
pueda perderme algo bueno. Cora se meti el ltimo
bocado del panecillo en la boca y prepar otro con
mermelada.
Por qu se ha tenido que morir la ta Mary? Nickel
miraba a su abuela con intensidad.
Slo Dios lo sabe.
Dios no es bueno si deja que la ta Mary se muera y
Napolen Rife siga vivo.
El sabe ms cosas que nosotros, creo.
Yo no me lo creo.
Cmo? Cora le cogi la mano un momento.
623

Yo no creo en Dios.
Nia, no digas esas cosas.
Nunca se le ve. Le puedes hablar pero nunca contesta y
deja que la ta Mary se queme y que a m me rompan la
nariz. Dios no existe.
Nickel, algn da pasars un mal trago de verdad y
descubrirs al Seor o a lo que sea que hay all arriba.
Espero vivir para verlo replic Nickel imitando a su
abuela.
Toma, sabihonda, cmete este melocotn.
La ta Louise ahora va cada da a misa.
Lo s. Siempre ha tenido esa vena religiosa. Le sirve
de consuelo.
Bueno. Que haga lo que quiera si le sirve de consuelo
pero que no intente llevarme con ella.
Ya te digo que no le gust nada que pusieras un pez en
la pileta de agua bendita.
Los peces tambin han de bautizarse.
Ests hecha un tormento. Cora abri el termo de t
caliente. Intenta recordar que tu ta Louise ha perdido a
una de sus hijas. Sobrevivir a los hijos es algo terrible. Los
padres esperan que sean sus hijos quienes les entierren.
624

Yo no quiero sobrevivir a mam y pap dijo Nickel

en un susurro.
As debe ser, cario. Es la vida.
Abuela.
Qu?
T no vas a la iglesia?
sta es mi iglesia dijo Cora sealando el paisaje.
Los amaneceres no pueden comprarse. Son un don de Dios.
Ya. Nickel conoca de antao el profundo amor de
su abuela por la naturaleza.
Qu hicisteis ayer t y David?
Nos sentamos a un lado de la carretera a contar
Pontiacs.
Pues vaya.
Gan yo se pavone Nickel.
Tienes que cuidar de David. Le faltan algunas luces.
Quieres decir que es tonto?
No, yo no dira tanto. Es un poco lento y ahora que su
mam se ha ido anda muy triste. T le ayudars verdad?
S, claro asinti Nickel. David pelea muy bien,
por eso.
Cora bebi un poco de t.
625

Esto s que sienta bien. El t de la casa de Celeste

Chalfonte siempre ha sido el mejor.
Me gustara haber conocido a Celeste. Todo el mundo
habla de ella.
T naciste el mismo da que ella.
Ya lo s. Y cmo era?
Cuando la mirabas te quedabas sin aliento. Celeste y
Ramelle eran las dos mujeres ms guapas que he visto en mi
vida.
Cuntame ms cosas insisti Nickel.
Era ingeniosa, muy inteligente y fuerte. S, era una
mujer muy fuerte. Cuando llegaban malos tiempos y haba
que hacer algo espinoso, Celeste se echaba la carga a sus
espaldas. Y levantaba las cejas como si fueran el teln del
Capitol. Cora intent disparar las cejas hacia arriba.
Me gustara ser como ella cuando sea mayor.
No estara mal, pero las personas son como los copos
de nieve; no hay dos iguales. T has de ser t. Eso es lo que
ms le gustara a Celeste y lo que ms me gustara a m.
Nickel se levant para intentar ver el sol.
Todava no.
Cuando el Seor hizo el tiempo, no fue nada tacao.
626

No te preocupes, que el sol acabar saliendo. Ten paciencia.

Cora se sirvi un poco ms de t.
Te ha dado la ta Wheezie cuentas de mrmol?
Aj. Me ha hecho un brazalete. Muy bonito.
Verdad que la ta Wheezie y mam son muy
distintas? No parecen hermanas.
Esas dos son como dos nias en un balancn. No paran
de reir pero siguen juntas y la una mantiene en el aire a la
otra, pero te digo una cosa, si una de ellas saltara del
balancn, la otra se caera al suelo. Las personas tenemos
distintas maneras de demostrar cario.
Oh. Nickel no la entendi muy bien.
Y en cuanto a ti, espero que llegues todo lo lejos que
puedas en esta vida, pero ser mejor que no te olvides de
dnde vienes. Has odo a tu abuela?
Te he odo. Nickel volvi a estirarse en la manta.
No somos ms que otra bestia ms en este arca de No
murmur Cora para s misma.
Se est poniendo rosado.
Enseguida aparecer.
Nickel se qued callada un buen rato y cuando
finalmente habl, lo hizo con gran intensidad.
627

Dnde va la gente cuando se muere? Dnde est la

ta Mary?
No lo s. Slo nos morimos una vez y yo todava no he
pasado por eso.
No te mueras nunca. Nickel estaba emocionada.
Cuando suene la trompeta, tendr que irme. T,
tambin.
No, abuela, no me dejes. Promteme que no me
dejars.
Nickel la abraz y Cora estrech entre sus fuertes brazos
a la nia.
No te dejar. Mientras guardes mi recuerdo en tu
corazn, estar contigo. Y as vivir tantos aos como t
vivas.
Lo har. Te recordar siempre, siempre.
Ah lo tenemos! Cora dio una palmada.
Ooh. Nickel se qued embobada a la vista del arco
rojo prpura que asomaba por el horizonte.
Hola, sol. Soy yo le salud Cora agitando la mano.

24 de diciembre de 1958
Ramelle llevaba semanas en el hospital, agonizando
628

vctima de un cncer de pulmn. Deseaba acabar cuanto

antes. La estaca que le atravesaba los pulmones la tena
clavada en la cama y el dolor era tan intenso que no
consegua olvidarlo un minuto. No poda hacer ms que
esperar y mirar a las enfermeras que se afanaban silenciosas
a su alrededor. Cada da vea las caras de Juts, Louise, Fannie
y Spotty, pero apenas poda articular palabra. A veces le
pareca que vea a Curtis, pero luego recordaba que haca
cuatro meses que haba muerto de un ataque de corazn.
Pareca tan real. Vio a Nickel, con sus ojos de adolescente
desmesuradamente abiertos por el miedo y la extraeza ante
la muerte. Y aquellos rostros de luz eran seales de
bienvenida al ms all?
Aquel da el dolor se hizo aun ms intenso. Oy un aleteo
sobre su cabeza y se sobresalt. Vio entonces las alas ondulantes de un pjaro enorme y brillante. Una garra plateada
atraves el techo y Ramelle levant el brazo para dar la
bienvenida al intruso. El monstruo le hundi la garra en el
pecho y se desvaneci. La estaca que la martirizaba haba
desaparecido. Quiz se ha llevado el dolor, pens.
La habitacin se volvi borrosa y Ramelle se sinti flotar.
Se vio a s misma joven, con una melena rubia como la que
629

luca en 1907. Estaba rodeada de hermosas colinas, seis

suaves pechos de tierra cubiertos de tulipanes de color
uniforme, diferente en cada una de ellas, y suba por la
sptima. En una eran rojos, en la otra, amarillos, y en la de
ms all, violetas. Los tulipanes cantaban y sus nervios
transparentes latan rtmicamente al paso de una sangre
opalescente.
La colina por la que suba, la sptima, deslumbraba sus
ojos claros con las iridiscencias de todos los colores
mezclados. Los secretos que le cantaban eran un palpitar
universal. La brisa primaveral la hencha y la haca sentirse
ligera. Acercndose ya a la cima, una cascada de mariposas
abandon los tulipanes para revolotear en torno a su cabeza.
La msica, aventada por las alas de las mariposas, vibr con
ms fuerza.
Ramelle jadeaba por el esfuerzo de la subida.
Ramelle! Amiga ma, amiga del alma! la llam
una voz.
En el punto ms alto de la colina, con los brazos abiertos
y la lustrosa melena negra al viento, la esperaba Celeste.
Toda la energa de! mundo bailaba en su sonrisa.
La caja torcica de Ramelle estall en pedazos. Tanta era
630

su alegra que el corazn le explot en el pecho. Corri al

encuentro de Celeste, que la rode por la cintura en un
sensual abrazo, mientras ella hunda el rostro en su elegante
cuello.
Cario,

cario,

te

amar

eternamente

gimi

Ramelle.
Tenemos la eternidad por delante susurr Celeste
con una voz tan profunda como la de Jpiter, y la bes entre
los tulipanes y las mariposas.

24 de noviembre de 1961
Dnde est? La ves? Julia se revolva impaciente
en la silla, con una manta sobre las piernas.
No, todava no veo nada. Chessy la rode con el
brazo. Despus de todos esos aos, todava era la mujer ms
bonita del mundo, al menos por lo que a l se refera.
No estara mal que se diera prisa. Esta banda que han
puesto aqu de relleno me est dando dolor de cabeza
protest Louise.
Los Runnymede Grays irrumpieron en el campo de ftbol
y dieron toda la vuelta hasta llegar al centro. Cada ao, en la
fiesta anual del instituto, los High Grays de Runnymede Sur
631

se enfrentaban a los High Blues de Runnymede Norte. El ao

en que Nickel se graduaba, tuvo el honor de ser elegida reina
de la fiesta por sus compaeras de clase. Juts y Louise se
pavoneaban como si fueran ellas las reinas. Aunque all todos
se conocan, Louise crea necesario decir a todo el que se
pusiera a tiro: Es mi sobrina, Nicole Louise Smith. Es la
reina de este ao sabas?
Y yo soy su madre afirmaba solemnemente Julia
acto seguido.
Pero yo hice todo el viaje hasta Pitssburgh para sacar a
la pobrecita del orfanato de Santa Rosa de Lima.
Yo la he criado intervena Julia acalorada.
Chessy y Pearlie intentaban concentrarse en el concurso
de bandas que se desarrollaba en el campo, convencidos de
que cualquier intento de controlar a las mujeres sera
totalmente intil.
En el fondo del campo, detrs de la lnea de meta, ocultas
por la banda de los High Blue que estaba formando para
salir, Nickel y sus damas se preparaban nerviosas. Segn la
tradicin, Nickel deba ir sentada en el asiento trasero de un
descapotable, con un gran ramo de rosas de tallo largo en los
brazos, y saludar con la mano enguantada. Se senta ridcula,
632

pero entenda que la reina de la promocin no poda ir con

botas de montaa. Las damas de honor deban seguirla en
otro descapotable. Pero en el ltimo momento, las chicas se
exaltaron y pidieron ir todas juntas. La razn que le dio
Nickel a la jefa de las animadoras, Sylvia Yelton, encargada
del espectculo, fue que si tena que llevar las tetas al aire
con el fro que haca quera que sus amigas la rodearan para
darle calor. A miss Yelton, que poda ser cualquier cosa
menos mojigata, le hizo gracia y les dijo que hicieran lo que
quisieran. Las dos acompaantes, Elaine Spaulding y Sydney
Rachel Goldstein, acomodaron sus faldas voleadas en el
asiento de atrs. Los estudiantes contuvieron el aliento; algo
iba a ocurrir si aquellas tres iban en el mismo coche.
Cuando pasemos por delante dijo Elaine Spaulding
encendiendo un cigarrillo, algo totalmente prohibido,
pienso anunciar a padres y amigos que me han ofrecido el
papel principal en una pelcula.
Qu pelcula? pregunt Sydney ahuecndose ms
todava el pelo cardado.
El vello pbico que nunca muere se ri Elaine.
Y t comes con esa boca? Nickel le dio un
pescozn.
633

No la provoques, Nickel. Ya sabes que la violencia se

le sube a la cabeza. Sydney intentaba conservar un mnimo
de dignidad. Estaba tranquila porque saba exactamente lo
que iban a hacer para que aquella fiesta del instituto resultara
inolvidable.
Est tu madre en las gradas? pregunt Elaine.
Mi madre, la ta Wheezie, mi padre, el to Pearlie, y
creo que Orrie ha venido con Noe, y Ev y Lionel tambin
estn por algn sitio. La nica que no ha podido venir es
Cora. Ella y Fannie dicen que ya estn demasiado viejas para
estos tumultos.
Fannie Jump Creighton debe de ser dos aos ms vieja
que Dios dijo Sydney.
Yav, Sydney no eres juda? la provoc Spaulding.
Wasp42 contest Sydney con saa. Elaine sabes
cul es el mayor deseo de los visones?
42. N. de la T.: el trmino wasp, avispa es asimismo e! acrnimo de
White Anglo-Saxon Protestant, y se utiliza, aunque tiende a desaparecer,
como apelativo despectivo para designar al grupo social dominante en
EE.UU., a! que se acusa de actitudes sectarias y excluyentes.

634

Cul?
Comprarse un abrigo de avispa hasta el suelo.
Ese te lo cont yo ayer. Nickel hundi el dedo en el
nido de ratas en el que Sydney Rachel haba puesto tanto
esmero.
Mi pelo! Vete con cuidado, Smith la advirti
mientras volva a colocar cada mechn en su lugar.
Esos Blues podran mover el culo de una vez? Estoy
harta de esperar aqu con este fro se quej Nickel
temblando.
Miss Yelton se acerc al coche.
Bueno, seoritas. Ya salimos. S perfectamente que
preparis alguna. Toda la escuela lo sabe. Como se os ocurra
hacer algo mientras yo est al volante de este coche, ya
podis
ir pensando que este ao no os graduis.
S, miss Yelton entonaron al unsono tres dulces
voces.
Tenga cuidado al darle a la llave de contacto. Ya sabe
lo que le pas la semana pasada a Napolen Rife dijo
635

Sydney.
No me digas que lo que planeis es mandarme al otro
mundo de un bombazo? Sylvia puso en marcha el motor.
Eh dnde est David? pregunt Elaine. Se
supona
que iba a salir del vestuario para desearte suerte dijo
acentuando la ltima palabra.
Miss Yelton sinti que el corazn le daba un pequeo
vuelco. Qu demonios tramaban esas tres granujas?
A lo mejor el equipo todava anota un tanto gracias a
ese prvulo. Sydney se aguantaba la risa.
David no juega mal en el medio campo, aunque no le
ira mal un empujoncito solt Elaine.
Bah! Nickel se tap la nariz. Habis pensado
alguna vez en iros de casa43?
No. Siempre he pensado que conseguira que se fueran
mis padres.

43. N. de la T.: la frase leave home significa, en sentido recto,

abandonar la casa paterna; sin embargo home tambin significa meta
en lenguaje deportivo

636

Venga, que salimos dijo Sydney ponindose seria.

Sonred.
Sylvia Yelton hizo salir el cochazo cromado de detrs de
la lnea de meta. Primero pasaron por delante de las gradas
de Runnymede Norte, donde les dispensaron una educada
acogida, pero en cuanto llegaron a la zona sur, se desat un
tumulto de vtores y confeti que hizo tambalear las gradas.
Ah, ah! Esa es mi Nickel!
Mi sobrina! Mi sobrina! aullaba Louise decidida a
que se la oyera ms que a su hermana.
All est Debby Brown, la de las piernas flacas. All
arriba, con Arnold Reisman. Pienso abrir una rana del laboratorio y ponrsela en el bolso sise Elaine.
Tanto te importa Arnold? le pregunt Nickel
mientras agitaba ampulosamente los brazos cubiertos hasta
ms arriba del codo por los largos guantes de fiesta.
La tengo en la lista de venganzas gru Sydney.
Por qu? Qu te ha hecho? pregunt Elaine.
Cort la cabecera de mi examen y luego puso su
nombre. Ayer mismo. Os lo juro.
Dos puntos menos para Debby, piernas flacas.
Elaine se puso a agitar los brazos, pero entonces record que
637

eso era prerrogativa de Nickel.

Cuando por fin pudo aparcar el coche detrs de la lnea
de meta, miss Yelton dio un suspiro de alivio. Todo haba ido
como la seda. Un silencio perplejo reinaba en las gradas. La
mayora de los chavales pens que deban de haberse acobardado. Julia y Louise disfrutaban de la gloria compartida a
regaadientes.
David Bitters sali al campo con el resto de los Grays, se
acerc al coche y le dio algo a Nickel, lo que no pas
desapercibido a los ojos de miss Yelton, que sin embargo
pens que ella ya haba hecho su trabajo y tom la prudente
decisin de desaparecer.
En cuanto se alej lo suficiente para no poder orlas,
Sydney cogi la mano de Nickel.
Ensamela.
Del ndice colgaba la llave de un Volkswagen.
Eh os acordis de Georgette DePalmo y su torre de
pelo enlacado? pregunt Nickel con aire de inocencia.
Patas de lasaa? pregunt Elaine.
Muri anoche de una infeccin del cuero cabelludo
sigui Nickel.
Georgette, no obstante, estaba bien viva mirando el
638

partido desde las gradas, cosa que no conseguan los de las

tres filas detrs de ella.
Cmo va el partido? pregunt Sydney, que no se
distraa tan fcilmente, mientras escudriaba el campo desde
su posicin debajo del marcador.
Siguen empatados. Elaine se haba puesto las gafas
para divisar el marcador del otro lado del campo, ya que no
podan leer el que estaba justo encima de ellas. Pero el
tercer tiempo debe de estar a punto de acabar. Preparadas?
Preparadas!
Las tres damiselas se escabulleron por detrs de los
vestuarios hasta el patio donde los jugadores aparcaban los
coches y se metieron en el Volkswagen de David. Las faldas
quedaron atrapadas por la puerta y desde fuera podan verse
volantes de tul blanco, azul y melocotn.
Todo el mundo sabe lo que ha de hacer? pregunt
Sydney.
S, tengo que sentarme aqu detrs y tocar la trompeta.
Elaine levant la trompeta que David le haba dejado all
preparada.
All vamos. El corazn de Sydney lata a mil por
hora.
639

Nos va a caer una expulsin de una semana. Lo

sabis, verdad? Nickel cogi aire.
Habr valido la pena contest Sydney.
El pequeo buga avanz traqueteante. Sydney, al volante,
sali poco a poco de detrs de la meta y, a mitad de un pase
de los Blues, pis el acelerador. All iban por el medio del
campo las tres lindezas de la fiesta. El pobre jugador de
Runnymede Norte al que iba destinada la pelota no daba
crdito a sus ojos. El baln, que se acercaba lentamente
describiendo un arco perfecto, le dio en la cabeza y lo
derrib. El pblico de las dos gradas aullaba. Los runnys del
norte supieron entonces que la reina y su corte no les haban
fallado. Al entrenador Maltby se le cayeron los huevos al
suelo y a Maxie Sasadu, el entrenador de los del norte, se le
cay la moral.
Nickel salt de la caja de chatarra e irrumpi en el campo
tras de la pelota, que todava rodaba. Se hizo con ella y
volvi corriendo al coche. Esta vez qued fuera la mitad del
vestido. Sydney revolucion el motor mientras Elaine haca
sonar la trompeta por la ventana.
A la carga!
Las chicas fueron directas hacia la mitad del campo, se
640

pararon bajo la lnea de meta y anotaron un tanto, que fue

registrado en el marcador. Maxie Sasadu se tir al cuello de
Maltby.
Nickel, Elaine y Sydney siguieron adelante, conscientes
de que no era prudente permanecer en el lugar del crimen.
Es adoptada. No es de mi sangre. No es mi verdadera
sobrina. Nunca antes la haba visto en mi vida vocifer
Louise.
Cllate, Louise la reconvino Julia.
Te dije que no adoptaras a esa nia. Francesa tena que
ser.
Cllate, Louise.
Salvaje. Esos extranjeros son unos salvajes. Es hereditario.
Louise! Julia la sent de un empujn en las
gradas. Clmate!
Las dos hermanas rieron durante todo el camino hasta la
casa de Louise, que les quera ensear la moqueta nueva, de
la que se senta desproporcionadamente orgullosa. Cuando
entraron en la sala, Louise todava continuaba con su
cantilena.
Julia, es la vergenza de la familia.
641

Maizie se pasea por todas partes vestida de cowboy.

Deja en paz a Nickel.
En paz! Podan haber matado a alguien.
Sydney Goldstein es una buena conductora.
Esto es lo que pasa por juntarse con judos. Seguro que
esa listilla es la que lo ha tramado todo.
La nica diferencia entre los judos y nosotros
inform Juts a su hermana es el nmero de brazos de los
candelabros.
Sabas lo que iban a hacer?
No.
Ya es bastante con que sea ilegtima. Slo le faltan tus
malas influencias. Es tan mala como t cuando eras joven.
Ya, t eras una santa.
T lo has dicho, no yo. Louise se mova inquieta de
un lado a otro.
Louise hay caf hecho? pregunt Pearlie intentando
distraerla.
No.
Ven a la cocina conmigo y aydame a hacerlo le
propuso Pearlie guiando un ojo a Chessy.
Los hombres sois tan intiles protest Louise
642

poniendo los brazos en jarras, pero se fue a la cocina.

Un sonoro Julia reverber en la cocina. Chessy tena
buenos pulmones.
Louise sali corriendo a la sala y vio a su hermana
arreglndose la falda. Julia cogi a Chessy por la mueca, le
hizo levantarse y estir de l hacia la puerta.
Qu es ese charco en mi moqueta? la increp
Louise.
Meaos. Julia sali zumbando.

15 de agosto de 1962
Los rosales trepadores haban llenado de flores las espalderas. El sol empezaba a descender por el oeste cuando Cora
se acomod en la mecedora a contemplar el mundo desde
Bumblebee Hill. Se puso una fuente entre las piernas y
empez a desgranar guisantes. El viejo gato de pelo gris
dormitaba a la sombra del porche.
Faltaba una semana para que Nickel se fuera a la universidad. Cora estaba entusiasmada. Ella que no saba ni leer y
su nieta iba a ser arquitecta. Celeste haba incluido una
clusula en su testamento para esa Nickel que nunca lleg a
conocer. Si la nia era aceptada en Vassar, todos los gastos
643

estaran pagados. Las notas de Nickel eran buenas y no slo

fue admitida, sino que Vassar lleg a un acuerdo con Yale
para que pudiera asistir a las clases de arquitectura. Ese tipo
de acuerdos entre las universidades femeninas y masculinas
an eran raros, pero se hacan.
Cora se meca y echaba las vainas en una cesta de
mimbre. Cuando Nickel aprendiera el oficio, podran arreglar
la vieja casa. Cora se puso a imaginar mejoras y
ampliaciones. Ver crecer una casa poda ser casi tan
emocionante como ver crecer a un hijo.
La brisa meca suavemente los pensamientos de
manchitas negras plantados en la vieja tina y el valle que se
extenda ms abajo reverberaba bajo el sol de la tarde. Era
una mujer vieja, pero en das como aqul poda prescindir de
lo que dijera el espejo. Se senta como si tuviera diecisiete
aos. El verano la rejuveneca. Contemplar los frutos de la
tierra renovaba su fe en el resultado de su trabajo y el de sus
vecinos. Escuchar a los animales y las aves reforzaba su fe en
el Buen Seor de las Alturas, como ella le llamaba. La vida
era mgica.
Un arrendajo azul se pos en el porche y salt alrededor
del gato dormido, y luego se fue tan rpido como haba
644

llegado. Cora agit la cabeza y cogi otro puado de vainas.

Un temblor hizo que las dejara caer en la fuente. Otra
punzada la hizo boquear. Se llev la mano al corazn, que
era donde se concentraba el dolor. Cora supo que era
demasiado vieja para superar el ataque. Finalmente, haba
llegado su hora. Se intent incorporar para recibir a su
poderoso visitante, pero se desplom hacia atrs. La fuente
de guisantes cay sobre el gastado suelo y el gato,
sobresaltado, se desperez y se acerc a frotarse contra las
piernas de Cora, que, ahogndose, baj un brazo para
acariciarle y oy un ronroneo de satisfaccin. Levant el
brazo derecho como si quisiera saludar al sol por ltima vez
y murmur: Gracias, Dios, por todo.

A las pocas semanas de la muerte de Cora, Julia pregunt

a Chessy si no le importara que se trasladaran al centro de la
ciudad. Puso como excusa que Bumblebee Hill haca mucha
pendiente y ella ya no era una chavala, pero lo cierto es que
la casa estaba inundada de recuerdos y Juts se senta rodeada
de sombras tristes. No se acostumbraba a entrar en las habita-

645

ciones y no encontrar nunca a su madre. Con Nickel en la

universidad, el vaco era aun ms profundo. Chessy estuvo
de acuerdo. Louise y Julia, que ahora compartan la
propiedad de la casa, la alquilaron.
Louise ayud a Juts a trasladarse. Cuando las dos
hermanas echaron a andar dejando atrs Bumblebee Hill,
Julia tuvo que hacer un esfuerzo por contener los sollozos.
Louise, ahora s que nos hemos quedado solas.
Nos tenemos la una a la otra. Louise le pas un
brazo por la cintura y la acompa hasta el coche en silencio.

25 de mayo de 1980
Orrie Tadia lleg con su pelo tan llameante como de
costumbre. Ev Most estaba ansiosa por asistir al final de la
historia. Haba corrido la voz de que aqul era el da D; si
Louise no se replegaba, ya saba a qu atenerse. Orrie no
tena la ms mnima idea de qu era aquello a lo que tendra
que atenerse, pero no por eso iba a perderse el sarao. Juts y
Nickel se preparaban para su llegada. Estaban seguras de que
las hara esperar, pero en algn momento entre el medioda y
el anochecer, Louise aparecera con los papeles de la casa.
El gran da dijo Ev con una sonrisa en los labios.
646

Estar en el secreto era una delicia.

Orrie, engalanada con zapatos de ciclista, una blusa a
cuadros y montones de quincalla, buscaba un tema de
conversacin que no la comprometiera.
Nickel exactamente cuntos aos tienes?
Treinta y cinco, pero estoy muy alta para mi edad.
Juts iba de un lado a otro atendiendo a sus dos invitadas.
Julia, sintate. Me ests poniendo nerviosa con tanto
moverte le dijo Ev.
Un segundo nada ms. Nos faltan las patatas fritas.
Se

647

meti en la cocina y sali con tres tipos distintos de patatas

fritas. Aqu tenis, para que no digis.
No fue ms o menos por estas fechas en el 75 que
Maizie tuvo el accidente? coment Orrie.
S, eso creo le contest Julia.
Nadie sabe si fue un accidente o qu fue. Ev
acababa de meter la pata. Julia haba comentado el tema con
ella entre susurros, pero no era algo que se pudiera hablar
delante de Orrie.
Realmente fue un poco extrao eso de que llamara a la
ta Louise y le cantara Ojal que te vaya bonito antes de
apretar el gatillo. Nickel ech ms lea al fuego.
Maizie siempre haba sido un poco luntica. Julia
decidi poner punto final al tema. El mdico dijo que la
pobrecita se debi de creer que era una pistola de juguete.
Pobrecita se hizo eco Orrie, satisfecha de haberles
sacado informacin a Julia y a Ev.
En esta ciudad hay de todo. Nickel cruz las piernas.
Esa es la pura verdad. La sonrisa de Orrie era como
una grieta en un enlucido viejo.
Qu tal va el coche? pregunt Ev a Julia, sabiendo
que la oportunidad de presumir de su coche nuevo la pondra
648

contenta.
Como una seda. Estoy tan contenta de que Nickel me
lo regalara. Ese otro trasto era una hucha sin fondo. Cada vez
que lo llevaba al mecnico era como dejarse saquear por Al
Bab y los cuarenta ladrones.
La animada conversacin les impidi or los pasos de
Louise, que abri la puerta y entr.
Qu es esto? Una convencin?
Se haba puesto el uniforme de batalla para la ocasin,
con todas sus medallas de las Hijas Catlicas de Amrica
prendidas en la pechera.
Louise, con toda esa chatarra colgando no me
extraara que se te cayera la teta izquierda. Julia le acerc
una silla para que se sentara mientras la otra segua
farfullando. Venga, Louise, no te pongas tonta. Ha sido
una pelea limpia.
Limpia! protest Louise. Bueno, supongo que es
lo mejor que se puede hacer. Sac los papeles del bolso.
Son tantas las personas que nos han dejado para siempre, que
ya debe de ser hora de que una nueva generacin entre en
escena.
Julia le tendi un bolgrafo a su hermana.
649

Ya llevo. Gracias. Louise sac uno del bolso.

Si no os importa, me gustara que utilizramos mi
pluma Mont Blanc. Trae suerte dijo Nickel.
Como gustes. Louise cruz las manos sobre la falda,
y cuando Nickel se fue a su habitacin a buscar la pluma,
dijo: Vete a saber quin es realmente esa chica.
Julia se saba de memoria esa cancin. Nickel era una de
la familia, pero en el fondo no era de la familia. Haba veces
en que senta ganas de estrangular a su hermana cuando
empezaba con esa tarantela, pero aquel da estaba de un
humor excelente y no pensaba dejar que Louise se lo
estropeara.
A lo mejor es Jack Benny44. Al fin y al cabo, nunca les
hemos visto juntos.
Toma. Nickel volvi y le dio la pluma a Louise.
Louise no tena ninguna prisa por firmar los papeles que
otorgaran la propiedad de la casa a Nickel. La joven tena la
libreta de cheques en la mano.

44. N. de la T: Actor conocido no slo por sus programas de radio sino

tambin por su participacin en series de televisin.

650

Me duele todo el cuerpo, hoy gru Louise en un

vano intento de retrasar la firma.
Qu malo es hacerse viejo! se condoli Orrie.
Fannie Jump Creighton vivi cien aos antes de
morirse en su cama mientras dorma en 1977. Aprovech
hasta el ltimo minuto de su vida. Creo que yo voy a intentar
superar ese rcord anunci Julia casi cantando.
A por ello, mam la anim Nickel riendo. Ser
viejo
tendr sus inconvenientes, pero a mi edad tampoco os creis
que no hay problemas.
Como cul? Ev se inclin hacia adelante, en actitud
de espera.
Por ejemplo, una amiga ma se obsesion tanto con el
movimiento por el parto natural, que se hizo un guisado con
la placenta les confi Nickel bajando la voz.
Orrie Tadia decidi que tendra que prestar ms atencin
a esa chica si era tan buena como pareca recogiendo informacin de ese calibre.
Con gran ceremonia, Louise se levant y desfil hacia la
cocina. Una vez all, se sent y puso los papeles en la mesa.
Las otras casi se forman un tapn en la puerta con las prisas
651

por entrar.
Nickel dijo Louise en tono solemne, espero que
sea
para bien. Hasta ahora, no te has portado mal del todo.
Me propongo ser un buen revoltillo de Ta Mame45 y
Mao. Nickel sonrea de oreja a oreja.
A la una, a las dos y a las tres, el que no salte que d
un
traspis. Juts tendi la pluma de la suerte de Nickel a su
envarada hermana.
El araazo de la pluma sobre el papel se oy claramente.
Louise le pas la pluma a Nickel, que firm al lado de ella y
luego rellen un cheque por la cantidad de veinte mil dlares
a nombre de Louise Hunsenmeir Trumbull.
Observando la cantidad, Julia dijo: La educacin es
algo grande. Si no supieras firmar, tendras que habrselo
pagado en metlico.

45. N. de la T.: Ta Mame es la protagonista de una comedia de 1958. Se

hizo cargo de su sobrino hurfano y a partir de entonces comenz una
nueva vida para ambos.

652

Hecho. Nickel le dio el cheque a su ta.

Yo ya tengo mi mitad. Ya te entenders con tu madre
por lo que respecta a la suya.
Felicidades.
Juts estrech la mano de su hija. Las otras mujeres
hicieron lo mismo y luego decidieron besarla en la mejilla,
que es lo que hacan siempre.
Julia Ellen. Louise segua sentada en la silla de la
cocina.
S, claro. Julia abri la puerta del congelador y sac
un paquete envuelto en papel de embalar marrn.
Gracias dijo Louise arrancndoselo de las manos.
Orrie se mora de ganas de saber qu contena.
Fiesta! Julia abri una botella de champn que
haba comprado para sorprender a su hija.
Mientras beban, Julia se apost cien dlares con Orrie y
Ev a que no conseguan grapar dos patatas fritas juntas.
Louise, en un ataque de sinceridad, aprovech todo el jaleo y
el crujir de las patatas para susurrar al odode Nickel:No s
qu me pasa a veces, pero no creas que es que no te quiero.
Los rboles no me dejan ver el bosque.
Lo s, ta Wheezie, lo s.
653

21 de septiembre de 1980
Vas a subir ah arriba? Julia entorn los ojos
mirando hacia el techo de la cuadra.
Hay que repararlo. Adems, la veleta est torcida.
Nickel estir unos hilos que le colgaban de los tjanos
cortados.
Ten cuidado me oyes?
Mam. Nickel subi por la escalera y avanz por el
caballete del tejado hasta la veleta. Cmo est la ta
Louise? pregunt entre resoplidos mientras intentaba
enderezarla.
Ese pedo de piano ha tenido las narices de decirme que
con las gafas que llevo parezco una uva pasa con nfulas de
quinceaera.
Dios mo, mam, vaya manera de hablar! Nickel se
sec el sudor de la frente. El sol picaba fuerte.
Pedo de piano es lo que te sorprende?
S, por ejemplo!
Imagnate lo sonoro que sera un pedo de piano.
Un coche suba traqueteante por la colina. Louise las
salud por la ventanilla. Cada da aparecera por Bumblebee
Hill, llevada por la curiosidad que le despertaban las
654

reformas que Nickel estaba haciendo.

No te caigas grit antes incluso de bajarse del coche.
Ya est otra vez dicindole a todo el mundo lo que
tiene que hacer refunfu Juts, que sin embargo estaba
encantada de ver a su hermana.
Nickel, lo ests haciendo mal. Louise se haba
colocado al lado de Julia y haca visera con la mano.
Ta Wheeze, soy yo la que est subida al maldito
tejado, no t.
Est bien, est bien. Slo quera ayudarte.
Ya, claro, pensar es tan difcil que la mayora prefiere
juzgar volvi a rezongar Nickel dndole otro tirn a la
veleta.
Listilla. Louise se limpi el zapato en la hierba.
Hay que estar chiflado para subirse ah arriba con el calor
que hace.
Una de cada cuatro personas en este pas est
mentalmente desequilibrada dijo Julia dando un codazo a
su hermana. Quines son tus tres mejores amigas?
T, Orrie y Ev contest Louise sin pararse a pensar.
Pues si ellas parecen estar bien, t eres la loca. Julia

655

se ech a rer. Luego, mirando a Nickel trabajar, dijo:

Sabes, Louise, que no he hecho un mal trabajo con esa
chica?
Depende del da contest Louise, evasiva.
Si es por eso. Mam tampoco lo hizo mal.
Nuestra pobre madre era una santa. Louise puso cara
de beata.
Louise, eso lo dices de cualquiera que se haya muerto.
No te pongas tonta, Julia, con el da tan bonito que
hace.
En el tejado, el sol reverberaba sobre la cabeza
descubierta de Nickel. Las voces de las dos hermanas
riendo, un do bien entrenado, le llegaban amortiguadas.
Vaya par estis hechas, vosotras dos.
Te ests riendo de m? Louise volvi a hacer visera
con la mano para mirar hacia arriba.
No, slo constato un hecho.
Ya vers cmo nos aoras cuando no estemos le
grit Juts.
Eso no lo voy a discutir contest Nickel agitando
una mano en seal de asentimiento.
La contestacin agrad en gran manera a las dos viejas.
656

Mientras ellas seguan riendo amigablemente y el sol

invada su cuerpo, Nickel se fue sintiendo invadida por la
euforia. Se sinti ligera, inspirada. De pronto, confiaba en el
futuro. Siempre haba confiado en s misma, pero no as en el
futuro. Oyendo los comentarios, los chillidos y las risas que
le llegaban de abajo, supo que poda confiar en el futuro
porque era el regalo de aquellas dos mujeres. Extendi los
brazos como si fuera un pjaro y abraz la luz del sol.
No vayas a caerte! grit Juts.
Llorando de alegra, Nickel replic: Todo es posible.
Haced correr la voz.

657