Cundo la viste por primera vez?

El cuatro de abril de mil novecientos cincuenta y cinco; a las dos y media de la tarde. En serio?
De verdad.
Dnde estabas t?
En Broadway. En Broadway esquina con la calle Ciento cincuenta, yendo en direccin norte
camino de la
Biblioteca Butler. Sonia se diriga a Juilliard, que entonces estaba cerca de Columbia, y vena
hacia el centro.
Deb de fijarme en ella a media manzana de distancia, probablemente porque llevaba un abrigo
rojo: el rojo
salta a la vista, sobre todo por la calle, entre ese montono ambiente de piedra y ladrillos. De
manera que me
llama la atencin el abrigo que viene hacia m, y entonces veo que la persona que lo lleva es una
chica bajita de
pelo negro. Bastante prometedora a aquella distancia, pero an demasiado lejos para estar
seguro de nada.
Eso es lo que pasa con los chicos, ya sabes. Siempre mirando a las chicas, siempre
calibrndolas, siempre
esperando encontrarse con esa belleza despampanante que corta el aliento y hace que el
corazn deje de
latir. As que he visto el abrigo rojo, y me he fijado en que lo lleva una chica morena con el pelo
corto que
mide aproximadamente uno sesenta y cinco, y a continuacin observo que mueve un poco la
cabeza a un lado y
a otro, como si fuera tarareando algo, y desde luego hay ritmo en sus pasos, cierta levedad en
su forma de
moverse, y digo para mis adentros: Esta chica es feliz, est contenta de vivir y andar por la calle
en este
fresco y soleado da de principios de primavera. Unos segundos despus, su rostro empieza a
cobrar una
mayor definicin, y veo que lleva los labios pintados de brillante carmn, y entonces, mientras la
distancia
entre ambos empieza a acortarse, asimilo dos importantes hechos a la vez. Primero: que s va
tarareando un
aria de Mozart, me parece, pero no estoy seguro, yno slo en un murmullo, sino con voz de
verdadera
cantante. Segundo: que es sublimemente atractiva, incluso preciosa, quiz, y que el corazn
est a punto de
dejar de latirme. Ahora slo est a metro y medio de distancia, y yo, que nunca me he parado a
hablar por la calle con una chica que no conociera, que jams en la vida he tenido la audacia de
dirigirme en pblico a una
guapa desconocida, de abrir la boca y decir hola, no dejo de sonrerle, y como en mi actitud no
hay ni amenaza
ni pizca de agresividad, ella deja de cantar, me sonre a su vez, y me devuelve el saludo. Y ya
est. Estoy muy
nervioso para aadir nada ms, de manera que sigo andando, igual que la guapa chica del
abrigo rojo, pero al
cabo de seis o siete pasos lamento mi falta de valenta y doy media vuelta, esperando que an
haya tiempo de
entablar conversacin, pero la muchacha camina muy deprisa y ya est fuera de mi alcance, y
as, con los ojos
clavados en su espalda, veo cmo cruza la calle y desaparece entre la multitud.