Literatura Del Ecuador 400 Anos-1 PDF

LITERATURA DEL ECUADOR
(CUATROCIENTOS AOS)
Galo Ren Prez

(CUATROCIENTOS AOS)
Crtica y Selecciones
Ediciones
ABYA-YALA
2001
LITERATURA DEL ECUADOR (CUATROCIENTOS AOS)

Crtica y Selecciones
Galo Ren Prez
1era. edicin:
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1972

Quito-Ecuador
2da. edicin:
Ediciones AbyaYala.
Av. 12 de Octubre 14-30 y Wilson
Casilla: 17-12-719
Telfonos: 506-247 / 562-633
Fax: (593-2) 506-255
e-mail: admin-info@abyayala.org
editorial@abyayala.org
Quito-Ecuador
Diagramacin:
AbyaYala Editing
ISBN:
9978-04-676-3
Impresin:
Sistema DocuTech
Quito-Ecuador
Impreso en Quito-Ecuador, 2001
Contenido
PRIMERA SECCION: LA COLONIA

I.
Quito, base de la nacin ecuatoriana, a travs de los Cronistas de Indias.
Francisco de Jerez, Gutirrez de Santa Clara, Cieza de Len, Gaspar de Carvajal...................
II. Quito a travs de la investigacin histrica de Juan de Velasco...............................................
III. La cultura colonial. Preponderancia de la Iglesia. La arquitectura y las artes.
Los centros universitarios. Los profesores jesuitas. La investigacin cientfica..........................
IV. Autores y selecciones. Los profesores jesuitas y los estudiosos de la ciencia ...........................
V. La creacin literaria. Antecedentes precolombinos. Iniciacin de la literatura
propiamente ecuatoriana. El caso de Gaspar de Villarroel.......................................................
VI. El gongorismo en Hispanoamrica. Razones de su rpida influencia. Los poetas
gongricos del Ecuador en los siglos XVII y XVIII. El libro ms antiguo de poesa ecuatoriana.
Su proyeccin sobre los trabajos lricos de Aguirre, gran figura del gongorismo. ....................
VII. Autores y selecciones ..............................................................................................................
SEGUNDA SECCION: EPOCA PRE-REVOLUCIONARIA
I.
La Ilustracin en Hispanoamrica. El movimiento de las ideas del setecientos a travs
de la ciencia y la filosofa. La prensa. Eugenio Espejo y su discipulado revolucionario.
Contenido ideolgico del 10 de Agosto de 1809. La extraordinaria generacin quitea
de Jos Meja Lequerica...........................................................................................................
II. Autores y selecciones ..............................................................................................................
III. El neoclasicismo, otra rama de la corriente de la Ilustracin. Libertad y positivismo
material como estmulos de la nueva inspiracin. La llamada literatura pre-revolucionaria.
Los neoclsicos hispanoamericanos Olmedo, Bello y Heredia. Fuentes latinas e hispnicas.
El poeta ecuatoriano Olmedo considerado como el mximo cantor de la
emancipacin del continente...................................................................................................
IV. Autores y selecciones ..............................................................................................................
TERCERA SECCION: LA INDEPENDENCIA Y EL SIGLO XIX
I.
Los libertadores. Sus propsitos de transformacin poltica, econmica y social.
Vicente Rocafuerte, pensador liberal. El duelo ideolgico de liberalismo y conservadorismo.
La dictadura conservadora de Garca Moreno .........................................................................
II. El movimiento de restauracin liberal. El pensamiento de Juan Montalvo,
mxima figura ecuatoriana en las letras del siglo XIX. Eloy Alfaro ...........................................
III. Autores y selecciones ..............................................................................................................
IV. Liberalismo y romanticismo. El romanticismo, movimiento de caracteres uniformes en
Hispanoamrica. Los antecedentes individualistas del siglo XVIII. El clima poltico de la
emancipacin continental como estmulo para la nueva literatura. Ingredientes romnticos.
La influencia europea, y particularmente la espaola desde Velarde hasta Bcquer.
9
14
16
19
45
48
50
61
64
85
87
99
102
105
V.
Los poetas romnticos del Ecuador. La prosa. Mera, iniciador del gnero novelesco,
Montalvo, fundador del ensayo moderno en lengua castellana. ..............................................
Autores y selecciones ..............................................................................................................
CUARTA SECCION: EL SIGLO XX

Influencia de la corriente arielista. Afirmacin del nacionalismo y rechazo a la poltica
I.
anglo-sajona. Las nuevas ideas sociales...................................................................................
II. El Modernismo, movimiento literario de esos mismos aos. Unidad del Modernismo
en Hispanoamrica. Su condicin altamente esttica. Su trascendencia. Advenimiento
tardo del Modernismo ecuatoriano. Las corrientes francesas que fecundaron la poesa
modernista en el continente y en el Ecuador. La generacin de Arturo Borja, Humberto Fierro,
Medardo Angel Silva y Ernesto Noboa Caamao. El maestro de la prosa
Gonzalo Zaldumbide...............................................................................................................
III. Autores y selecciones ..............................................................................................................
IV. El costumbrismo. Su convivencia con el romanticismo. Montalvo, Mera y Espinosa,
romnticos y costumbristas. Expresiones posteriores. Los casos de Jos Rafael Bustamante
y Jos Antonio Campos. Aparicin del realismo. Luis A. Martnez. Su novela A la costa......
V. Autores y selecciones ..............................................................................................................
VI. La narracin desde la tercera dcada del siglo XX hasta nuestros aos. El determinismo
telrico y la diversidad regional de las producciones narrativas. Narradores de las dos
regiones principales del pas: la costa y la sierra. La novela como documento social y sus
antecedentes hispanoamericanos. El montuvio y el negro, el mestizo y el indio. Los casos
de Jos de la Cuadra, Jorge Icaza y otros autores.....................................................................
VII. Autores y selecciones ..............................................................................................................
VIII. La poesa de nuestro tiempo. Conducta esteticista del verso a travs de la historia
literaria ecuatoriana. Las renovaciones ultrastas. Carrera Andrade, Gonzalo Escudero
y otros autores. El gnero teatral y su produccin intermitente. Consideracin general
sobre los autores ms recientes del pas, a partir del ao 1944 ...............................................
IX. Autores y selecciones ..............................................................................................................
X. El ensayo literario. Su ya largo prestigio. Proyecciones del ensayo montalvino. La crtica
de las letras ecuatorianas: sus virtudes y demritos. Los estudios panormicos de
la literatura nacional, base del juicio extranjero. Los casos de Isaac J. Barrera,
Augusto Arias, Benjamn Carrin y Angel F. Rojas. Otros ensayistas........................................
XI. Autores y selecciones ..............................................................................................................
XII. Antologa de las ltimas dcadas.............................................................................................
114
120
145
149
152
174
176
181
186
264
270
292
296
311
Primera seccin
LA COLONIA
I. Quito, base de la nacin ecuatoriana, a travs de los

Cronistas de Indias.- Francisco de Jerez, Gutirrez
de Santa Clara, Cieza de Len, Gaspar de Carvajal
Ninguna duda cabe sobre el desarrollo
colosal de la Espaa que se desbord hacia
este flanco occidental del mundo para conquistarlo. Era un pas en gran apogeo. En los
ms variados campos. Multiplic las escuelas
gratuitas antes que ningn otro pas europeo.
Tuvo ms de treinta universidades, y una de
ellas la de Salamanca, en esos aos! con
siete mil estudiantes. Estimul la inquietud
humanstica. Cont con Juan Luis Vives y Antonio de Nebrija. Durante dos centurias casi
completas, las de XVI y XVII, produjo una literatura rica y diversa, quizs como ninguna
en la Europa de entonces. Viva Espaa su
Edad de Oro. Y en consonancia con ello, la
historia la seal para la aventura del descubrimiento americano y los fragores de la conquista y la colonizacin. Ac vinieron especialmente hombres de accin. De garra. Inquebrantables. Que se fueron curtiendo aun
ms en gigantescas y dolorosas empresas. La
codicia y la bsqueda vehemente de poder,
pero tambin la pasin de crear o construir,
no les dej tregua en su marcha difcil a travs de una naturaleza celosa de su brava doncellez. Hubo muchos que se enriquecieron.
Que se repartieron arrobas de oro y de plata.
Otros que adquirieron ttulos y autoridad que
nunca hubieran alcanzado en Espaa, dada la
humildad de su origen. Mas tampoco faltaron
los civilizadores, los que se afanaron en la
germinacin de pueblos semejantes a los que
haban dejado al otro lado del mar. Tal parece recordarlo Pedro Cieza de Len cuando
alaba a aquellos espaoles que, entre las sel-
vas, los riscos y los desiertos, crearon, en sesenta aos, ms de doscientas ciudades.
El acontecimiento mayor de la poca
fue sin duda el de la creacin de este mundo
nuevo, que parti del Descubrimiento y se revel en muchas otras hazaas. Pero stas se
mezclaron, desgraciadamente, con innumerables infamias, con atrocidades innecesarias,
con errores que no hay cmo perdonar. El espectculo era macabro y glorioso. Impresionante en su sino de herosmo como de tragedia. El esfuerzo, la aventura, la codicia, la violencia y la muerte eran la tarea de cada da.
Bajo ese clima singular, cediendo al apremio
de tan inslitas circunstancias, hubo espaoles que quisieron dejar en la pgina escrita el
testimonio imborrable de cuanto vieron y vivieron. Lo literario no les seduca. Ni su formacin era para ello. Aunque en algunos casos, por la fuerza de la emocin o el deseo de
ser claros y prolijos, consiguieron una expresin esttica.
Esos escritores, nacidos bajo el compromiso de narrar y describir con sencillez y
fidelidad los hechos, hombres y lugares de la
conquista y colonizacin de Amrica, se llamaron Cronistas de Indias. Aunque extremado es decirlo, eran como periodistas posedos
del afn de informar y dejar material para el
futuro. Su estilo persegua pues la naturalidad.
Que a veces era plebeyez. Pero no exenta de
importancia histrica. Ser idneo en su caso
era ser veraz. Uno de los mejores Cronistas,
Pedro Cieza de Len, lo aclara bien: a m me
basta dice haber escrito lo cierto. y Agre-
10
GALO REN PREZ
ga: y lo que no vi trabaj de me informar de

personas de gran crdito, cristianos e indios.
Otro Cronista, Francisco de Jerez, que fue Secretario de Francisco Pizarro, tuvo tambin
una actitud gallarda. Super todo intento de
pasin. Evit juzgar. Prefiri referir con objetividad. Como el ms atento veedor. Por eso
sus pginas se enriquecieron de informacin.
A tal punto que casi no hay detalles de desperdicio en las imperfecciones de su prosa. Y
hay ms casos que podran citarse, porque
muchos se documentaron y buscaron la verdad con tenacidad ejemplar.
De ese modo en el Renacimiento espaol cobr vuelo un gnero ms: el de la Crnica. En tanto que en nuestra Amrica surgi,
gracias a aqulla, un caudal histrico de vivo
inters, indispensable para reconstrur hasta el
pasado aborigen. En el caso concreto del
Ecuador, hay pginas abundantes y muy tiles
en varias Crnicas, como las del aludido Jerez, y de Sancho de la Hoz, Gutirrez de Santa Clara, Pedro Cieza de Len, Gonzalo Fernndez de Oviedo, Agustn de Zrate, Pedro
Ordez, Toribio de Ortiguera, Gaspar de
Carvajal.
Leyendo a tales autores se logra ver la
antigedad de la organizacin nacional ecuatoriana. As como la importancia y solidez de
su estructura primitiva. Antes del Imperio de
los Incas, juzgado como cosa portentosa por
socilogos modernos, en el territorio del
Ecuador hubo tribus que entretejieron ya sus
aspiraciones comunes en el viejo telar de la
patria. Formaron el Reino de Quito. Con idiomas, religin y costumbres que no consiguieron extirpar los incas conquistadores. Los
Cronistas recuerdan cmo fueron de soberbios y ricos los aposentos de los Caaris del
Ecuador. En la poca del Imperio peruano
cuando Huayna Cpac lo dilat como ninguno de sus antecesores Tomebamba tena el
mismo rango que el Cuzco, que era la capital.
Pedro Gutirrez de Santa Clara hace

una relacin de las conquistas de los Incas en
la Amrica del Sur, esforzndose aun en la explicacin del linaje de stos y de sus hazaas.
Se refiere, naturalmente, a Huayna Cpac y a
su empresa guerrera. Pero cuanto toca el punto de su invasin a Quito habla de la existencia de un reino, como no lo haba hecho en
los detalles de la expansin austral. Gan
aquel reino dice que era entonces muy
grande y rico. Cuenta que mat en el campo al rey, y que despus se cas con la reina viuda, una india joven muy hermosa.
Huayna Cpac engendr as un hijo de matrimonio, que se llam Atahualpa, o Gallo Fuerte. Tal fue el hijo de su predileccin. El que le
acompa en las guerras posteriores, y a
quien dej la parte ms querida tal vez de su
imperio. Ahora bien, Gutirrez de Santa Clara
agrega algo que tiene aun ms inters dentro
de la forja de la nacin ecuatoriana. Manifiesta que despus que Huayna Cpac parti los
dominios imperiales entre Atagualpa y Guscar o Soga de Oro, ste trat de reclamarlos
para s como nico sucesor. A lo que el soberano quiteo supo responder virilmente, humillando a las armas del codicioso inca del
Cuzco. Por otra parte, con una conciencia admirable de los derechos de su nacin, de la
intangibilidad de la vieja patria que defenda,
mand una contestacin a Guscar hacindole entender que l, Atahualpa, era descendiente legtimo de Huayna Cpac, y como tal
uno de los dos sucesores; pero que, principalmente, el reino lo haba heredado de su reina madre. La soberana sobre Quito nadie
poda disputrsela. Tena origen ms antiguo
que las conquistas incaicas.
A ese indio extraordinario lo vio el Secretario de Pizarro, Francisco de Jerez, cuando los espaoles le tomaron prisionero en Cajamarca, a cuyo lugar tan distante de Quito
haba llegado tras guerrear y vencer a las fuer-

zas de Guscar. El Cronista le vio aparecer radiante, precedido de miles de indios: unos barran el suelo para su paso; otros entonaban
cnticos para realzar la presencia solemne del
soberano. Vena Atabalipa (as lo nombra Jerez) en una litera aforrada de pluma de papagayos de muchos colores, guarnecida de chapas de oro y plata. Desde ella apart con
ademn soberbio el brazo del Padre Vicente
Valverde y ech lejos el texto sagrado que l
no conoca. Es de veras interesante esta imagen que traza Jerez: Atabalipa era hombre de
treinta aos, bien apersonado y dispuesto, algo grueso; el rostro grande, hermoso y feroz,
los ojos encarnizados en sangre; hablaba con
mucha gravedad, como gran seor, haca muy
vivos razonamientos, y entendidos por los espaoles, conocan ser hombre sabio; era
hombre alegre, aunque crudo; hablando con
los suyos era muy robusto y no mostraba alegra.
El testimonio de los Cronistas ha dejado un criterio ms o menos uniforme sobre la
organizacin regia de los pueblos de Quito,
que data pues de una poca anterior a la del
dominio incaico. Los episodios que sola evocar la pluma curiosa y diligente de esos recios
aventureros no puede menos que mostrar la
fuerte personalidad del reino quiteo. Lo hemos visto en el ademn de soberano con que
Atahualpa supo responder a Huscar, descubriendo ya entonces un lcido convencimiento de la antigedad y legitimidad de sus derechos. La actitud comn de sus millares de
sbditos pareca respaldar esa conciencia de
unidad. Guerreaban, sin duda, por algo ms
que la simple fiereza de tribus salvajes. Les
orientaba un destello de linaje ms noble. Es
interesante la referencia del Cronista Pedro
Cieza de Len a la lucha encarnizada con que
se defendi Quito de los incas invasores. Los
de Otavalo, Cayambi, Cochasqu, Pifo, con
otros pueblos dice, haban hecho liga todos
11
juntos y con otros muchos, de no dejarse sojuzgar del Inca, sino antes morir que perder su
libertad. Libertad o soberana, parece que
debiramos entender. El episodio de Yahuarcocha (lago de sangre), en que Huayna Cpac, victorioso a la postre, hizo una atroz matanza de sus enemigos a orillas de aquel lago,
para arrojar luego sus despojos en la profundidad, ha sido incorporado a la historia de la
nacin ecuatoriana como ejemplo de sacrificio de un pueblo rico de altivez y de amor a
sus derechos. Recuerda Cieza de Len que
tanta fue la sangre de los muchos que mataron, que el agua perdi su color, y no (se) via
otra cosa que espesura de sangre, y que slo
entonces el Inca se sinti seguro de su dominio. Los huambras, o pequeos hijos de las
vctimas, ya no podran hacerle la guerra.
Los acontecimientos posteriores llegaron a convertir a Quito en el centro vital del
Imperio de los Incas, no nicamente por la
oriundez azuaya de Huayna Cpac, sino por
las victorias que fue alcanzando uno de sus
dos sucesores, el monarca quiteo Atahualpa.
Por eso las caballeras de Pizarro lograron la
conquista de los pueblos aborgenes tras la
prisin de aquel indio y la masacre de los millares de sbditos que le acompaaban en las
llanuras de Cajamarca. Atahualpa era la cabeza del imperio. Sus generales se empearon
en defenderle. El Cronista Pedro Sancho de la
Hoz hace clara referencia a la resistencia de
Quizquiz en el estado de Quito. Y hay numerosos testimonios sobre los postreros alardes heroicos de Rumiahui, que con doce mil
guerreros se obstinaba en impedir a Belalczar la fundacin espaola de la capital del
Ecuador.
Esta se realiz al cabo, hacia 1534. El
hecho ha sido registrado en la Crnica de Pedro Cieza de Len, que en tono solemne asegura: en nombre del emperador don Carlos,
nuestro seor, siendo el adelantado don Fran-
12
GALO REN PREZ
cisco Pizarro, gobernador y capitn general

de los reinos del Per y provincias de la Nueva Castilla, ao del nacimiento de nuestro redentor Jesucristo de 1534 aos, fue fundada la
ciudad en sitio sano, ms fro que caliente.
Iba a estar la urbe arrimada a unas sierras altas, como en los viejos tiempos. Y en medio
de una tierra frtil, con bastimentos de pan y
legumbres, frutas y aves. Para entonces ya se
erguan ah las moradas de los antiguos seores los indios: casa de piedra con techo de
paja. Y sus templos fastuosos.
A partir de esa empresa hispnica,
Quito fue cobrando desarrollo, e importancia
de las mayores en Amrica. Se convirti en
uno de los centros ms poblados y activos de
la Colonia. Suyo fue el episodio ms ingente
de las aventuras en tierras americanas: el Descubrimiento del Amazonas. Los Cronistas dejaron que el tema imantara poderosamente su
pluma. Haba tanta peripecia que narrar. Tantas agonas. Tantos heroismos callados, fecundos. Se multiplicaron las relaciones, los comentarios y las alusiones. De all surgi sobre
todo la Crnica del fraile dominico Gaspar de
Carvajal, que fue testigo presencial porque se
hall entre los cincuenta que acompaaron a
Francisco de Orellana, el descubridor. Apartadas las narraciones puramente fantsticas
que s las hay en el texto pero en nmero
muy reducido, la obra de Carvajal es un documento inestimable para tener informacin
prolija de la aventura amaznica, del extraordinario estado de prosperidad de muchos
pueblos del oriente ecuatoriano, ahora desaparecidos, de la condicin hospitalaria de algunos de aquellos, de las riquezas del suelo,
de los esfuerzos apenas imaginables de aquella gente que se intern en la selva, e improvis sus embarcaciones (fabricando hasta los
clavos en los sitios del itinerario), y que naveg ros desconocidos que le condujeron hasta
el Atlntico. Pero la Crnica de Carvajal es
til adems para salvar a Orellana de las acusaciones de traicin que estableci contra l
Gonzalo Pizarro, organizador y conductor de
la empresa del descubrimiento del Amazonas,
cuya culminacin se le fue de las manos por
los azares de la misin exploradora que l
mismo confi a Orellana.
El descubrimiento del Amazonas, del
Ro-Mar (camino de planeta lo llam el poeta
Neruda), del Ro de Orellana, del Ro de Quito, fue superior en conjuncin de asperidades
y hazaas a muchos acontecimientos de la
historia americana. Aqul no tiene los rasgos
ilusorios del mito o de la leyenda aprcrifa
con que generalmente intenta fortalecerse la
vanidad de los pueblos. Se yergue, al contrario, sobre documentos veraces. Y es un ejemplo de la mxima virilidad, del coraje ms
templado y constante. Partieron los expedicionarios de la ciudad de Quito. Cuatro mil
indios iban con los espaoles. Viajaban hacia
regiones inhspitas, con los fardos sobre el lomo dolorido. Se alejaban entre el llanto pasmado de sus familias humildes. para convertirse en los Ulises de ros tempestuosos, sobre
los que soplaba un eolo brbaro y siniestro.
Pero su condicin, a la verdad, era distinta de
la del Ulises de la leyenda homrica, porque
ste tornaba hacia la lumbre acogedora del
alero nativo, mientras que los indios de la vieja ciudad de Quito se alejaban del chozn carioso y de los brazos de los suyos sin la esperanza de un da volver.
El sacrificio no pudo ser ms generoso.
Fueron desafiando pramos y ventisqueros.
Ventisqueros y ros. Ros y selvas. Soportando
los aguaceros andinos y la bruma y los peligros del aire enrarecido. Cien aborgenes se
quedaron petrificados en los pasos de la puna
de Papallacta y Guaman. Testigos mudos de
una empresa que el pas no poda olvidar. El
valiente capitn espaol Gonzalo Pizarro,
Gobernador de Quito, que haba iniciado

aquella expedicin en marzo de 1541, lleg
hasta el ro Coca. Ah esper en vano el retorno de Francisco de Orellana y sus cincuenta
compaeros, que rumbearon por ros desconocidos en demanda de vituallas. Pizarro volvi a Quito al cabo de dos aos, tras haber sufrido las peores penalidades entre los bravos
tentculos de la selva. Slo ochenta espaoles
de los quinientos que partieron de la ciudad haban logrado regresar con Pizarro, y
tan pobres y desmedrados como l. Orellana,
13
por su parte, naveg el Coca, sali al Napo,

pas al Curaray, y el 12 de febrero de 1542
dio en el Amazonas, que se converta de ese
modo en la llave fluvial del Ecuador al Atlntico, en su paso directo a Europa. Quito, vertiente humana y econmica para el gran descubrimiento, pasaba a ser automticamente,
por derecho de tan ejemplares sacrificios, la
dominadora absoluta de las vastas comarcas
orientales, que ms tarde ha ido perdiendo en
la red de oscuros litigios internacionales.
II.- Quito a travs de la investigacin histrica

de Juan de Velasco
Figura del siglo XVIII, el Padre Juan de
Velasco es el historiador ecuatoriano ms antiguo. Investig el pasado precolombino. Por
eso es preciso recordarle junto a los Cronistas
a cuya obra nos hemos referido. Como ellos,
se sinti atrado por el tema de la primitiva organizacin de Quito. Saba que la mejor manera de profesar el amor a la patria es conociendo a sta de veras, estudindola, comprendindola, valorndola, estimulando con
el ejemplo de lo antiguo lo ms puro y caracterstico de sus facultades. De ah su vena histrica. Quiso documentarse, y lo consigui
admirablemente. Cotej como pocos los textos de los Cronistas, para establecer la validez
de algunos de ellos. Sus averiguaciones personales y el examen de vacos, ambigedades
y contradicciones de esa pluralidad de testimonios le condujeron a exponer un criterio
bastante idneo. Ajustado frecuentemente a
la verdad. Su lgica impresiona y convence.
La riqueza de datos es indiscutible. Y, por sobre eso, consciente de cmo deba orientar
aquella su disposicin magistral para la historia, se propuso demostrar la antigedad y
grandeza del Reino de Quito, base de la nacin ecuatoriana. Los trabajos del presbtero
Juan de Velasco son de lo ms notable que ha
dado Hispanoamrica en dicho campo. Su
pluma es erudita pero tiene el encanto de la
sencillez y la desenvoltura. Sabe trazar con
nitidez las imgenes. Tambin animar los hechos. Y sustentar con buen sentido su teora
del famoso Reino de Quito. Por eso extraa
que en su propio pas se desplieguen juicios
escpticos y peyorativos en torno de una obra
cuyo acopio de material histrico ha sido tan

prolijamente recogido y organizado.
El Padre Velasco habla de lo primitivo
de aquel reino, que durante varios siglos cont con muchos Rgulos, de los cuales solamente se conserv el nombre del ltimo: Quitu. Esos antiguos pueblos de origen desconocido, pero muy considerables en el decir de
nuestro historiador, sirvieron para la composicin definitiva de la nacin quitea. Porque
con ellos se unieron los Caras, que llegaron a
nuestras playas a fuerza de remo, en balsas
enormes, hacia el 700 u 800 de la Era Cristiana. Primero demoraron stos en el litoral. Estuvieron en Esmeraldas, y haciendo despus
rumbo por el ro homnimo, en busca de condiciones naturales ms benignas, ascendieron
hasta Quito. All fundaron su propia dinasta:
la de los Shyris, o Seores de todos. Su grado
de organizacin y su tacto de gobierno se
aprecian a travs de esta referencia de Velasco: El hijo del Shyri o de la hermana que deba suceder (en el ejercicio de la monarqua),
nunca se presuma heredero, ni se poda llamar Shyri, mientras no era declarado por tal
en la Junta de los Seores del Reino, y nunca
lo declaraba si no era apto para gobernar, pasando en ese caso a la eleccin de uno de los
mismos Seores. (Historia del Reino de Quito. Historia Antigua. Libro 1).
Parece que esa nacin, ms antigua
que la de los Incas, cubri algo como quinientos aos, durante los cuales hubo unos
quince soberanos. Con el undcimo se extingui la lnea masculina de los Caras, porque
aqul no tuvo ms heredero que su hija Toa,

a quien cas por eso con Duchicela, primognito del Rgulo de la Provincia de Puruh. De
tal modo, el Schyri us el artificio de la alianza matrimonial para extender las dimensiones
de su reino. En la nueva dinasta sobresalieron
Hualcopo y Cacha, que a su tiempo debieron
hacer frente a las avalanchas militares de los
Incas Tpac Yupanqui y Huayna Cpac. Ninguna conquista result para stos tan dura como la de Quito, por la solidez y enormidad de
sus dominios. Libraron batallas atroces. En
una de las ms sangrientas muri el General
quiteo Epiclachima, con diecisis mil de sus
guerreros. En otra, la de las llanuras de Caranqui, hubo un nmero mayor de vctimas. All
muri el ltimo Schyri. Pero para que le sucediera su hija Pacha, hermosa joven de veinte
aos a quien hizo su esposa el Inca vencedor,
Huayna Cpac. As quedaba de nuevo anudada, sin menoscabo casi, la integridad de la soberana de Quito. Y precisamente, el primognito de aquella unin regia, que fue Atahualpa, habra de convertirse, hacia los aos
del arribo de los espaoles, en la autoridad
nica de los Schyris y los Incas.
El Padre Juan de Velasco ofrece en su
Historia muchos aspectos de la vida del antiguo Reino de Quito, y en varios casos hace
referencia a los Cronistas que ha consultado.
Las fuentes que ahora son asequibles muestran a menudo la seriedad de su parecer. De
manera que el estilo de sus exposiciones sobre el viejo asiento de nuestra nacin no debe estar destitudo de verdad. El conoci documentos ahora inencontrables. Recomienda
como testimonios fidedignos los de Fray Marcos de Niza (franciscano que acompa a los
conquistadores) y de sus estudiosos: doctor
Bravo Saravia, Francisco Lpez de Gmara y
Jacinto Collahuaso. Duda, en cambio, de la
autoridad de Garcilaso de la Vega el Inca, que
estuvo bien informado de las cosas del Cuzco, pero no de las de Quito. Y seala hecho
15
que es evidente la parcialidad de que estn

maleficiadas las pginas de ste.
Tras considerar importantes cuestiones
de organizacin, de costumbres, de conocimientos astronmicos, de religin, de artes y
de armas, concluye Velasco que la de Quito
era una dilatada monarqua, casi tan grande
como la del Per, arreglada por sus soberanos
en lo poltico, civil y militar, quizs muchos
aos antes que aqulla (Historia Antigua.
Libro II). Admite, s, que la escritura de los
quipos o cordones de colores de los Incas, a
pesar de su incipiencia, era superior a la de
los Schyris. Pero no deja de recordar que el
idioma de stos sedujo a Huayna Cpac por
la similitud con el suyo propio, que era el
quechua.
La relacin histrica del Padre Juan de
Velasco entra en detalles muy significativos.
Interpreta con sagacidad los documentos que
le sirven de apoyo. Elude los excesos que
pueden daar la verdad. No vacila en ensayar
su crtica, aun contra los mismos religiosos.
Por eso la figura de Fray Vicente Valverde
queda execrada de modo admirable en sus
justsimas alusiones. La actitud artera de Francisco Pizarro, a quien humill con su talento
el soberano de los indios Atahualpa, est
juzgada tambin con la severidad del historiador. En medio del cuadro de crmenes, de codicias, de engaos de los conquistadores, destaca en cambio con relieve muy atractivo, no
slo por fuerza del contraste, la personalidad
del extraordinario monarca quiteo. Ese Atahualpa, que tiene conciencia tan despejada
de los derechos de su nacin, y que acompaado de Quizquiz, de Calicuchima, de Rumiahui, de Zota-Urco, va a defenderla de los
amagos de conquista de Huscar, hasta llegar
vencedor a las lejanas llanuras de Cajamarca,
se recorta en nuestra historia con la majestad
de su ejemplar grandeza.
III. La cultura colonial. Preponderancia de la Iglesia.

La arquitectura y las artes. Los centros universitarios.
Los profesores jesuitas. La investigacin cientfica
Comunmente la crtica alude a los siglos coloniales como a un perodo de penumbra espiritual en nuestro continente. El conquistador quiso avasallarlo todo. Destrurlo
todo. Arte. Lenguas. Religin. Se produjo, s,
la cpula racial de Espaa y Amrica por los
reclamos insofocables del instinto, pero no el
connubio fecundo de las culturas. El mestizaje en el orden espiritual tuvo que ir cuajndose lentamente, en un proceso que dura hasta
hoy, gracias a la fuerza secreta e inextinguible
de los factores naturales de la herencia. La dominacin hispnica trat de ser absoluta y tajante. El coloso se acomod con el ademn
de un emperador inexorable en el recinto del
Nuevo Mundo.
Los intereses de Espaa pareca que
exigan una capitulacin radical de bienes y
de conciencia de los pueblos aborgenes. El
triunfo de sus armas trajo consigo la imposicin de la fe. Junto al conquistador se alz
siempre la figura del misionero. Por eso le
qued a Hispanoamrica un triste legado de
inquisidores y guerreros; y el sayal del monje
y la casaca militar habran de convertirse en
dos smbolos irrenunciables de su vida pblica. Pero tambin ese ardiente celo religioso se
proyect hacia la cultura, y ella fue encauzndose y cobrando volumen bajo los dictados de la Iglesia. Tal puede observarse claramente en el Ecuador durante el perodo colonial. Quito se convirti en un centro de estudios, de arte y de profesin religiosa. Dicho
ambiente consonaba bien con su reclusin
geogrfica. El cascarn montaoso en que yace la ciudad parece castigarla con la austeridad, con la meditacin silenciosa. En aquellos aos se multiplicaron los templos. Se hizo de la capital un vasto convento. Las torres
con el peso de sus campanas. Las calles con
el peso de sus escurialenses muros de piedra.
Las gentes con el peso de sus remordimientos
y temores. Un ambiente por donde quiera
agobiador. El alma se doblegaba para la oracin y el estudio. Las rdenes religiosas alimentaban esa dual disposicin. Y lo primero
que surgi de su celo fueron escuelas en donde adoctrinar y ensear la lengua y los oficios
tiles. Pero las necesidades fueron expandiendo el mbito de tal magisterio. Se organizaron
entonces colegios y universidades cuyas ctedras pertenecieron al clero.
En Quito se concentraron pues las labores de la Iglesia. La capital fue el eje poltico, administrativo, econmico, religioso e intelectual del pas. All tuvieron sus conventos
y universidades las rdenes de San Agustn,
Santo Domingo, La Compaa de Jess o de
los jesuitas. A los agustinos perteneca la Universidad de San Fulgencio. A los dominicos la
de Santo Toms. A los ltimos la de San Gregorio Magno, que sin duda fue la ms importante. Todas ellas siguieron el viejo patrn hispano, que fue el de Salamanca. El pensamiento escolstico prestaba los moldes consabidos. Aristteles y Santo Toms presidan la enseanza. El latn era el vehculo obligado de
la ctedra. Se escriban pginas de mstica y

asctica. La oratoria sagrada se desplegaba en
los ms presuntuosos alardes. La poesa tomaba frecuentemente una funcin moralizadora.
Hacia el siglo XVIII la actividad cultural se haba extendido apreciablemente, aun a
pesar de la severidad con que el clero la moldeaba. Para entonces ya tomaban un lugar
destacado la arquitectura y las bellas artes. El
ms antiguo centro americano que las introdujo para su aprendizaje y fomento fue precisamente uno de Quito: el colegio franciscano
de San Andrs, fundado en 1553. Las consecuencias vinieron de suyo, dada la natural
disposicin de las gentes. Al extremo de que
la ciudad pudo contar con monumentos religiosos y tesoros artsticos acaso inigualados
despus en abundancia y significacin. Los
estilos plateresco y herreriano, tan diferentes
entre s, se acomodaron en el medio quiteo
sin hacer fracasar el gusto ni la habilidad de
sus trabajadores, y dejaron el testimonio indestructible de los templos de la Compaa de
Jess y San Francisco. La pintura y la escultura se convirtieron en servidoras infatigables
de la fe catlica. Pero, a pesar de tal exigencia monstica, que tronchaba cualquier intento de ramificacin temtica, las obras supieron expresar la originalidad de sus creadores.
Es imposible no observar, por ejemplo, el genio esttico de Manuel Chilli o Caspicara, que
quizs alcanz una delicadeza y dulzura
plsticas pocas veces conocidas. Su alma de
indio parece que amaba, en una especie de
xtasis y de sensualidad, la albura y suavidad
de la piel de la raza del conquistador espaol.
De modo que sus esculturas son como un madrigal que canta la belleza de la forma humana. Caspicara es un nombre que nunca debera olvidarse en la apreciacin del siglo XVIII
hispanoamericano.
En lo que concierne a la docencia misma de las aludidas universidades quiteas,
parece indiscutible el beneficio que rindieron.
17
Las disciplinas que se enseaban era la Lgica, la Fsica, la Metafsica, la Psicologa. Haba muchos profesores nativos del Ecuador. Y
de talento brillante. Que prepararon textos
valiosos, muchos de los cuales se mantienen
inexplicablemente inditos. Prevaleca en
aquellas aulas la ciencia especulativa. Pero
no faltaba, en alguna oportunidad, el atrevido
conato de la experimentacin. Haciendo una
salvedad a sus fuertes censuras de la poca, lo
dice Espejo cuando se refiere al jesuita Juan
Bautista Aguirre. Aun ms, haba profesores
que en el campo mismo de la especulacin
revelaban cierta encomiable autonoma de
juicio, una atractiva manera de conducir la
explicacin de los problemas, una insospechada habilidad dialctica.
Llama la atencin, por ejemplo, el religioso quiteo Francisco Guerrero, que ense
durante el siglo XVII y dej indito un libro jurdico. En sus comentarios sobre el Tratado
Universal del Derecho y la Justicia, segn la
mente de Duns Scott (nuestro sabio Doctor), hay argumentos que se exponen con
mentalidad de penalista bien enterado de su
materia. Guerrero no olvidaba que la explicacin del Derecho demanda la mayor limpidez
y precisin del idioma. Con una diafanidad
propicia hasta para las consideraciones sutiles, va relacionando la ignorancia del agente
del delito con los diferentes grados de su responsabilidad. Reflexiona pues sobre la participacin de la voluntad en la comisin del
hecho punible, ms o menos como lo hace la
ciencia moderna.
Al nombre de Guerrero se agregan
otros aun ms valiosos Pedro de Mercado,
Jacinto B. Morn de Butrn y Juan Bautista
Aguirre, de quienes se dan referencias en la
seccin de esta Antologa llamada Los Profesores Jesuitas. Por lo expuesto hasta aqu, se
ver que procuraban los frailes ejercitar con
acierto sus facultades. Pero la inquietud inte-
18
GALO REN PREZ
lectual no se qued, no poda quedarse confinada entre las sombras solemnes de los
claustros. Se expandi por eso, paulatinamente, hacia los seglares, con resultados tambin
apreciables. La preocupacin religiosa carcter original de la cultura de entonces sigui gravitando sobre ellos, aunque con menos fuerza y extensin. Otras exigencias, que
tenan el lastre de la vida social, comenzaron
a hacerse or con mayor imperio. Podra decirse que apuntaba una intencin utilitaria, de
provecho concreto para la colectividad, en
los nuevos empeos. Las personalidades de
entonces intentaban armonizar la vocacin
de saber y la pasin de servir. Precisamente el
siglo XVIII permiti ver la imponderable
alianza de la ciencia y la accin civilizadora.
Se lo comprueba recordando a Pedro Vicente
Maldonado. Pero, por fortuna, l no fue el
nico ni en Amrica ni en el Ecuador. Sin duda obr beneficios la presencia de investiga-
dores europeos notables. La Condamine se

entendi bien con Maldonado. Humboldt con
una de las mentalidades ms cabales: Jos
Meja. El sabio alemn encontr que las bibliotecas de botnica que haban formado en
Bogot los cientficos Mutis y Caldas eran quizs ms buenas que las de Europa. Y no desmay su entusiasmo cuando se refiri a la vida del Quito de entonces, que ya contaba con
sesenta mil habitantes. Pero lo mejor de todo
era que los trabajos cientficos no andaban divorciados de los altos intereses del hombre. Al
contrario, la nueva filosofa, en que se batallaba contra las sinrazones de las conquistas de
pueblos, la desigualdad social, la servidumbre
ya centenaria del pensamiento, agitaba sus
energas en demanda de proslitos. Por ello
algunas de las personalidades sobresalientes
en el ejercicio cientfico, lo fueron tambin en
el campo difcil de la libertad de nuestro continente.
IV. Autores y selecciones. Los profesores jesuitas.

Los estudiosos de la ciencia
Profesores Jesuitas
Pedro de Mercado
Nombre importante es el suyo dentro
del perodo colonial ecuatoriano. Fue un jesuita que naci en la ciudad de Riobamba en
el temprano siglo XVII. Vivi muchos aos en
Colombia. Se ha dicho, lamentablemente sin
comprobacin, que escribi como dos docenas de libros. Gustaba del gnero histrico,
que a travs de varias expresiones fue frecuentado en la Colonia. En Bogot se public
hace poco (1957) su Historia de la Provincia
del Nuevo Reino de Quito de la Compaa de
Jess, en cuatro volmenes. Dada la condicin misma de Mercado, preponderan en sus
pginas los asuntos de la Iglesia. Pero hay algo ms en ellas, que enriquece su inters, que
las hinche de contenido humano. Y es su aguda observacin de la realidad de los indios y
de sus hbitos. Aun ms: hay descripciones
del mundo natural, con referencias a tipos de
plantas y animales, que imantan la curiosidad
del lector comn. Puede ste, en efecto, encontrar rasgos inimaginados de la existencia
de monos, culebras y otras especies menos
conocidas en el animado recuento de algunos rboles y animales que se cran en estas
tierras, recogido en la presente seccin.
Con igual sentido de inters, y con mucho desenfado, este religioso ha escrito tambin las pginas que ahora reproducimos, sobre los matrimonios entre estas Naciones
que contiene el Gran Par o Maran. Puntualiza claramente en ellas la libertad del comercio sexual entre los indios. Dice: Todo
era torpeza entre estos indios, lujuria era todo. No se hallaba matrimonio indisoluble entre estas naciones, porque no lo haba. Y
agrega: Cuando celebraban algunas fiestas
trocaban los unos las mujeres con los otros.
Y concluye: Hallbanse mujeres que haban
mudado muchos maridos estando todos vivos. Eso, ledo ahora, en que las sociedades
ultracivilizadas han promovido una rebelin
contra la comn tica del amor, deja advertir
que ni los tiempos ni los pueblos o las razas
cambian la naturaleza esencial del hombre.
Jacinto B. Morn de Butrn (1668 - 1749)
Naci en la ciudad de Guayaquil, tambin en el siglo XVII. Fue otro jesuita valioso
de la Colonia. Profes el magisterio. Am la filosofa, en cuyo campo dej algunos tratados
que se hallan todava inditos. Como Mercado, sinti adems gusto por las cosas de la historia. Dej as el libro Compendio Histrico
de la Provincia de Guayaquil, que apareci
en publicacin pstuma, en 1789. Pero fue
ms lejos el entusiasmo intelectual de Morn
de Butrn: intent componer una biografa, la
de Mariana de Jess. Y, si bien se echan de
menos en su empeo los recursos privativos
de ese gnero, de veras difcil, no se pueden
desdear los mritos de fluidez para narrar, de
perspicacia para observar el ambiente en que
se movi la Santa quitea, de certeza para
componer una prosa llena de dignidad, que
ahora se deja leer fcilmente. La Azucena de
Quito, o vida de Santa Mariana de Jess, editada por primera vez en Madrid en 1725, es
efectivamente una demostracin de cunto
20
GALO REN PREZ
vala aquel Morn de Butrn. Su pluma, al iluminar la figura biografiada, aclar tambin los
detalles de la aflictiva condicin del pueblo
humilde de Quito. La compasin de la Santa
trat de aliviar las llagas de la pobreza, la
mendicidad y el desaseo, que transparecen en
tal evocacin, como puede comprobarse en el
captulo transcrito: Caridad con sus prjimos
en el socorro de sus cuerpos.
Juan Bautista Aguirre (1725-1786)
Caso sin duda ms notable que el de
los dos anteriores parece el del Padre Aguirre.
Fue uno de los mejores poetas del siglo XVIII
hispanoamericano. De su produccin lrica se
hace una apreciacin independiente en esta
misma obra, en el captulo siete, o de la creacin literaria. Vanse tambin all otros datos
concernientes a su labor. Fue Aguirre un jesuita nacido en Daule, en la costa ecuatoriana.
Pero gran parte de su vida transcurri en Quito, en donde cumpli quizs lo ms valioso
de sus trabajos docentes y literarios. Fue profesor de Filosofa y Teologa en la Universidad
de San Gregorio. Dej escritos algunos textos.
Un ejemplo del estilo de comunicar sus conocimientos cientficos es el de las encantadoras
pginas de su Disquisicin sobre el Agua,
reproducidas en esta Antologa. En ella se descubre su honrado afn de la experimentacin,
que apenas si se conoca en el medio americano. Refirindose a las partes del agua dice que no son perfectamente esfricas, sino
un tanto elpticas como lo pude personalmente observar al microscopio. Cuando habla de
la salobridad del mar (as llamado porque sus
aguas son amargas), y de la temperatura de
aquel elemento, discute a Aristteles. Aun hace uso de cierta irona leve y risuea. Conoce
a filsofos ms recientes. Ha ledo a Descartes. Pero gusta de las discrepancias de juicio
con todos. Su frase preferida es: Yo por el
contrario sostengo. Y lo interesante es que va

demostrando sus puntos de vista con lgica
animada, gil y erudita.
Pedro de Mercado
De los matrimonios entre estas naciones
que contiene el gran Par o Maran
Todo era torpeza entre estos indios, lujuria era todo. No se hallaba matrimonio indisoluble entre estas naciones, porque no lo haba. Los varones se apartaban de las que haban recibido por mujeres cuando se les antojaba casarse con otras. Las mujeres repudiaban a los maridos cuando las maltrataban, y
dejndolos se casaban con otros porque las
trataban bien. Cuando celebraban algunas
fiestas trocaban los unos las mujeres con los
otros. En algunas ocasiones hacan lance en
las mujeres ajenas, y quitndolas por fuerza a
sus maridos o quitndolas contra la voluntad
de sus dueos, se casaban con ellas. Comnmente haba gran facilidad de romper el contrato, con que parece que no haba sido verdadero, y as se apartaban cuando queran.
Hallbanse mujeres que haban mudado muchos maridos estando todos vivos. Varones
haba que remudaban mujeres sin aguardar a
que se muriesen.
La gente que entre ellas era comn y
plebeya se contentaba con tener sola una mujer. Los caciques, como principales, tenan
muchas y las acataban con respeto tratndolas con diferente modo que a las concubinas.
Los que eran valientes en las guerras eran privilegiados para tener tambin muchas mujeres: unos tenan dos o tres, pero otros ocho y
diez. El parentesco de afinidad no lo juzgaban
por impedimento para casarse, ni reparaban
en l si no era en el de nuera y madrastra, yerno y padre, y aun en ste dispensaban alguna
vez dejando el padre a su hijo en herencia al-

guna de sus mujeres y concubinas. El primer
grado de afinidad de lnea transversal no suele servirles de estorbo, y as suelen casarse
con dos hermanas. El parentesco de consanguinidad lo juzgaban por tan grande impedimento, que no arrostraban a casarse con l en
su gentilidad, y aun despus de ser cristianos
no arrostraban a tales casamientos aunque
sea con dispensacin si no es saliendo del
cuarto o quinto grado. Los de la nacin cocama son en esto singulares, pues, tienen como
ley que el to se case con la sobrina.
En celebrar los matrimonios acostumbraban varias ceremonias. La ms ordinaria
era que el varn peda la mujer a sus padres,
si ella los tena, y si no a sus hermanos o allegados, dndoles para obligarles alguna cosa
de estimacin. Despus de esto los padres y
allegados de la mujer y lo que era ms usado el cacique en una de sus huelgas, llevaba
a la novia con festejos y la haca sentar en una
hamaca donde, con algunas muestras de benevolencia entre el varn y la mujer, quedaba
efectuado el contrato.
Otras veces y era lo comn en muchas y en todas estas naciones usaban criar
desde la cuna a la nia que en edad mayor intentaban recibir por mujer. Los matrimonios
que con stas as criadas desde nias se hacan, eran los ms estables, y deba de causar
esta estabilidad el mutuo amor que la crianza
suele engendrar. Esta costumbre de criar las
nias con quien quieren casarse, no la dejan
an despus de cristianos, diciendo que
cuando estn crecidas pedirn a su cura que
los case asistiendo a su matrimonio, conque
ste se mejora siendo ya sacramento y dndoles gracia. Para que no la malogren acostumbra disponerlos la celosa enseanza de los
operarios desta nia, ya baptizando a los que
antes del matrimonio no estaban baptizados,
ya dictando actos de dolor a los que ya eran
cristianos.
21
(O. c., t. IV, L. VII, c. 6)

Fuente: Prosistas de la Colonia; siglos XV-XVIII. Puebla,
Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S.A., 1959, pp. 197-198.
(Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica.
Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador,
1960).
De algunos rboles y animales

que se cran en estas tierras
En estas montaas sin cultura produce
la tierra muchas especies de palmas y de otros
rboles que rinden frutos de buen gusto y de
sustento. De donde se origina que cuando los
indios se huyen o se pasean o se pierden como de ordinario sucede en estos bosques no
mueren de hambre, porque para matarla hallan varios gneros de frutas, y algunas de
ellas apetitosas porque regalan el paladar.
Hay en estas tierras un gnero de palmas muy altas que como van creciendo se
van saliendo de la tierra la raz y tronco principal, de modo que quedan fuera de ella en
vago, y para no caer y dar en tierra, va produciendo desde lo alto unas varas que fijndose
en la tierra sirven de rodrigones para que los
troncos principales, aunque estn en vago, no
se caigan. En algunas partes destas montaas
nacen unos rboles grandes cuyas ramas, como van creciendo, se van inclinando a la tierra, y en llegando a ella se van arraigando de
suerte que producen otras ramas, y as forman
muchos arcos, pero mal formados, y suelen
ocupar grandes espacios de tierra.
Tratando de los animales que se cran
en estas tierras, se pueden poner en primer lugar los monos, por la semejanza que tienen
con los hombres en el rostro, manos y pies.
Hay varias castas de monos, grandes y pequeas que andan trepando y saltando por las ramas de unos rboles en otros. De sus carnes
comen los indios, y no hay que maravillar que
comen carnes de monos los que no tienen as-
22
GALO REN PREZ
co de meter en la boca y mascar la carne de

los hombres; si bien los padres misioneros dicen que en quitndole al mono la figura en
que se parece al hombre no causa asco y que
tiene la carne comestible porque es buena y
sana.
Son de ver unos animalillos del tamao de un perro pequeo manchados como el
tigre y apetecidos por su buena carne. Estos
en sus madrigueras tienen por compaera y
amiga de ordinario una vbora de las ms feroces. Srveles de guarda con que si otros animales entran a cogerlos en sus madrigueras
no consiguen su intento, porque los animalillos se retiran medrosos, y sale la vbora animosa y pica y muerde a los que se atrevieron
a querer entrar; y cuando alguna persona humana se atreve a meter la mano para coger este animalillo en su madriguera, sale con la picadura y ponzoa en la mano y no saca con
ella el animalillo.
Tigres hay y muchos en estas montaas, y aunque son muy valientes, huyen cuando ven la gente y tambin cuando los espantan; pero a las veces no dejan de hacer presa
en los hombres para engullir sus carnes, y por
eso causan desvelo de noche a la gente que
va por los caminos, especialmente cuando
entre la obscuridad y tinieblas los oyen bramar; y en amaneciendo el da se ven las seales de sus pisadas que dejan en los arenales
porque andan buscando tortugas y otros animalejos conque sustentan su vida; y no la pasan mal, pues hay muchos animalejos que
mueren en sus garras.
A manadas andan por estas montaas
los puercos monteses que llaman sanos, los
cuales suelen ser muy temidos por la fuerza
conque despedazan a los hombres que cogen
entre los colmillos, y as los acometidos se libran de ellos trepando por el primer rbol que
topan. Si son temidos estos puercos monteses
por su braveza, tambin son apetecidos por-
que son comida de gusto, y por tenerlo los cazadores los matan con flechas y otros instrumentos que tienen para cazar, as a estos sanos como a los venados, dantas, hurones y
otros animales que no tienen nombre en castellano. A estas cras han vivido atenidos por
su sustento los indios porque no han tenido
ganado vacuno ni ovejuno, como los espaoles.
Culebras hay cazadoras en esta tierra.
Salen de los charcos cenagosos; para hacer este oficio espan entre los materiales el animal
que les puede servir de sustento, enroscndose fuertemente en el cuerpo del que cogen, y
lo aprietan de modo que le quebrantan y descuadernan los huesos, y quitndole la vida lo
engullen entero. El mismo lance suele hacer
este gnero de culebras en los indios, pero ya
ellos escarmentados en cabeza de los que han
perecido, tienen un ardid; y es que al punto
que alguno se siente aprisionado, se sientan
en el suelo y se da prisa a librar las manos, y
sacando con ellas los cuchillos que suelen
traer de huesos o caas, procura matar con
ellos a la culebra; y muchas veces sta suele
quedar muerta y el indio vivo y victorioso.
Otro gnero hay de culebras que trepando a lo alto de los rboles empiezan a remedar a una especie de monos bermejos en el
modo de gritar, y a este reclamo acuden algunos destos monos, y a los que coge se los traga enteros. De estas culebras debieron de
aprender los indios de estas montaas a engaar con el reclamo, y as remedando con gran
propiedad a todos los gneros de monos en
las voces los llaman o los cazan. Lo mismo
hacen con una especie de sapos que ellos
suelen comer; lo mismo con los pjaros que
as llamados vuelan a ser heridos y muertos.
(O. c., t. IV, L. VII, c. 9).
Fuente: Prosistas de la Colonia; siglos XV -XVIII. Puebla,
Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1959, pp. 199 - 201.

1960).
Jacinto Basilio Morn de Butrn

Santa Mariana de Jess. Caridad con sus
prjimos en el socorro de sus cuerpos
El tamao de la caridad de esta virgen
bien puede cotejarse con la estatura de la palma; porque como sta es tan amante del sol
que ansiosa se descuella y se levanta hacia el
cielo pero echando sus frutos a la tierra, de
modo que mientras ms excelsa y levantada,
el peso de su fruta la inclina hacia la tierra,
mostrndosele favorable; as la caridad de esta virgen para con Dios, al paso que se remontaba hasta los cielos mirando siempre al
divino Sol de justicia, se inclinaba hacia la
tierra para favorecer a sus prjimos con los
frutos de buenas obras y con los ejercicios de
la misericordia. Y como para que d fruto la
palma es necesario que est sembrada en
temple clido y no en temperamento fro, as
tambin para que las palmas de las manos
den el fruto de la limosna o caridad con los
prjimos, han de estribar sus races en un corazn ferviente en amor de Dios y abrasado
en fuego de caridad, no en tibiezas ni en frialdades del espritu.
Las palmas de las manos de Mariana se
reconocieron siempre tan abastecidas de frutos de misericordia en las limosnas que reparta, que desde nia se vieron llenas de caridad. Porque tena una grande inclinacin a
socorrer al necesitado; y tan presta era en ella
la piedad en el socorro cuanta fuese la presteza en el desvalido en desplegar sus labios a
pedir una limosna. Apenas se desenvolvi de
las fajas y empez a saber hablar, sucedi que
viendo la nia una tropa de pobres que haban venido a su casa a pedir un pan que comer, movida de su natural compasin se fue a
23
su madre y con balbucientes palabras le pidi

una torta, que por regalada se guardaba para
su anciano padre. Resisti la madre a los ruegos tiernos de la hija con decir que la torta era
para su padre y que todava no se haba comprado el pan necesario para el abasto de la familia. Replic la hija con llantos en lugar de
retricas palabras, y por acallarla le dio la torta para que a repartiese a los pobres. Alegrse sumamente con el don y ella en persona lo
reparti con notable gusto y devocin. Y como la limosna es la mejor usura que se ha reconocido para ganar (de suerte, dice San Basilio, que si requerida una persona de un pobre no se halla con ms sustento que un pan,
si se priva de l por drselo liberal, tenga por
cierto que de ese pan nacern muchos y ser
semilla de otros), verificse el dicho con el
pan que distribuy Mariana con los pobres,
pues, acabando de decir a su madre con gracia que Dios dara pan para el viejo a breve
rato entraron a su casa un nio y una india
que no conocan, con dos canastillos de muy
lindo pan, quienes en nombre de una persona, que tampoco conocan, regalaron a su
madre. Todos quedaron admirados as por las
circunstancias como por no saber quines
fuesen los mensajeros ni quin el que les enviaba el recaudo. Pero la nia saltando de
placer, dijo a su madre: Ve, mam, cmo
Dios le ha enviado tanto pan porque dio a los
pobres la torta?. Hasta de la boca de los nios saca Dios las alabanzas de la limosna.
Era muy caritativo su cuado Cosme
de Caso, y as todos los das se repartan limosnas de pan y de comida a los pobres, y a
las horas que se daban sala Mariana a repartirles con sus manos el alimento. Ya queda dicho cmo primero les enseaba a rezar, despus escoga entre todos uno que pareciese
ms asqueroso y provocase mayores ascos,
aplicbalo a s y lo espulgaba con indecible
humildad, quitndole las sabandijas que tie-
24
GALO REN PREZ
nen por albergue las carnes de un mendigo,

como son los piojos que hierven en los indios
y causa con su inmundicia horror a la naturaleza ms fortificada. Pero Mariana, como si
fuera la madre ms piadosa, se portaba en
limpiar al desdichado como a hijo; pero qu
mucho si a lo menos era su hermana la caridad? Vio aquel serafn en carne doa Sebastiana Caso la piedad que usaba su ta en la
distribucin de la limosna y el estilo que guardaba con los pobres, y envidiosa con santa
emulacin, quiso acompaar a su ta en espulgar a otro pobre. Admiracin causaba ver
competir dos nias en lo que suele hacer melindres la santidad ms heroica, y como era
en entrambas semejante la fineza y oposicin,
medi la obediencia del confesor, dicindoles
se ayudasen juntas en el distribuir la limosna.
Qu ejercicio tan agradable a los divinos
ojos sera ver que dos delicadas hermosuras
estuviesen limpiando a los pobres llenos de
piojos, exhalando intolerable hedor, horrores
a la vista y repugnancias a la naturaleza, como son en lo comn todos los pobres de Quito? Qu vencimientos tan grandes no seran
stos en unas nias inclinadas al aseo y melindrosas de natural? Pondrelo un confesor
de la Compaa cuando confiesa un pobre indio recostado en una pobre piel de vaca por
cama, sin tener un bocado que comer, comido de piojos, pues, al venir de casa viene asistido de tan prolijos animalejos. Si esto as sucede, qu sucedera con Mariana? Pero si la
caridad preserva de la peste que es ms, tambin tengo por cierto que la libr de lo menos.
Despus de tan heroica mortificacin los pona en fila y les besaba los pies.
Conclua la obra con un prodigio, que
como a tal lo tenan en su casa todos los que
lo vieron; porque algunas veces se entraba a
su aposento y sacaba de l un canastillo de
pan muy regalado, blanco como la nieve y ste lo reparta a sus pobres con tales demostra-
ciones de gozo que rebozaba en su cara. En

sacando la virgen este regalo, alzaban los pobres el grito de placer. Admirbanse todos los
de su casa de ver tal pan y que Mariana lo tuviese, porque ni sus hermanas se lo daban ni
de afuera pudieron saber que le viniese, hacindose lince la curiosidad, con que tenan
por cierto ser pan venido del cielo. Yo no lo
dificulto y as lo juzgo, porque estn los informantes contestes en el dicho. Y quien envi a
Santa Dorotea manzanas del paraso de sus
delicias, tambin pudo enviar a Mariana pan
para repartir a sus pobres. El pan que le daban
de racin lo trocaba con uno de los que daban a sus pobres, quitndoselo de su sustento
por dar la vida a su hermano y en esto mostraba ser su caridad muy singular. Porque si
aconseja Dios por Isaas, que el pan que se ha
de comer se parta con el hambriento, qu caridad tan heroica sera la de esta venerable
virgen, pues no slo lo parta sino que se lo
quitaba de la boca por darlo entero a los necesitados.
Semejante fue otra maravilla, que si no
lo era, a lo menos la tuvieron todos los de su
casa por tal. Tena una pequea ventana en su
vivienda que sala a la calle, y solan los pobres, cuando se hallaban ms aquejados del
hambre, o por haber perdido su racin a medio da, o por ser mayor la necesidad que los
congojaba, o por otra contingencia, tirar una
piedra a su ventana o hacer otra sea como
avisndole la necesidad en que estaban. Mariana advertida ya en lo que significaba la seal, si tena en su cuarto alguna cosa que les
pudiese servir de alivio les echaba por la ventana del consuelo; si no, dejaba a Dios por
Dios y se iba a pedir a su hermana o su sobrina doa Juana una limosna para sus pobres.
Dbanle sin escasear cosa alguna las llaves de
la despensa, sacaba de ella todo lo que necesitaba para socorrer a tantos que por sus manos remediaban su miseria, y contenta iba a

despacharlos. Pero por mucho que de todo sacaba jams se ech menos un grano de maz
ni una migaja de pan. Reprendanla cariosamente sus deudos, porque viendo que no haba ninguna merma en la despensa, le decan
que por qu andaba tan corta cuando le daban las llaves; mas sonrindose les responda
que muy a su gusto y a su deseo lograba con
los necesitados la generosidad de su nimo.
No es la caridad del prjimo como la plata,
dice San Agustn, porque la plata cuando se
da, pasa al que recibe y deja de estar en el donante, disminyese en ste y acrecintase en
el otro. Pero con la caridad es al contrario;
cuando se da la limosna entonces empieza a
estar en el que da y no slo pasa al que la recibe sino que queda en el que la ofrece. Con
que dando Mariana el maz, la carne, el pan,
como todo era caridad saliendo de la despensa para el pobre, bien pudo acontecer quedarse en la despensa como si no se sacara.
Con el voto de pobreza que hizo, no
slo se desposey de los bienes que llama el
mundo de fortuna, sino que renunci el derecho que poda venirle en adelante, obligndose a no poseer ni disponer de cosa que le
tocase, aunque fuese por el trabajo de sus manos, sin licencia de su confesor. Y aunque jams se arrepinti de tan heroica promesa, parece que llegaba a lastimarle ver necesitados
a sus prjimos y no poder, por la pobreza que
haba votado, remediarlos en sus conflictos.
Tirbale mucho en su aprecio el voto, y tirbale juntamente ver a Cristo desnudo y necesitado en sus pobres. Dictle Dios para atender a lo uno sin oponerse a lo otro el ms seguro medio; pidi por direccin de su confesor licencia a sus deudos, en quienes renunci su patrimonio para distribuir entre pobres
la porcin que le tocaba en la mesa y los reales que pudiese adquirir con el trabajo de sus
manos en los ratos que tena puestos en su
distribucin; alcanzla con toda liberalidad.
25
Y como esta venerable virgen conoca ser madre de las culpas la necesidad, que del afn
de la pobreza proviene el sujetarse a una infamia, y que an a Cristo tent el demonio as
que lo vi con hambre, procur buscar personas en quienes, evitndose muchas culpas, se
lograse el sustento que se quera quitar por
mantener en el prjimo la vida del alma y del
cuerpo. Hall personas muy a su deseo que
fueron una pobre viuda con tres hijas y cada
cual de juvenil edad y todas sin tener un pan
qu comer ni de dnde las pudiese venir, tan
arriesgadas a perderse aunque eran muy virtuosas como lo estaban las beneficiadas de la
caridad del taumaturgo de Bari. En stas,
pues, empleaba todos los das su racin; porque acabando de alzar la mesa en su casa,
ella con sus mismas manos la pona en una
olla y despachaba a su pobre viuda y a sus hijas, las cuales afirmaron que slo con este socorro podan vivir, y faltndole lo pasaran
con notable penalidad.
Apoy Dios con singular maravilla la
complacencia de esta limosna, porque el pan
que les enviaba lo procuraba amasar ella misma; pero de esta manera, que declaran contestes en los procesos. Los das que en su casa haba amasijo se iba a trabajar al horno, sin
que le acobardasen los rigores de la noche.
Decale la gente de servicio: Seora, para
qu viene a trabajar, si el pan que ha de hacer
no lo ha de comer?. Responda tiernamente:
Y cuando yo no lo coma, faltar un pobre
en quien se logre mejor? Y acabando con
harto afn el amasijo, coga en sus manos como dos onzas de masa y de tan poca materia
se forjaba en sus manos un pan bien grande,
con admiracin y pasmo de los que le vean;
de suerte que exceda en cantidad, en el regalo y aseo a todos los de la hornada. Tan repetido era este suceso que, cuando acaeca, no
lo extraaba la gente de servicio. Esto hace la
caridad, dice la Luz de la Iglesia, crecer en la
26
GALO REN PREZ
persona de quien sale. Qu mucho, pues,

creciese esa masa cuando, si la caridad de
Cristo hizo que unos panes produjesen otros
para sustentar cinco mil bocas, pudo hacer
como lo hizo, con la caridad de Mariana que
dos onzas produjesen treinta para sustentar
con dos libras cuatro bocas? Tan por suyo corra el sustento de estas mujeres que cobraban
como por deuda lo que era tributo de su bella
gracia; pero se alegraba ms la venerable virgen de dar esta limosna por su Esposo, que de
recibirla las necesidades para su remedio.
Miraba en cada pobre a Cristo, que en
el da del Juicio confesar por suyo el agasajo
que se le hizo al mendigo, para proceder liberal a su retorno. Conceba tan altamente lo
que vale la limosna en los aprecios de un
Dios Omnipotente, que no necesitaba de los
que nos dicen las Escrituras, prodigios y recomendaciones de los doctores de la Iglesia para ejercitar heroicos actos de virtud tan generosa. Ya vimos cuando tratamos de su abstinencia, cmo lo que le guisaban sus sobrinas
y su criada lo empleaba en los pobres como
en sus propios miembros, porque estaba perfectamente unida con ellos por caridad. Las
horas, que gastaba en la labor de mano, que
eran tres cada da, cuando estaba sana, ms
las ocupaba en hacer a Cristo la tnica inconstil, como lo es la caridad con el prjimo, dice San Agustn, que en divertir el nimo o evitar la ociosidad, porque por manos de sus
confesores distribua en limosnas las obrillas
de su trabajo.
A quien remediaba siempre con singular gozo de su alma, era a un sacerdote, de
quien me ha parecido escribir su trabajo y necesidad para apreciar ms la caridad de esta
virgen. En las montaas de los Mainas y gran
ro Maran hay un curato que se llama Santiago, cuyos feligreses de esta inculta selva o
verdadera gentilidad, sobre vivir brbaros en
sus costumbres, son tan inclinados a todo g-
nero de hechizos y maleficios que, de lo que

se usa frecuentemente y sin mucho reparo, se
pueden colegir las innumerables maldades
que se ejecutan por pactos claros con el demonio. Hay una flor, que en unas partes llaman campana y en otras cimuri; sta, cocida,
la beben, y, quedando con su fortaleza enajenados de los sentidos, ven con claridad y distincin todo aquello para cuyo fin se bebi
pcima tan diablica. El marido ve las traiciones de la mujer, la mujer las del marido; el
que quiere rastrear el delincuente o ladrn, le
conoce y ve dnde est el hurto, cmo y de
qu manera; en fin todo aquello que desea saber y a cuyo fin bebe la campana o cimuri, se
lo representa el demonio. De estas adivinaciones, encantos y maleficios abunda tanto
ese gentilismo, pegndose el contagio por la
cercana a las ciudades Jan y Borja, que a no
tener por triaca y desencanto a la enseanza
de la divina Ley por los misioneros de la Compaa de Jess, o se apoderara el infierno de
regin tan dilatada, o se apellidara absoluto
monarca de sus almas. En el curato, pues, de
Santiago era cura un celoso sacerdote secular,
a quien sus mismos feligreses determinaron
con infernal arrojo hechizarle de tal modo
que perdiese el juicio por todos los das de su
vida; y no hallando traza de cmo envenenarle la comida, porque viva con notable cautela de sus mulos, se dieron maa para coger
el cliz en que consagraba la sangre de Jesucristo, y estrujando en l unas hierbas, en que
estaba el hechizo y el veneno, dejaron con disimulo la sacrosanta copa para que el da siguiente al decir misa muy de maana, echando en ella el vino para consagrar le brindasen
el tsigo. Oh Dios sufrido, quin podr alcanzar los inescrutables secretos de vuestra
Justicia! Oh delito tan execrado, querer la
malicia convertir al vino que alegra el corazn en funesta noche de los sentidos! Como
lo dispusieron, as sucedi; porque el sacer-

dote incauto consagrando en dicho cliz, y
juzgando beber la sangre de Jesucristo para
fortalecer sus potencias, se hall desde aquel
instante privado de juicio, sin uso de razn y
sin dictamen de prudencia, que pudo decir a
Dios: Et calix tuus proeclarus, quam inebrians
mihi! Qued privado de juicio y tan conocido loco, que fue necesario traerlo a esta ciudad de Quito a curar lo que fue mal incurable
por el maleficio. Socorrale toda la ciudad, a
quien lastimaba ver un sacerdote de Cristo loco y frentico a manos de la venganza. Con
este sacerdote tena la venerable virgen especial cuidado en socorrerlo con todo lo que
poda de limosnas, cogindole muy a su cargo su piedad. Movanle para obra tan del
agrado de Dios motivos muy superiores; lastimaba su alma ver a un Cristo en la tierra en
tan infeliz fortuna, y as, cuanto ms veneraba
en l la dignidad del sacerdocio tanto se singularizaba su caridad; y cuando los muchachos, sin respetar lo sagrado, lo ultrajaban o
hacan de l escarnio o mofa, lo senta tan
tiernamente que lloraba de sentimiento. Otra
razn que ella misma dio para especializarse
con este pobre sacerdote fue el decir en cierta ocasin, haberle cogido en gracia de Dios
trabajo tan sensible. Dichoso l, si as sucedi, como piadosamente se ve por el dicho de
Mariana, pues, es divisa de los predestinados
parecer al mundo locos y necios por Jesucristo; y aunque del todo lo era ste, pero se mostraba muy cuerdo en estimar a su bienhechora, reconocido siempre de su piedad.
Con los enfermos se esmeraba su cuidado, porque cuando haba alguno en su casa, aunque fuese de tal bajeza de condicin
como la de los indios, era Mariana la madre,
la cocinera, la mdica y enfermera, ella les
limpiaba el sudor, les compona las camas,
barra los aposentos con todo aseo y devocin, con sus manos les guisaba la comida y
la llegaba a la boca, recetaba los remedios
27
usuales que saba; el ay que se escuchaba, llegaba a su corazn. Por ltimo, quin enferm con quien ella no enfermase? quin llor
con quien ella no llorase? Puedo decir resueltamente que los enfermos hallaron en ella total alivio.
Con las nimas benditas del purgatorio, como ms necesitadas, no fue menor su
caridad con ordinarias limosnas de oraciones,
misas y penitencias; y as todos los das tena
tiempo sealado para ganar por ellas indulgencias y aplicarles eficacsimos sufragios. Y
si atiendo que en el Evangelio se grada por
la mayor caridad la que llega a dar la vida por
los que se quieren en Cristo, no le falt este
elogio a Mariana, como se ver cuando trate
de su muerte, pues, la caridad fue la que marchit a esta Azucena, la que le quit la vida,
la que le fabric la tumba y en cuyas alas vol dichosa a la gloria.
(Vida de Santa Mariana de Jess, L. III, c. 3)
Fuente: Prosistas de la Colonia; siglos XV - XVIII. Puebla,
Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1959, pp. 233- 243.
(Biblioteca Ecuatoriana Mnima, la Colonia y la Repblica.
1960).
Juan Bautista Aguirre

Disquisicin sobre el agua
El agua es una substancia fluda, pesada, hmeda en sumo grado, muy difana, totalmente inspida e inodora, de poca temperatura, voltil, incombustible ms bien extingue ella el fuego. Sus partes no son perfectamente esfricas, sino un tanto elpticas como
lo pude personalmente observar al microscopio. El agua no es muy fra por naturaleza, como pretende Aristteles; de lo contrario estara siempre en estado slido, como sucede
cuando se congela por el demasiado fro.
28
GALO REN PREZ
El principal sitio del agua es el mar, as

llamado porque sus aguas son amargas (1).
No estn de acuerdo, por otra parte, los filsofos acerca del por qu de su sabor amargo
y salobre. Aristteles cree que tal gusto salobre procede de emanaciones de la tierra, las
cuales junto con las lluvias caen al mar. Los filsofos ms recientes, en cambio y su parecer se me hace ms aceptable opinan que la
salobridad del mar proviene de las partculas
de sal en l mezcladas desde el principio del
mundo, lo mismo que de las minas y montes
de sal que hay en el fondo del mar. (De acuerdo con esto algunos llegan hasta asegurar que
la isla de Ormuz es toda de sal).
El amargor del mar se debe similarmente a las partculas de azufre, aceite y bituminosas mezcladas con sus aguas. Vanse al
respecto Varenio y su colega Fernando Marsillo, quienes tratan del asunto con gran competencia. Por lo que hace a la profundidad del
mar, es opinin comn, apoyada por el Padre
Ricciolo, por Varenio y Marsilio, que la profundidad mxima es de una legua y media.
Algunas particularidades del mar

1. Est el mar a ms alto nivel que la tierra?
A esta pregunta hay que responder en
sentido negativo, de acuerdo con la opinin
comn. En efecto, si el mar estuviese ms alto se desbordara sobre la tierra, lo cual vemos que no sucede. Ya lo dice el salmo 23:
El lo ciment encima del mar, es a saber el
orbe terrestre. Lo mismo el salmo 32: El rene como en odre las aguas del mar.
2. A qu se deben las mareas?
Esta es una cuestin oscursima, y como un sepulcro impenetrable para la curiosidad de los hombres. Hay quienes cuentan
no s con qu fundamento que Aristteles,
al ver que no poda comprender este misterio

de la naturaleza, se lanz al mar exclamando:
Ya que yo no te puedo abarcar, abrcame
t. Los filsofos ms recientes, ms prudentes que Aristteles, se han lanzado, no al mar
sino a las ms variadas hiptesis. Descartes
crey que la materia sutil, comprimida por el
globo lunar y el terrqueo, presiona a su vez
al mar, con lo cual sus aguas, as oprimidas,
se derraman sobre la costa y al cesar la presin se retiran nuevamente hacia dentro. El
Padre Dechales opina que el flujo marino es
una especie de hervor, algo as como un hervor febril, producido por los efluvios lunares y
las partculas sulfreo-salinas contenidas por
el mar, entre s mezcladas y agitadas. Ambas
hiptesis no dejan de tener sus dificultades serias. Yo por mi parte, sin avergonzarme de reconocer mi plena ignorancia, me limito a responder con Scalgero: Yo no s nada.
El agua en estado de vapor

Todo el mundo sabe que el vapor de
agua al ascender da origen a las lluvias. En
cambio la causa de tal ascensin del vapor es
cosa ms oscura y discutida. Los filsofos de
antao y con ellos ms recientemente el clebre Fontenelle, lo mismo que Benjamn Martini, crean que el sol posea una fuerza magntica a cuya atraccin se deba la elevacin
del vapor de agua.
Yo por el contrario sostengo: 1. que
el vapor de agua no sube a la atmsfera por
atraccin magntica del sol. Prueba de ello:
a) Durante la noche tambin tiene lugar el desprendimiento abundante de vapor.
Luego no sube por atraccin solar;
b) Los rayos solares poseen ms bien
fuerza repulsiva, como ms adelante (en la
Quaest. 1, art. 2, assert. 3) lo demostraremos; y por lo mismo carecen de fuerza atractiva;

c) Si la ascensin del vapor se debiese
al sol, consecuentemente cuando el sol se
acerca ms a un reino o regin sera tiempo
de lluvia en dicha regin, y al alejarse de ella
sera como primavera y hara calor; lo cual es
falso y contra la experiencia.
2. Sostengo que el vapor de agua se
desplaza hacia lo alto debido a que el aire lo
impulsa hacia arriba.
Prueba: El humo sube empujado por el
aire, luego tambin el vapor de agua. La ilacin del argumento aparece a ojos vistas,
pues qu otra cosa es dicho vapor sino humo
salido del agua o de un cuerpo hmedo?
Hace falta probar el antecedente: al ser
extrado el aire de la mquina neumtica no
sube el humo, antes al contrario permanece
en la parte inferior, aun cuando la mquina
est al sol. Por consiguiente, el humo sube, no
atrado por el sol, sino impelido por el aire.
Tal hecho consta por los experimentos del Padre De Lanis, de Boyle y de Muschembroeh.
Se podr objetar trayendo el argumento del ingenioso Feijoo: El agua es ms pesada
que el aire; por consiguiente, cualquier partcula de agua es ms pesada que cualquier
partcula de aire; y como por otra parte, el vapor no es ms que partculas de agua, luego es
ms pesado que el aire, y en consecuencia el
aire no puede hacer que suba el vapor.
A eso respondo: a) Concedo el antecedente pero niego la ilacin: El agua es ms pesada que el aire por ser ms densa, ms compacta, y porque tiene ms partculas de materia que el aire. De modo que si en el espacio
que abarca un dedo de agua (2) se dan v. gr.
50 millones de partculas, en igual volumen
de aire slo se darn 3 millones de partculas.
Pero de aqu no se deduce que cualquier partcula de agua, por pequea que sea, es ms
pesada que cualquier partcula de aire. Ms
bien se infiere que, si el aire es comprimido
de tal modo que tenga igual densidad que el
agua, tendr igual peso, y si llega a tener ma-
29
yor densidad ser ms pesado que el agua.

Ms an: El Sr. Amontons ha demostrado y
con l est de acuerdo el erudito Feijoo que
si se cavase un pozo hasta el centro de la tierra de modo que el aire inferior fuese cada
vez ms comprimido por el superior, en tal
caso, a una distancia de 30 leguas de la superficie, el aire sera ya ms pesado que el oro.
Respondo: b) Dejando a un lado el entimema,
hay que hacer un distingo en la siguiente premisa. Y as, niego que el vapor conste de partculas de agua y nada ms. Si, en cambio, se
dice: de partculas y algo ms, concedo la
premisa y niego la ilacin del argumento. El
vapor ms bien consiste en unas como ampollas sumamente dbiles y enrarecidas que
contienen poqusima materia, segn lo observ el Sr. Derhan y cualquiera lo puede observar en el microscopio. A estas ampollas o burbujas se mezclan partculas de fuego, a la vez
que de aire enrarecido por el fuego, de donde
resulta un compuesto menos pesado que el
aire inferior.
2 Objecin: Si el vapor fuese elevado
por el aire subira hasta la regin ms alta del
aire, como un trozo de madera que al subir en
el agua lo hace hasta la superficie de sta. Mas
tal cosa no sucede, ya que el vapor se eleva, a
lo sumo, hasta una o dos leguas; luego
Doy vuelta a la objecin y digo: si el
vapor se elevase por obra del sol subira hasta el propio sol; lo cual es falso; luego Por
tanto niego la mayor del silogismo: el vapor
slo sube ms arriba de este aire inferior ms
denso, por ser ste ms pesado que el vapor,
ms cuando llega a las capas superiores de aire menos presionado y menos pesado, se
equilibra con el mismo sin que pueda seguir
subiendo. De aqu se deduce que el vapor slo sube hasta aquella regin en que el aire es
del mismo peso que l.
3 Objecin: El vapor, segn nosotros,
es ms ligero que este aire inferior; luego no
puede descender a travs de l, ya que lo me-
30
GALO REN PREZ
nos pesado no puede bajar a travs de lo ms

pesado, y por tanto nunca podr haber lluvia.
Devuelvo la objecin y digo a los adversarios: el vapor, segn vosotros, es atrado
por el sol, luego nunca podr descender, porque si el sol lo atrae y detiene, cmo podr
descender? A no ser que tal vez queris decir
que el vapor es elevado a lo alto por obra del
sol, pero que desciende luego por su propio
peso. Concedo, por tanto el estimema de la
objecin, pero niego la ltima consecuencia.
El vapor, como antes dije, consiste esencialmente en ciertas burbujas que constan de
agua muy enrarecida, de aire tambin enrarecido y de partculas de fuego. Estas tales burbujas, una vez en las nubes, se deshacen, sea
por la presin del aire exterior, sea por el movimiento y por el choque con las otras partculas. Tan pronto como se deshacen dejan de
ser vapor por separarse las partculas de fuego
y de aire enrarecido, de las partculas de
agua; y as, el agua que antes estaba sumamente enrarecida, se condensa y se hace ms
pesada an que al aire inferior. He aqu la
causa por la que el agua desciende de las nubes, no enrarecida en forma de vapor, sino
condensada en lluvia.
4 Objecin: Si el vapor ascendiese
gracias al aire, llovera todo el ao, pues todo
el ao hay vapor de agua y hay aire; ms no
sucede tal, luego
Devuelvo la objecin: si el vapor fuese
atrado por el sol, llovera todo el ao, pues
todo el ao hay vapor y hay sol; ms no sucede tal, luego
Dejando, pues, a un lado la mayor,
niego la menor: ninguna poca del ao carece total e invariablemente de lluvias Testigos de ello nosotros los americanos y testigos
los europeos. Es cierto que cuando el sol se
acerca al Ecuador ponindose ms perpendicular sobre nosotros entonces las lluvias son
menos frecuentes. La razn es que entonces
los rayos solares al caer perpendicularmente

repelen con mayor fuerza el vapor y, por otra
parte, enrarecen ms el aire, el cual consiguientemente se hace menos pesado, con lo
que el vapor no puede elevarse fcilmente.
Mas cuando el sol se aparta hacia los trpicos, entonces el aire es ms denso y ms pesado por estar menos caliente y enrarecido;
adems el vapor no es tan impedido por los
rayos solares. As, pues, el aire puede hacerle
subir ms fcilmente.
(Tomado del libro Physica ad Aristotelis Mentem (ao
1757). L. III. Physicorum, Disp. III, Q. IX. Traduccin de Eugenio Pallais, S. J.).
Juan Bautista Aguirre, Disquisicin sobre el agua, pp. 8592. Fuente: Prosistas de la Colonia; siglos XV - XVIII. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1959, pp. 8592. (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de
la Undcima Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador,
1960).
Estudiosos de la Ciencia
Pedro Vicente Maldonado (1704 - 1748)
Naci en la ciudad de Riobamba, a comienzos del siglo XVIII, y muri en Londres
en lo mejor de su fecunda madurez. Fue uno
de aquellos hombres que supieron ver con
claridad las cosas de su pas. La suya fue la
aventura apasionante de un ser todo energa que quiso poseer la realidad en su plena
desnudez. Pocas veces, por desgracia, se ha
repetido aquel caso en el Ecuador, en donde
la audacia y el impulso estn en la retrica
pero no en los hechos. A Maldonado le imantaron dos o tres propsitos concretos y de
enormes consecuencias. En una nacin en
donde todo estaba por hacerse y sigue estndolo en mucha parte l tom para s, con
responsabilidad y disciplina ejemplares, la
realizacin de una tarea impostergable. Quiso abrir un camino que uniera Quito con el
Ocano Pacfico. Y lo abri organizando la

empresa e interviniendo personalmente en
sus rudos trabajos. Quiso trazar una carta
geogrfica de los territorios nacionales. Y la
traz despus de ir como palpndolos por s
mismo: recorrindolos y sealndolos. Quiso
hacer una relacin escrita sobre el estado material de los pueblos y las posibilidades naturales del pas. Y la hizo sin divagaciones intiles, tras una observacin fiel y directa. El historiador Gonzlez Surez, realizando quizs
el balance de estas virtudes, considera que no
ha habido un ecuatoriano tan ilustre como
Maldonado.
Pero en la personalidad de aquel civilizador haba otros antecedentes, que hay que
mencionarlos siquiera. Hijo de una familia en
la que haba una exquisita atmsfera de cultura, adquiri conocimientos mltiples. Las Matemticas y la Astronoma fueron el asunto de
su predileccin. Tambin la Geografa y la
Cartografa. Esas disciplinas le trocaron en
uno de los mximos cientficos hispanoamericanos. Como a tal le reconocieron los sabios
de la Misin Geodsica Francesa. Y de igual
manera la Academia de Ciencias de Pars y la
Real Sociedad de Londres. La influencia social de que goz fue notable. A los veinte
aos de edad fue Alcalde Ordinario y Teniente de Corregidor en Riobamba. Era, adems,
dueo de una inmensa fortuna. Pero la nobleza de su accin, la significacin heroica de
ella, est precisamente en su decisin de renunciar a los halagos y comodidades materiales, y an a las vanidades del poder, para entregarse a una misin llena de abnegacin, de
sufrimientos y peligros, en medio de selvas no
domeadas todava. Unicamente su coraje y
su amor de coloso a las cosas del pas hicieron posible un camino que vena tentando la
voluntad de los mejores desde haca siglos.
Ahora bien, la obra vial de Maldonado
era el fruto de una mente rica de lucidez, que
haba reparado en las necesidades de orden
31
econmico que deban satisfacerse con la comunicacin de las regiones de la sierra y el litoral. Vea las ventajas de un comercio regular entre Quito y Panam, por una va directa,
que no sufriera la larga curva austral de la salida previa a Guayaquil. Por eso construy su
camino a Esmeraldas. Haba advertido adems la incomparable feracidad de la provincia esmeraldea. Pero tambin, en duro contraste, la infortunada existencia de sus pocos
pobladores: sus caseros le parecan cavernas de fieras y no lugares habitados por racionales. Compadeca a aquellos infelices
que dorman sobre el suelo, medio anegados
por el agua corrompida. Y se llenaban de patritica impaciencia por hacer de la selva un
haz de tierras ms tiles para la labranza y
ms cmodas para la vida humana.
En el Memorial Impreso preparado
para la corona espaola, como Gobernador
de la Provincia de Esmeraldas, hace una descripcin prolija de sta llamndola regin de
feracidad incomparable, cuyos frutos tropicales son de mejor calidad que los que produce
el resto de la costa ecuatoriana. Alude adems
a las riquezas aurferas y de piedras preciosas,
que por cierto jams despertaron en l ninguna codicia, puesto que no quera exponer la
gloria a que anhelaba con la apertura del nuevo camino. Pero en sus pginas, densas de
informacin y de innegables atisbaduras econmicas, sobre todo demuestra las razones
que le movieron a unir la capital quitea con
el puerto de Esmeraldas. Aquella va comunicaba a Quito, directamente, con ciudades del
comercio internacional, dndola mayor vida
y prosperidad. Tambin levantaba el desarrollo de pueblos que yacan perdidos en lo ms
inhspito de la maraa. Articulaba las regiones del pas y permita la circulacin de los
productos exportables. Los dos captulos que
se transcriben muestran bien la certeza de las
eruditas consideraciones de Maldonado.
32
GALO REN PREZ
Pedro Franco Dvila

Es otra de las personalidades que se
destacaron en el movimiento cientfico del siglo XVIII. Naci en la ciudad de Guayaquil, y
all pas sin duda una vida de estudio que escapa a la investigacin de los bigrafos. Lo
que con ms precisin se sabe es que pas a
Europa a los treinta y cuatro aos de edad.
Conquist un slido prestigio en las naciones
de all. Perteneci a las ms clebres sociedades cientficas europeas. Su talento fue alabado por Buffon. Haba razones poderosas para
tanto xito. Casi toda su labor estuvo destinada a la formacin de un gabinete de ciencias
y artes que fue el centro de la curiosidad de
los especialistas de la poca. Lo transfiri a la
corona espaola, abrindolo en Madrid en
1776, con el nombre de Real Gabinete de
Historia Natural, pero conservando para s la
direccin. El escritor guayaquileo Abel Romeo Castillo recuerda que Carlos III, dada la
importancia de las colecciones de Franco Dvila, mand a construir un edificio para ellas
en el Paseo del Prado. Pero aqul no se termin sino en los aos de Fernando VII, que orden que se le destinara a la clebre pinacoteca que conocemos hoy. Tal fue el curioso
antecedente del frecuentadsimo Museo del
Prado.
Franco Dvila dej una obra escrita de
inestimable inters: Catlogo Sistemtico y
Razonado de las Curiosidades de la Naturaleza y de las Artes. Hay en esas pginas instrucciones tiles para que se recojan y enven
al Gabinete, de la mejor manera, todas las
producciones curiosas de la Naturaleza. Se
habla de cmo preparar las muestras. De cmo se hacen las disecaciones. Abundan las
referencias sobre especies de veras raras e interesantes. En la Nota de algunos animales
ms curiosos y apetecidos para el Real Gabinete de Historia Natural, que aqu se trans-
cribe, hay descripciones muy tiles de animales, pjaros, insectos, reptiles y peces. Es un
mundo animado, pluricolor, atractivo, que
prueba simultneamente la abundancia de la
naturaleza americana y el celo de las investigaciones de Pedro Franco Dvila. Resulta, por
lo mismo, una lectura provechosa para especialistas como para profanos.
Pedro Vicente Maldonado
Descripcin de la provincia de Esmeraldas
MEMORIAL IMPRESO
Representacin que hace a Su Majestad el
Gobernador de la Provincia de Esmeraldas,
don Pedro Vicente Maldonado, sobre la
apertura del nuevo camino, que ha descubierto a su costa y expensas, y sin gasto alguno de la Real Hacienda; empresa no
conseguida hasta ahora, aunque, con el
mayor anhelo, se ha solicitado de orden de
Su Majestad por espacio de ms de un siglo, para facilitar por este medio las considerables utilidades y favorables efectos,
que no podrn dejar de resultar con el frecuente y recproco comercio entre la Provincia de Quito y Reino de Tierra Firme.
Dase noticia de la situacin, distancias,
pueblos, vasallos, doctrinas, ros, frutos,
puertos y costa de la referida Provincia de
Esmeraldas, y dems que ha observado este Gobernador, en el dilatado tiempo que
estuvo ocupado en la apertura y descubrimiento de dicho camino; y ltimamente se
proponen varias providencias para el establecimiento y subsistencia, as en lo espiritual, como en lo temporal, de dicho Gobierno y Provincia de Esmeraldas.
Seor:
Don Pedro Maldonado Sotomayor,
Gobernador y Teniente de Capitn General de
la Provincia de las Esmeraldas, en vuestros
reinos del Per, puesto a los reales pies de

Vuestra Majestad, con el ms profundo respeto y veneracin dice:
Que siempre se ha tenido por muy til,
conveniente y aun necesario al real servicio,
a la causa pblica y a vuestra erario real, el
establecimiento de un mutuo y recproco comercio entre las ciudades de Quito y Panam
y que, no habiendo entre ellas otra diferencia
de distancias que la de un grado de longitud
y nueve de latitud de los de a diecisiete leguas
y media castellanas, con la favorable circunstancia de que la de Quito dista slo treinta y
un leguas de elevacin de la Mar del Sur, en
cuyas costas est la de Panam; la nica senda que, en el espacio de casi dos siglos, han
tenido estas ciudades para su correspondencia, ha sido la desviada y retorcida que, por
tierra y ro, corre desde Quito al puerto y ciudad de Guayaquil, situada en tres grados de
latitud austral, carrera que tiene en s todos
los obstculos que dificultan un vivo, til y
frecuente comercio.
2. Lo primero, porque, desde Quito a
Guayaquil, se camina casi al sur por rumbo
opuesto y absolutamente contrario al del norte, en que est situado Panam; por cuya razn se rodean como 180 leguas ms que si se
caminara en derechura desde Quito a Panam, aunque por elevacin sean algunas menos, como se puede ver en cualquiera mapa
geogrfico.
3. Lo segundo, porque, de estas 180 leguas, que se rodean desde Quito a Panam
por la va de Guayaquil, las 90 de tierra y ro,
que hay hasta llegar a este puerto, son en la
mayor parte de camino doblado y retorcido,
con montes, quiebras speras y profundas, y
ros rpidos atravesados, en que por falta de
puentes se han experimentado muchas desgracias, como tambin por tener algunas jornadas desiertas.
4. Lo tercero, porque, aun en esta nica vereda para el mar, que por no haber otra
33
es apreciable y se transita con resignacin, se

llega a cerrar la mitad del ao, en que, durando otro tanto el invierno, crecen los ros, se
roban los caminos, y se inundan de tal suerte
las llanuras de la jurisdiccin de Guayaquil,
que, por debajo de las casas que se habitan
por verano, pasan las canoas por invierno,
imposibilitando no slo los comercios, sino
an privando a Quito y a todos los lugares de
su provincia de las noticias de las embarcaciones que salen y entran a Guayaquil de los
puertos de Panam, Mxico y el Per.
5. Estas dificultades, que ocasionan
continuas prdidas, riesgos, gastos y detenciones a los mercaderes y comerciantes, en perjuicio de la causa pblica, son las que hasta el
presente tiempo tienen a la provincia de Quito en tan dbil, escasa y costosa correspondencia con los dems reinos, que ni puede lograr cmodamente los gneros de Europa y
frutas de la Amrica, ni expender los suyos,
socorriendo con ellos al Reino de Tierra Firme
y provincias del Choc y Barbacoas, que tanto los necesitan, quedando por esto la provincia de Quito, como si fuera una de las ms retiradas del mar, privada del beneficio que pudiera lograr en vivos y frecuentes comercios,
que en todo el mundo son los espritus vivificantes de los reinos, y las del Choc y Barbacoas y ciudad de Panam, sin los socorros y
auxilios que en tiempo de paz y guerra pudiera comunicarles la referida provincia de
Quito.
6. En fuerza de estas consideraciones,
se ha discurrido mucho sobre el descubrimiento y apertura de un nuevo camino que,
cortando desde aquella ciudad la corta distancia de tierra que la separa del Mar del Sur,
saliese a algn puerto de la costa, desde donde las embarcaciones pudiesen hacer en breve tiempo sus viajes de ida y vuelta al de Panam para establecer sus comercios y socorrer, as en tiempo de paz, como de guerra, las
34
GALO REN PREZ
urgencias que ocurren en el referido Reino de

Tierra Firme.
7. Pero, siempre se ha tenido por muy
dificultoso y casi imposible reducir a prctica
lo que sobre esto se ha discurrido, por ser preciso dirigir este nuevo camino por encima de
la cordillera de Pichincha y montaas de las
Esmeraldas, que intermedian entre el territorio
de los corregimientos de Quito, Otavalo, villa
de Ibarra y la Mar del Sur, y no haber parte alguna de stas en que dicha cordillera de Pichincha no sea eminente, doblada, tajada de
peas y cortada de precipicios, y en que sus
cadas, faldas y llanuras occidentales, que bajan hasta la costa del mar, no estn cubiertas
de bosques, estorbadas de colinas y cortadas
de los muchos ros que nacen de ella, y de los
dems que riegan y atraviesan las jurisdicciones de los tres mencionados corregimientos,
de cuyo conflujo se forman los ms caudalosos de aquellas montaas, que son: el de Esmeraldas o Ro Blanco, el de Santiago, y el de
Mira, que, hacindose navegables en sus fines, vienen a descargar en la Mar del Sur.
8. Considerndose invencibles estas
dificultades, quedaron reputadas aquellas
montaas por intrajinables, desiertas e inhabitables; pues, aunque se tena noticia que haba en ellas unos pueblos cortos de indios
que, despus que se redujeron a la fe cristiana, tenan curas doctrineros, y unas ciertas veredas difciles, embreadas y retorcidas por
donde stos entraban y salan, en partes a pie,
y en partes cargados a espaldas de los mismos
indios, haciendo grande mrito en la resignacin con que se exponan a graves riesgos de
la vida y a continuas penalidades, y aunque
del mismo modo salan por las mismas veredas una y otra vez algunos pasajeros de las
embarcaciones que arribaban a las costas de
Esmeraldas, que, por librarse de los riesgos
del mar, elegan, afligidos y despechados, exponerse a los de tierra, aunque fuese la ms
spera y embreada; las mismas pinturas y relaciones que de aquellos pases hacan los
unos y los otros ratificaban en todos el concepto de que por aquellas montaas incultas
y fragosas era imposible conseguir jams un
camino transitable para los comercios.
9. Pero, sin embargo de estas dificultades, ha ms de un siglo que, de tiempo en
tiempo, algunos animosos y celosos vasallos
de Vuestra Majestad se esforzaron a romper
un nuevo camino, y en efecto lo emprendieron en distintas ocasiones por los parajes que
cada uno consider menos fragosos; cuyas
empresas no slo no tuvieron el xito deseado, sino que, con las prdidas de sus caudales y an de sus vidas, terminaron en funestas
consecuencias, que dejaron para la posteridad muchos escarmientos y desengaos, hasta que el Suplicante, superando tan arduas dificultades, a costa de muchas fatigas, imponderables riesgos y muy crecidos gastos de su
propio caudal, y sin alguno de la Real Hacienda, ha conseguido la apertura de dicho
camino, habindose verificado ya por l algunos de los favorables efectos que se esperaban con su descubrimiento.
10. Por los ltimos y ventajosos, que se
ha considerado siempre no podran menos de
seguirse, as al pblico como al real erario, facilitndose un recproco y mutuo comercio
entre las ciudades de Quito y Panam, se halla haber mandado repetidamente los gloriosos predecesores de Vuestra Majestad, en diferentes Cdulas se solicitase por todos medios el descubrimiento de un nuevo camino,
porque, de conseguirse y entablarse por l
una fcil y breve correspondencia y comunicacin entre la provincia de Quito y Reino de
Tierra Firme, sin las muchas penalidades, que
no pueden menos de experimentarse, y precisos costos, que no pueden dejar de hacerse
por la carrera de Guayaquil a causa de su larga distancia, forzosamente habran de resultar

las considerables conveniencias y favorables
efectos, que se expresarn inmediatamente.
11. Lo primero, porque siendo el Reino
de Tierra Firme la llave y paso de los dos Mares de Norte y Sur, pennsula tan precisa, como ha manifestado la experiencia desde el
descubrimiento de las Indias, y siendo al mismo tiempo tan estril de mantenimientos, que
slo produce maz, pltanos y carne de vaca,
abundar de todo, conducindose desde Quito y por este nuevo camino los alimentos de
que carece, y no habr necesidad de esperarlos del Per y de Chile, con la incomodidad e
inconvenientes que se padecen por su larga
distancia, logrndolos frescos y baratos, no
slo los habitadores del referido Reino de Tierra Firme, sino es tambin los del comercio de
Espaa, por cuyo medio se evitarn tambin
las costosas incomodidades y pestes que se
han experimentado, principalmente en tiempo de ferias, por haberlos obligado la necesidad de mantenerse con frutos corrompidos;
cuya utilidad tan apreciable en tiempo de
paz, por lo mucho que importa, como saben
todos, la subsistencia y conservacin del referido Reino de Tierra Firme, por ser el antemural y defensa de todo el del Per, ser de mucha mayor consideracin en tiempo de guerra, porque, por este nuevo camino, fcilmente y con prontitud podr ser socorrida Panam
de gente, bastimentos, municiones, plvora y
dems auxilios en las ocasiones que fuere necesario para defender el Reino de Tierra Firme, sus plazas y castillos, que con grande dificultad y prdida se ha conseguido hasta
ahora por la va de Guayaquil, por ser intrajinable en los seis meses de invierno el camino
por tierra desde la ciudad de Quito a aquel
puerto, por las inundaciones que padece en
ellos aquella provincia, siendo preciso para
subir desde el de Panam al referido Guayaquil, para dar aviso de las invasiones y hostilidades que puede padecer el Reino de Tierra
35
Firme y solicitar los socorros y auxilios necesarios, montar los peligrosos cabos y puntas
de su costa, lo que, por no poderse ejecutar
sin mucha dilacin y trabajo en los ocho meses, desde el mayo en adelante, por los vientos contrarios, se ven obligadas las embarcaciones a arribar al puerto de Atacames, entre
el cual y el de Panam no se hallan semejantes obstculos, pudindose subir desde aquel
con comodidad por el ro de Esmeraldas o
Blanco, y salir en derechura por el nuevo camino, que ha abierto el Suplicante, a la ciudad de Quito, para dar pronta noticia de cualquiera urgencia y conducir de vuelta con brevedad y facilidad todo gnero de bastimentos
al referido puerto de Panam.
12. Lo segundo, porque trajinndose
este nuevo camino se seguir tambin beneficio a los navos en el viaje desde Panam al
Puerto del Callao, que, por engorgonarse de
ordinario al subir con las corrientes de las
aguas y no poder salir de la ensenada de la
Gorgona, padecen graves daos, que no experimentarn, pudiendo ser socorridos con
brevedad y facilidad por el nuevo camino y
ro Blanco o de Esmeraldas con bastimentos y
pertrechos de la referida provincia de Quito.
13. Lo tercero, porque, con la misma
brevedad y facilidad se podrn conducir los
pliegos, as del real servicio, como de particulares, cosa importantsima en todos tiempos y
principalmente en el de guerra; por cuyo medio lograrn tambin ms pronto y fcil viaje
a sus respectivos destinos los provistos por
Vuestra Majestad para obispados, canongas y
otras prebendas eclesisticas, plazas de Audiencias, Gobiernos y otros empleos, de cuyo
beneficio participarn tambin los dems pasajeros que desde Panam hubieren de hacer
viaje para la provincia de Quito y otras partes
del Reino del Per.
14. Lo cuarto, porque, los mercaderes
de Quito, que tienen que bajar a Cartagena a
36
GALO REN PREZ
hacer empleos de ropas de Castilla, en que

con muchas incomodidades gastan un ao
para hacer tan dilatado y penoso viaje, con
mucho menos costo y en ms breve tiempo
podrn hacerle a Portobelo, feria ms barata
que la de Cartagena, de que resultar tener estos gneros los vecinos de Quito con ms
conveniencia y a menores precios que a los
que se compran, y pueden vender los dichos
mercaderes conducindolos desde Cartagena.
15. Lo quinto, porque, por este medio
tendr salida la provincia de Quito de los muchos frutos de que abunda lo frtil y fructfero
de su terreno, por los que se conducirn a Panam y Reino de Tierra Firme y a las provincias de Barbacoas y el Choc, los que comprarn dando su valor en oro los mineros de
ellos, cuyos frutos por no tener salida se pierden muchos aos, dejando de sembrar muchos por esta causa, lo que no suceder as,
sino que antes bien se aumentarn las sementeras de dicha Provincia de Quito, teniendo
pases vecinos donde despacharlos y consumirlos, con lo que conseguirn tambin mayor aumento los diezmos y consiguientemente los reales novenos, evitndose en gran parte al mismo tiempo la extraccin de las considerables porciones de planta con que regularmente bajan los mercaderes de Quito sin llevar frutos algunos a las ferias de galeones, as
porque por el nuevo camino, aunque ninguno
lo ha conseguido si no es el Surn, empleando su producto en ropas de Castilla, como
porque los de Panam subirn con ellas a
Quito, donde podrn permutarlas con frutos
de la tierra, con lo que aquella provincia quedar rica y abundante y no pobre y exhausta
como ahora se halla por no tener salida de los
frutos de que tanto abunda, no pudiendo conseguir este beneficio en la mayor parte del
ao por la va de Guayaquil, por la larga distancia y dems, que, como se ha expuesto antecedentemente, dificulta por ello el comercio
y frecuente comunicacin de dicha provincia

de Quito con el expresado Reino de Tierra Firme.
16. Lo sexto y ltimo, porque tambin
resultar el que los vecinos y comerciantes de
la Provincia de Quito no tengan que pasar
siempre a Lima, como ahora lo hacen, para
despacharlos paos, sarguetas, bayetas, estameas, lienzos de algodn y otras brujeras
que se fabrican en la misma provincia, porque
haciendo su viaje por el nuevo camino algunos mercaderes de Lima a la vuelta de las ferias de Portobelo, comprarn en Quito estos
gneros a su eleccin y con conveniencia, o
los permutarn con ropas de Castilla, para
conducirlos a aquella capital y extenderlos en
las provincias de arriba.
17. Para que lograse el pblico el beneficio de tan considerables utilidades, han
sido muchos los que han intentado por espacio de ms de un siglo la apertura y descubrimiento de este nuevo camino, aunque ninguno lo ha conseguido si no es el Suplicante, como deja expuesto a Vuestra Majestad antecedentemente.
Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A. 1959, pp. 441-448.
1960).
Relacin de los frutos que produce y de

las riquezas que esconde en sus entraas
el frtil terreno de la provincia de
Esmeraldas
289. El terreno de la provincia de las
Esmeraldas es el ms fecundo de todos cuantos ha visto el Suplicante en lo mucho que ha
andado, y produce los mismos frutos que la
provincia de Guayaquil su vecina y continente, con la ventaja de ser ms abundante y me-

jores los de Esmeraldas en aquellas partes que
no padecen inundacin en los seis meses de
invierno (que son los ms), pues se libra de este perjuicio toda la distancia que media desde
el Cabo de San Francisco hasta el ro de Vainillas, a diferencia de lo que sucede en Guayaquil, cuya provincia se inunda toda dichos
seis meses.
290. El cacao es muy mantecoso, blanquizco y de tan superior calidad al gusto que
compite con el de Caracas; y si en Esmeraldas
hubiera a quienes repartir tierras y personas
que las labraran, abundaran mucho este fruto, con la circunstancia de que, por haber
desde all 150 leguas menos que de Guayaquil a Panam, se podra conducir con ms
facilidad y menos riesgos a Espaa donde fuera muy celebrado, pues all sucede que en
Barbacoas, al mismo tiempo que compran
una arroba del cacao de Guayaquil por 12
reales, pagan 4 pesos por una del de Esmeraldas, consistiendo la diferencia de calidades
en que, como se ha dicho, la provincia la
Guayaquil se inunda en invierno, de suerte
que por huertas de cacao andan navegando
en canoas para recoger el fruto por aquel
tiempo, y en las ms partes de Esmeraldas,
por ser el terreno alto, jams se ve inundacin
alguna.
291. Los pltanos, fruto con que se
abastecen principalmente las embarcaciones
que arriban necesitadas al puerto de Atacames, sobre ser muy abundantes en Esmeraldas, uno de all vale por tres de Guayaquil, y
a voto de los que han visto toda la Amrica
son los mejores de toda ella.
292. Hay algodn otro tanto mayor
que en Guayaquil; peje de mar, como el de la
Punta de Santa Elena y mejor en los ros donde no entra la marea; palmas de cocos mayores en el rbol y en el fruto, el cual es ms
abundante en el Cabo de San Francisco, donde hay tantos sin que nadie se sirva de ellos,
37
que con su estopa se pueden abastecer las fbricas de Guayaquil.

293. Hay vainilla, achiote, zarzaparrilla, hierba de tinta ail y otros frutos de las
selvas calientes y templadas.
294. Hay tambin brea, cera blanca y
amarilla.
295. Hay maderas preciosas y algunas
incorruptibles, las mismas que en Guayaquil,
blsamos amarillos, cedros, guayacn, guachapel, cocobolo, roble, laurel, bano, cascol, moral, negro, colorado, ceibo, higuern,
matapalo, mangle, espino, canelo y mara,
con la ventaja de que los bosques de Guayaquil estn talados y aniquilados por las fbricas continuas de cien aos a esta parte, de
suerte que, para arbolar una embarcacin, tienen que conducir de grandes distancias y con
muchos gastos los rboles mayores, tirndolos
desde el monte de Misambulo con 50 y ms
yuntas de bueyes, y en Esmeraldas los blsamos y amarillos estn casi al borde del mar y
de los ros, y en el de Santiago abundan los
rboles maras para arboladuras, porque estn
vrgenes las selvas; y si las maderas preciosas
y finas que hay en Esmeraldas se trabajaran en
mquinas de agua o de viento, como las que
hay en La Habana, y en otros dominios, lograra gran comodidad la ciudad de Lima, a donde se llevan desde Chile y de la Nueva Espaa con crecidos costos.
296. Y aunque la provincia de Guayaquil logra la ventaja de ser al presente ms cmoda y amena por tener campaas descubiertas en que se mantienen muchos ganados
por el verano, si las llanuras de Esmeraldas estuvieran despojadas de los bosques que las
hacen terribles y de aspecto saudo, no es dudable seran ms tiles para la labranza y ms
cmodas para la vida humana, por no inundarse nunca, como se inundan las de Guayaquil los seis meses de invierno, en los cuales
por esta razn son intiles e inhabitables.
38
GALO REN PREZ
297. Los preciosos frutos y riqueza que

encierra la provincia de Esmeraldas, y de que
carece la de Guayaquil, son oro y esmeraldas,
porque, segn refieren los autores de las conquistas del Per, es constante que las primeras que se trajeron a estos reinos fueron las
que hallaron en aquel, de extraordinario tamao y fineza, sus primeros conquistadores, y
que stas fueron sacadas de las montaas de
Manta, que son las mismas de la provincia de
las Esmeraldas, de que tom sta su denominacin; y habindose logrado este hallazgo
antes de que en el Nuevo Reino de Granada
se descubriesen los minerales de Muzo, de
donde despus se han trado, es evidente haberlas muy preciosas y singulares en dicha
provincia, consistiendo sin duda el no haberse descubierto en los principios ni despus los
minerales de ella, en que las conquistas del
Per por aquella consta no pasaron del puerto de Manta y en haber quedado y estado hasta ahora poco conocidas y nada traficadas las
siguientes montaas.
298. Los zambos de Esmeraldas no slo no niegan que las hay en aquella provincia,
sino que antes bien como cosa sabida muestran el cerro o monte donde se cran, el cual,
bajando el ro de Esmeraldas, est dos leguas
distante de l, a la banda izquierda del Sur
cuatro leguas antes del pueblo del mismo
nombre.
299. Y aunque niegan el conocimiento
de la boca de la mina, diciendo que sus antepasados la conocan en tiempo de su gentilidad, pero que los que hoy viven no ponen los
pies en aquel monte, lo cierto es que ellos tienen horror de que se descubra, porque temen
que los obliguen al duro trabajo de sacarlas, y
tambin lo es que los primeros doctrineros
que bajaron a doctrinarlos y los primeros espaoles que los acompaaron ahora cien
aos, hallaron que las mujeres las traan colgadas al cuello y supieron que luego que di-
chos zambos vieron que los blancos las estimaban, las arrojaron todas al ro, y entre ellas
algunas de extraordinario tamao, y que por
esto trasladaron al sitio en que hoy habitan la
poblacin en que vivan antes a vista de aquel
monte, cuya situacin y la del pueblo antiguo
se podr reconocer en el mapa que acompaa a esta representacin.
300. En las riberas de los ros de Santiago y de Mira y en todas las de los dems
ros pequeos que entran en aquellos, hay
criaderos y veneros de oro, del que se valen
algunos de sus habitantes mulatos y mestizos,
que se han retirado all de la provincia de Barbacoas, los cuales siempre que les urge alguna necesidad lavan la tierra que les parece y
la que menos trabajo les cuesta, y sacan el
que necesitan sin recato ni misterio alguno,
porque estando lastrado de estos veneros todo
el pas que comprenden estos dos ros, no es
cosa capaz de ocultarse a quien quisiere servirse de ellos.
301. Las principales razones para no
haberse establecido labores de minas en la referida provincia de las Esmeraldas, son las siguientes. La primera, por ser pas desierto, inculto y embreado de selvas, en que antes de
trabajar en sacar oro, es menester abrir la tierra, desmontarla y sembrarla para asegurar el
alimento. La segunda, por no haber caminos
cmodos para la provincia de Quito, y por esta razn no poderse abastecer los mineros de
lo que necesitan, y faltar en aquellos desiertos
pasto espiritual para los consuelos y alivio de
las almas. La tercera, porque en fierro, sin el
cual no se pueden emprender semejantes labores es tan caro, que cuando menos vale en
Quito 50 pesos el quintal y hay tiempos en
que no se halla por 100 pesos ni por ningn
dinero. La cuarta y ltima, la falta de negros y
el excesivo precio a que los vendan los ingleses cuando tenan la factora de Panam.

302. Tambin es cierto que hay perlas
muy preciosas en toda la costa desde este
puerto hasta el de Manta, lo que es constante
a todo el reino del Peru; pero, como hasta hoy
son costas desiertas de hombres capaces de
solicitarlas y de costear buzos y hacer establecimientos para conseguirlas, no se logra este
beneficio.
303. Todas estas riquezas encierra el
terreno fecundo de Esmeraldas y, para que no
parezca extrao no haya trado oro, perlas ni
esmeraldas el Suplicante, debe hacer presente a Vuestra Majestad que ni pudo adquirirlas,
ni sus deseos tuvieron por trmino solicitar
para s estas riquezas, porque ni era dueo del
tiempo, ni de los hombres, ni de un caudal
distinto, que era necesario para las intendencias de minas y de pesqueras, ni era razn
exponer la gloria a que anhelaba con la apertura del nuevo camino a que se confundiese y
an malograse con un objeto que, siendo
prueba de la codicia, le hubiera malquistado
con los indios, y zambos del pas, a quienes
necesitaba para perfeccionar su proyecto.
1960).
Pedro Franco Dvila

Instruccin
Hecha la orden del Rey N. S. para que
los virreyes, gobernadores, corregidores, alcaldes mayores e intendentes de provincias
en todos los dominios de S. M. puedan hacer,
escoger, preparar y enviar a Madrid todas las
producciones curiosas de Naturaleza que se
encontraren en las tierras y pueblos de sus
distritos, a fin de que se coloquen en el Real
Gabinete de Historia Natural que S. M. ha es-
39
tablecido en esta Corte para beneficio e instruccin pblica.

Nota de algunos animales ms curiosos
y apetecidos para el real gabinete
de historia natural
La fara o ravala es un cuadrpedo de
Amrica que tiene una bolsa en el pecho, en
donde, despus de parir, recoge sus hijos para criarlos. El mapurito es un animalito muy
hermoso, que cuando le persiguen, se defiende con una ventosidad tan hedionda, que no
hay hombre ni animal que la pueda tolerar, y
le dejan. El len, el tigre, la pantera, el rinoceronte, la gazela, la cebra o asno rayado, el
erizo de cola larga de la Amrica, muy raro,
el gato de Argelia, el oso hormiguero de Mxico, llamado por los indios izquiepalt; otro
oso hormiguero pequeito de color de canela, ms raro; la ardilla volante de la Virginia;
otra ardilla muy rara de Nueva Espaa, con
pintas blancas sobre un color gris que tiene la
cola abierta o partida en cuatro colas, que parecen otras tantas ramas que salen de un tronco; el gato monts, y el venado de Nueva Espaa diferente de los de Europa: el ciervo de
especie muy pequeita, cuyas piernas suelen
los curiosos engastar en oro porque son tan
delgadas como una pluma de escribir; el ratn salvaje, llamado marmota, cuyos hijos se
agarran por el rabo al de la madre, y se tienen
sobre las espaldas, y as los libra ella cuando
teme algn peligro; el jabal de las Indias
Orientales, llamado babirossa, raro, que tiene
dos colmillos que salen del crneo, encorvados hacia arriba, a manera de dos cuernecillos; el perro volador que se encuentra en la
Amrica Austral, y tiene desde la cabeza hasta la extremidad del cuerpo una membrana
extendida de ambos lados con la que vuela; el
cut, animal que conocemos en Europa de
poco tiempo a esta parte, se cra en las Indias
Orientales, y es una especie de cabrn que
40
GALO REN PREZ
tiene las astas muy grandes, levantadas en alto y torneadas en espiral, que parecen trabajadas con arte. De los cuadrpedos con conchas, llamados armadillos en unas partes de
las Indas y en otras quiriquinchos, hay muchas especies que se distinguen por las ms o
menos fajas que tienen encima del cuerpo,
como tambin por sus cabezas, asimilndose
en unos a la de un puerco, y en otros a la de
un perro. Los portugueses tienen una especie
que se cra en las cercanas de Macao y le llaman vergooso. Los holandeses tienen otro,
que llaman el diablo de Jaba. Estos son mucho ms grandes y en todo diferentes de los
de nuestra Amrica; los cocodrilos difieren de
los caimanes o lagartos, y se deseara lograr
de cada especie uno de los ms grandes. Hay
tortugas o galpagos de mar, de tierra y de
agua dulce. Entre los gneros que conocemos, la tortuga que da la concha o carei de
que se hacen cajas para tabaco, embutidos,
etc., es muy estimada. En las Islas de Barlovento y en otras partes de Indias es comida
muy sana y regalada la tortuga; y hay algunas
grandes, que pesan hasta cuatrocientas libras.
Los gneros de monos y micos que hay son
muchos, que llaman hombres de los bosques;
otros tan pequeitos, que no son mayores que
un gato de un mes. En Filipinas hay una especie de ellos todos blancos; hay otros que tienen los labios y los pechos de color de rosa.
De los tites, que son los ms chiquitos, hay
unos que tienen un moo sobre la cabeza.
Los macaos tienen el pelo verdoso, lustroso y
bello. En la Provincia del Choc hay una casta de monos negros, que tienen en aquella tierra por comida muy regalada; en los valles
hay otros, que los naturales del pas llaman en
su lengua tutacusillo; stos velan de noche, y
duermen de da. La que llaman onza en el Per, es grande como un carnero y diferente de
la que tiene el mismo nombre en Africa, que
es muy pequea, y viene por Orn. El perezoso es comn en las provincias de Guayaquil y
de Cartagena de Indias, en donde los llaman

por irona pericos ligeros. De estos animalitos
se conocen dos especies, que se distinguen
por los dedos de las manos; los unos tienen
tres, y los otros solamente dos. El ymansaca o
samarguge en la Provincia de Jan, es animal
curioso. La vicua, el guanaco y la llama se
encuentran en el Per, en la sierra. Entre los
murcilagos que se conocen en las Indias los
hay que tienen ms de una vara de largo desde la extremidad de una ala a la otra. Entre los
sapos se trae uno de las Indias Orientales, conocido con el sobrenombre de pipa o tonel,
por ser muy grande y grueso. Hay otra especie de sapo o rana muy singular que tiene
cuernos. Hay iguanas, camaleones, salamandras, zincos, lagartijas de muchas variedades
y gneros, tanto terrestres como acuticos;
unas tienen rabos redondos y otras anchos;
las hay espinosas, voladoras o con alas, llamadas dragones, de las que conocemos dos
especies, unas que tienen las alas unidas a los
brazos y otras que las tienen separadas; las
hay que tienen a las extremidades de los dedos unas carnosidades orbiculares como verrugas. Los mexicanos tienen una, llamada tapayaxn, que es de forma redonda.
Pjaros
El avestruz, la mayor de todas las aves,
se cra en las pampas de Buenos Aires y tambin en Africa. Hay dos variedades que se distinguen por los dedos de los pies; las unas tienen dos y las otras tres. El quebranta-huesos,
alias carnero de las Malvinas, es muy grande.
El cndor tiene cuatro varas de largo desde la
punta de una ala a la otra. El onocrtalo, alias
pelcano, llamado en la Amrica (donde hay
muchos) alcatraz, se diferencia en tener pico
dentado o pico sin dientes y tambin en el color blanco o encarnado. Hay otra suerte de
pelcano o rabiorcado, que extendidas las
alas, ocupa un espacio de ms de catorce

pies. Este pjaro vuela tan alto que apenas se
divisa. Solictanse los flamencos y sus variedades; las cucharas llamadas en Europa patelas o esptulas por la similitud que tiene su pico con stas; las garzas y garzotas de varios
colores; los gallinazos todos negros, y los de
cabeza colorada; el sopiloto o rey de los gallinazos; el piquero, pjaro de mar muy hermoso; el piche con el pecho colorado; la putilla con el pecho de color de ncar; el corregidor con cola grande; el cardenal todo rojo,
de Nueva Espaa; el cardenal blanco, negro y
rojo, llamado dominicano, de Buenos Aires;
las variedades de gallaretas, gallinetas y una
multitud de otros que se encuentran en Lima
y sus cercanas; los pavos de la montaa, y
tambin los pavos granaderos que se cran en
los valles y son muy hermosos; el cacique de
Guayaquil, de color amarillo, negro y punz,
rojo es de los ms vistosos y de mejor canto;
los tucanes, conocidos en el Per con el nombre de pjaros predicadores, y en Espaa con
el de pico-frascos, que se encuentran en los
Reinos del Per, de Mxico y de Santa Fe de
muchas variedades, con los picos ya dentados, ya sin dientes; unos que tienen las plumas del pecho todas amarillas, otras negras,
otros punz, etc.; el tucn verde de Mxico, y
el amarillo con una faja de color gris en el
pescuezo, los cuales son muy raros; los guacamayos y papagayos; los loros, cotorras y
pericos que son de tantas variedades; los pajaritos llamados en las Indias visita-flores, de
los cuales hay muchas especies; unos tienen
las colas tres veces ms largas que el cuerpo,
otros medianas; y los hay entre ellos tan pequeitos, que los llaman pjaros moscas; sus
colores son cambiantes, y parecen diferentes
por cada parte que se miran, y por esta razn
los llaman tambin los indios pjaros de siete
colores. En los cerros de Puertobelo, en la
Provincia de Caracas y en la Isla de la Margarita se cran unos pjaros hermosos llamados
41
paujies, que tienen un moo de plumas negras rizadas como la escarola, y otra especie,
llamada pauji de piedra, porque en lugar de
moo tienen una carnosidad o eminencia dura del tamao de un huevo de gallina, de color ceniciento jaspeado, que parece efectivamente piedra. El pjaro llamado rinoceronte
es grande y de los ms raros; tiene el pico poco ms corto que el de los picofrascos, pero
ms grueso, el cual en la parte superior tiene
como otro medio pico, en unos encorvado
hacia atrs, en otros oblicuo, siguiendo la direccin del pico principal; y otro hay que tiene encima del pico una prominencia de figura de media caa excavada espiralmente por
su longitud. El pjaro llamado manucodiata,
conocido tambin con el nombre de ave del
paraso, es de los ms raros, y los autores
cuentan cinco especies, de las cuales se hallan ms fcilmente tres; la primera y ms comn es la de los que tienen las plumas de la
cabeza verdes cambiantes, las del cuerpo de
color obscuro, y las de las alas y cola, que son
muy largas, amarillas; la segunda la de los
que son todos rojos, con dos plumas sin pelo
muy largas que salen de la cola como dos hilos, y se enroscan en sus extremos; la tercera,
que es rarsima, tiene las plumas de delante
del pescuezo como escamas de oro bruidas,
y las de detrs del mismo pescuezo parecen
de plata resplandeciente; desde la cabeza
hasta los pies caen dos plumas delgadas como hilos que rematan en una plumita redonda de color verde cambiante, siendo las de todo su cuerpo de color obscuro que tira a rojo.
Todo gnero de guilas y aves carnvoras y de
rapia; de lechuzas, buhos y otras nocturnas;
los pjaros palmistas, como nsares, patos, y
otros que abundan en los ros, lagunas, y mares, de multitud de especies. Slo en Guayaquil se conocen ocho, que son cucubes, maras, labancos, bermejuelos, nadadores, zambullidores, patos reales y patillos. En Cartage-
42
GALO REN PREZ
na de Indias hay un nade muy hermoso, llamado vindilia, que tiene el pecho rojo; en la
laguna de Mxico, hay una cantidad de ellos;
en las Islas Malvinas es bien conocido el pjaro nio; y en el Reino de Chile en las Costas de Valparaso hasta Chilo hay otras especies ms pequeas. Las grivas, que vienen del
Brasil, de color de prpura y blanco y de los
colores azul, prpura y negro, son los ms
hermosos, como todos los otros pjaros que
vienen de aquel pas. En Mallorca y Menorca
se encuentra una grulla conocida con el nombre de pjaro real, que es rara y hermosa por
un moo que tiene sobre la cabeza de una especie de pluma o pelo que parece grama. En
el Golfo de Honduras de la Provincia de Guatemala hay un pjaro rarsimo por la hermosura y variedad de sus colores, llamado por
los naturales quetz-altototl; en el ro Sin,
Provincia de Cartagena de Indias, hay el pjaro llamado chavaria, que es un acrrimo defensor de las gallinas y gansos; la especie de
tordo, llamado por los naturalistas orfeo, y por
los indios cencotlatolli, que canta dulzura
que encanta a cuantos la oyen. En la Provincia del Choc, en Cartagena, en el Reino de
Santa Fe, en todas las Cordilleras son muchsimos los gneros de pjaros que se cran de
colores exquisitos. Del Reino de Mxico se
trajo a Espaa una guila de dos cabezas. Finalmente cada provincia tiene sus faisanes,
sus trtolas, sus palomas, sus pjaros caseros
o domsticos y sus pjaros de canto. Se procurar enviar de todos los huevos de aves que
sea posible y sus nidos.
Insectos
Las mariposas son los insectos que ms
adornan los gabinetes, por la gran variedad y
hermosura de sus colores. Entre ellas unas son
diurnas y otras nocturnas; las primeras se conocen por una masita oblonga o redonda, que
tienen a la extremidad superior de sus antenas; las nocturnas tienen las antenas ms cortas en masitas, con unos pelitos de un lado y
otro como los de una pluma. No hay pas conocido que no tenga sus mariposas. En el Ro
de las Amazonas se encuentran unas grandes
como la mano de un hombre, de un color
azul tan brillante que parece esmalte. Todas
las que mademoiselle de Merian public en
su Historia de Insectos de Surinam, las tenemos en Guayaquil, en donde los rboles frutales, y los otros son tambin los mismos. Las
que vienen de la China son muchsimas y raras y se pueden adquirir por la va de Manila.
Las hay de una cuarta de largo, con unas pintas sobre las alas de un blanco transparente
que parece talco. Los escarabajos y todos los
insectos de estuche no son menos considerables y curiosos en sus gneros y variedades.
Hay unos llamados rinocerontes por un cuerno que tienen sobre la frente. Los capricornios
se distinguen por sus antenas nudosas, en algunos tres veces mayores que el cuerpo. Los
ciervos volantes por sus astas ramosas que
imitan las de un venado. El cucuyo es bien
conocido en toda la Amrica, por la luz tan
clara y durable que despiden sus ojos en la
obscuridad. Los indios dejan de noche en sus
aposentos algunos de ellos a fin de tener luz
toda la noche, pues se ve alternativamente
que cuando unos ocultan la luz, otros la manifiestan. Encuntranse muchos gneros de
chicharras o cigarras, de cantridas, de abejas, abejones, avispas, araas, alacranes, gusanos, cienpis, hormigas, e infinidad de otros
insectos todos admirables, y todos dignos de
conservarse en el Gabinete de Historia Nacional.
Reptiles
La culebra boba, o buyo que se encuentra en muchas partes de Amrica, es tan

grande y gruesa, que ha sucedido sentarse un
hombre sobre una que estaba dormida creyendo que era un tronco de rbol, sin haber
salido de su engao hasta que con asombro
repar empezaba el animal a moverse. En la
Provincia de Jan hay una culebra boba, llamada por los indios mecanchi, que tiene la
singularidad de ser corta como de una vara, y
gruesa como el muslo de un hombre. Las culebras de cascabel se cran en muchas partes
de la India; tienen el cascabel a la extremidad
de la cola, de suerte que cuando andan, avisan con el sonido del cascabel para que huyan de ellas, porque la mordedura es mortal.
En Guayaquil hay dos culebras singulares:
una toda verde que llaman de papagayo por
su color, y voladoras porque se lanzan de un
rbol a otro a distancia de cinco a seis varas;
la otra que llaman de coral tienen todo el
cuerpo dividido en fajas circulares alternativas, una blanca y otra de color coral. En el
Choc hay una vbora muy pequeita, que
llaman de bejuquillo. Esta suele estar debajo
de las hojas secas que caen de los rboles; y
si los indios, que de ordinario andan descalzos, la pisa, los pica; y es tan eficaz su veneno, que al instante el paciente empieza a
echar sangre por las narices, y por todos los
poros de su cuerpo, muriendo en poco tiempo sin remedio. En las costas de Malabar se
cran unas culebras de dos cabezas, la una
junto a la otra, de las cuales hay quien ha visto una conservada en licor, y tambin se halla
grabada en autores clsicos como Aldobando,
Seba, etc., por lo que se cree no ser monstruosidad sino una especie. Las culebras llamadas
anphisbenas, que algunos pretenden tener
dos cabezas, una a cada extremidad de su
cuerpo, no tienen en realidad ms que una;
ocasionando este error el ser iguales por todo
el cuerpo, y el que la cola no remata en punta, como en las otras, sino que es ancha como
la cabeza. La culebra con anteojos, es llama-
43
da as, porque tiene encima de las espaldas

cerca de la cabeza, unos, formados por sus
escamas, que parecen pintados. Hay una culebra muy hermosa que tiene siete listas prolongadas desde la cabeza hasta la cola, cada
una de diferente color; esto es, rojo, amarillo,
azul, blanco, verde, negro y de violeta. Los
portugueses tienen una serpiente de cabeza
muy grande, que llaman cobra de capello,
que tiene una banda hermosa, y sobre ella
una especie de cara que se parece a la de un
hombre. La serpiente portacruz, llamada as
porque tiene en todo su cuerpo unas rayas
que se atraviesan y forman cruces; la serpiente pintada como la piel de un tigre; la serpiente marina de cabeza coronada; la serpiente
argos de Guinea, rara; la del Brasil llamada
ibiara de color rojo con cola doble, muy rara;
la de Mxico llamada bitn, gruesa, y corta; la
del Ro de la Plata cubierta de estrellas; la serpiente negra como el carbn; otra del mismo
color con cabeza blanca adornada de una especie de corona o diadema; la serpiente de
Nueva Espaa de cien ojos, llamada tamacuilla huilia, y otra del mismo paraje llamada el
emperador de Guadalajara; la del Paraguay
llamada tucumn, y otras son todas muy curiosas.
No es el mar menos fecundo en animales que la tierra y el aire. Las ballenas son
tan grandes, que slo pueden esperarse para
el Gabinete algunas de sus partes, como huesos, etc. El pez llamado narval tiene por defensa un hueso o marfil muy slido, de forma
redonda, de 8 a 9 pies de largo, que en su nacimiento tendr como tres pulgadas de dimetro y va disminuyendo hasta acabar en
punta. Se conocen dos especies: la una tiene
este hueso de forma redonda retorcida, o en
espiral, y la otra que lo tiene redondo y liso,
es muy rara. El peje-espada tiene su defensa
en la frente, y hay dos especies; la defensa del
uno es como una hoja de espada ancha de
44
GALO REN PREZ
dos cortes, y la del otro como una sierra con

dientes por ambos lados. El pez llamado martillo es singular por la similitud que tiene su
cabeza con la de los martillos ordinarios. Entre los peces llamados orbes por su figura redonda, hay unos erizados de puntas en todo el
cuerpo, otros con estrellas, otros cuyas escamas forman como unas rodelas pequeas. El
perro-marino es muy voraz: tiene la boca muy
grande con diferentes rdenes de dientes. Hay
el corcobado, llamado as porque tiene una
gran prominencia sobre el cuerpo; el pez co-
fre; el triangular; el manat o vaca marina; el

lobo marino, los dorados, los voladores, las
serpientes y agujas de mar; los peces llamados
rinocerontes, porque tienen un cuerno sobre
la cabeza; la rmora, y otros infinitos, admirables por sus formas, colores, etc.
1960).
Notas
1
La similitud verbal es mayor en latn: mare = mar

amare = amargo. N. del Tr.
Dedo de agua (en lat. = digitus aquae): equivale a

1/12 de onza de agua. N. del Tr.
V. La creacin literaria. Antecedentes precolombinos.

Iniciacin de la literatura propiamente ecuatoriana.
El caso de Gaspar de Villarroel
De cuanto se conoce de la poca precolombina de nuestra Amrica, ninguna de
las literaturas nativas parece que alcanz la
jerarqua augusta de la maya y la quich. No
obstante, otros pueblos americanos tuvieron
tambin expresiones literarias harto interesantes, que se fueron desprendiendo hacia el olvido porque no se fijaron en los smbolos de
la escritura. Las lenguas aborgenes no eran lo
suficientemente aptas para ello. La quechua,
por ejemplo, que se extendi por el amplio
dominio de los incas, desde Colombia hasta
la Argentina, no logr otra representacin grfica que los quipos. Y fue sta completamente simple y limitada: pequeos cordoncillos
de diversos colores con nudos en niveles distintos. Probablemente los quipos no servan
sino para cuentas o rpidos mensajes en clave. Una lengua literaria, a pesar de la admirable cultura a que los incas llegaron, no la tuvieron en verdad. Sus amautas y sus aravicos
(llammosles apropiadamente yaravicos,
porque eran rapsodas indios que cantaban
versos al son del yarav), crearon slo oralmente.
Eso mismo ocurri en el Ecuador, que
cont con teatro, poesa y fbula nicamente
orales. Algo de ello se salv por la eventual
diligencia de algn misionero espaol, que
consigui trasladar al alfabeto latino los sonidos quechuas. Qued as la creacin en la
lengua original, pero a travs de la grafa latina, y de ah se la verti al castellano. Un
ejemplo importante es el de la elega compuesta por la muerte de Atahualpa, que ahora
se puede leer en los dos idiomas, y que ha si-
do atribuda a un cacique de Alangas, poblacin de la sierra ecuatoriana. Pero aquellos

versos, aun a pesar de su procedencia e inspiracin, si se los mira bien, son ya coloniales,
porque el sacrificio de Atahualpa ocurri despus de que los espaoles tomaron posesin
de Amrica.
Obedece a esa razn la comn tendencia de nuestros pases a estudiar sus letras
desde la poca del dominio europeo. Es decir
desde cuando el antiguo continente se troc
en un nuevo mundo: el indo-hispnico. Durante los primeros decenios de aquel perodo,
el ejercicio de escritor enzarzado en las puntas sangrientas de la guerra y la aventura no
perteneci sino a soldados y frailes oriundos
de Espaa. Sus nobles empeos han quedado
registrados en la pica y la crnica de Indias.
Sabemos ya, segn se ha explicado en el captulo del pensamiento histrico de los Cronistas, la significacin de aquella obra temprana dentro de la cultura del Ecuador. Pero
mucho ms que eso importa conocer la produccin, no del conquistador establecido en
nuestro hemisferio, sino del escritor nativo u
originario de la propia Hispanoamrica. Ese
tipo de escritor comenz a aparecer a mediados del siglo XVI. En sus postrimeras haba ya
centenares de ellos, segn la anotacin del
humanista Pedro Henrquez Urea.
De tal modo se fueron decantando los
atributos literarios revelados entonces en varias partes del continente, que hacia la nueva
centuria ya hubo personalidades de mrito indiscutible. Tal el claro y ameno Garcilaso de
la Vega, el Inca, mestizo peruano. Lo mismo
46
GALO REN PREZ
Juan Rodrguez Freile, colombiano, autor de

El Carnero o crnica viviente, rica de sabrosas ancdotas, de la sociedad bogotana. Igual
tambin el chileno Francisco Nez de Pineda y Bascun, dueo de una codiciable desenvoltura narrativa. Y aun ms apreciable su
compatriota Pedro de Oa, el poeta pico de
El Arauco Domado, en cuyos versos destellan ya delicados primores de estilo. Pero ms
universales que todos ellos los mexicanos Sor
Juana Ins de la Cruz, encantadora en la poesa y la prosa, y Juan Ruiz de Alarcn, estimado como uno de los cuatro grandes dramticos de la poca de oro de las letras castellanas (los otros fueron Lope de Vega, Tirso de
Molina y Caldern de la Barca), y a quien imit el francs Corneille. En el Ecuador las manifestaciones literarias no estuvieron a la zaga
de aqullas. Durante el mismo siglo aparecieron los poetas Antonio Bastidas y Jacinto de
Evia y un prosador de quien se habla a continuacin: Gaspar de Villarroel.
En un apretado recuento autobiogrfico de sos que suelen preferir los que desprecian la fama pregonera nos ha dejado Villarroel algunos datos personales, que podran
conjuntarse con los que se muestran dispersos
en muchas de sus pginas, si se intentase
componer una imagen completa de l. Tocando ahora de prisa lo prominente de sus hechos y su labor intelectual, debemos establecer siquiera las siguientes breves referencias y
criterios. Nac dice el escritor en Quito, en
una casa pobre, sin tener mi madre un paal
en que envolverme, porque se haba ido a Espaa mi padre. Eso fue, seguramente, en
1587. Curs all mismo sus primeros estudios.
Despus pas a Lima, donde se cri, complet su educacin y profes en la Orden de
los Agustinos. Entreme fraile advierte y
nunca entr en m la fraila. Pero no es fcil
saber lo que quiere decir con ello, porque pocos religiosos habr en quienes entren de
modo tan cabal los hbitos monsticos de vivir y de pensar como en Villarroel. La suya fue
una personalidad constreida y a la vez magnificada por la Iglesia. Ya en el claustro, pronto comenz a sentir el despertar de su vocacin literaria. Y, simultneamente, su singular
disposicin para el magisterio universitario
(ense Artes y Teologa) y para la oratoria sagrada. La suma de tales esfuerzo fue la base
de su prestigio, de sus viajes, de sus dignidades eclesisticas. Villarroel lo ha recordado:
Llevme a Espaa la ambicin; compuse
unos librillos, juzgando que cada uno haba
de ser un escaln para subir. Hicironme
Obispo de Santiago de Chile. Nada le envaneci. Quiso seguir vistiendo modestamente.
Un hilo no he trocado de mi hbito, y no me
distingo en el vestir de un lego. Alguien que
le conoci corrobor: Andaba remendado
como un pobre capuchino. Pareca sonrerse
de la arrogancia de esos prelados que aun
buscan lo suntuoso entre los mrmoles de la
muerte. Por eso confes: pienso enterrarme donde se entierran los negros y los indios. Pero, eso s, en Espaa se sublev de
coraje cuando percibi que era comn el trato despectivo hacia los indianos o criollos,
u hombres nacidos en Amrica. Y no dej de
condenar el absurdo de que los que nacieran
libres vivan esclavos. Desde luego, l triunf
plenamente en Espaa, donde demor como
diez aos, siempre arrebatando con su talento y su poder oratorio. Tambin su obispado
en Chile fue ejemplar. Consigui que armonizaran cosa suprema entonces las autoridades de la Iglesia y el Estado. Para encarecer la
significacin de ello escribi Gobierno Eclesistico Pacfico, o Unin de los dos cuchillos, pontificio y regio: obra en dos volmenes, aparecidos entre 1656 y 1657. Rasgo
tambin destacado de entonces fue lo heroico
de su comportamiento en el movimiento ssmico que destruy a la ciudad de Santiago.

Uno de sus discursos ms elocuentes lo pronunci entre las ruinas, con el afn de fortalecer a los pobladores, desolados unos y empavorecidos otros. Las pginas de El Gran Terremoto de Santiago de Chile en 1647, con
que describi el acaecido y que se encuentran en el aludido libro de Villarroel, tienen
algo de la eficacia conmovedora que revel el
gran Jos Mart en el siglo XIX, al trazar la magistral imagen del terremoto norteamericano
de Charleston. Tras el desempeo episcopal
de Santiago, pas el escritor, con la misma
dignidad, a la ciudad peruana de Arequipa,
donde muri en 1665.
Gaspar de Villarroel dej una obra extensa como doce volmenes pero poco variada. Los Comentarios, dificultades y discursos literales y msticos sobre los Evangelios de
la Cuaresma, las Historias Sagradas y Eclesisticas Morales, el Gobierno Eclesistico
Pacfico, que cuentan entre sus mejores libros, son una prueba de su limitacin temtica, de la rigidez de su preocupacin religiosa.
Las explicaciones del texto bblico, la relacin de numerosos milagros, los consejos a la
clereca, las enseanzas morales, ocupan el
mundo de sus letras. Jams se sali Villarroel
de sus sotanas de agustino para la realizacin
de su aventura intelectual. Pero hubo recla-
47
mos de la realidad circundante que a veces le

obligaron a un enfoque humano e inmediato.
A esos momentos pertenecen denuncias como sta: Hemos visto en este Reino matar los
soldados un indio, slo por quitarle un caballo, que han de vender por un peso, y despedazar una india por robarle una manta. Adems, entre la narracin de los milagros, que
cobran perfiles de hechos tangibles gracias a
su estilo persuasivo, confidencial y sincero, y
confundidas con sus lecciones de moral, corren mltiples ancdotas llenas de vida y sugestin. Eso anima su prosa y la rescata de la
monotona. Hay rasgos amenos que hacen
pensar en que son un antecedente lejano de
las tradiciones de Ricardo Palma. Y limpidez
idiomtica y gusto de la frase que parecen
una anticipacin del estilo de Montalvo. Pero
el parentesco se lo cree ms notorio cuando
se lee a Sor Juana. Las observaciones que ella
escribi en la Respuesta de la Poetisa a la
Muy Ilustre Sor Filotea de la Cruz, la preferencia por las letras de San Jernimo, San
Agustn, Plinio y Sneca, las frecuentes citas
latinas, y en general su donaire estilstico,
muestran cierta afinidad con lo mejor de la
prosa del tan interesante clsico ecuatoriano
del siglo XVII.
VI. El gongorismo en Hispanoamrica. Razones

de su rpida influencia. Los poetas gongricos del Ecuador
en los siglos XVII y XVIII. El libro ms antiguo de poesa
ecuatoriana. Su proyeccin sobre los trabajos lricos de Aguirre,
gran figura del gongorismo
Entre las expresiones literarias de la Espaa de los siglos de oro, que tuvieron sendos
representantes de valor inmarchitable novela de caballera, picaresca, gnero pastoril,
drama amoroso, creaciones msticas, gongorinas, conceptistas, seguramente fueron las
dos ltimas las que con mayor avidez saltaron
el charco del Atlntico para tomar posesin
de la pluma vacilante de los hispanoamericanos. Pero, sobre todo, eso lo hizo rpida y codiciosamente la poesa gongorina. Y produciendo muchos estragos, desde luego. Haba
una manera de ser gongrico entre los autores
mediocres, como ahora la hay de ser abstractos o metafsicos: la oscuridad de cualquier
vulgar laberinto mental o de la indocilidad de
las palabras frente al sentido comn. La falsificacin no era difcil. Se poda engaar con
el simple alarde. Adems el jerarca del movimiento era un jesuita Luis de Gngora y al
arrimo de su Orden religiosa pas la influencia al clero, en cuyas manos estaba la cultura
de la Amrica de entonces. A todo eso se
agreg, con un peso semejante o mayor, la
propensin barroca de nuestros escritores.
Porque comunmente ha faltado un verdadero
desperezo intelectual, una sostenida energa
para pensar, y el vaco de las ideas se ha disimulado bajo el vistoso ornamento formal.
Abundaron los gongoristas en los siglos XVII y XVIII. Posteriormente tampoco ha
dejado de haber autores que han asimilado

ciertos atributos de las creaciones de Gngora. Pero la antigua proliferacin no estuvo de
acuerdo con una autntica aptitud de poetas.
Y slo aquello que tuvo vigor propio no sucumbi bajo el impulso de la extraa corriente. En esos casos la muestra de su gongorismo
ha conservado caracteres de gracia y permanencia. Si debieran citarse aqu algunos ejemplos hispanoamericanos, no se podra olvidar
los nombres de Pedro de Oa, Hernando Domnguez Camargo, Sor Juana Ins de la Cruz,
que elaboraron su verso bajo la sugestin del
cultismo espaol.
En el Ecuador cont el movimiento
con tres figuras: Antonio Bastidas y Jacinto de
Evia, en el siglo XVII, y Juan Bautista Aguirre
en el XVIII. Este ltimo es el ms conocido de
los tres, y el de ms talento sin duda. El gongorismo, extinguido ya en Espaa y declinante en Hispanoamrica, encendi en su obra
uno de los ltimos pero ms vvidos y hermosos rescoldos. Comenzaban entonces a surgir
las manifestaciones de la Ilustracin y un nuevo despertar de lo clsico. En el propio pas
de Aguirre un contemporneo suyo Eugenio
Espejo alzaba ya la bandera ilustrada y desaprobaba acremente a los culteranos, con inclusin de aquel poeta. Las consecuencias se
advertiran en las dcadas siguientes, sobre
todo a partir de la centuria decimonnica.

El libro de poesa ecuatoriana ms antiguo es el Ramillete de varias flores recogidas y cultivadas en los primeros abriles de sus
aos por el Maestro Jacinto de Evia, natural de
Guayaquil. Se lo public en Madrid, en
1675. Aquello de flores se deba a la manida simbologa gongrica con que se quera
significar virtudes, sentimientos, encantos:
flores de lo heroico, de lo religioso, de lo bello, de lo amoroso y lo desventurado. Por eso
la obra contiene secciones que se titulan Flores Heroicas y Lricas, Flores Amorosas,
Flores Fnebres, etc. Pero, adems, se daba
a entender que aquellas eran muestras de la
mocedad, en que an no maduran los frutos.
Y al decir recogidas y cultivadas, se haca
alusin al carcter colectivo de tal antologa:
a ms de los poemas del editor Jacinto de
Evia haba en ella los de otros dos autores:
Antonio Bastidas y Hernando Domnguez Camargo. Colombiano ste ltimo, pero asociado a los anteriores por los mismos menesteres
religiosos, docentes y literarios.
Si bien el Ramillete no es obra de
cualidades muy estimables, no deja de resultar til para formar un juicio sobre la poesa
ecuatoriana de la edad colonial, especialmen-
49
te del siglo XVII. Su inters para la crtica es

pues evidente. Hay prueba de ello en los estudios hispanoamericanos que se han venido
publicando, que por lo comn prescinden de
los poetas del siglo XVIII que quiso salvar el
Padre Juan de Velasco en su antologa de
Faenza (Andrade, Viescas, Orozco, Larrea),
pero juzgan a Domnguez Camargo, a Evia y
a Bastidas, o cuando menos los aluden. Adems, la explicacin del mximo valor de la lrica colonial del Ecuador, que es Juan Bautista Aguirre, requiere como paso conveniente el
conocimiento del Ramillete. De las ciento
ochenta composiciones que forman este libro,
a Domnguez Camargo pertenecen cinco, a
un jesuita cuyo nombre no se indica siete, a
Bastidas noventa y nueve y a Evia sesenta y
nueve. Es decir que el aporte de estos dos autores ecuatorianos no es escaso, y sin duda
constituy el antecedente de lo que lleg a escribir Aguirre, cuya obra se equipara a la produccin mejor de la Colonia en todo el mbito continental, y aun supera en ciertos momentos al modelo gongrico. Conviene considerarlos individualmente, que es lo que se
hace en el siguiente captulo.
VII. Autores y selecciones

Antonio Bastidas(1615-1681)
Naci en la ciudad de Guayaquil. Entr muy joven en la orden jesutica de Quito.
Sus estudios le llevaron al ejercicio de la ctedra. Fue Maestro de Mayores y Retrica en
el Seminario de San Luis, instituto docente en
el que se formaron algunas de las figuras notables de la poca. Uno de sus discpulos fue
Jacinto de Evia, que le guard una declarada
admiracin literaria. Al punto de que se afan
en publicar la antologa del Ramillete para
ofrecer l lo dice a la florida juventud los
versos que pude recoger de mi Maestro. Los
catorce ltimos aos de su vida los pas Bastidas en Colombia, entregado al magisterio.
Su produccin potica puede llamarse
numerosa, pero adolece de frecuentes altibajos. Bastidas no posey una conciencia esttica que le garantizara un nivel estable. Los
aciertos le fueron esquivos. De una gracia lrica evidente pas sin transicin, en el mismo
poema, a una notoria cursilera. Hay versos
en que consigui la flexibilidad y dulzura propias del maestro que se ha familiarizado con
algunos encantos recnditos del idioma, pero
por desgracia se despe de ellos a expresiones incipientemente elaboradas en que la voz
se le torn bronca, spera, deficiente. El contraste denuncia las inseguridades de un poeta
al que le faltaron condiciones ingnitas de tal;
esto es un ms claro instinto de lo esttico.
Sus logros acaso fueron muestra de un arduo
aprendizaje, de una habilidad adquirida con
esfuerzo, que vacil por pobreza de aquel innato tacto artstico y de inspiracin. Eso precisamente le oblig a acudir a lugares comunes, a smiles manidos, y a pervertir el prop-
sito de novedades del gongorismo con extravagancias del peor gusto, como la de llamar
maseta al sombrero, o la de alabar lo florido del reino espaol llamndolo vegetable
monarqua.
Los temas de la poesa de Bastidas
tambin limitaron su capacidad, avasallaron
sus impulsos, cegaron toda vertiente de sinceridad, convirtieron en simple gesticulacin
externa el movimiento de la emocin. La poca le hizo a Bastidas un poeta de compromiso y de certmenes constrictores. Escribi para elogiar a reyes y autoridades de Espaa. A
veces doblegndose hasta las actitudes del
adulo. Abunda en hiprboles, en comparaciones ingenuas. Pero tal entusiasmo laudatorio
y su insistente presencia en los certmenes no
dejaron de comunicarle algunas destrezas. Especialmente una, la de las glosas. A pesar de
sus demritos, Antonio Bastidas es quizs el
mejor glosador de los pocos con que cuenta
la poesa ecuatoriana. Y su ms estimable glosa es tal vez la que titul A la flor de la temprana muerte del Prncipe don Baltazar Carlos. Desarroll en ella el asunto que se haba
sealado en la siguiente estrofa:
Admirad, flores, en m
lo que va de ayer a hoy,
que ayer Lis de Espaa fui,
hoy flor de ese cielo soy.
Empleando el octoslabo como en la

estancia propuesta, e interpolando tales versos en los suyos propios, como es el estilo de
la glosa, compuso una sugestiva elega en que
el smbolo de la flor expresa ya la hermosura,
ya la fragilidad de la vida, ya la luz estelar que
se abre en el fondo celeste del ms all.

Antonio Bastidas escribi liras, romances, canciones, dcimas. Y tradujo magnficamente, parafrasendolos ms bien como talento, los versos de Silva a la Rosa de Ausonio, que seguramente influyeron en las composiciones de Juan Bautista Aguirre, como se
podr apreciar en el estudio de su caso.
A la flor de la temprana muerte
del prncipe don Baltazar Carlos
Admirad, flores, en m
lo que va de ayer a hoy,
que ayer Lis de Espaa fui,
GLOSA
En el jardn espaol
tan agraciada me hallaron,
que las flores me juraron
(astros del prado) por sol.
Pero al primer arrebol
toda esa pompa perd,
y as en aquello que fui
no admiris la majestad;
antes bien la brevedad
admirad, flores, en m.
Ayer en botn vistosa
fui de todos aplaudida,
que an me apuntaba la vida,
y ya me aclamaban rosa.
Mas ay, qu accin tan ociosa!
pues la muerte en que hoy estoy,
me acuerda cun breve soy,
en m dejando enseanza
en que advierta la esperanza
lo que va de ayer a hoy.
Qu breve vida, diris,
tiene el Prncipe de Espaa,
pues del hado a la guadaa
morir tan en flor le veis.
Pero ya no os admiris,
responde Carlos, que as
mi vida toda adquir,
51
que si hoy muerto he como flor,

se declara as mejor
que ayer Lis de Espaa fui.
Slo mi muerte temprana
ha sido para este suelo;
pero, mejorando vuelo,
flor vivo, eterna y lozana;
y si a mi primer maana,
tan otra me vi y estoy,
no siendo ayer lo que hoy,
fue porque ayer de este prado
fui flor, y en luz mejorado,
Padre Antonio Bastidas, S. I., A la flor de la temprana
muerte del Prncipe don Baltazar Carlos.
Fuente: Los dos primeros poetas coloniales ecuatorianos,
siglos XVII y XVIII; Antonio Bastidas, Juan Bautista Aguirre. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1959,
pp. 93-94. (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la
Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima Conferencia Interamericana, Quito,
Ecuador, 1960).
Jacinto de Evia (1620 - ?)

Datos confusos, cuando no contradictorios, han recogido los crticos en rededor de
Jacinto de Evia. Dentro de la sumaria informacin que sobre l existe se ha llegado a establecer que naci en la ciudad de Guayaquil,
pas a vivir y estudiar en Quito, en cuya universidad jesutica de San Gregorio se doctor
en Artes, y finalmente se hizo religioso secular. Fue uno de los discpulos del jesuita Antonio Bastidas, a quien se acerc llevado por su
devocin potica. Y precisamente ste aprovech los servicios de Evia para la edicin
mancomunada que hicieron en Madrid, en
1675, de sus producciones en verso. As apareci aquel Ramillete de varias flores recogidas y cultivadas en los primeros abriles de sus
aos por el Maestro Jacinto de Evia, natural de
Guayaquil. Junto con los poemas de los dos
autores se dieron a conocer algunos del celebrado gongorista colombiano Domnguez Ca-
52
GALO REN PREZ
margo, como en otro lugar de estas pginas se

ha dicho.
La centenaria antologa ha sido juzgada generalmente con desdn. Tanto en el
Ecuador como en los dems pases. Y la crtica peyorativa quizs ha procedido de estudiosos intransigentes en materia esttica, como
Juan Len Mera, cuyas apreciaciones se han
venido repitiendo por mucho tiempo. En efecto, la endeblez de mritos a que se refiere
aquel polgrafo en su Ojeada sobre la poesa ecuatoriana, ha credo ser advertida despus por otros crticos que tal vez no han conocido de veras el contenido completo del
Ramillete de Evia. Adems, para conspirar
tambin contra su difusin, Marcelino Menndez y Pelayo lo ha llamado monumento
de hinchazn y pedantera. Y de la triloga
Bastidas-Domnguez-Evia, el ltimo es el que
le ha parecido de menores vuelos. Vase su
Antologa de Poetas Hispanoamericanos.
Intentar hoy una valoracin de aquellos religiosos acudiendo al elogio desmedido, y no a la indispensable sensatez de criterio, sera tan errneo como adoptar la conocida actitud desdeosa. Es cosa evidente que su
obra fruto del siglo XVII madur desigualmente, bajo la accin del culteranismo. Les
deslumbr el juego ingenioso del idioma de
Gngora: el rebuscamiento de vocablos, las
audacias de sintaxis, las vaguedades de sentido, la presuntuosa nomenclatura mitolgica,
los tropos. Se creyeron en la obligacin de ascender a ese recinto amurallado, slo bueno
para espritus cultos. Imitar al maestro cordobs les era como una inapelable demostracin de mritos. Como una prueba fidedigna
de aptitud potica. Pero muchas veces les
fall el esfuerzo. Se quedaron con lo que tena de escoria y de adorno caedizo el esforzado movimiento. Y en contadas ocasiones
acertaron. Sobre todo cuando el modelo fue
el Gngora de la luz y no el de las tinieblas.
De ah que no haya homogeneidad en la antologa, ni tampoco en la produccin aislada

de Jacinto de Evia. Recurdese que ms o menos esas eran las caractersticas del verso hispanoamericano de la poca.
Evia escribi varios tipos de composiciones, aunque prefiri el romance. Entre sus
temas no faltaron los panegricos a las autoridades espaolas, de la misma condicin que
los de su compaero Bastidas. La desmesura
del elogio y los amaneramientos de la frase
denuncian la ausencia de sinceridad. Uno difcilmente imagina la impresin que esos poemas habrn hecho en las personas a quienes
estuvieron destinados, ni si stas llegaron
realmente a entenderlos alguna vez. Los otros
asuntos que movieron la pluma de Evia amorosos, religiosos y aun descriptivos tuvieron
ms fortuna dentro del logro esttico. Si Bastidas hizo un romance al Arroyo de Chillo,
en metfora de un toro, y Domnguez Camargo otro igual pero en metfora de un potro, Evia romance sobre un manantial nacido
en el Pichincha acudiendo a juegos metafricos semejantes, en que saltan los aciertos entre expresiones forzadas. No es un mal poema. Pero Evia escribi tambin composiciones de apreciable sencillez, en las que la onda verbal corre gil y desenvuelta. Se dira
que entonces consigue conectar la lgica de
la prosa a la inspiracin lrica, para que sta
funcione con cierta plenitud y fluidez. Un
ejemplo de soltura es el de los versos en que
Dcese la buenaventura a Cristo: una gitana
lee en las lneas de la mano del Nio Jess el
martirio de la crucifixin.
En el Ramillete la seccin de las
Flores Amorosas es toda de Evia. Y ste cree
necesario exculparse de la eleccin de tal tema, diciendo que esos poemas los escribi
por divertir el ingenio y por dar gusto a algunos amigos. Pero de veras fue bueno que se
decidiera a escribirlos. Porque en ellos entre-
53

g su mejor fruto. Recurdese su hermoso romance A un corazn de cristal, que presento, con su estrofa final:
Ese, pues, cristal luciente,
espejo sea a los dos,
que, si me retrata amante,
retrate tambin tu ardor.
Y recurdese aquel otro titulado A

una rosa, en que con el tacto de buen poeta
canta a la joven amada, embellecida a travs
del smbolo de la rosa, y a quien le confiesa
sus celos puesto que Qu mal se guarda belleza que en campo se ostenta hermosa.
El diligente religioso que recogi las
primicias lricas del siglo XVII en el Ecuador,
para publicarlas en el tan deficientemente conocido Ramillete, dej algunos poemas suyos dignos de cualquier antologa hispanoamericana de la poca. Y quien juzgue al mximo valor de la poesa colonial de aquel pas
Padre Juan Bautista Aguirre no debe olvidar
la vieja coleccin de Jacinto de Evia. Aunque
no se lo ha dicho, parece que Aguirre ley tales pginas. Las semejanzas no nicamente
revelan la comn procedencia gongrica, sino el influjo a travs de temas y de lenguaje.
Pero el talento de Aguirre fue superior, y entonces la asimilacin vino a robustecer atributos naturales de importancia indiscutible.
A UNA ROSA
Sol purpreo de este prado,
que en los rayos de tus hojas,
si das envidias al sol,
ofreces lustre a la aurora.
Los jilgueros de este valle
festejan tu hermosa pompa,
y admirando tu beldad,
por dulce objeto te rondan.
Todos tu carmn nevado
labios de coral los nombran,
y el roco que te esmalta,

dientes que guarda tu boca.
Uno entre otros lisonjero,
o se te atreve o te toca,
queriendo beber el mbar,
y el roco de tus hojas.
Si fiado (ignoro) en sus alas,
o en favores que le otorgas,
por descanso de su vuelo
escoge tu airosa copa.
Oh qu requiebros te dice!
y aun con ellos enamora
una azucena, que al lado
te acompaaba gustosa.
No s si a su dulce acento
fuiste insensible o sorda,
o a sus importunos silbos,
como a los vientos la roca.
Mas no, ingrata, bien lo oste;
(oh cuntos celos me ahogan!)
pues espinas que te guardan
no te esquivaron honrosas.
Oh qu escarmientos me ensea
esa tu inconstancia loca!
no pienso prendar el alma
de otra flor ni de otra rosa.
Qu mal se guarda belleza
que en campo se ostenta hermosa;
que como muchos la miran
su beldad alguno logra.
Ya la ctara que un tiempo
te celebraba gustosa,
como est triste su dueo
gime tambin ella ronca.
Mas ya la pienso quebrar
de mi firmeza en la roca;
y pues ya no pienso amar,
tampoco cantar me importa.
Jacinto de Evia, A una rosa.
54
GALO REN PREZ

siglos XVII y XVIII; Antonio de Bastidas, Juan Bautista
Aguirre. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A.,
1959, pp. 317-318. (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima Conferencia Interamericana,
Quito, Ecuador, 1960).
Juan Bautista Aguirre (1725-1786)

Ninguna duda cabe sobre los singulares talentos de Juan Bautista Aguirre, considerado actualmente como uno de los valores del
gongorismo hispanoamericano. Pero durante
casi dos siglos anduvo perdido, sin que dejara or su voz con claridad y plenitud. El que
quizs lo descubri para rescatarle de su aislamiento y olvido fue el crtico ecuatoriano
Gonzalo Zaldumbide. Poco despus realiz
un empeo semejante, en la Argentina, el profesor Toms Carilla. Y ahora, por la difusin
acaso mayor de las pginas de ste, los estudiosos de las letras de Hispanoamrica toman
sus referencias y no las de Zaldumbide, que
tienen no nicamente el mrito de la antelacin, sino el de un juicio ms amplio y comprensivo.
Naci Aguirre en Daule, poblacin
cercana a Guayaquil, en abril de 1725. Fue
hijo de guayaquileos. Estudi en Quito, en
donde pas la mitad de su vida: treinta aos
completos. En su adolescencia ingres en la
Compaa de Jess, y all profes. Fue tal vez
el jesuita hispanoamericano ms destacado
de su tiempo. Ejerci varias ctedras en la
Universidad de San Gregorio Magno, de la
capital del Ecuador. Pero las ejerci renovando los sistemas de enseanza. La experimentacin en la Fsica y una dialctica atrevida en
el campo de la Filosofa son testimonio del aire revolucionario que llev a los viejos claustros universitarios. Por eso le respet Eugenio
Espejo al hacer la crtica severa de la educacin jesutica en el pas, y aun al ensayar ciertos comentarios zumbones sobre la poesa
gongrica de Aguirre. Y ese prestigio magistral se dilat ms tarde, cuando los jesuitas
fueron expulsados de Amrica. El Padre Aguirre viaj a Italia. Anduvo por Faenza, Ravena,
Ferrara y Tvoli. En sta ltima muri en 1786.
Aquella divagacin italiana le colm de xitos. Las autoridades del clero se congregaban
en su torno, para orle discurrir sobre ciencias
y filosofa. Era elocuente y ameno. Ayudbale dice Espejo una imaginacin fogosa, un
ingenio pronto y sutil. Fruto de sus estudios
son las obras a que hemos aludido en la seccin de los profesores Jeuitas.
Pero fue durante sus largos aos de
Quito cuando se le manifestaron sus facultades poticas. Para entonces ya se hallaba posedo del embeleso gongorino que haba cautivado desde haca ms de una centuria a
otros autores hispanoamericanos. En el propio
Ecuador databa de 1675 la antologa de Jacinto de Evia, que se mostr saturada de aquella
corriente y que Aguirre sin duda la conoci.
De modo que su produccin vino a ser como
el destello postrero, seductor y solitario, de la
declinacin del gongorismo. Quizs por eso
concentr tan celosamente sus esencias. Los
poemas de Aguirre, que l reuni bajo el ttulo de Versos castellanos, obras juveniles,
miscelneas, se quedaron inditos cuando
tuvo que arrancarse del pas, por la expulsin
jesutica que decretara el monarca espaol. El
manuscrito fue salvado muy posteriormente,
recogindolo de Guayaquil, por el crtico argentino Juan Mara Gutirrez, de cuyos archivos tom Zaldumbide la produccin lrica
que le sirvi para su acertada estimacin y
exgesis del mayor representante de la poesa
colonial ecuatoriana. Pero el ttulo mismo de
la obra no deja de promover la duda sobre el
real contenido de ella, porque parece que pudo estar formada por algo ms que los versos
castellanos que se han dado a conocer.
Al destino azaroso de los poemas de

Aguirre vino a sumarse la aversin de la crtica, que por torpeza no logr seguir el audaz
vuelo metafrico de aqullos. El primer adversario fue un contemporneo de Aguirre:
Eugenio Espejo. Y lo fue por varias razones: su
repugnancia a las labores educativas y culturales de los jesuitas; su condenacin y burla al
cultiparlismo de conceptistas y gongoristas; su
falta de disposicin y destreza para profesar o
entender el ejercicio de la poesa. Espejo haca bien en molestarse con el encrespamiento
culterano, y en declararle la guerra. El plpito, la ctedra y las letras estaban viciados de
un amaneramiento cursi y presuntuoso. Pero
no haca bien en creer que todo lo extrao y
difcil deba merecer su desdn, olvidando
que la lgica rutinaria es muchas veces inepta para entrar en los dominios de lo lrico. Por
eso, precisamente, err tanto cuando aventur sus juicios irnicos acerca del Poema heroico sobre las acciones y vida de San Ignacio, que Aguirre dej inconcluso. En El
Nuevo Luciano de Quito dice Espejo sobre
aquello: Escribi un pedazo de poema Nada tiene que divierta sino sus latinismos. Y
cita estrofas con las que, por pretender descubrir las extravagancias del poeta, muestra logros estticos de singular calidad, suficientes
para probar el talento de ste y la inhabilidad
del crtico. En dicho fragmento hay un magnfico juego de imgenes sobre las rocas organizado horror de los luceros, y su nieve, o
marfil congelado que a la luz del sol ofrece
espejos, y su torrente, que es sierpe espumosa de rizada plata.
El descaminamiento crtico se ha mantenido tercamente. Contribuy a agravarlo el
parecer de Juan Len Mera, que sinti pena
de ver que Aguirre delira y disparata. Admiti lo poco que se conoca de versos sencillos
de su produccin, pero desaprob lo que no
se renda a las exigencias de la llana y vulgar
comprensin. Y esa pobre docilidad a los
55
conceptos que otros acuaron, que en el caso

de Aguirre dur tanto, fue por fin destruda
por Gonzalo Zaldumbide, que hizo el estudio
perspicaz de la Carta a Lisardo, uno de los
poemas menos sencillos.
En verdad el lrico ecuatoriano fue como su maestro Gngora, ngel de penumbras
y de claridades. Y como aqul, en los versos
de ejemplar tersura tambin puso la magia de
lo esttico. Aparte del don musical, que cautiva por s solo. De los arduos recursos gongorinos, tom las alusiones mitolgicas, los latinismos, el hiprbaton, la elipsis. Pero, sobre
todo, la predileccin por el color y las metforas. Y al hacerlo encontr que se era el
cauce apropiado para su inspiracin. Aguirre
era, naturalmente, un poeta selecto. De ah
que no se conform con la vil condicin de la
imitacin, sino que alcanz a depurar el estilo gongorino, hacindole ms sobrio y esencial. Hay que reparar en eso cuando se piensa en Aguirre. De la fluidez de sus pensamientos y emociones, y de la posesin tcnica de
su verso hay muestras indiscutibles en las liras, sonetos, romances, silvas, octavas rimas y
cuartetos que escribi.
Su romance A una dama imaginaria,
o aquellos versos antolgicos que titul A
unos ojos hermosos, descubren el escondido
encanto con que saba tratar el tema del amor.
Un ingenioso juego de contrastes le sirve para encarecer la belleza femenina. Cuando le
reclaman los asuntos religiosos suele trazar
cuadros dinmicos llenos de fuerza o de colorido, como los de Llanto de la naturaleza humana despus de su cada por Adn y A la
rebelin y cada de Luzbel y sus secuaces.
Cuando le mueve la preocupacin moralizante escribe sonetos con el smbolo de la rosa,
que fue tan familiar en las letras latinas y espaolas. Precisamente la alegora y los smiles
de la rosa, en las aludidos sonetos y aun en la
encomiada Carta a Lisardo, parece que hu-
56
GALO REN PREZ
bieran tenido como antecedente los dsticos

de Ausonio traducidos al castellano por Antonio Bastidas, en el siglo anterior. Pero este ltimo poema, por sobre aquellas influencias,
es de lo mejor que han producido las letras
ecuatorianas. Cierto es que ni la idea central
que all se desenvuelve pertenece completamente al Padre Aguirre. Ya en la poca de oro
dijo Quevedo que nacer es comenzar a morir.
Su originalidad estuvo en la manera personal
de exponerla a travs de sus versos. Y es lo
que ha ocurrido siempre: presentar un mismo
pensamiento con diferentes matices. Las verdades del Eclesiasts, por ejemplo, volvieron
a orse, con nuevo acento original, en las Coplas de Jorge Manrique. En la Carta a Lisardo se habla de esa serie de muertes sucesivas
e impalpables en que se nos va desmoronando la vida. Existir es irnos consumiendo, segundo a segundo, hasta la extincin final. O
sea un morir ininterrumpido, un pasar irreversible como el de las ondas del ro. Por eso nacer es entrar en la carrera de la muerte. Nacer
equivale a morir. Lo explica lricamente Aguirre, acudiendo al ejemplo de las cosas y seres
vivientes del mundo. Nada resiste a la accin
destructora del tiempo. Y lo que conviene entonces es acertar a morir, que slo as se gana
la inmortalidad en la otra orilla, la del ms
all.
Todo el poema es un gracioso juego de
metforas y reflexiones, logrado en liras perfectas, de una dulzura verbal insospechable.
Carta a Lisardo persuadindole
que todo lo nacido muere dos veces,
para acertar a morir una
LIRAS
Ay, Lisardo querido!
si feliz muerte conseguir esperas,
es justo que advertido,
pues naciste una vez, dos veces mueras.
As las plantas, brutos y aves lo hacen:

dos veces mueren y una sola nacen.
Entre catres de armio
tarde y maana la azucena yace,
si una vez al cario
del aura suave su verdor renace:
Ay flor marchita! ay azucena triste!
dos veces muerta si una vez naciste.
Plida a la maana,
antes que el sol su bello ncar rompa,
muere la rosa, vana
estrella de carmn, fragante pompa;
y a la noche otra vez: dos veces muerta!
oh incierta vida en tanta muerte cierta!
En poca agua muriendo
nace el arroyo, y ya soberbio ro
corre al mar con estruendo,
en el cual pierde vida, nombre y bro:
Oh cristal triste, arroyo sin fortuna!
muerto dos veces porque vivas una.
En sepulcro suave,
que el nido forma con vistoso halago,
nace difunta el ave,
que del plomo es despus fatal estrago:
Vive una vez y muere dos: Oh suerte!
para una vida duplicada muerte.
Plida y sin colores
la fruta, de temor, difunta nace,
temiendo los rigores
del noto que despus vil la deshace.
Ay fruta hermosa, qu infeliz que eres!
una vez naces y dos veces mueres.
Muerto nace el valiente
oso que vientos calza y sombras viste,
a quien despierta ardiente
la madre, y otra vez no se resiste
a morir; y entre muertes dos naciendo,
vive una vez y dos se ve muriendo.
Muerto en el monte el pino
sulca el ponto con alas, bajel o ave,
y la vela de lino

con que vuela el batel altivo y grave
es vela de morir: dos veces yace
quien monte alado muere y pino nace.
en ro, en flor, en ave, considera,

que, dudando quiz de su fortuna,
mueren dos veces porque acierten una.
De la ballena altiva
sali Jons y del sepulcro sale
Lzaro, imagen viva
que al desengao humano vela y vale;
cuando en su imagen muerta y viva viere
que quien nace una vez dos veces muere.
Y pues tan importante

es acertar en la ltima partida,
pues penden de este instante
perpetua muerte o sempiterna vida,
ahora oh Lisardo! que el peligro adviertes,
muere dos veces porque alguna aciertes.
As el pino, montaa
con alas, que del mar al cielo sube;
el ro que el mar baa;
el ave que es con plumas vital nube;
la que marchita nace flor del campo
prpura vegetal, florido ampo,
Juan Bautista Aguirre. Carta a Lisardo.
todo clama oh Lisardo!

que quien nace una vez dos veces muera;
y as, joven gallardo,
57

siglos XVII y XVIII; Antonio de Bastidas, Juan Bautista
Aguirre. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A.,
1959, pp. 463-465. (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima Conferencia Interamericana,
Quito, Ecuador, 1960).
Segunda seccin
POCA PRE-REVOLUCIONARIA
I. La Ilustracin en Hispanoamrica. El movimiento

de las ideas del setecientos a travs de la ciencia y la filosofa.
La prensa. Eugenio Espejo y su discipulado revolucionario.
Contenido ideolgico del 10 de Agosto de 1809. La extraordinaria
generacin quitea de Jos Meja Lequerica
El ensayista colombiano Germn Arciniegas est en lo cierto cuando afirma que el
imperio de Espaa en Amrica se extendi entre el Renacimiento y la Ilustracin. Esos dos
movimientos de la cultura, como l lo explica, fueron decisivos para la historia de nuestros pueblos. Las ideas ha sido en todo tiempo la gran palanca de las transformaciones.
Los renacentistas, con su avidez humanstica,
con su impaciencia en el campo de la investigacin, la invencin y el descubrimiento,
promovieron la navegacin por mares no explorados todava, y terminaron redondeando
la fisonoma del mundo. Amrica se alz desde la profundidad de su retiro. Tendra que
convertirse en una nueva fuerza en el destino
universal. Pero no podra revelarse como tal
sino despus de varias centurias, tras el quebrantamiento de los yugos de la Espaa conquistadora. Y ello comenz a cobrar entidad
precisamente al estmulo de la nueva actitud
espiritual del hombre, que fue la de la Ilustracin. O sea, hacia el siglo XVIII. Las colonias
hispanoamericanas se despertaron al clamor
de las ideas de entonces, de irresistible empuje revolucionario, que llegaban de la Francia
de la Enciclopedia, de Inglaterra, la de la revolucin econmica, y de los Estados Unidos,
dueos ya de su emancipacin poltica.
Durante el siglo XVIII se leen en nuestros pueblos las obras de los pensadores de la
Ilustracin. A fuerza de traducirlos y comentarlos van hacindose familiares los nombres

de cientficos y filsofos modernos: Coprnico, Galileo, Laplace, Lavoisier, Buffon, Bacon, Boyle, Leibniz, Locke, Condillac, Voltaire, Rousseau, Montesquieu. Sus pginas circulan por los principales lugares de Amrica,
aun venciendo las vallas del control y la prohibicin de las autoridades espaolas. Y tales
ideas van a descargar una influencia poderosa precisamente all en donde, en cierto modo, se inspiraron. Porque, como lo dice Arciniegas, los principios de la Ilustracin, que se
incorporaron a la Enciclopedia o diccionario
razonado, procedieron del juicio sobre la realidad americana, fruto de las injusticias de la
conquista y de la negacin de la libertad y la
igualdad humanas. Nunca antes se haba hecho caso, en verdad, de la condicin de los
pueblos lejanos (del Asia o del Africa) para
despertar dudas sobre la esclavitud. Pero quizs no obraba en ello nicamente el prestigio
del buen salvaje, ni de fascinadoras ciudades indgenas, como el Cuzco y Tenochtitln
(que es lo que recuerda Arciniegas), sino tambin la presencia de un nuevo ncleo racial,
vigoroso y singular: el del mestizo hispanoamericano.
El movimiento de las ideas del setecientos produjo pues un efecto muy significativo en la conciencia de nuestro continente. El
62
GALO REN PREZ
ambiente estaba dispuesto para eso. Las labores docentes, especialmente universitarias,
aun a pesar de la tirana aristotlicotomista
haban prendido fecundas curiosidades intelectuales y cientficas. Lo hemos indicado ya
en el caso del Ecuador. Algunos pases contaban, desde haca muchos aos, con imprentas. En Mxico se estableci ella en 1535. En
Lima en 1583. A Quito lleg ms tarde: en
1760, despus de haberse instalado temporalmente, hacia 1754, en Ambato. Y la imprenta
dio nacimiento a los peridicos. De ellos tienen que citarse admirativamente siquiera tres,
por su dedicacin a la literatura y las ciencias:
El Mercurio Peruano, de Lima, cuyo principal redactor fue el fsico y naturalista Hiplito
Unanue; El Semanario de la Nueva Granada, de Bogot, dirigido tambin por un naturalista, Francisco Jos de Caldas, y Primicias
de la Cultura de Quito, que dirigi el escritor
y cientfico Eugenio Espejo. Lo de veras importante es que los tres periodistas y hombres
de estudio respondieron positivamente al influjo de la nueva corriente espiritual y a los reclamos de una Amrica que iba ya decantando su madurez poltica. Y sirvieron, por lo
mismo, a la causa de la emancipacin del
continente. Lo demostraremos en el caso de
Eugenio Espejo (cuya apreciacin detallada se
encuentra en la seccin antolgica):
El grupo de patriotas que promovi la
primera gran revolucin emancipadora en
Hispanoamrica que fue la de Quito, el 10
de Agosto de 1809 madur en efecto bajo el
ala espiritual de Eugenio Espejo. Bajo su cautelosa y privada docencia. Acostumbraban
aqullos visitarlo. Escuchar las enseanzas de
su ciencia innumerable. Aprovechar la ocasin de leer una sorprendente multiplicidad
de obras, que l haba adquirido a fuerza de
sacrificios, y entre las que haba lo mejor del
caudal filosfico y cientfico de la poca. De
ese modo el grupo, bajo el ademn orientador
del infatigable maestro, poda incorporarse al

movimiento ilustrado del siglo XVIII. Sin
aquella base ideolgica, su decisin subversiva contra la Corona, aunque habra sido significativa, no hubiera tenido la forma acabada, plena, que la convirti en el primer intento hispanoamericano de independencia perfectamente definido. En verdad haba habido
pronunciamientos revolucionarios anteriores.
Acaso desde la actitud arrogante de Gonzalo
Pizarro. Pero ni los ms nuevos descubrieron
una estructura tan slida, tan inteligentemente forjada al auxilio de los principios de la
Ilustracin, como el movimiento quiteo.
Tras la invasin napolenica a Espaa
y el juego vergonzoso de intrigas, traiciones,
cobardas, humillaciones y abdicaciones de
sus reyes, los hombres de Agosto, inconfundiblemente rousseaunianos, proclamaron que
estaba roto el pacto social de gobernantes y
gobernados, y que la soberana volva al pueblo. El Pueblo era el Soberano. Afirmacin entonces audaz. Lgica en el pensamiento de
ese ncleo de visionarios, buenos discpulos
de la Francia de la Enciclopedia. Pero inslita
e inadmisible para las autoridades de la Colonia. El enfrentamiento de las dos tendencias
fue inminente. Y su resultado no pudo ser ms
funesto para los jvenes revolucionarios, que
fueron sacrificados como mrtires; pero las
consecuencias mediatas, en cambio, tuvieron
mucho de positivas: avivaron el clima emancipador por todas partes. Juan Po Montfar,
Manuel Antonio Rodrguez, Antonio Ante,
Manuel Rodrguez de Quiroga, Juan de Dios
Morales, hombres formados en torno de Espejo, supieron buscar las normas para ese esperado cambio. Su criterio era de rechazo a la
invasin napolenica y de adhesin al gobierno del depuesto Fernando VII. Pero proclamando la necesidad de constitur Juntas Soberanas en las naciones de Hispanoamrica. Tal
era ellos lo saban muy bien el camino que

las circunstancias aconsejaban para conseguir
la autonoma poltica.
Y los quiteos de Agosto organizaron
tan bien su movimiento, que no falt en l ni
el consenso popular de los barrios, ni la designacin de un gobierno de criollos, ni la moderna divisin de las tres funciones del Estado. Fue lamentable que no alcanzaran el respaldo de las dems regiones del pas, y que
circunstancias fortuitas permitieran la intervencin sangrienta de las armas espaolas.
Pero hasta hoy conmueve el nfasis heroico
de aquellos hombres que declaraban que se
haban levantado contra los opresores de los
criollos y usurpadores de sus derechos naturales. Que decan en su Manifiesto: Un pueblo que conoce sus derechos, que para defender su libertad e independencia ha separado
del mando a los intrusos y est con las armas
en la mano, resuelto a morir o a vencer, no reconoce ms Juez que Dios, a nadie satisface
por obligacin, pero lo hace por honor. Que
a travs de la voz de uno de sus representantes Manuel Rodrguez de Quiroga y ante el
pueblo devotamente reunido, reafirmaban:
y los augustos Derechos del Hombre ya no
63
queden expuestos al consejo de las pasiones

ni al imperioso mandato del poder arbitrario.
Y que, tras la dolorosa frustracin del movimiento, sepultados en la lobreguez de la crcel, prximos ya a su exterminio, tenan el coraje que se refleja en el alegato de Juan de
Dios Morales, el cual aseguraba que se defenda slo porque la Repblica est interesada
en su vindicacin, pues que la posteridad deba conocer la justicia de su conducta. En lo
que concerna a su suerte personal, escriba
estas palabras aleccionadoras: Morir, para
m, como deca un filsofo, no es otra cosa
que una accin de la vida, y quizs la ms
fcil.
A aquella generacin formidable, una
de las ms brillantes de Hispanoamrica, perteneci Jos Meja Lequerica. Claro discpulo
de la Ilustracin, tambin. Pero el escenario
de su labor destacada no fue el mismo que tuvieron sus compaeros. El se hizo escuchar
por un auditorio mucho mayor, dentro de la
propia Espaa. Y sus ideas alcanzaron a desenvolverse en un estilo libre y soberano, con
fuerza irresistible, con magntico poder e influjo.
II. Autores y selecciones

Eugenio Espejo (1747-1795)
Eugenio Espejo fue ciertamente un
hombre de la Ilustracin. Asimil las ideas
que los pensadores modernos echaban a circular desde Europa. Posea una biblioteca
apreciable. Se entusiasmaba con los nuevos
libros. Y congregaba en su hogar pobre y solitario a los jvenes de Quito, para explicar y
comentar la doctrina de aqullos. Se lo consideraba un verdadero filsofo (tal se desprende de las palabras de Jos Meja, una de las
personalidades ms cabales dentro de la oratoria en lengua castellana, y en cierto modo
discpulo de Espejo). Pero en su espritu hallaban lugar no nicamente las ideas de su tiempo, sino tambin las de los clsicos. Estos
ejercan sobre l mucho sugestin. Los citaba
a cada paso. Y hasta prefiri la estructura de
los dilogos a la manera de Luciano para exponer sus propias enseanzas. Por eso se llam a s mismo el nuevo Luciano de Quito,
o despertador de los ingenios, que es precisamente el ttulo de la primera obra que escribi. El propsito que entonces alent, y que
persisti a lo largo de su carrera, fue el de hacer una crtica sin contemporizaciones al estado intelectual de la Colonia. Us para eso
argumentos escolsticos y modernos. Gracias
a esa conciliacin de filosofas completamente disparejas, y a su posicin poltica, de proclamacin de la capacidad americana de autogobierno pero sin el desconocimiento completo de la monarqua hispnica, Leopoldo
Zea lo estima como un eclctico del grupo de
Francisco Xavier Alegre, Francisco Clavijero e
Hiplito Unanue.
Pero el caso de Espejo es de los ms
nicos de nuestra Amrica. Por su ancestro.
Por su condicin social. Por sus estudios. Por

su investigacin cientfica. Por su periodismo.
Por su crtica de la educacin pblica y de las
instituciones espaolas. Por su docencia esttica. Por su ntida comprensin de la realidad
americana. Por su empeo revolucionario,
mantenido con el sacrificio de la propia vida,
y llevado hasta los pases vecinos con nimo
ejemplar. Todo ello requiere no uno, sino
mltiples comentarios. O a lo menos una
imagen general de su vida y de su obra, que
justificar sin duda el juicio de los crticos sobre que Espejo fue una de las figuras ms
descollantes de la Ilustracin, y sus libros la
mejor exposicin de la cultura colonial del siglo XVIII.
Hijo de un indio y una mulata. De un
pobre indio cajamarqueo, que haba llegado
a Quito como paje de un fraile. De una mulata cuya madre haba sido esclava de otro religioso. Ni siquiera posea apellidos propios.
Los de sus padres, que l recibi, eran apellidos adoptados. El indio se haca llamar Luis
de la Cruz Espejo. La mulata, Catalina Alds y
Larraincar. Alguien que quiso denigrarlo, un
cura del poblado de Zmbiza, le ech en el
rostro la humildad de tal origen, y dej as este chisme para la posteridad: es constante
que su padre, Luis Chuzhig por apellido y mudado en el de Espejo, fue indio oriundo y nativo de dicha Cajamarca, que vino sirviendo
de paje de cmara al Padre Fray Jos del Rosario, descalzo de pie y pierna, abrigado con
un cotn de bayeta azul y un calzn de la
misma tela. Esa traza cambi tambin con el
abandono del nombre aborigen. Y, sobre todo, con el aprendizaje del nuevo oficio, adquirido en el Hospital de la Misericordia (San
Juan de Dios), bajo la proteccin de su direc-

tor el Padre del Rosario. Porque el antiguo
pen de Cajamarca puso todo empeo y aptitud en convertirse en cirujano de aquel centro
de salud. No hay que asombrarse mucho de
ello. El cirujano de entonces, en ese medio,
era simplemente un sangrador, que a veces
haca el papel de barbero. De lo que hay que
hablar con admiracin es ms bien de la manera con que educ y form a su hijo Eugenio
Francisco Xavier. Batallando con circunstancias desalentadoras, aflictivas, estimul tempranamente las facultades intelectuales de ste. Aliment su vocacin mdica, originada
sin duda en el ambiente del hospital, en donde el pobre vstago indio pas los aos de la
niez y la adolescencia. Y cuya culminacin
no fue solamente la de un ttulo de doctor en
medicina, sino la de la forja de una slida personalidad de investigador. Ella est explcita
en el mejor de sus libros: :Reflexiones acerca
de las viruelas.
Aquel hijo de indio y de mulata, destitudo hasta de apellidos propios, debi soportar la adversidad de un medio que discriminaba tercamente los grupos sociales siguiendo los prejuicios de la sangre y el dinero. No
podemos suponer cmo fue el aspecto verdadero de tal hombre. Su fisonoma y su figura.
Aun a pesar del breve autorretrato que l escribi. Los leos y bronces que ahora pretenden mostrarnos su imagen son una pura invencin del artista Seguramente el continente
personal denunciaba a las claras la oscuridad
de su linaje. Y por eso muchos se sentan inclinados a mirarlo con desdn. Como se miraba entonces a un indio que tena la avilantez
de introducirse en crculos que no eran los del
pen y el sirviente. El pobre doctor Eugenio
Francisco Xavier Espejo no pudo menos que
sufrir el conflicto psicolgico que eso produca. Se lo advierte en sus actitudes y confesiones. Intentaba hacer valer el abolengo espaol de los apellidos Alds y Larraincar de su
65
madre, sin querer recordar que sos fueron

apellidos adoptados. Otras veces usaba nombres supuestos para firmar sus libros. Uno de
ellos, tan empenachado y extrao, que quizs
llevaba en s una punta de irona amarga: Xavier de Ca Apstegui y Perochena. Por otra
parte, las confidencias son elocuentes: nos dice que trat de hacerse conocer como bello
espritu, pero que el vulgo lo despreci. El
desengao lo llev a esquivar los contactos
sociales. Se ocult asegura de s mismo lo
ms que pudo y as ha conseguido el arte de
esconderse. De trabajar calladamente. Con
la esperanza de un da poner fin al pozo de
tinieblas que era su ciudad nativa. La reaccin de disconformidad le resultaba pues lgica. La actitud crtica era la que en esas circunstancias le corresponda. Adems, ninguna otra poda consonar mejor con su impaciencia de reformador. De ah que su pluma
se sublevara constantemente, y que hasta en
pginas de ndole cientfica vibrara el metal
de la condenacin y la rebelda.
El ambiente se conmovi. Se le torn
tempestuoso. Al desprecio se sum el rencor.
Y esos aspados enojos persistieron hasta mucho despus de producidos. As, pasados ya
diez aos de la aparicin de El Nuevo Luciano de Quito, el Presidente de la Audiencia
Jos de Villalengua y Marfil todava lo juzgaba acremente, diciendo que contena stiras
a sujetos muy conocidos y de clase muy diferente a la de Espejo. Siempre la torpe acusacin a la humildad de su origen! Y en 1810,
quince aos despus de su muerte, las autoridades espaolas seguan recordndolo con
amargo resentimiento. El Presidente Molina,
en efecto, al referirse a los revolucionarios
quiteos les calificaba de herederos de los
proyectos sediciosos de un antiguo vecino
nombrado Espejo. A un hombre de aquella
condicin social, determinada por la pobreza
de su origen, que adems se atreva a opinar
66
GALO REN PREZ
con desenfado crtico sobre el estado de las

colonias, tenan las autoridades que hacerle
vctima hasta de un desdn pstumo. Y as su
defuncin fue registrada en el libro de indios
y negros que mantenan aquellos feroces
guardianes de castas y de clases.
Pero no hay manera de doblegar al espritu superior, y menos de sustraerlo a la veneracin de los pueblos. El doctor Espejo
cumpli su destino a pesar de todas las dificultades del ambiente. Soport crceles. Fue
aherrojado como un facineroso. Se trat de
confinarlo en las selvas con pretexto de una
expedicin cientfica. Se lo enjuici hacindole responsable hasta de hechos y papeles
que nunca se comprob que le eran realmente imputables. El aclar su posicin sin cobarda. Reconoci la paternidad de libros de que
se enorgulleca. De escritos, deca, que he
ordenado a la felicidad de este pas, por la
mayor parte brbaro. Tuvo que ir a defenderse ante el propio Virrey, en Bogot. Esa fue
una sorpresa que le reservaba su azaroso destino. Porque all estableci amistad con dos
jvenes colombianos que habran de honrar a
toda Hispanoamrica, y en los que acaso estimul el pensamiento revolucionario: Antonio Nario, el primer traductor en lengua castellana de la Declaracin de los Derechos del
Hombre, y el cientfico Francisco Antonio
Zea. Y, all tambin, encamin en la misma
conducta al quiteo Juan Po Montfar, patriota del primer movimiento emancipador de
su pas.
Fruto de su labor infatigable fueron El
Nuevo Luciano de Quito (1779); Marco
Porcio Catn (1780); La Ciencia Blancardina (1780); Reflexiones acerca de las viruelas (1785); Defensa de los Curas de Riobamba y Cartas Riobambenses (1787);
Representacin al Presidente Villalengua;
Memoria sobre el corte de Quinas; Voto de
un Ministro Togado de la Audiencia de Quito
y Primicias de la Cultura de Quito (1792).

All est la suma de su saber. Su activo pensamiento crtico en los campos de la esttica, la
cultura y la enseanza. Sus alegatos con razonamientos igualmente severos sobre las instituciones del pas. Sus puntos de vista en materia econmica. Sus desvelos de fundador
del periodismo nacional y la lcida y conmovedora apologa de los artesanos quiteos y
las figuras destacadas en la cultura de entonces. Pero estn sobre todo las ideas de su obra
ms seria, Reflexiones acerca de las viruelas, que con tan inteligente juicio recomienda Gonzlez Surez.
Eugenio Francisco Xavier Espejo no fue
quizs un escritor notable. Su prosa es lenta.
Difcil. A veces afectada. Hay muchas pginas
suyas que carecen de sugestin. Su prolija crtica literaria se pierde frecuentemente en superfluidades de forma. Pero cuando tiene cosas vitales que comunicar, el estilo se le torna
espontneo, animado, persuasivo. Hasta impresionante. Ese es el caso de su tratado sobre
las viruelas, rico de ciencia, de atisbaduras
geniales, de imgenes desoladoras de la condicin material de Quito, de su economa, de
su higiene pblica, y rico tambin de rebelda
contra las autoridades, los explotadores y los
beneficiarios de la ignorancia y el fanatismo.
Reflexiones acerca de las viruelas

(Ao 1785)
REMEDIOS. 1. Todo vecino dueo
de hacienda es un perpetuo y molestsimo
pregonero de injustas quejas contra la Divina
Providencia, culpndole de ignorante o cruel,
pues que todos los temporales ordinarios los
predica contrarios y funestos a sus mieses y
cosechas, a sus siembras y sus esquilmos; no
hay estacin que la juzguen ni publiquen favorable. Lo peor es que el cielo de Quito suele ser, para el malvado chacarero, la regla de

sus malos pronsticos, y en lloviendo aqu
con alguna constancia o siguiendo con la
misma el tiempo seco, afectar que pasa lo
mismo o peor en su hacienda, aunque de propsito suceda lo contrario. El fin de todo es
encarecer los gneros de maz, papas y trigo,
que son los ramos ms gruesos de nuestro
abasto. Y as su continuo clamor es el siguiente: este ao no tenemos papas que comer, se
han helado, se han agusanado, se han podrido, no han nacido; este ao se pierden los trigos, no hay vientos, les ha dado el achaque,
llueve mucho antes de tiempo, les han cado
las lanchas o no han nacido; este ao no cogeremos maz, etc. Qu sucede con esto?
Que tiene y se toma la libertad de vender estos gneros a como le diere la gana. Y como
sucede que en la hacienda ms frtil, o por la
flaqueza de algn terreno, o lo que es ms
cierto, por la desidia del amo y de un malsimo mayordomo, no dan a las tierras todo el
beneficio que necesitan, sale alguna cantidad
de mal trigo, o mezclado de mucha cizaa
que aqu se llama ballico; todo el fin es salir
de ste, vendindolo a precio bien subido.
Con este mi genio naturalmente propenso a
todo gnero de observacin literaria y especialmente fsica, he notado que el ao ms
abundante es aquel en que ms se quejan los
hacendados. Y por lo mismo tambin he notado que en estos tres meses se ha interrumpido su clamor; es el caso que como ha visitado la muerte a todas sus casas y ha estado la
ciudad en lamento con la epidemia del sarampin, el mayor ruido ha apagado el menor, o la presencia de un verdadero y universal dao les ha obligado a no proferir mentiras aflictivas y en comn.
Dbeseles, pues, pedir razn jurada de
la cosecha de buen y mal trigo que hubiesen
hecho; obligarlos a la venta de la mayor parte
del bueno, y a la conservacin o reserva de la
restante. Con aquella se beneficia al pblico,
67
con sta se provee a una futura necesidad que

podra acontecer, o por mal ao subsiguiente,
o por la venida de muchas gentes extraas. El
mal trigo se les debe obligar a que lo gasten en
ceba de puercos u otra especie de animales
tiles. Como el comercio que interviene en la
venta del trigo se hace con ciertas personas
llamadas trigueros, que se dedican a comprarlo a los hacendados y acopiarlo en sus casas
para revender a las panaderas; debe obligarlos el procurador general de la ciudad a que
todas las semanas le vayan a dar aviso de las
arrobas de trigo que hubiesen comprado, de
su buena calidad y de la cantidad que por menor hubiesen revendido a las panaderas, con
confesin del precio reportado por lo que
conviniere a la vigilancia del gobierno. Ultimamente al hacendado que se quejare tan injustamente y en pblico, debe sacrsele una
buena multa para que en otra ocasin no se
queje y perturbe de ese modo la quietud y alegra general, que tanto contribuyen al aliento,
robustez y sanidad de toda la repblica. Y si
alguno advirtiere que siguiendo esta mxima
de ahogar este clamor, no se lograra oir el
verdadero, para implorar en este caso la proteccin y clemencia del cielo, trayendo las sagradas imgenes de la Santsima Virgen de
Gupulo y del Quinche; se le debe persuadir
a ste que es falsa su piedad por todos lados y
que no considera los escndalos y sacrlegos
pecados que va y viene cometiendo la gente
que trae y lleva la sagrada imagen, juntndose promiscuamente ambos sexos, y al mismo
tiempo profanando con sus labios impuros las
oraciones ms santas y las preces ms humildes que ha consagrado nuestra adorable religin. Despus de eso se da pbulo a ciertos
abusos, supersticiones y malas ideas acerca de
los principios de nuestra creencia, y de la naturaleza de los milagros.
Entre tanto el hacendado va haciendo
su bolsa a costa de la miseria y hambre del
68
GALO REN PREZ
pblico. Y mientras mayores son stas ms

encarece su trigo, vende el ms malo que tiene y carga sus graneros del bueno para cerrarlos absolutamente. El ao pasado y ste ha sucedido as; nada ms que porque cayeron algunas aguas intempestivas y se mojaron los
trigos de las siembras postreras, que se llaman
ltimas suertes, los cuales en verdad estuvieron psimos; pero es tambin muy cierto que
todos se vendieron al precio de doce pesos la
carga.
2. El mal pan. Las panaderas solicitan con todo anhelo comprar de los hacendados y trigueros trigos o harinas que sean de
menor precio. Con este fin compran las ms
veces, y en mayor cantidad el malo; pero cuidan tambin de tener alguna cosa del bueno.
Su fin es mezclar ste por libras con aquel
otro por arrobas. Lo que resulta es que el mal
trigo vence al bueno y sale un pan mal cocido, pegajoso, cido, amargo, ftido, y por
consiguiente capaz de causar no solamente
una enfermedad, sino una muerte repentina.
As con esta indigna y malditsima negociacin, nos han dado las panaderas en todo este ao y el pasado, la levadura de las epidemias y un olor a muerte que se esparce por
todo el ambiente, y an nos amenaza con mayor catstrofe. Sera mejor no comer pan alguno que comer el que procuran todava darnos
an en estos das, en que, a pesar de las falsas
lgrimas de los hacendados, hay en sus trojes
y en sus eras muy superiores especies de trigo. A ninguna otra cosa atribuyo los psimos
sntomas con que ha venido acompaado el
sarampin, sino al mal pan que se comi, el
cual dispuso la naturaleza a contraer con malignidad su contagio, en otras ocasiones benignsimo. No es fcil ponderar las funestas
consecuencias que ste ha trado. Las disenteras malignas, las fiebres hcticas, las hambres
caninas, las inflamaciones de los pulmones,
de los intestinos; los tumores y abcesos repen-
tinos y de enorme magnitud; el escorbuto, las

gangrenas, el cncer; un caimiento y postracin de fuerzas inacabable en algunos; en
otros una inapetencia inmortal; en todos la
debilidad de todas las funciones del estmago
con elevaciones, eructos ftidos, que llaman
los cultsimos mdicos, nidorosos; vmitos
frecuentes, facilidad increble a cmaras mortales de diverssimos colores, y en particular
verdes. Finalmente, parece que caer con el
sarampin hoy da es lo mismo que despedirse de este mundo y de sus cosas, porque siendo como ha sido por lo ordinario feliz su xito, poco despus han venido en tropel todas
las enfermedades que llevo referidas, y durando por ms de dos meses han quitado, casi sin
admitir auxilios, a los dolientes la vida. Para
obrarse tan funestos efectos, sin duda hay una
causa comn; y aunque quieran decir los malos fsicos de nuestro pas que ha dependido
esto de la mala constitucin del ao, habiendo causa conocida ms inmediata, ms natural, ms perceptible, es ocioso recurrir a otros
principios dudosos, distantes y contingentes
que en muchas otras ocasiones no han obrado estos efectos. Podr citar personas de la
mayor veracidad, y al mismo tiempo de los alcances ms finos y perspicaces, a quienes
descubr, muchos meses antes del sarampin,
el pronstico que hice de una epidemia mortal, por causa del malsimo pan que se nos
venda. Y con este motivo tuve la satisfaccin
de oir que en la misma casa haba hecho igual
vaticinio fsico el doctor Gaud, mdico francs. El remedio consiste en arrojar a los perros
y a los ros todo pan que se hallare negro y
hediondo, empezando esta diligencia primeramente por las casas ricas donde se cuece.
Con este ejemplo las pobres panaderas de los
portales tendrn escarmiento y se guardarn
mucho de vender al pblico un veneno tan
mortfero en vez de pan. Ya Hipcrates haba
dicho que toda hartura era mala, pero que la

de pan era psima. El de Quito, como parece
plomo, harta luego y verifica la sentencia del
prncipe de la medicina. Repito, pues, que es
ms conveniente a la salud pblica que falte
absolutamente pan, y no que se coma el que,
denegrido y crudo, lo venden hoy las panaderas. Estas mismas para emblanquecerlo aaden a la harina de trigo la de maz y se conoce fcilmente esta mezcla por las cortezas del
pan speras, duras y desiguales con una blancura nada propia de aquella que manifiesta el
pan de puro trigo. Sera mejor que en caso
apurado de la absoluta falta de ste, se hiciera de solo maz, como estuviera muy bien cocido.
3. La confeccin de licores espirituosos. Hay ciertas casas (las que por moderacin no nombro y que el pueblo y el gobierno las conocen bien) en donde se fabrican
aguardientes que para sacarlos muy fuertes
les infunden muchos materiales acres, custicos y soporferos. Hay tambin otras tiendas,
que vulgarmente llaman chicheras, en donde
tambin confeccionan en vez de la simple
chicha de maz, ciertos mostos que al solo llegarlos a la nariz, atacan la cabeza. Estos llevan en su preparacin, entre muchos simples
muy calientes, dos hiervas narcticas llamadas huantug y chamico, que tienen la virtud
de enloquecer y turbar la cabeza. Parcense a
la planta fabulosa dicha Nepenthe, cuyo sumo, decan los antiguos, bebido con vino, excitaba la alegra. Todos estos licores, aunque
no se beben con mayor cantidad, he visto que
han producido las inflamaciones del hgado,
mortales disenteras, tumores en el bazo y caquexias o verdaderas hidropesas imposibles
de curarse. Cunto no dispondrn los cuerpos a fiebres malignas con sntomas fatales?
En el exterminio de estos licores consiste la
salud pblica. Y por ms que las providencias
dadas hasta aqu por los magistrados y el gobierno hayan sido en mucho nmero y com-
69
prensivas de muy buenos y oportunos medios

cooperativos a su extincin, todava se necesita que el celo extienda la pesquisa por todas
partes, derrame los licores donde los hallare,
quiebre los vasos que los contienen y obligue
a los vendedores de raspaduras a que tengan
apuntamientos de las personas a quienes las
venden y por aqu saber las que compran con
ms frecuencia. Y sin ms que esta seal se
debera tratar de rondar las casas de stas muy
a menudo por cualesquiera de los ministros
de justicia, porque esta frecuente compra de
raspaduras da a conocer que stas no sirven a
otro uso que la composicin de mostos para
destilarse en aguardientes de una naturaleza
venenosa. Si, por desgracia, sucediere que en
algn monasterio se entendiese en esta fbrica, deber darse la prevencin de allanamiento por el muy reverendo e ilustrsimo seor obispo, y esta sola noticia vastar a intimidar a las mujeres seglares, o a las religiosas
que mantuvieren tan detestable negociacin.
4. Escasez de vveres. Este punto
mirado tan solamente por la parte que concierne a facilitar en la ciudad el acopio de vveres y su venta cmoda, fcil y a precios moderados, es del resorte del muy ilustre cabildo. Pero mirando por el lado que toca a la penuria que trae tras s las enfermedades y la
muerte, ya pertenece a la medicina. Parceme
que por cualquier parte que se atienda esto,
estoy autorizado por este muy ilustre cuerpo
que me concedi en uno de sus ayuntamientos la facultad de hablar aun en asuntos polticos, para decir sobre el punto que tengo a la
mano lo que juzgare conveniente.
La verdadera escasez tiene su principio
en la mala constitucin del ao. Las lluvias inmoderadas e intempestivas; un tiempo seco
muy prolijo y que se extiende por muchos
meses hacen estriles los campos. Pero es
verdad que la escasez de vveres tiene siempre estas causas? Nada menos. Regularmente
70
GALO REN PREZ
no se reconoce otra que la dureza de los que

dispensan a su arbitrio, y ponindoles a su antojo el arancel y precios que quieren. La Providencia Divina, aun en la desigualdad de los
temporales de un ao irregular, produce en un
terreno lo que se perdi en otro; a falta de un
gnero, provee de otro igualmente necesario,
o no repugnante al gusto y costumbre de las
gentes, v.g., cuando por un ao lluvioso se
pierde el maz en Chillo se logra abundantemente este grano en los valles de Pomasqui,
San Antonio y Chinguiltina. Y, al contrario,
cuando las papas se hielan en Machachi,
abundan stas en los Cangahuas, Pesillos y territorios inmediatos. Los trigos son abundantsimos o se cosechan en grandsima copia,
empezando desde Tabacundo hasta la villa de
Ibarra y sus alrededores. Nunca sucede que se
pierden todos, ni en todas partes. Y se puede
decir que quien nos ministra todo el pan es el
lado de Ibarra, vulgarmente La Villa; de modo
que los trigos de nuestras inmediaciones, Chillogallo, Uyumbicho, Amaguaa, Machachi,
etc., podremos decir que nos vienen de superogacin. Adems de esto, cuando se escasea
alguna especie de alimento en una parte,
abunda otra en otra. Hay de esto innumerables ejemplos. Pues, de qu viene que casi
todos los aos estamos temiendo un hambre,
y nos amenazan casi siempre con ella? A mi
ver viene de malicia e ignorancia. La primera
de los hacendados, la segunda del populacho. Aquellos tienen un idioma que les es comn y observan en su lenguaje, afectos y expresiones, cierta monotona de la que no se
separan ni un momento ni un pice.; Alguno
de ellos decreta un mal pronstico, y luego sigue una voz general de los dems; otro levanta el precio a algn gnero, y entonces, ya est dada la ley. No haya miedo que otro le d
por menos ni falta en algo al ltimo estatuto
que propuso el primero. El populacho promueve la escasez de vveres con su ignoran-
cia. En faltando papas, dice, ya no tenemos

que hacer, ya no tenemos que comer; y aunque tenga mies, calabazas, no hacen uso de
estos gneros; con lo que obligan a los hacendados a que no cuiden de hacer en sus haciendas siembras copiosas de legumbres y
otras especies comestibles. El maz, en lo que
se gasta es en la fbrica de una bebida tenue,
de mal gusto, llamada chicha. La carne no alcanza a comprarla la gente pobre en la carnicera; contntase con probar alguna comprada, a la que llaman mitades de mercado, en la
venta que dicen chagro; papas, col y queso
hacen toda la comida de los infelices. Si se
extendieran a hacer uso de otras cosas, ya
tendran fciles recursos para volver menos
escasa su subsistencia. Pero el muy ilustre cabildo podra pedir a los diezmeros respectivos, que le diesen memorias de los frutos que
hubiesen cogido, y su calidad, para tener presente, (hechos los clculos necesarios), cmo
corre el ao y se debe temer prudentemente
una verdadera escasez. En habiendo grave
fundamento para esperarla, debera tomar
muchas providencias, y no dudo, que, por su
celo, por su aplicacin y conocimientos de la
materia, ocurrira con demasiada felicidad a
todos los remedios. Entre las que diere o tuviere que hacer, me parece proponer una, con
uno u otros ejemplos. Faltar, v. g., necesariamente este ao el trigo? Pues particpese inmediatamente la noticia al seor presidente
regente y pdasele que, por bando, mande al
populacho que no haga chichas y compre el
maz para los usos necesarios de la vida. No
vendrn papas? Pues, minstrese igual aviso a
la superioridad del mismo seor presidente, y
comunicndosele la idea de lo que va a mandar, mande este muy ilustre cuerpo que los semaneros obligados al abasto de carne traigan
para cierto tiempo mayor nmero de ganados
y se venda no en pie sino descuartizado y en
ventana, a la gente necesitada. Esta ltima es-

pecie, me acarrear quiz las imprecaciones
de los obligados, porque su utilidad consiste
en vender los novillos cebados, como llaman,
en pie y vivos, a los indios carniceros. Era
preciso preguntarles si con esto cumplen con
su conciencia? Si tienen con esto en mira el
bien pblico? Si saben que esos indios no tiranizarn al comn con su venta domstica y
particular? Cuando satisfacen a estas preguntas con buenas razones, que no choquen al
sentido comn, a las leyes de la sociedad y a
las reglas indefectibles de la propia razn,
pudeseles dejar que hagan lo que gusten.
Veo ahora que me harn dos rplicas
que les parecer ponerme en el mayor embarazo. Primera, que se han perdido los ganados; y segunda: que su ceba es muy costosa,
su hallazgo muy difcil, con mayores expensas, sin utilidad ninguna, etc. A esta rplica o,
por mejor decir, a este cmulo de dificultades
satisfar con otras preguntas. Cundo se encuentran algunos embarazos para facilitar el
comercio de ganado con Guayaquil, Cuenca
y Loja, se ha agotado acerca de esta especie
la Providencia? Se ha vuelto Dios de piedra a
nuestras calamidades y se est complaciendo
con crueldad de nuestra ruina? Si se han alterado los pactos con aquellas ciudades, faltan
el Taminango, los pueblos vecinos, los hatos
de cinco leguas? Cerca de cuatro aos ha que
la queja de que faltan los ganados se est
oyendo diariamente, en junta del pronstico
de que faltar la carne de un da para otro; y
en verdad que aquellos han faltado y que de
sta hemos carecido en el todo? Y si la prdida de los semaneros es efectiva, por qu la
continan y con eso adelantan ms su atraso?
Por qu se empean tanto en ser preferidos
para las semanas?
Segunda rplica: el filsofo desde el
retiro de su estudio slo es bueno para coger
un libro, para formar una crtica mal hecha; y
para maldecir lo que no conoce ni entiende,
71
porque le faltan aos, experiencia, comercio,

trato de gentes experimentales, etc.
Respuesta. Pues el filsofo debe estar
instrudo en todas las materias literarias y civiles, lleno de todas las especies que conciernen a la economa. Y as sabe que el mejor y
ms adecuado ramo para lograr utilidad, es,
en esta provincia, la ceba de ganados. Sabe lo
que cuesta cada cabeza por los contornos de
Riobamba, Cuenca, Latacunga y Pasto, cunto vale el potreraje de cada ao, segn la situacin de los pastos, dehesas o potreros;
cuntos y cules son los derechos que se pagan en la carnicera, y se llaman mechas. Sabe an ms, que la miseria y pobreza del comn llega a ser extrema y lo pone en estado
de perecer. Y que su obligacin es procurar su
alivio y reparacin; pues no en balde la proporcion Dios que tocara en esta epidemia, y
antes con sus manos esta triste verdad, que se
le ofreciera esta ocasin de hablar pblicamente en su favor. Sobre todo sabe que a la
escasez de vveres se sigue indefectiblemente
la peste; porque los pobres corrompen la sangre volvindola viscosa, melanclica y escorbutiza en sola la consideracin de un grave
mal que les amenaza y temen an ms all de
los justos lmites que da al temor un juicio
despejado y generoso. Sin saber cual es el instinto porque obran los racionales, se observa
que cuando se forman la idea de que un mal
ha de ser comn, es su afliccin sin consuelo
y propensa siempre a un ahogo mortal y por
decir mejor a la desesperacin. Desde este
caimiento de nimo los pobres pasan a nutrirse de cuanto llega a sus manos, porque el temor del hambre, obrando en su imaginativa el
espectro de la misma hambre, ya se la hace
sentir, y padecer en realidad. Todos estos afectos son unas previas disposiciones para contraer una epidemia maligna y contagiosa.
Pues la observacin constante de los buenos
fsicos y aun de los historiadores asegura que
72
GALO REN PREZ
el hambre trae tras s la calamidad de la peste. Y sta empieza ordinariamente entre las
gentes de la nfima plebe; porque su alimento
es de los peores siempre. Surate, dice mister
James, en las Indias orientales, raras veces est libre de peste, y es cosa notable que entre
tanto los ingleses que estn all establecidos,
no la contraen. Aquellos que ocupan el primer puesto entre los naturales del pas, son
unos Bramanos que no conocen ni la carne ni
el vino y no se alimentan sino de hortalizas,
de arroz, de agua, etc., y la mayor parte de los
habitantes viven del mismo modo a excepcin de los extranjeros. Este mal alimento,
junto al calor del clima, es el que los hace tan
sujetos a las enfermedades malignas; y viviendo con un mtodo del todo contrario, es que
los extranjeros consiguen el fin de preservarse
de ellas. Vanse aqu las horribles resultas de
una hambre, y stas son las que debe prevenir la polica, procurando que haya abundancia de todo lo necesario; que las panaderas v.
g. no tengan el atrevimiento de minorar los
panes y darlos, aun en tiempo de la abundancia de trigos, tan pequeos que cada uno no
llega a tener tres onzas de peso; que ellas mismas no mezclen el que llaman de huevo, con
ciertas drogas nocivas, que le dan un barniz
amarillo por fuera parecido al que causa la
mezcla de los huevos, que finalmente sepa el
pblico todo que est bajo del suavsimo imperio de las leyes, y que no le es lcito erigirse en dueo absoluto y arbitrario de sus acciones civiles sino que debe sujetarse a lo que
ellas prescriben. Pues no sabiendo bien muchos particulares estas obligaciones, ha sucedido que cuando el gobierno ha mandado
ciertos reglamentos para facilitar los abastos
algunos de ellos muy malvados, miembros viciosos de este pblico, se han sustrado de la
obediencia, o bien introducindolos por la
noche o bien absolutamente dejndolos de
introducir, para que experimentada la total
falta de ellos sufra con dolor el gobierno un

mal que le parece irremediable.
Para m es una increble maravilla oir y
ver la abundancia de esta provincia, su feracidad y copia de alimentos nobles y delicados;
y al mismo tiempo oir y ver la escasez, esterilidad y falta aun de todo lo necesario para la
vida. Cuando llega de fuera algn individuo
de tierras muy distantes, le hacemos concebir
una providencia copiossima de vveres que
l no quiere creer, y cuando matamos domsticamente de lo que no nos abunda; nos hallamos con un vaco de los alimentos ms ordinarios. Cmo poder explicar esta estupenda paradoja? Me parece que fcilmente con
viajar por la consideracin al reino mexicano
y a su capital Mxico. Esta opulentsima ciudad abunda sin trmino en el oro y en el plata. Hay casas all de caudales cuantiossimos
que podran enlosar una o muchas calles con
planchas de oro, del granito y el prfido. Y en
tanto esa misma ciudad, la mejor y ms brillante de ambas Amricas, carga o tiene dentro de s mendigos que se cubren no con andrajos de alguna tela, sino con un pedazo de
estera, en una palabra, desnudos. As respectivamente sucede con esta ciudad en lo que
mira a los vveres. La gente de alguna comodidad, come con abundancia, la rica puede
presentar en su mesa sin mucha diligencia,
afn ni costo, manjares muy exquisitos y capaces de lisonjear la gula de los mismos que
se jactan de haber comido con esplendidez
en Europa. Por la gentalla, esta que parece tener alma de lodo por inopia, no se atreve a
gastar el infeliz medio real que coge en pan,
sino por hacer ms durable su socorro, le expende en harina de cebada. De esta desigualdad de condiciones resultan estas monstruosidades de parecer una tierra frtil, y al mismo
paso estril. En corriendo la moneda con alguna suerte de equilibrio y en circulando esta
sangre (digmoslo as) de las repblicas, no

solamente por los ramos mayores, sino hasta
por las ramificaciones de las venas capilares,
est todo el cuerpo expedito, sano, y en disposicin de girar por todas partes. No sucede
esto por aqu y proviene de muchos principios que los conozco, pero que no es fcil explicar en el breve volumen que he meditado
escribir. Bastar decir que la mujer ms hbil
en costura, fbrica de tejidos que llaman pegadillos o en hilados de lana y algodn, no alcanza trabajando todo el da a ganar un real y
medio. Qu habr de admirar despus de esto, que el ao pasado de 41 y 42 en que an
no fui nacido, se experimentase en esta ciudad tan solamente por las lluvias copiosas y
tenaces en ms de seis meses consecutivos,
una hambre que mat bastante nmero de
gentes? Creo que ha sido la nica que haya
padecido Quito, desde el tiempo de la conquista; por lo menos, no hallo contradiccin,
que de este linaje de calamidad pblica nos
hayan transmitido nuestros mayores. Pero es
muy de extraar tambin, si atendemos a las
quejas de los hacendados, que no experimentemos casi todos los aos igual azote; especialmente si a la falta de la industria se aadiera la indolencia quitea de aquellos tiempos, para prevenir un mal futuro. Vade ad fornicam o piger! se deba gritar entonces no al
artesano, no al menestral, no al pobre que trabajaba lo que poda, sino al que era desidioso en dar providencias de seguridad, en caso
de que hubiese la urgencia de alojar aqu un
considerable nmero v. g. de soldados o de
estorbar las malas consecuencias de un mal
ao. En este defecto consisti el hambre del
que ya citamos. Y ella no sirvi a ms que para enriquecer algunos pocos insensibles
monstruos, de quienes y de sus riquezas ya no
hay memoria ms que para la execreacin.
Con el genio que Dios que me ha dado, he inquirido sagazmente de estas personas que se
dicen prudentes y advertidas, cuales fuesen
73
los motivos de aquella pasada penuria, y no

he podido saber cosa que satisfaga, y en vez
de manifestarme las causas slo me han referido sus efectos. Me atrever a pronosticar (sin
ser un osado escrutador de los secretos divinos) que hoy en circunstancias idnticas no
vendra a Quito tan cruel castigo; y ser porque hoy las gentes estn ms advertidas, los
padres de la patria atentos a las cargas de su
oficio pblico, y el gobierno con unos ojos vigilantes y fijos en la conservacin de la salud,
sosiego y felicidad pblica.
LIMPIEZA LOCAL DE QUITO. A sta
se opone constantemente la suciedad de algunas casas, que son los depsitos de las inmundicias. 1. Los monasterios. 2. El hospital.
3. Los lugares sagrados.
REMEDIOS. 1. Los monasterios.
No se diga una sola palabra de los dos del
Carmen Alto y Bajo de esta ciudad. Ambos estn respirando igualmente que el olor de las
virtudes, el de la limpieza de sus celditas. Hablo de los tres monasterios de la Concepcin,
Santa Clara y Santa Catalina. Estos tres conventillos estn llenos de porqueras, de basuras y de toda especie de suciedades, as en sus
patios y corredores principales, como con
mayor especialidad en sus trnsitos menos
frecuentados. Si alguna peste se haba de encender en esta ciudad, su cuna la deba tener
en cualquiera de estos tres suavsimos monasterios. Y si no la padecemos, es, sin duda, por
la benignsima constitucin de nuestro clima,
porque en lo dems, como llevo dicho, estos
monasterios son los seminarios de las inmundicias. Parece que el remedio consiste en que
se exhortase a los capellanes a que cada semana una vez, visitasen todo el convento, habiendo prevenido antes a las abadesas y vicaras de casa de esta solemne visita y el saludable objeto de ella. Pero supongo a estos vicarios autorizados con el expreso mandato del
seor obispo, quien por las altas facultades
74
GALO REN PREZ
ordinarias y por las de delegado de la Santa

Sede, que residen en su ilustrsima persona,
puede dar a aquellos este gnero de comisin
gubernativa y econmica, por amor a la salud
pblica. Esto mismo deber mandar al vicario
de monjas catalinas el devoto provincial de
Santo Domingo, exhortado a este fin por este
muy ilustre ayuntamiento; pues aquel puede
por facultad que le da el santo concilio de
Trento, dar licencia aun a los seculares, in
scriptis para que entren a los monasterios, se
entiende que por este fin.
2. El hospital. Hay, por desgracia,
uno solo en esta ciudad, y se deseara que
abundaran stos dentro de cualquiera numerosa poblacin; pues son los asilos a donde va
a salvar su vida la gente pobre y desamparada de parientes y benefactores. Pero es tambin cosa muy cierta, que ellos deben estar
extramuros de la ciudad, por lo menos no en
el centro de ella; porque sus hlitos corruptos
no inficionen al vecindario con alguna enfermedad contagiosa. El hospital que aqu tenemos que es de patronato real y a quien el rey
da el noveno y medio para su subsistencia, est a cargo de los religiosos legos del beato Jos de Betancourt, y se llaman Betleemitas, orden regular que tuvo su principio en la Amrica septentrional en la ciudad de Guatemala.
El dicho hospital est situado dentro de la
misma ciudad, a distancia de tres cuadras de
la plaza mayor, a dos de las de San Francisco
y Santo Domingo, a una de la del convento de
Santa Clara, y pocos pasos del Carmen de la
antigua fundacin. Por aqu se puede ver,
cun unido se halla con el principal vecindario de la ciudad. Debera ser que estuviese
ms distante y an fuera de ella. Pero mediando la autoridad del gobierno, no es cosa imposible ni difcil que se traslade a la casa que
fue de los regulares extinguidos del nombre
de Jess. Y con esto se lograra que el cuartel
de la corta tropa de infantera del fisco, que
hay aqu, se alojase cmodamente en el que

ahora es hospital; o bien, segn lo arbitrara
mejor el seor presidente regente, de acuerdo
con el ilustrsimo seor obispo, se podra dar
otro uso til y pblico, como de colegio seminario o universidad, etc. Pero aun cuando esta propuesta se reputara como un alegre sueo de hombre despierto, debemos estar a una
ley de nuestras municipalidades acerca de la
fundacin de hospitales, que ordena que, si
son para curar enfermedades contagiosas, se
pongan en lugares levantados. Con todo esto,
si el hospital citado se ha de quedar all, como se quedar para siempre, se ha de velar y
procurar infatigablemente en que haya cuidado de los enfermos, asistencia perenne, curacin hecha por gentes hbiles as en medicina como en ciruga; pero seglares, como lo
mandan con justsimos motivos las constituciones de estos frailes. Sobre todo se ha de celar, en que, habiendo una buena ropera, se
promueva la mayor limpieza que sea posible,
de manera que no se levanten de sus salas aires daosos a la poblacin. Para facilitar todo esto estn mandadas hacer las frecuentes
visitas as del patrn real como del obispo
diocesano, y tanto las de derecho o en forma
jurdica cuanto extraordinarias y sin forma para la inspeccin de cmo van las cosas de los
hospitales, pues sus religiosos no son dueos
sino ministros de ellos, y por tanto estn obligados a sufrir las visitas, a dar cuenta y razn
de su buen porte en razn de su hospitalidad.
Ni menos pueden hacerse cargo de cuidar
hospitales, sin sujetarse a este gnero de gobierno econmico, como est ordenado an a
los frailes de San Juan de Dios, no obstante a
esto el que sean sacerdotes, y gocen los privilegios que han alcanzado de la Santa Sede.
Ahora es menester decir que estoy en
la persuasin de que estos religiosos betleemitas no necesitan de que se les estimule al
cumplimiento de sus obligaciones con la me-

moria de la visita por la que deben pasar. Otro
mtodo de remedio sera el que habra menester, si hubiesen cado en relajacin. Pero
es oportuno saber, cundo acontecera sta y
por consiguiente cundo se debera echar
mano de aquella medicina.
Ya se ve que todos los congresos regulares, a poco despus de sus primeros calores
de disciplina monstica, han venido a dar en
el olvido de sus principales votos, y del cumplimiento de sus santas leyes. Es ocioso referir
lo que ha pasado con las rdenes monacales;
pero mucho ms con las ms famosas, o todas
las de los mendicantes; prescindo ahora de lo
que habr pasado con la modernsima hospitalera de frailes betleemitas. Slo pretendo
retratar una imagen de su cada regular, para
que, en caso de que sta llegase (lo que Dios
no permita), se apliquen los remedios convenientes, no a la reforma de los frailes, sino al
alivio de los mseros dolientes.
Si sucediese, que a una orden hospitalaria se acogiesen no por vocacin sino por
necesidad gentes sin cultura ni pulimento, entregadas al trfico o a las maniobras en los navos que es lo mismo que decir a los vicios
ms feos y costumbres ms disolutas; si, de
verdad y efectivamente estas gentes fuesen
admitidas a recibir el hbito de penitencia y a
la profesin de los votos comunes, como tambin del particular de hospitalidad, aun cuando hubiesen pasado de los cuarenta aos; si
estos mismos, habiendo probado ya la modificacin de una vida menos laboriosa que la
que antes tenan, por el trato de Reverencia y
Paternidad que les da corts y gratuitamente
el secularismo, se volviesen orgullosas y engredas, como que valiesen ms ahora que
antes sus personas (siendo que deba suceder
lo contrario por naturaleza), y no quisiesen
trabajar ms que en la vida secular, hacindose nobles y ms dedicadas; si despus de esto, estos religiosos, acordndose de sus malas
75
costumbres pasadas, fuesen dscolos y escandalosos; no cuidasen a los enfermos, les diesen por alimento una mala sopa, una mala pitanza, una mala legumbre cocida, sin atender
a sus particulares necesidades, aquellas que
demandan diverso gnero de manjares y de
guisados; si en vez de prodigar los remedios
farmacuticos de su botica a beneficio de los
dolientes, se los escaseasen hasta un grado
supremo de negarles lo preciso, contentndose con recetarles algunas purgas de mechoacn, algunas ayudas, cuyos cocimientos se
guardan en depsitos comunes, para evitar la
leve ocupacin de hacerlos; si sus roperas estuviesen destitudas de buenos colchones, sbanas enteras y limpias, y abundasen slo en
andrajos sucios; si estos religiosos se contentasen con algn barbero para erigirlo despticamente en cirujano de las enfermeras, alterando con esta atrevida conducta el orden de
la sociedad, y previniendo el juicio de los tribunales, a quienes compete llamar un profesor pblico bien acreditado, cientfico, en una
palabra, un buen mdico secular, hiciesen trabajar en la curacin de sus enfermos a cualquiera practicn o enfermero de su orden
mismo (lo que est vedado por sus propios estatutos), para que no recete con la prudente libertad que requieren la buena prctica y las
reglas del arte; si estos medicamentos que se
niegan a los dueos legtimos, que ellos son
de los pobres, se tuviese el ansia de venderlos
al pblico. Si, en efecto, al venderlos, no se
tuviese otra mira que satisfacer la avaricia de
algn prelado, que mandase a los boticarios
levantar el precio a las drogas. Si en la misma
venta de stas fuesen tan irracionales, que habiendo cogido en el despacho de las primeras
recetas un precio excesivo, fueren (al ver que
se repiten por los mdicos las mismas), levantando de punto la tasa, como que van a vender carsimamente la necesidad. Si despus
de todo esto se advirtiere que los prelados su-
76
GALO REN PREZ
periores v. g., prefectos, viceprefectos generales, andan a traer de aqu para all a sus sbditos sin hacerlos parar, porque lo pide as, o
la dureza cruel de los prefectos locales, o las
psimas costumbres de los conventuales, en
cuyos transportes se gastara mucho dinero de
los pobres en viticos. Si no tomasen ya la silla de manos para buscar, y conducir a sus enfermeras los afligidos con las enfermedades,
que es punto de sus constituciones, y al contrario repeliesen con fiera crueldad a los que
en sus conventos solicitan camas para curarse. Si se viese que sus salas no estuviesen llenas de estos miserables, en los que abunda esta ciudad. Si estos padres cuidasen ms de tener y edificar una iglesia suntuosa, una torre
eminente, unas campanas muy sonoras, y tocadas con frecuencia, que son obras de la vana y mundana ostentacin, con olvido de los
verdaderos templos de Dios, que son las criaturas racionales enfermas, y con desprecio de
la laudable fama de su hospitalidad. Si finalmente se oyese un rumor tierno y continuado
de que los enfermos ms bien quieren arrastrar una vida dolorosa que ir al hospital; porque le ven a ste como el lugar de su dilatado
suplicio, y de su muerte Si se encontrase todo ese cmulo de maldades en nuestros betleemitas, no solamente que se les deber visitar sino que especialmente el prelado debera informar al rey de esta psima conducta,
pidiendo al mismo tiempo a su majestad la separacin, supresin y absoluta extincin de
estos individuos nocivos a la sociedad. No
creer que nuestros betleemitas se hallen en
este caso. Desde luego mi retrato no est seguramente cerca de su original. Le veo muy
lejos, le temo muy cerca. Todo lo que aqu se
dice debe ser antes bien una precaucin, que
una historia verdadera; antes bien una sombra
de lo que podr suceder, que una pintura cabal de lo que ahora es. Pero no dudemos, que
si yo encontrara que haba cogido la relajacin a estos regulares, la profesin que hago
de filsofo cristiano, no me permitira el ocultarla. La publicara, esto es, la hara venir en
conocimiento de quien poda remediarla, sin
faltar a la justicia por la misma notoriedad del
hecho. En caso igual, equilibrando rigurosamente las cosas, vera que importaba ms el
remedio del pblico (en cuya comparacin es
una nonada particular la comunidad de 12
sujetos, malversadores del patrimonio de los
pobres, fundado en la real munificencia y en
la misericordia de los particulares), que la falsa reputacin de un puado de hombres faltos de conocimiento de su estatuto, y, lo que
es ms, de la caridad cristiana. Cmo stos,
faltando a sus ms urgentes obligaciones, no
descuidaran de la limpieza de los hospitales,
juzgndola asunto de ninguna consecuencia?
Oh cunto importa el que nosotros lo sepamos!
3. Los lugares sagrados. En ninguna
parte de la ciudad se puede venir a padecer,
no digo una peste, sino una muerte sbita,
que dentro de las iglesias ms frecuentadas,
de San Francisco, San Buenaventura, Capilla
Mayor del Sagrario, y todas las dems, segn
que en ellas se sepultan ms o menos los cadveres de los fieles. La causa de un dao tan
funesto consiste en la continua exhalacin de
vapores venenosos, que despiden las bvedas
sepulcrales. A esta llaman los mdicos Mephitis, palabra latina, que en el siglo de Augusto,
segn lo atestigua Servio, significaba un dios
llamado as, por el aire de olor bueno y malo.
Hoy significa entre los buenos latinos el hedor
de la tierra o de las aguas. Sea lo que fuere, lo
que importa saber es que la fetidez vaporosa,
que exhalan los sepulcros en las iglesias, son
unos hlitos verdaderamente mephticos de
los que dice Ricardo Mead, que es cosa notoria, que puede ser uno envenenado por los

vapores y exhalaciones venenosas, o el aire
apestado, que penetra en el cuerpo mediante
la respiracin.
Pero necesitamos acaso de la autoridad, aunque fuese del mismo Apolo, para establecer una cosa tan verdadera que nos est
dando en los ojos? Casi no hay ao en que no
se vean los lamentables efectos de esta verdad. En la bveda de San Francisco han perecido muchos de los indios sacristanes que codiciosos de algunos lucidos despojos de los
muertos han entrado para quedar all mismo
sofocados y sepultados de una vez.
No es difcil dar la razn de este violentsimo efecto a quien sabe el mecanismo
de la mquina del hombre. Porque en conociendo en qu armona, concierto y funciones
de los fluidos y de los slidos consiste la vida,
no hay cosa que dificulte la inteligencia de
varios fenmenos adscritos a la constitucin
maquinal del cuerpo. La vida, pues, en este
sentido, qu es sino el perpetuo giro de la masa sanguinaria? Conforme corre, y segn por
donde da sus perennes vueltas, se obran todas
las filtraciones de los lquidos o materias acomodadas a los diversos dimetros de las partes glandulosas. Y ellas son buenas o malas,
correctas o viciosas, naturales o preternaturales, ya por la correspondencia regular, o ya
por la prdida del equilibrio y del resorte de
aquella, y de stas ltimas. Para comprender
esto no hay sino echar la vista a la fuerza elstica del corazn, que, segn el clculo de Borelli, puede superar a la resistencia de
780.000 libras. Considrese cul mpetu,
cul movimiento, cul celeridad no imprimir a la sangre, cuando la impele desde su seno al tiempo de su contraccin hacia las arterias, y por consiguiente hasta las ms remotas
extremidades de los miembros inferiores? Era
menester un vigor motriz de sta, y superior
elasticidad, para obrar este curso de la sangre
que vulgarmente se llama circulacin, y era
77
preciso que en sta corriese tanto aquella,

que en pocos minutos la misma porcin de
sangre que sali del corazn, volviese a entrar
en sus ventrculos. Por lo menos el ingls Jacobo Keil dice que el curso veloz que adquiere la sangre al empezarlo por las arterias, es
capaz de llegar a cincuenta y dos pies en cada minuto; si sta va con la mayor comodidad
(digmoslo as), por los vasos mayores, es preciso que se estreche, se adelgace, y atene
muchsimo para girar libremente por las ramificaciones menudas, y tal delgadas, que superan con mucho a la delicadeza y fineza de los
cabellos ms sutiles. Entonces, qu divisin
de partculas tan imperceptibles! Qu distribucin tan uniforme! Pero una y otra se perfeccionan en los vasitos mnimos y estrechsimos de los pulmones, y una y otra obligan a
stos a la atraccin y expulsin del aire, que
fuera de servir a la misma circulacin esencial
e inmediatamente, tiene otros diversos destinos as en las vejiguillas pulmonares como en
lo restante del cuerpo. En este mecanismo
consiste el uso y la necesidad de la respiracin. Si sta cesa, para el giro de la sangre, se
detiene en los pulmones, se subsigue la cesacin de las funciones animales, que es decir
se acaba la vida, o con menos prontitud, o
ms excesivamente, segn que se respira en
vez del aire puro, otro flido que sea ms o
menos diferente de l; porque cualquiera otro
no ha de tener ni la consistencia fcil de separarse, ni la elasticidad que goza el aire. Ahora, pues, en las bvedas sepulcrales, es necesario que se respire un flido o una exhalacin que adems de ser inerte e impropia para todo movimiento activo y pasivo, est llena
de partculas corruptas y venenosas. As las
muertes violentas se deben atribuir a la inercia de aquel flido que ocup los pulmones e
hizo parar su alternada accin mecnica. Pero, porque el mismo fludo lleva en s los principios de putrefaccin, si es conducido por el
78
GALO REN PREZ
aire y su ventilacin a alguna distancia, producir l en los cuerpos que all se hallaren
no la muerte pronta, ya se ve, pero s una alteracin enorme, febril, pestilencial o de otra
naturaleza morbosa. Luego vase aqu que los
sepulcros son los depsitos de este veneno
activo y trascendental, que en ninguna parte
puede llegar a adquirir tanta fuerza mortfera
sino en la estructura cncava de las bvedas,
y en la misma constitucin del cuerpo humano, capaz de ms subida fetidez y corrupcin,
quiz, que todos los otros entes que conocemos. Es constante la unanimidad de pareceres
de los autores mdicos sobre que las enfermedades pestilenciales que se suscitan en los
campos de batalla y en los ejrcitos, se deben
a la corrupcin de los cadveres que se descuid de enterrar. Es el caso que como por lo
regular se empieza la guerra por la primavera
y sigue su horror en el esto; el calor intenso
del aire pone en mayor fermentacin los humores de los difuntos, y hace que se exhalen
partculas activsimas que, esparcindose en
la atmsfera, encienden una fiebre contagiosa. No es de omitir a este intento una historia
de mister Baynard, referida a mister James.
Dice que, habiendo ido algunos muchachos a
jugar al contorno de un cadalso, donde algunos meses antes se haba expuesto el cuerpo
de un malhechor, hicieron el cadver de ste,
el objeto de su diversin y se entretuvieron
empujndole de un lado a otro. Uno de los
muchachos, que era ms atrevido quiso adelantar la invencin, y tuvo a bien darle una
pualada encima del vientre, que estando
descubierto, seco por el calor de la estacin,
por dentro esponjado por los humores que
haban cado, se abri por la violencia del
golpe y despidi una agua tan ardiente y corrosiva, que el brazo del muchacho por el que
corri se le llag violentamente y tuvo que
padecer muchsimo, para impedir el que se le
encancerase. Si este efecto produce un solo
cadver, qu causara la junta de muchos?

Igual tsigo no se confeccionar en esos lugares subterrneos?
Dos son, pues, los daos irreparables
que causan estos depsitos venenosos. El primero las muertes violentas. El segundo las enfermedades populares. Y cualquiera precaucin que se tome por los curas y religiosos, a
quienes pertenecen los sepulcros, para impedir la comunicacin de la causa, no alcanza a
extinguirla ninguna, como que se halla siempre cebada y acopiada en los sagrados templos. Pues qu remedio habr acaso escogitado el celo de algn buen ciudadano? Si se le
ha ocurrido felizmente, lo debera publicar y
pedir a los magistrados que se ponga en uso.
Parece que no tiene el menor inconveniente
todo esto.
La medicina de tan grave, pernicioso y
universal dao, est en que se hagan los entierros de los fieles difuntos fuera de la ciudad, y no dentro de los lugares sagrados de
ella. All en la parte posterior de todo el recinto de la que se llama Alameda, hay una
cada plana que forma ya el principio del Ejido, y est muy a propsito para que se forme
en ella un cementerio comn donde se debera enterrar todo gnero de gentes. Toda su fbrica no debe constar ms que de paredes
que tengan la altura de diez varas puestas en
cuadro. Su extensin poda ser de ciento sesenta varas de longitud y cincuenta de latitud.
En alguno de los extremos se podra hacer
una especie de mesa de piedra a donde por
mayor decencia, y aquella piedad religiosa
que demandan los cuerpos que fueron morada de un alma inmortal, se pudiesen poner,
por el breve rato que dure la excavacin de la
tierra. Los curas ya se ve, como muy bien lo
saben, han de llevar con cruz alta, el cadver
de su feligrs difunto, y llegando al cementerio dirn las ltimas preces que por alivio de
su alma manda la Iglesia se digan, y hecho el

entierro vuelven a su parroquia a celebrar el
oficio y divinos misterios de nuestra reparacin. A este mismo cementerio se deberan
trasladar todos los esqueletos, y osamenta que
estuviesen depositados en las bvedas o sepulcros cncavos de las iglesias
Fuente: Precursores. (Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A. 1960), pp. 160 - 181 (Biblioteca Ecuatoriana
Mnima; la Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada
por la Secretara General de la Undcima Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Jos Meja Lequerica (1775-1813)

Naci Meja en la ciudad de Quito. Estaba llamado a pasar por la horizonte de la
poca con la celeridad de un meteoro. Vivi
treinta y ocho aos apenas. Pero el ritmo de
su personalidad, de sus acciones, de su obra,
fue distinto del comn, cual si sintiera el apremio de la extincin temprana. Educado entre
las zozobras de la falta de hogar, pues que era
hijo adulterino de una mujer casada, no por
aquello dej de obtener varios grados universitarios, de empearse en investigaciones botnicas con notables naturalistas de la poca,
de ejercer la docencia superior, de adquirir,
como uno de los ms ejemplares autodidactos, una abrumadora suma de conocimientos
filosficos, histricos, jurdicos, polticos.
Mentalidad realmente universal la suya. Pocas personalidades se yerguen tan alto en Hispanoamrica. Fue Maestro en Artes, Doctor
en Teologa y en Derecho Civil. A los veintn
aos de edad consigui por oposicin la Ctedra de Latn. Y a los veintitrs la de Filosofa, de idntica manera. La prisa pareca ser su
signo. A los veinte aos se cas con una mujer que le doblaba en edad: Manuela Espejo,
hermana de Eugenio, el prcer quiteo. Aludiendo a ello, el naturalista colombiano Jos
Caldas, que no dej de mirarle con egosmo,
deca en una carta a Jos Celestino Mutis: Se
me olvidaba advertir a usted que Meja es ca-
79
sado con una vieja de quien no tiene hijos.

(Esa laya de chismes da tristemente parte
del epistolario de aquel hombre ejemplar). Lo
cierto es que Meja fue hacia Manuela a travs de las tertulias y las lecturas en la casa de
Espejo, que quizs fue el alero familiar que
ech de menos desde su infancia.
El ambiente de Quito no fue propicio a
Jos Meja, a pesar de sus talentos. O quizs
por eso mismo. Se le pusieron trabas en el
otorgamiento de sus ttulos universitarios. Se
le zahiri de hijo ilegtimo. Se le despoj injustamente de sus ctedras. Uno de los frailes
que le combatieron porque no estaban a su
altura en el magisterio, escribi: suponindose el tal Meja el nico inteligente en materias
filosficas, en agravio a muchas personas que
hay en esta ciudad muy versadas en esta Facultad, incurra en el escandaloso exceso de
informar (ensear?) siniestramente.
Destitudo al fin de sus medios de trabajo, sali del pas. Pero eso mismo le puso
en el camino de su singular destino. Es lo que
ha ocurrido casi siempre en Hispanoamrica.
La fatalidad del destierro, impuesto o voluntario. El necesario y duro aprendizaje del mundo como condicin inesquivable para la carga dinmica que reclaman los pueblos en el
servicio que les debemos.
El viaje de Meja, en las circunstancias
en que se hizo, tuvo el sabor de una amarga
aventura. Tom rumbo a Espaa. Lleg a sta
en una hora difcil. Preada de todo lo peor.
Acaso nada haba tan vil como la conducta de
sus monarcas. Un rey Carlos IV que dilapidaba el tiempo de las obligaciones de gobierno en los cotos de cacera. Una soberana
Mara Luisa que comparta secretamente su
lecho con el capitn Manuel Godoy. Un heredero Fernando VII que se mova como un
pelele, entre dubitaciones, cobardas y sometimientos. Y al pie de ese retablo canallesco
un pueblo menesteroso, no de civismo sino
80
GALO REN PREZ
de poder conductor, que se revolva furiosamente contra la invasin de Bonaparte. Corra

el ao de 1807. El viajero quiteo, hombre de
tantas profesiones, consigui trabajo en el
Hospital General de Madrid. All se estuvo
hasta cuando la ciudad se levant en armas
contra el extranjero que la sojuzgaba (2 de
Mayo de 1808). Se incorpor entonces a esas
milicias populares porque odiaba la agresin
y la conquista. A su esposa le dirigi en aquella ocasin una carta, recogida por Pablo Herrera en su Antologa de Prosistas Ecuatorianos, en donde ha quedado constancia de tal
hecho: entonces dice empu el fusil y fui
a ocupar mi puesto en una puerta, la cual no
desampar de da ni de noche hasta que se
rindi la villa por capitulacin, que fue el 4 de
septiembre.
Tras la derrota tuvo que salir de Madrid. Bajo el disfraz de carbonero. Haciendo
largas marchas a pie. Soportando toda suerte
de incomodidades y contratiempos. Despertando sospechas entre los unos y los otros, espaoles y franceses. Hasta que dio en Sevilla.
Pero la aventura, slo para sufrida por un
hombre de naturaleza inquebrantable, no haba terminado. An faltaba otra prueba heroica. En la nueva ciudad se alist otra vez en el
ejrcito popular. Lo haca voluntariamente,
por convencimiento propio. Y nuevamente
escriba a su esposa: si salgo con vida y
honra, como lo espero de Dios, tendrs en tu
compaa un hombre que habr mostrado no
estar por dems en el mundo. Estas experiencias, en que todo lo puso a riesgo, completaron su personalidad, enriquecida antes por el
laboreo intelectual. El humanista haba demostrado que era ante todo un hombre cabal.
Y tan bien se haba dejado penetrar de la dolorosa y aleccionadora atmsfera colectiva,
que un da, cuando son su voz en el parlamento espaol, pudo lanzar esta admonicin
rotunda: Desaparezcan de una vez esas
odiosas expresiones de pueblo bajo, plebe y

canalla. Este pueblo, esta plebe, esta canalla,
es la que libertar a Espaa, si se liberta. De
igual modo hablaron, casi un siglo ms tarde,
aquellos profetas de la clebre Generacin de
1898.
Cmo Jos Meja se convirti en representante parlamentario es cosa comnmente
sabida. Depuestos los monarcas espaoles,
vinieron las cortes o asambleas que la Regencia reuni sucesivamente en lugares distintos.
Hasta que aquellas se instalaron definitivamente en Cdiz, en 1810. Con 105 diputados.
Hubo algunos hispanoamericanos que representaron a las colonias, escogidos sobre todo
entre los que entonces se encontraban en Espaa. Quito eligi a Jos Matheu, Conde de
Puoenrostro. El Virreinato de Nueva Granada nombr diputado suplente a Jos Meja. El
principal no asisti. De haberlo hecho, jams
hubiera podido llenar el lugar del orador quiteo. Ningn hispanoamericano alcanz el
nivel de Meja. Ni seguramente ningn espaol. La suya era una de las ms brillantes inteligencias de la poca. Y su palabra tena un
magnetismo que pocas veces ser igualado. A
la vuelta de pocas sesiones Meja estaba ya
dominando a la multitudinaria asamblea. Todos sentan que l no representaba a una regin limitada de nuestra Amrica, sino al continente completo. Y el propio orador aseguraba con nfasis: Seor, tengo un derecho a
decir que nadie me disputar el amor a la
Amrica. Aun ms, se identificaba con ella.
Por eso, al iniciar uno de sus discursos, tras
las intervenciones de los representantes peninsulares, dijo: Oiga V. M. por fin a la Amrica, y continu.
Pero el americanismo de Jos Meja no
era alarde vulgar, insincero o declamatorio.
Era el resultado de una visin despejada, profunda, ms que consciente, acaso proftica.
Era el corolario de sus reflexiones penetran-

tes, de su amorosa comprensin y de su fe.
Era la consecuencia de su lucidez para comparar continentes y pueblos y para interpretar
las seales del futuro. La ltima tabla deca que ha de salvar a las cortes, a la patria y
a la humanidad, es la Amrica. Y en cuanto
alguien pretenda calumniarla, o malentenderla, o desestimarla, l se ergua a defenderla y valorarla. Son frecuentes tales casos, pero sirvan a lo menos estos breves ejemplos:
Quin sabe si este gran maestro de la verdad
(se refera al tiempo) har ver que haba ms
que esperar de esas provincias alborotadas
que de algunas de las que en el inmenso mbito de la monarqua yacen en un profundo
reposo! Aludiendo a la desigualdad de derechos de americanos y espaoles observaba
que eso era causa para la constante conmocin de las colonias. La igualdad, cual la conceban sus compaeros en las cortes, slo
sirve para que tenga la Espaa mayor o menor
nmero de esclavos ultramarinos. Pero todo
deber llegar a su trmino. Qu importa
afirma Jos Meja qu importa el que apele
V. M. a las armas? Qu ha podido Napolen
por medio de ellas con el pueblo espaol?
Nada, seor, hasta aqu y quiz nunca jams;
pues lo mismo y aun menos podr V. M. con
la Amrica, si la Amrica no quiere ser de V.
M. Media un inmenso ocano; y quin saltar ese lago? Repudiaba con la mxima energa la tendencia a convertir a los pueblos en
recua de jumentos destinados a servir a un seor de naturaleza superior a la de ellos, y a
sufrir en silencio los palos que su furioso capricho les repartiese. El deseo de la felicidad es deca quien fund los reinos; la justicia quien los conserva, y la precursora inmediata de su ruina la impunidad de los magistrados inicuos. Sirvi Meja a los intereses de
su Amrica con noble obstinacin. Frecuente-
81
mente estaba ella envuelta en sus alusiones,

en sus juicios, en su crtica de las instituciones
espaolas. De ah que a los pocos aos de sus
discursos, en 1826, el norteamericano Carlos
Le Brun escribiera estas expresivas palabras
sobre Meja: Hombre de mundo, como ninguno en el Congreso. Conoca bien los tiempos y los hombres; los liberales le queran como liberal pero le teman como americano
que saba muy bien cmo se iba y se vena a
Amrica por las discusiones.
Y su posicin se afirmaba en una entereza personal, en una decisin, en un coraje
que enalteca su figura de orador. Yo soy inviolable deca; y cuando no lo fuera dira lo
mismo. En alguna sesin pregunt con nfasis: Si no han venido las cortes para echar el
sello de la libertad, para qu se han juntado?
(He venido a hablar claro). Pero, por sobre
todos los atributos que se han mencionado
aqu, estaba el de su filosofa de reformador y
de invicto defensor de los derechos del hombre. Era Meja una de aquellas grandes personalidades que debieron su formacin a las corrientes del setecientos. Se habla deca de
la revolucin, y que eso se debe desechar: seor, yo siento, no el que haya de haber revolucin, sino el que no la haya habido. Las palabras revolucin, filosofa, libertad e independencia, son de un mismo carcter. Y
abundan sus discursos todos expuestos en
un estilo elevado, claro, elegante y persuasivo en favor de la libertad de imprenta, de la
correcta administracin de justicia, de la abolicin de las torturas, de la igualdad ante la
ley, etc.
Qu hombre excelente, nico, hubiera sido Meja para la conduccin de la naciente repblica ecuatoriana si no hubiera
cado en Cdiz, a los 38 aos de edad apenas,
vctima de una violenta enfermedad!
82
GALO REN PREZ
Sobre la igualdad ante la ley y la preservacin de la libertad individual

(Sesin de 18 de febrero de 1811)
Con motivo del dictamen de la comisin de justicia sobre la administracin de la
misma, Meja pronunci el siguiente discurso
que contiene interesantes apreciaciones acerca de la igualdad ante la ley y los medios jurdicos de preservacin de la libertad individual.
Congratlome, seor, con V. M., al
ver que los representantes del respetable pueblo espaol se llenan de entusiasmo y peroran
con tanta elocuencia cuando se habla de los
desrdenes que el despotismo ha introducido
en la administracin de justicia. No he odo
en esta memorable discusin una sola palabra
que no lleve el memorable carcter de la verdad, ni un solo dictamen que no adelante algn paso en el camino de la reforma de los
ms desastrosos males que tanto tiempo han
sufrido con demasiada paciencia los espaoles. He aqu una prueba experimental de que,
mientras no nos salgamos de la esfera de
nuestras atribuciones (quiero decir, mientras
las discusiones del congreso no rueden sino
sobre objetos generales, grandes, necesarios y
verdaderamente legislativos), no habr diputado que no se exprese con energa y acierto,
ni decisin que desdiga de la majestad nacional. Queriendo, pues, concurrir por mi parte
con algo a promover su decoro y a restablecer
su dignidad primitiva, dir dos palabras en el
asunto de que se trata, porque no parezca que
rehuso contribuir con mi pequea prorrata
(permtaseme la expresin) a este convite
magnfico que presentan las cortes a toda la
monarqua.
Si no hubisemos de resucitar para vivir inmortalmente gloriosos, cun necios seramos los cristianos!, deca el apstol San Pablo; y, siguiendo yo el espritu de esta sublime
sentencia, no tengo embarazo en preguntar: si

no han de triunfar por fin la libertad y seguridad de los espaoles bajo la gida de la justicia, para qu tanto y tan mprobos sacrificios? Ah! Si la arbitrariedad, que hasta ahora
ha dominado anchamente por la inmensidad
de la monarqua espaola, no hubiera de caer
en tierra y sepultar para siempre su nombre y
memoria, nos haramos merecedores de perder la independencia nacional y arrastrar las
pesadas cadenas del tirano que detestamos,
pasando sucesivamente de la elevacin de
hombres libres a la abyeccin de esclavos, y
poco despus a la brutal clase de bestias, y
bestias precisamente de carga, o salvajes y feroces. Porque, si la arbitrariedad hubiese de
decidir de las propiedades, de la vida y del
honor del hombre, o no existiera nacin alguna en el mundo, disueltos por todas partes los
vnculos de la sociedad y reducidos los miserables mortales a ese imaginario estado de
guerras de todos contra cada uno, que algunos se figuran precedi a la fundacin de los
pueblos, o no seran stos ms que recuas de
jumentos destinados a servir a un seor de naturaleza superior a la de ellos, y a sufrir en silencio los palos que su furioso capricho les repartiese. El deseo de la felicidad es, seor,
quien fund los reinos; la justicia quien los
conserva, y la precursora inmediata de su ruina la impunidad de los magistrados inicuos.
Considere, pues, V. M. si puede oirse con indiferencia ese pattico dictamen de la comisin, consiguiente al informe del consejo real.
El es un retablo de los desastres del despotismo, y slo el brazo de V. M. puede convertirlo en risueo cuadro de la libertad civil, de
esa libertad preciosa que consiste en la fiel
observancia de las leyes. Muchas tenemos, y
muy juiciosas, que precaven los abusos destructores del bien general: una sola nos falta,
y (aunque ya est grabada en todos los corazones) nada valdrn sin ella las otras, ni ella
misma subsistir si V. M. no la promulga

cuanto antes y la sostiene a todo trance. Hablo de aquel sublime principio que la poltica
y la justicia proclaman a porfa: Delante de
la ley, todos somos iguales. Cuando al grande le aguarda la misma pena que al chico, pocos sern injustos; pero, si se ha de rescatar el
castigo con el dinero, si las virtudes de los
abuelos han de ser la salvaguardia de los delitos de sus nietos, entonces las leyes, frgil
hechura de una tmida y venal parcialidad, se
parecern a las telas de araa, en que slo se
enredan los insectillos dbiles y que rompen
sin resistencia los ms nocivos animales.
Pero, no basta que sean imparcialidades las leyes si no se aplican imparcialmente,
y qu imparcialidad puede haber en su aplicacin a los casos que ocurran, esto es, en la
administracin de la justicia, si se envuelven
los juicios en un impenetrable misterio, y si
para cada reo se ha de erigir un tribunal o
juez peculiar? As es que, examinando el venenoso origen de tantas iniquidades, le hallaremos reducido a dos fuentes inagotables de
impunidad, la tenebrosa formacin de los autos, y la multitud de juzgados.
La verdad ama la luz, y la unidad es la
base del orden; que se popularice, que se simplifique la administracin de justicia, y cuando de este modo no se eviten todos los crmenes, sabr a lo menos el pblico quienes son
verdaderamente criminales; y aun los que lo
fueren, recibirn el alivio de no sufrir doblados castigos, teniendo que salir al suplicio de
haber padecido aos enteros de horrorosas
prisiones. De lo contrario, cada ejecucin ser una alarma pblica, cada absolucin una
sentina de sospechas y cada da que dure una
causa, un hormiguero de quejas, odios y peligrosas inquietudes.
Para demostrarlo, no hay ms que reducir a un plano la numerosa nomenclatura
de desdichados que acaban de experimentar
el consuelo de la visita. Porque los hallaremos
83
como formados en dos grandes e igualmente

lastimeras filas: los unos lamentndose en los
calabozos de que, por lo mismo que todos desean juzgarlos, no hay quien les haga justicia;
y los otros que (a causa de la oscuridad y alevosa con que se pueden ejecutar las prisiones), cuando deban andar en palmas, estaban avasallados a los pies de los alguaciles y
alcaides. Qu ejemplo ms concluyente que
el del benemrito Padilla, que a no llevar casualmente en su cartera tan expresivas recomendaciones del general Copons habra perecido en la infamia y desesperacin de una
mazmorra en premio de su patriotismo, de su
valor y de sus servicios?
A cuyo propsito ruego a V. M. observe la conducta de este oficial, luego que se le
puso en libertad. Convidsele a reclamar su
derecho y querellarse contra quien le hubiese
ocasionado sus perjuicios y padecimientos;
en una palabra, pareca ponrsele en las manos la compensacin y el desagravio. Pero
qu hace Padilla? Lejos de tomarlo judicialmente, huye de este pas de opresin y mirando con horror un suelo manchado por todas
partes con las sangrientas huellas del despotismo, no se cree seguro hasta verse refugiado
en Gibraltar. Conducta prudente y propia de
un hombre desengaado, que sin duda dira:
Si no habiendo incomodado a nadie y llevando conmigo las credenciales de mi honradez me persiguieron as, cul ser mi suerte
cuando para acreditar mi justicia he de patentizar la iniquidad de mis jueces? Ah! No irritemos a unos malvados que tienen en su mano la facultad de hacer infelices aun a los que
no pueden volver criminales!
As, que ya ve V. M. que los medios comunes no bastan contra tantos desrdenes.
Por lo cual, apoyo con todas mis fuerzas
cuantos arbitrios extraordinarios han propuesto los seores preopinantes, y por mi parte pido a V. M. que interin la comisin encargada
84
GALO REN PREZ
de la mejora de nuestra legislacin criminal

se ocupa de tan largo como til trabajo, recomiende V. M. a otra comisin especial o a la
justicia el arreglo de un ms sencillo y autntico mtodo de enjuiciar, disminuyendo en todo lo posible la ruinosa multitud de fueros, y
dando al seguimiento, sentencia y conclusin
de las causas, suficiente publicidad. Si esperamos a la reforma completa de nuestros voluminosos cdigos, la arbitrariedad hollar, entretanto, los ms preciosos derechos. Y nosotros, qu haremos? Seremos testigos indolentes de sus estragos; cerraremos los odos a
los clamores del pueblo; nos constituiremos
cmplices de los tiranos, y aceleraremos la
explosin de la monarqua, siempre consiguiente a los extremos del despotismo? Es
cierto que los consejos se desvelarn por evitarlos; pero (como dijo muy bien el seor Lujn) si la raz est intacta bajo de tierra de
qu sirve cortar las ramas, que luego han de
retoar ms pomposas?
Insisto, pues, en que se nombre una
comisin que, teniendo presente el dictamen
que diere el consejo sobre las causas de infidencia, simplifique y mejore el mtodo de enjuiciar, y desde ahora para entonces recomiendo a V. M. la bella mxima que acaba de
proponer el seor Ric y era uno de los pensamientos que me ocurrieron desde el principio
de la discusin, a saber: que a nadie se ponga preso sin orden por escrito del respectivo
juez, en donde se expresen los motivos de la

prisin, bajo apercibimiento a los alcaides
que si alguna vez se halla alguno en las crceles de su cargo sin esta diligencia previa,
sern tratados como reos de lesa nacin, y sufrirn por lo menos los castigos y penas a que
hubiere estado expuesto aquel preso. Esta ley
no ser ms que una consecuencia de lo que
V. M. tiene acordado en el reglamento del poder ejecutivo, donde V. M. previene que mirar como un atentado contra la libertad del
ciudadano espaol, cualquiera prisin arbitraria, y aun el que, a pretexto de detenido, se
mantenga arrestado a un hombre de ms de
cuarenta y ocho horas, sin entregarle a un
juez para que le forme causa.
Acaso parecer pequeo y de poca influencia este remedio de precaucin. La experiencia har ver lo contrario; y mientras sus
infalibles lecciones nos desengaan, quisiera
que se me dijese si podr nadie estar preso
contra la voluntad del carcelero, si ste admitir en su causa un proceso vivo que ha de
perderlo. Y finalmente, si habr quien se atreva a expresar baho su firma motivos de arresto que no pueda justificar ante el tribunal superior, que se los ha de exigir, so pena de ver
expuesto a la indignacin soberana de la inflexible representacin nacional.
Fuente: Precursores. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica,
1960, pp. 443 - 448 (Biblioteca Ecuatoriana Mnima).
III. El neoclasicismo, otra rama de la corriente de la Ilustracin.

Libertad y positivismo material como estmulos de la nueva
inspiracin. La llamada literatura pre-revolucionaria. Los neoclsicos
hispanoamericanos Olmedo, Bello y Heredia. Fuentes latinas
e hispnicas. El poeta ecuatoriano Olmedo considerado como
el mximo cantor de la emancipacin del continente
El pensamientode la ilustracin influy
grandemente en la cultura y la poltica de Hispanoamrica. Al decir ello se entiende que en
el Ecuador tambin fue notable su influencia.
Puede vrsela hacia el siglo XVIII y en algunos
decenios del XIX. Los idelogos de la emancipacin del continente y de su inmediata organizacin republicana debieron mucho de su
formacin a la nueva filosofa europea. Lo
mismo ocurri con los escritores, cuyas fuentes de renovacin estuvieron en Francia. De
all, en efecto, brot la corriente del neoclasicismo, que fue como la otra rama del movimiento ilustrado. Ese origen y las exigencias
polticas de la poca prendieron en la conciencia de los neoclsicos hispanoamericanos
el inters por la libertad y la suerte de sus pueblos. Las ideas liberales de lucha contra la tirana y la intolerancia movieron su pluma y
levantaron su elocuencia.
Aparte la obra y los hechos ingentes de
los pensadores, cientficos y hombres pblicos del Ecuador de entonces, a que nos hemos referido en los captulos anteriores se
descubre el doble estmulo de la libertad y de
un positivismo material (que acelerase el progreso) en los discursos y pginas literarias de
sus figuras ms destacadas. Es significativo recordar que Jos Meja, Jos Joaqun Olmedo y
Vicente Rocafuerte hablaron con fervor liberal
en las cortes de Cdiz. Y pusieron su vehemencia en el destino progresista de estas patrias, especialmente de la suya el Ecuador. La
invasin napolenica a Espaa, que gener
con fuerza ms apremiante que ninguna otra
el movimiento emancipador de Hispanoamrica, fue encendiendo por todas partes la elocuencia de la libertad. Se lanzaban dicterios
contra el invasor francs, pero al mismo tiempo se extenda una crtica corrosiva contra las
autoridades que en Amrica representaban a
la corona espaola. El descontento se multiplicaba. Se maldeca de la servidumbre. La
stira y la burla gesticulaban amargamente en
la prosa y el verso. Algunos crticos suelen llamar a esa literatura con el nombre de pre-revolucionaria, por su intencin y por haber antecedido a las guerras de la independencia. La
mayor parte de aqulla, que en realidad fue
escasa, qued perdida entre el anonimato y la
invalidez esttica. No tuvo otro destino que el
de servir como simple arma de combate poltico.
El neoclasicismo, que no poda avenirse con una condicin tan gris y pasajera, dirigi sus caudales con una mayor eficacia intelectual. Y de ese modo, sin abdicar las caractersticas de su origen, madur con sensatez,
con equilibrio, con extremada prudencia artstica. Su verdadera afirmacin en el campo
86
GALO REN PREZ
de la poesa no vino sino tras la independencia hispanoamericana. Si habra que citar a

tres figuras representativas de este movimiento, es indudable que se tendra que pensar en
Olmedo, Bello y Heredia. Nacidos en el
Ecuador, Venezuela y Cuba, respectivamente.
Todos ellos pusieron en ejercicio un gusto inconfundiblemente neoclsico. Tuvieron predileccin por los mismos autores. Olmedo
nombraba con delectacin a Homero, a Virgilio, a Horacio, a Ovidio. Y se exaltaba recordando a Melndez Valds, buen representante del neoclasicismo espaol. Bello tambin
estim como a sus maestros a los poetas latinos. Jos Mara Heredia fue, a su vez, traductor de stos, e igual que el ecuatoriano profes apego ferviente a Melndez y a Quintana,
de la renovada escuela de Salamanca.
En lo que concierne a los temas preferidos por los neoclsicos hispanoamericanos,
ya se dijo que sobre todo les sedujo los de la
libertad y el progreso. Haba en eso la gravitacin de las circunstancias de su tiempo. Primero sintieron el arrebato del espritu heroico
que posea al continente. Se estaba viviendo
una etapa decisiva, enrojecida por la sangre
de millares. El fulgor de la espada saltaba a la
pluma del poeta y entonces quedaban inscritos para la gloria los nombres de Bolvar, de
Sucre, de San Martn. Surgan los cantores ansiosos de pregonar las hazaas de los libertadores. Pero ninguna se elev al plano excepcional de Jos Joaqun Olmedo. Hasta ahora
la crtica, revisando decenas de autores de
Hispanoamrica, encuentra que aqul sigue
insuperado dentro de su gnero. Y el eco de
su voz se extendi hasta bastante despus. El
romntico argentino Olegario Andrade dej
percibir la resonancia olmediana en su poema

El nido de cndores (un canto a San Martn), publicado medio siglo despus de La
victoria de Junn. El extraordinario novelista
Jos Eustasio Rivera, tan celebrado por La
vorgine, compuso versos admirables en algunos de los cuales persista el acento de Olmedo. Algo ms: Rubn Daro, el gran renovador de la lrica castellana, senta la necesidad de poner trmino en Amrica a esa perduracin resonante de la oda a Bolvar. Su
efecto an no haba desaparecido.
Pasados los aos climatricos de las
batallas de la independencia, la poesa neoclsica tendi tambin hacia los temas del trabajo fecundo y del progreso. Como en las lecciones de Virgilio, en que se cantaba la belleza de los campos y la necesidad de laborarlos. Buena prueba de eso nos la da don Andrs Bello, contemporneo y amigo de Olmedo. Tambin l am la libertad, pero no por
eso dio a su poesa un carcter belicoso. Prefiri cantar la autonoma del pensamiento y
de la emocin artstica (Alocucin a la poesa), y escribir silvas de conmovedor enamoramiento del paisaje americano, luminoso de
sol y de frutos, y llamar al mismo tiempo al
trabajo de esa tierra generosa (A la agricultura de la zona trrida). Por su formacin clsica y sus gustos, no es infrecuente hallar unidos los nombres de Olmedo y de Bello en la
valoracin crtica de las letras del continente.
Tampoco lo es el asociar a aqullos el de Jos
Mara Heredia. Pero el neoclasicismo de este
poeta, nacido veinte aos ms tarde, fue
abriendo ms bien el cauce para que circulara la nueva corriente, que era la del romanticismo.
IV. Autores y Selecciones

Jos Joaqun Olmedo (1780-1847)
Un militar espaol, llegado desde Mlaga, se uni conyugalmente a una criolla
guayaquilea y fund el hogar al que perteneci Jos Joaqun Olmedo como uno de sus hijos. Naci ste en el ltimo tercio del siglo
XVIII, en la ciudad de Guayaquil. A los nueve
aos de edad pas a Quito, para estudiar en
el colegio de San Fernando gramtica espaola y latn, cuyos conocimientos siguieron reclamndole inters, de tiempo en tiempo, en
el resto de su vida. En 1794 (catorce de edad)
fue a Lima. Nueve largos aos entre el colegio
de San Carlos y la Universidad de San Marcos. Luego, el doctorado y la docencia universitaria. Porque fue maestro en los dos Derechos y profesor de Digesto en las mismas
aulas en que se gradu. Lima le form. All
aliment su ciencia y su vocacin potica.
Aquel fue un perodo de lecturas clsicas y de
reconocimiento de las primeras aptitudes para el verso. Quizs tambin de amores inconfesados, pues pareca un soador tmido y romntico. La dilatada permanencia en Lima se
fij para siempre en el mundo de sus afectos.
Sirvi al Per como diplomtico y parlamentario. El asunto del mejor de sus poemas, La
victoria de Junn, tiene relacin ms estrecha
con la historia peruana que con la del Ecuador. Se resisti a la anexin de la ciudad de
Guayaquil, exigida por Bolvar, a los pases
colombianos que ste acababa de libertar,
porque quizs pensaba en el Per de San
Martn. En sus ltimos das fue a buscar, intilmente, el restablecimiento de su salud en
las tierras del sur, segn lo confiesa en carta a
su amigo Andrs Bello. En fin, la estada en Lima gravit sentimentalmente en Olmedo.
A Guayaquil volvi a los veinticinco

aos de edad (1805). Despus viaj a Espaa
porque la municipalidad guayaquilea le
nombr representante ante las cortes de Cdiz. Si bien su labor en ellas no tuvo el brillo
excepcional que la de su compatriota Meja,
es justo mencionar que su Discurso sobre la
supresin de las mitas le coloc entre los defensores de Amrica, y que su actitud frente al
absolutismo de los monarcas espaoles le dio
digno lugar entre los mejores liberales. En la
aludida pieza oratoria Olmedo sigui la lnea
del generoso y aborrascado Padre Bartolom
de las Casas, abogado de los indios, cuya pasin pareca admirar. Condenaba la pobre
condicin del indio mitayo, esclavo sealado
para el trabajo embrutecedor y la muerte.
Cumplida su representacin en Cdiz, Olmedo volvi a Guayaquil. Fue en 1816. Goz
entonces de un cuatrienio de reposo, que era
lo que siempre pidi para su ejercicio de poeta irregular, intermitente. Pero la proclamacin de su puerto natal como ciudad independiente le avent otra vez a los azares de la vida pblica. Se le design Jefe Poltico de Guayaquil por voluntad del pueblo y de las tropas, segn aparece en el Acta de Cabildo del
9 de octubre de 1820. Surgi ms tarde el
problema de la anexin de Guayaquil a que
hicimos referencia, que determin la renuncia
de Olmedo y un disgusto pasajero con el Libertador. En 1824 ganaron los patriotas, comandados por Bolvar y por Sucre, las batallas
de Junn y de Ayacucho, que fueron la culminacin de las campaas de emancipacin del
continente. Tal episodio arrebat al poeta
ecuatoriano, hacindole escribir una de las
mejores odas de la lengua castellana. Poste-
88
GALO REN PREZ
riormente fue a Londres, como Ministro Plenipotenciario nombrado por Bolvar. As apareci en su horizonte personal e intelectual el
otro gran neoclsico de esa poca, don Andrs Bello. El retorno al pas fue para nuevos
servicios. La primera Asamblea del Ecuador
como repblica separada de la Gran Colombia (1830) eligi a Olmedo Vicepresidente.
Tras eso vinieron los aos de la dictadura de
Flores y la oposicin popular. Venci aqul en
los campos de Miarica. El poeta se sinti de
nuevo arrebatado: me despert la oda de
Miarica. Haba corrido toda una dcada
desde el trueno de Junn hasta el de la lucha
fratricida que le inspir estos nuevos versos,
tan recomendados por la crtica. Y habra de
pasar otro tiempo igual, pero de retiro de la
carrera poltica y de placiente descanso, en
que el ejercicio de la lrica lograra hacerle
rendir nuevos frutos: catorce composiciones y
una traduccin muy personal del Ensayo sobre el Hombre, del poeta ingls Alejandro
Pope. Su dominio de esta lengua era evidente. Aun escribi The delight of Spring, breve
canto al deleite de la primavera, con delicadeza y sobriedad. Pero no quiso respetar celosamente las expresiones del poema de Pope
que tradujo. Y en vez de una versin fiel nos
dio una parfrasis. El mismo confiesa su capricho no sabemos si excusable: El traductor
no ha querido dar leccin de laconismo sino
de moral.
Finalmente (todos los mortales somos
inaplazables, segn el expresivo decir nerudiano), vino el ao de 1847 y con l la terminacin de una existencia fecunda, consagrada
al bien pblico en una poca de veras fragosa. Tena entonces Olmedo 67 aos de edad.
La produccin potica que nos ha dejado no es numerosa. Ni tampoco homognea en sus calidades. Sobresalen sus dos
odas, a Bolvar y a Flores, tan conocidas y ce-
lebradas. Casi todo lo dems es de una opacidad irremediable. Ni siquiera se puede atribuir ello a los titubeos de la iniciacin juvenil, porque escribi versos bastante ramplones en la plenitud de su madurez, despus de
los dos aludidos aciertos. Un ejemplo es el
poema A su esposa seora doa Rosa de Icaza, con ocasin del viaje del autor a la ciudad de Londres, fechado en 1825. Y como ste, tiene algunos otros que nos dejan ver su
propensin a hacer poesa de circunstancias,
intrascendente y caediza, condenada al limbo
del lbum familiar.
Las composiciones escritas en los aos
de la juventud, durante su estada en Lima, sirven para entender mejor los rasgos de su personalidad potica. Lo que en ellas se descubre, de primera impresin, es la facilidad para expresar lricamente las emociones. La pluma se le desliza sin tropiezos, espontneamente. Improvisa con naturalidad. Para eso
prefiere las estructuras estrficas ms simples.
El romancillo y las combinaciones de endecaslabos y heptaslabos de rima consonante son
los que preponderan en esa primera etapa. Se
advierte tambin su clara percepcin auditiva. Est como admirado del milagro de sonoridad de los vocablos. Ha ledo a los clsicos.
Les cita fervorosamente. En los versos de Mi
retrato (1803) nombra repetidamente una,
dos, tres veces a su Virgilio, a su Horacio, a
su Ovidio. Tambin al neoclsico espaol
Melndez Valds, cuya influencia no dej de
asimilar. Pero hay algo ms: para el lector
atento hay en las creaciones juveniles de Olmedo el antecedente de sus composiciones
mayores, sobre todo del clebre Canto a Bolvar. Efectivamente, en el poema titulado
En la muerte de Doa Mara Antonia de Borbn, Princesa de Asturias, se usan las combinaciones mtricas que luego se usaron en
aquel Canto, y se demuestra el gusto por

ciertas expresiones resonantes, que se repitieron casi literalmente en los versos ahora famosos, como stas:
rmpese el aire en rayos encendido;
retumba en torno el trueno estrepitoso.
Un antecedente semejante es el de El
Arbol, de la misma poca (1809), en que se
encadenan largamente los versos para la exposicin coherente del asunto y se disparan
anatemas contra el Napolen sojuzgador de
reyes. En el Canto a Bolvar, bajo la accin
del gran hecho histrico de Amrica, los venablos cambiaron de direccin: fueron precisamente contra los reyes que antes exalt el
poeta, pero se mantuvo el mismo acento arrebatado. Y, finalmente, un ensayo o tentativa
del mismo estilo de su oda, pero en que Olmedo parece an desconfiar de su capacidad
de vuelo, es la Parodia pica, tambin del
perodo de la iniciacin.
Adems, es evidente que en aquellos
aos de sus ajetreos de estudiante y de poeta
Olmedo ya ensayaba algunas maneras en la
expresin del verso. Quera la adaptacin del
lenguaje y de la tcnica al fondo del asunto.
Pareca que se afanaba en robustecer su conciencia esttica, perdida casi bajo los atractivos mediocres de la facilidad y la improvisacin. Por eso era capaz de escribir a los veintids aos de edad esta acertada advertencia:
cada objeto particular exige su particular estilo, sus colores, sus imgenes y aun su metrificacin. Aquel escrpulo le mantuvo vigilante en la composicin de sus dos odas famosas, pero sin enfriarle el entusiasmo. Sin
conspirar contra el ardiente clima interior. Este a su vez era efecto fugaz de ciertos acontecimientos que le ponan como delirante. Y
por ello duraba solamente lo que era menester para que escribiera su poema. A eso obedece la creencia de Olmedo en una inspira-
89
cin sobrenatural, colocada ms all de la inteligencia y del control de la voluntad. En los

pocos momentos felices de su creacin habla
de agitaciones, de fiebre. En la Victoria
de Junn, Canto a Bolvar, se pregunta:
Quin me dar templar el voraz fuego en
que ardo todo yo?, o Quin me liberta del
dios que me fatiga?. Y en la oda Al General
Flores, Vencedor de Miarica, se refiere a la
inspiracin, que le parece bajar desde lo alto,
con estas palabras: Ya est dentro de m!,
que ya en el seno siento hervir el canto. Necesitaba pues ponerse en un estado de arrebato para producir. Eso explica la infrecuencia
con que lo hizo y su propensin al nfasis, a
la grandilocuencia.
Uno de los grandes sucesos que le
exaltaron a aquel estado fue el de la emancipacin hispanoamericana. Olmedo fue un espritu enamorado de la libertad. Una mente
fascinada, adems, por el brillo de los aceros
heroicos. Su admiracin por Bolvar fue sincera y de las ms profundas. Pero por sobre
todo ello fue un hombre con una conciencia
bastante clara, que logr apreciar las dimensiones de la obra de los libertadores. Tuvo una
buena percepcin histrica. Alcanz a ver lo
que se proyectaba ms all de esa poca de
generosas agonas. Comprendi a Hispanoamrica en el momento de su mayor transformacin, y as pudo hacer de su oda la expresin duradera del alma de todo el continente.
Para que no se debilitaran los matices de su
entusiasmo ni se falseara la admiracin unnime de los pueblos emancipados acudi a
las imgenes de grandeza de los versos de
Homero. Crey advertir un mismo linaje en
las hazaas de los griegos y las de su tiempo.
Bolvar, que hasta se resista a permitirle que
usara su propio nombre en el poema, le desaprob lo que hallaba de hiperblico en ste:
usted le escribi usted dispara donde no
se ha disparado un tiro. Y esto ms, termi-
90
GALO REN PREZ
nante: Si yo no fuese tan bueno, y usted no

fuese tan poeta, me avanzara a creer que usted haba querido hacer una parodia de la
Ilada con los hroes de nuestra pobre farsa.
Bolvar fue uno de los jueces ms inteligentes
y severos del canto que le destin Olmedo;
razonaba con una perspicacia crtica excelente. Pero la referida opinin la rectific en una
carta posterior, sin duda despus de una lectura ms sosegada. Efectivamente lleg a decirle: el rayo que el hroe de usted presta a
Sucre es superior a la cesin de las armas que
hizo Aquiles a Patroclo. La estrofa 130 es bellsima: oigo rodar los torbellinos y veo arder
los ejes: aquello es griego, es homrico.
Los juicios que se han vertido sobre
aquel poema La Victoria de Junn, Canto a
Bolvar han sido por lo comn encomisticos. A veces se ha llegado al ms extremado
fervor. El humanista Aurelio Espinosa Plit, S.
J., que ha escrito un detenido e inteligente estudio sobre Olmedo, ha hecho, por ejemplo,
estas afirmaciones: Sin el poema de aqul dice el Libertador no sera ante nosotros lo
que ahora es. Porque a Bolvar lo ve la posteridad con la aureola de gloria que en su frente puso Olmedo. el Bolvar que ha pasado a la inmortalidad es el Bolvar de Olmedo. Ingenuidad sera querer defender tan
apasionado punto de vista, que subordina la
grandeza de la obra de Bolvar cada vez ms
conocida a los versos de Olmedo, cada vez
menos conocidos. El poeta, por su parte, se
sinti tambin convencido del poder de perennidad de su Canto. Y al Libertador le dirigi estas frases, a travs de sus cartas: los
dos, los dos hemos de entrar juntos en la inmortalidad. Cuando yo amenac a usted
con arrebatarle parte de su gloria, usted me
tendra por un jactancioso. La verdad es que
no le arrebat ninguna parte de su gloria. S,
en cambio, contribuy a enaltecerla como
muchos otros, entre los que siquiera habra
que recordar a Rod, a Blanco-Fombona y a

Neruda. Pero a Olmedo naturalmente le corresponde un primer sitio, por su antelacin
(ya se aludi a la oportunidad con que entendi el momento histrico) y por el mrito superior de su poema en el campo concreto de
las odas de la emancipacin hispanoamericana.
La Victoria de Junn, Canto a Bolvar
no es nicamente lo que su ttulo indica. Es
tambin la victoria de Ayacucho y un canto a
Sucre. Porque hubo dos batallas decisivas en
el Per: la de Junn, ganada por Bolvar, en
agosto de 1824, y la de Ayacucho, en que
triunf Sucre, en diciembre de ese mismo
ao. Y Olmedo, que se sinti conmovido por
los dos episodios, y que se demor algo ms
del tiempo que stos abarcaron, fue cantndolos en un extenso poema. Le pareci entonces que iba a fallarle lo que l crea que era la
unidad inviolable de los clsicos. Le atorment esa vana preocupacin. Y se afan en trazar un plan previo de su composicin. Cuando lo hubo terminado, dijo que aquel plan era
grande y bello, grande y sublime, magnfico y atrevido. Se lo hizo conocer a Bolvar,
y ste lo encontr defectuoso. As comenz la
discusin sobre el plan, que se la ha mantenido ms de cien aos. En 1826, Andrs Bello
tomaba partido junto a Olmedo. En 1879, Miguel Antonio Caro lo tomaba junto a Bolvar.
En decenios recientes, Espinosa Plit tambin
ha condenado el plan olmediano. Y lo que
promueve la disparidad de criterios es el artificio empleado por el poeta para unir la descripcin de las dos batallas, de Junn y de
Ayacucho, ocurridas en lugares y tiempos diferentes y con hroes distintos. Ese artificio es
la aparicin del Inca Huayna-Cpac, quien,
estropeando el fondo de verosimilitud del
canto, se acomoda majestuosamente entre las
nubes del cielo y empieza a lanzar su profeca. Es la de la gloria de Ayacucho, una vez
91

que ya se ha conseguido la de Junn. El Inca,
a travs de su visin, va describiendo los detalles de esa nueva batalla. Lo hace en el mismo estilo de Olmedo. De modo que el lector
se confunde y no sabe a cul de los dos est
atendiendo. Y seguramente piensa para s que
nada hay ms innecesario y postizo que esa
aparicin. El propio Olmedo pudo hacer de
narrador de los dos hechos heroicos, unindolos con naturalidad, mediante cualesquiera
frases ilativas y no con un aparato tan anacrnico y extrao. Adems, el estilo o la atmsfera potica ha hecho ya por su cuenta la
unin que codiciaba el autor.
Respecto de los razonamientos que
Olmedo puso en boca de Huayna-Cpac, que
llamaba generacin suya a la de los libertadores y daba consejos sobre la necesidad de
una organizacin republicana, fue Bolvar el
primero en hacer las objeciones. No parece
propio dice que Huayna-Cpac alabe indirectamente a la regin que le destruy; y menos parece propio que no quiera el restablecimiento de su trono para dar preferencia a extranjeros intrusos, que aunque vengadores de
su sangre, siempre son descendientes de los
que aniquilaron su imperio. Ahora bien, si se
mira con atencin se puede advertir que la incorporacin del Inca en La Victoria de Junn
no es nicamente para hacerle servir de profeta y consejero, sino tambin para que contemple el pasado y anatematice a los espaoles. En ese propsito, robustecido por las alabanzas a los pueblos indios y al divino Casas, de otra patria digno, Jos Joaqun Olmedo se muestra como uno de los primeros indianistas y precursores del romanticismo hispanoamericano.
Finalmente, los mritos formales del
poema son algunos: el don eficaz de la onomatopeya (aunque se cae en repeticiones), la
expresividad y audacia de algunas comparaciones, la plasticidad de las descripciones, la
fuerza dinmica de las imgenes blicas, los

cambios de ritmo segn los pasajes del argumento, la naturalidad soberana en el despliegue de las estrofas, la impecable tcnica en el
manejo de metros y de rimas. Todo ello debe
conducirnos a desterrar el repetidsimo criterio que puso a circular Menndez y Pelayo, y
que jams la crtica se ha atrevido a rechazar,
de que la oda Al General Flores es superior
a la Victoria de Junn. Aqulla, a pesar de
sus mritos, no es sino un plido remedo de
esta otra.
La victoria de Junn
CANTO A BOLIVAR
(Fragmento)
El trueno horrendo que en fragor revienta
y sordo retumbando se dilata
por la inflamada esfera,
al Dios anuncia que en el cielo impera.
Y el rayo que en Junn rompe y ahuyenta
la hispana muchedumbre
que, ms feroz que nunca, amenazaba,
a sangre y fuego, eterna servidumbre,
y el canto de victoria
que en ecos mil discurre, ensordeciendo
el hondo valle y enriscada cumbre,
proclaman a Bolvar en la tierra
rbitro de la paz y de la guerra.
Las soberbias pirmides que al cielo
el arte humano osado levantaba
para hablar a los siglos y naciones,
templos do esclavas manos
deificaban en pompa a sus tiranos
ludibrio son del tiempo, que con su ala
dbil las toca y las derriba al suelo,
despus que en fcil juego el fugaz viento
borr sus mentirosas inscripciones;
y bajo los escombros, confundido
entre la sombra del eterno olvido,
oh de ambicin y de miseria ejemplo!
el sacerdote yace, el dios y el templo.
92
Mas los sublimes montes, cuya frente
a la regin etrea se levanta,
que ven las tempestades a su planta
brillar, rugir, romperse, disiparse,
los Andes, las enormes, estupendas
moles sentadas sobre bases de oro,
la tierra con su peso equilibrando,
jams se movern. Ellos, burlando
de ajena envidia y del protervo tiempo
la furia y el poder, sern eternos
de libertad y de victoria heraldos,
que, con eco profundo,
a la postrema edad dirn del mundo:
Nosotros vimos de Junn el campo,
vimos que al desplegarse
del Per y de Colombia las banderas,
se turban las legiones altaneras,
huye el fiero espaol despavorido,
o pide paz rendido.
Venci Bolvar, el Per fue libre,
y en triunfal pompa Libertad sagrada
en el templo del Sol fue colocada.
Quin me dar templar el voraz fuego
en que ardo todo yo? Trmula, incierta,
torpe la mano va sobre la lira
dando discorde son. Quin me liberta
del dios que me fatiga?
Siento unas veces la rebelde Musa,
cual bacante en furor, vagar incierta
por medio de las plazas bulliciosas,
o sola por las selvas silenciosas,
o las risueas playas
que manso lame el caudaloso Guayas;
otras el vuelo arrebatada tiende
sobre los montes, y de all desciende
al campo de Junn, y ardiendo en ira,
los numerosos escuadrones mira
que el odiado pendn de Espaa arbolan,
y en cristado morrin y peto armada,
cual amazona fiera,
se mezcla entre las filas la primera
de todos los guerreros,
y a combatir con ellos se adelanta,
triunfa con ellos y sus triunfos canta.
GALO REN PREZ

Tal en los siglos de virtud y gloria,
donde el guerrero solo y el poeta
eran dignos de honor y de memoria,
la musa audaz de Pndaro divino,
cual intrpido atleta,
en inmortal porfa
al griego estadio concurrir sola;
y en estro hirviendo y en amor de fama
y del metro y del nmero impaciente,
pulsa su lira de oro sonorosa
y alto asiento concede entre los dioses
al que fuera en la lid ms valeroso,
o al ms afortunado;
pero luego, envidiosa
de la inmortalidad que les ha dado,
ciega se lanza al circo polvoroso,
las alas rapidsimas agita
y al carro vencedor se precipita,
y desatando armnicos raudales,
pide, disputa, gana,
o arrebata la palma a sus rivales.
Quin es aquel que el paso lento mueve
sobre el collado que a Junn domina?
que el campo desde all mide, y el sitio
del combatir y del vencer desina?
que la hueste contraria observa, cuenta,
y en su mente la rompe y desordena,
y a los ms bravos a morir condena,
cual guila caudal que se complace
del alto cielo en divisar la presa
que entre el rebao mal segura pace?
Quin el que ya desciende
pronto y apercibido a la pelea?
Preada en tempestades le rodea
nube tremenda; el brillo de su espada
es el vivo reflejo de la gloria;
su voz un trueno, su mirada un rayo.
Quin, aquel que, al trabarse la batalla,
ufano como nuncio de victoria,
un corcel impetuoso fatigando,
discurre sin cesar por toda parte?
Quin sino el hijo de Colombia y Marte?
Son su voz: Peruanos,
mirad all los duros opresores,

de vuestra patria; bravos Colombianos
en cien crudas batallas vencedores,
mirad all los duros opresores
que buscando vens desde Orinoco:
suya es la fuerza y el valor es vuestro,
vuestra ser la gloria;
pues lidiar con valor y por la patria
es el mejor presagio de victoria
Acometed, que siempre
de quien se atreve ms el triunfo ha sido;
quien no espera vencer, ya est vencido.
Dice, y al punto cual fugaces carros
que, dada la seal, parten y en densos
de arena y polvo torbellinos ruedan;
arden los ejes, se estremece el suelo,
estrpito confuso asorda el cielo,
y en medio del afn cada cual teme
que los dems adelantarse puedan;
as los ordenados escuadrones
que del iris reflejan los colores

o la imagen del sol en sus pendones,
se avanzan a la lid. Oh! quin temiera,
quin, que su mpetu mismo los perdiera!
Perderse! no, jams; que en la pelea
los arrastra y anima e importuna
de Bolvar el genio y la fortuna.
Llama improviso al bravo Necochea,
y mostrndole el campo,
partir, acometer, vencer le manda,
y el guerrero esforzado,
otra vez vencedor, y otra cantado,
dentro en el corazn por patria jura
cumplir la orden fatal, y a la victoria
o a noble y cierta muerte se apresura.
Ya el formidable estruendo
del atambor en uno y otro bando,
y el son de las trompetas clamoroso,
y el relinchar del alazn fogoso
que, erguida la cerviz y el ojo ardiendo
en blico furor, salta impaciente
do ms se encruelece la pelea,
y el silbo de las balas que, rasgando
el aire, llevan por doquier la muerte,
y el choque asaz horrendo

de selvas densas de ferradas picas,
y el brillo y estridor de los aceros
que al sol reflectan sanguinosos visos,
y espadas, lanzas, miembros esparcidos
o en torrentes de sangre arrebatados,
y el violento tropel de los guerreros
que ms feroces mientras ms heridos,
dando y volviendo el golpe redoblado,
mueren, mas no se rinden todo anuncia
que el momento ha llegado,
en el gran libro del destino escrito,
de la venganza al pueblo americano,
de mengua y de baldn al castellano.
Si el fanatismo con sus furias todas,
hijas del negro averno, me inflamara,
y mi pecho y mi musa enardeciera
en tartreo furor, del len de Espaa,
al ver dudoso el triunfo, me atreviera
a pintar el rencor y horrible saa.
Ruge atroz, y cobrando
ms fuerza en su despecho, se abalanza,
abrindose ancha calle entre las haces,
por medio el fuego y contrapuestas lanzas;
rayos respira, mortandad y estrago,
y sin pararse a devorar la presa,
prosigue en su furor, y en cada huella
deja de negra sangre un hondo lago.
En tanto el Argentino valeroso
recuerda que vencer se le ha mandado,
y no ya cual caudillo, cual soldado
los formidables mpetus contiene
y uno en contra de ciento se sostiene,
como tigre furiosa
de rabiosos mastines acosada,
que guardan el redil, mata, destroza,
ahuyenta sus contrarios, y aunque herida,
sale con la victoria y con la vida.
Oh capitn valiente,
blasn ilustre de tu ilustre patria,
no morirs, tu nombre eternamente
en nuestros fastos sonar glorioso,
y bellas ninfas de tu Plata undoso
a tu gloria darn sonoro canto
93
94
y a tu ingrato destino acerbo llanto.
Ya el intrpido Miller aparece
y el desigual combate restablece.
Bajo su mando ufana
marchar se ve la juventud peruana
ardiente, firme, a perecer resuelta,
si acaso el hado infiel vencer le niega.
En el arduo conflicto opone ciega
a los adversos dardos firmes pechos,
y otro nombre conquista con sus hechos.
Son sos los garzones delicados
entre seda y aromas arrullados?
los hijos del placer son esos fieros?
S, que los que antes desatar no osaban
los dulces lazos de jazmn y rosa
con que amor y placer los enredaban,
hoy ya con mano fuerte
la cadena quebrantan ponderosa
que at sus pies, y vuelan denodados
a los campos de muerte y gloria cierta,
apenas la alta fama los despierta
de los guerreros que su cara patria
en tres lustros de sangre libertaron,
y apenas el querido
nombre de libertad su pecho inflama,
y de amor patrio la celeste llama
prende en su corazn adormecido.
Tal el joven Aquiles,
que en infame disfraz y en ocio blando
de lnguidos suspiros,
los destinos de Grecia dilatando,
vive cautivo en la beldad de Sciros:
los ojos pace en el vistoso alarde
de arreos y de galas femeniles
que de India y Tiro y Menfis opulenta
curiosos mercadantes le encarecen;
mas a su vista apenas resplandecen
pavs, espada y yelmo, que entre gasas
el Itacense astuto le presenta,
psmase se recobra, y con violenta
mano el templado acero arrebatando,
rasga y arroja las indignas tocas,
parte, traspasa el mar, y en la troyana
arena muerte, asolacin, espanto
GALO REN PREZ

difunde por doquier; todo le cede
aun Hctor retrocede
y cae al fin, y el derredor tres veces
su sangriento cadver profanado,
al veloz carro atado
del vencedor inexorable y duro,
el polvo barre del sagrado muro.
Ora mi lira resonar deba
del nombre y las hazaas portentosas
de tantos capitanes, que este da
la palma del valor se disputaron
digna de todos Carvajal y Silva
y Surez y otros mil; mas de improviso
la espada de Bolvar aparece,
y a todos los guerreros,
como el sol a los astros, oscurece.
Yo acaso ms osado le cantara
si la meonia Musa me prestara
la resonante trompa que otro tiempo
cantaba al crudo Marte entre los Traces,
bien animando las terribles haces,
bien los fieros caballos, que la lumbre
de la gida de Palas espantaba.
Tal el hroe brillaba
por las primeras filas discurriendo.
Se oye su voz, su acero resplandece,
do ms la pugna y el peligro crece.
Nada le puede resistir Y es fama,
oh portento inaudito!
que el bello nombre de Colombia escrito
sobre su frente, en torno despeda
rayos de luz tan viva y refulgente
que, deslumbrado el espaol, desmaya,
tiembla, pierde la voz, el movimiento,
slo para la fuga tiene aliento.
As cuando en la noche algn malvado
va a descargar el brazo levantado,
si de improviso lanza un rayo el cielo,
se pasma y el pual trmulo suelta,
hielo mortal a su furor sucede,
tiembla y horrorizado retrocede.
Ya no hay ms combatir. El enemigo
el campo todo y la victoria cede;
huye cual ciervo herido, y a donde huye,

all encuentra la muerte. Los caballos
que fueron su esperanza en la pelea,
heridos, espantados, por el campo
o entre las filas vagan, salpicando
el suelo en sangre que su crin gotea,
derriban al jinete, lo atropellan,
y las catervas van despavoridas,
o unas en otras con terror se estrellan.
Crece la confusin, crece el espanto
y al impulso del aire, que vibrando
sube en clamores y alaridos lleno,
tremen las cumbres que respeta el trueno.
Y discurriendo el vencedor en tanto
por cimas de cadveres y heridos,
postra al que huye, perdona a los rendidos.
Padre del universo, Sol radioso,
dios del Per, modera omnipotente
el ardor de tu carro impetuoso,
y no escondas tu luz indeficiente
Una hora ms de luz Pero esta hora
no fue la del destino. El dios oa
el voto de su pueblo, y de la frente
el cerco de diamante descea,
en fugaz rayo el horizonte dora,
en mayor disco menos luz ofrece
y veloz tras los Andes se oscurece.
Tendi su manto lbrego la noche:
y las reliquias del perdido bando,
con sus tristes y atnitos caudillos,
corren sin saber dnde, espavoridas,
y de su sombra misma se estremecen;
y al fin en las tinieblas ocultando
su afrenta y su pavor, desaparecen.
Victoria por la patria! oh Dios, victoria!
Triunfo a Colombia y a Bolvar gloria!
Ya el ronco parche y el clarn sonoro
no a presagiar batalla y muerte suena
ni a enfurecer las almas, mas se estrena
en alentar el bullicioso coro
de vivas y patriticas canciones.
Arden cien pinos, y a su luz, las sombras
huyeron, cual poco antes desbandadas
huyeron de la espada de Colombia

las vandlicas huestes debeladas.
En torno de la lumbre,
el nombre de Bolvar repitiendo
y las hazaas de tan claro da,
los jefes y la alegre muchedumbre
consumen en acordes libaciones
de Baco y Ceres los celestes dones.
Victoria, paz clamaban
paz para siempre. Furia de la guerra,
hndete al hondo averno derrocada.
Ya cesa el mal y el llanto de la tierra.
Paz para siempre. La sangunea espada,
o cubierta de orn ignominioso,
o en el til arado transformada,
nuevas leyes dar. Las varias gentes
del mundo que, a despecho de los cielos
y del ignoto ponto proceloso,
abri a Coln su audacia o su codicia,
todas ya para siempre recobraron
en Junn libertad, gloria y reposo.
Gloria, mas no reposo, de repente
clam una voz de lo alto de los cielos;
y a los ecos los ecos por tres veces
Gloria, mas no reposo, respondieron.
El suelo tiembla, y, cual fulgentes faros,
de los Andes las cspides ardieron;
y de la noche el pavoroso manto
se transparenta y rsgase, y el ter
all lejos pursimo aparece
y en rsea luz baado resplandece.
Cuando improviso veneranda Sombra,
en faz serena y ademn augusto,
entre cndidas nubes se levanta:
del hombro izquierdo nebuloso manto
pende, y su diestra areo cetro rige;
su mirar noble, pero no saudo;
y nieblas figuraban a su planta
penacho, arco, carcaj, flechas y escudo;
una zona de estrellas
glorificaba en derredor su frente
y la borla imperial de ella pendiente.
95
96
Mir a Junn, y plcida sonrisa
vag sobre su faz. Hijos deca
generacin del sol afortunada,
que con placer yo puedo llamar ma,
yo soy Huayna-Cpac, soy el postrero
del vstago sagrado;
dichoso rey, mas padre desgraciado.
De esta mansin de paz y luz he visto
correr las tres centurias
de maldicin, de sangre y servidumbre
y el imperio regido por las Furias.
No hay punto en estos valles y estos cerros
que no mande tristsimas memorias.
Torrentes mil de sangre se cruzaron
aqu y all; las tribus numerosas
al ruido del can se disiparon,
y los restos mortales de mi gente
aun a las mismas rocas fecundaron.
Mas all un hijo expira entre los hierros
de su sagrada majestad indignos
Un insolente y vil aventurero
y un iracundo sacerdote fueron
de un poderoso Rey los asesinos
Tantos horrores y maldades tantas
por el oro que hollaban nuestras plantas!
Y mi Huscar tambin Yo no viva!
Que de vivir, lo juro, bastara,
sobrara a debelar la hidra espaola
esta mi diestra triunfadora, sola.
Y nuestro suelo, que ama sobre todos
el Sol mi padre, en el estrago fiero
no fue, oh dolor! ni el solo, ni el primero:
que mis caros hermanos
el gran Guatimozn y Motezuma
GALO REN PREZ

conmigo el caso acerbo lamentaron
de su nefaria muerte y cautiverio,
y la devastacin del grande imperio,
en riqueza y poder igual al mo
Hoy, con noble desdn, ambos recuerdan
el ultraje inaudito, y entre fiestas
alevosas el dardo prevenido
y el lecho en vivas ascuas encendido.
Guerra al usurpador! Qu le debemos?
luces, costumbres, religin o leyes?
Si ellos fueron estpidos, viciosos,
feroces y por fin supersticiosos!
Qu religin? la de Jess? Blasfemos!
Sangre, plomo veloz, cadenas fueron
los sacramentos santos que trajeron.
Oh religin! oh fuente pura y santa
de amor y de consuelo para el hombre!
cuntos males se hicieron en tu nombre!
Y qu lazos de amor? Por los oficios
de la hospitalidad ms generosa
hierros nos dan, por gratitud, suplicios.
Todos, si, todos; menos uno solo:
el mrtir del amor americano,
de paz, de caridad apstol santo,
divino Casas, de otra patria digno;
nos am hasta morir. Por tanto ahora
en el empreo entre los Incas mora.
Jos Joaqun Olmedo, La victoria de Junn.
Fuente: Jos Joaqun Olmedo, poesa-prosa. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1960, pp. 103 - 115 (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; La Colonia y la Repblica.
1960).
Tercera seccin
LA INDEPENDENCIA Y EL SIGLO XIX
I. Los Libertadores. Sus propsitos de transformacin poltica,

econmica y social. Vicente Rocafuerte, pensador liberal.
El duelo ideolgico de liberalismo y conservadorismo.
La dictadura conservadora de Garca Moreno
Las ideas de los mejores hispanoamericanos del siglo XVIII, entre los que se cuentan
los intelectuales del Ecuador a que hemos
destinado algunas de estas pginas, tuvieron
mucha eficacia. Multiplicaron los conatos revolucionarios en el continente. Los hubo en
Quito, en Mxico, en La Paz, en Caracas, durante la primera dcada de la centuria siguiente. Tambin lo hubo en Buenos Aires en
1810, pero all con un resultado definitivamente favorable: el de la independencia. La
culpa era del propio gobierno espaol, que se
resista a entender a nuestra Amrica. Pero tal
empecinamiento le sera nefasto, como lo advirti Meja en las Cortes de Cdiz. El quebrantamiento del imperio se mostraba inevitable, inminente. Hoy no es difcil recordar los
trazos del acontecimiento. Fernando VII hizo
demostraciones de sanguinario absolutismo
en cuanto recuper el trono. Reforz las tropas que mantena en nuestros pueblos. Impuso en ellos una poltica de mayor intransigencia. Y la respuesta hispanoamericana no se hizo esperar. Las multitudes de los campos y las
ciudades, despus de tres centurias de servidumbre, obedecieron por fin a la incitacin
heroica de un grupo de revolucionarios, y se
alzaron contra Espaa hasta vencerla. Los
nombres de Francisco de Miranda, Miguel Hidalgo, Jos Mara Morelos, Simn Bolvar, Jos de San Martn, Bernardo OHiggins, Antonio Jos de Sucre y Jos Artigas se fijaron para siempre en la hora ms importante de la
historia del continente.
Miranda fue uno de los primeros visionarios. Se dirigi a nuestra Amrica en un lenguaje que vibraba de coraje. Recordaba las
atrocidades de los conquistadores. Las exacciones de las autoridades. Haca ver que el
designio de stas no era sino el de remachar
ms y ms los hierros con que las manos estaban atadas. E inici su movimiento emancipador decretando la igualdad de todos y poniendo bajo la obligacin de las armas de la
patria a los hombres comprendidos entre los
18 y los 58 aos de edad. La obra comenzada por el admirable precursor venezolano fue
continuada, esta vez triunfalmente, por su
compatriota Simn Bolvar. Y l se constituy
entonces en la mxima figura de la poca.
Porque todo lo fue: estratega, guerrero, caudillo, estadista, legislador, escritor poltico. Tras
libertar a cinco naciones, consciente como
ninguno de la realidad hispanoamericana, en
la que prevaleca la unidad impuesta por los
tres siglos de la colonia, intent formar una
confederacin de nuestros pueblos. Construir
la ms grande nacin del mundo, sobre todo por su libertad y gloria.
A su vez los libertadores mexicanos
Miguel Hidalgo y Jos Mara Morelos ambos
curas entendieron que el movimiento de independencia tena que implicar una verdadera transformacin social y econmica. Iban
en ese aspecto ms lejos que los otros. Por eso
sealaron plazos breves para la liberacin de
los esclavos, la devolucin de los bienes a sus
100
GALO REN PREZ
antiguos poseedores, la divisin y reparto de

las tierras a los indgenas. De ese modo ponan el insospechado antecedente de las reformas agrarias que conquist Mxico cien
aos despus.
En el Ecuador de aquel perodo hubo
una figura especialmente destacada. Fue la de
Vicente Rocafuerte. Su pensamiento liberal y
republicano tuvo una significacin innegable
en el difcil proceso de la organizacin de
nuestros pueblos. El que quiera conocer los
hechos sobresalientes de la vida pblica de
Rocafuerte y los rasgos caractersticos de su
pensamiento, expuestos de manera ordenada
y objetiva, dispone de una fuente insustituble: una de sus Cartas a la Nacin, la nmero 11, firmada en Lima en el ao de 1844. Es
sta la que da cuenta de sus servicios a la
causa de la independencia hispanoamericana, como respuesta a su enemigo poltico el
general Juan Jos Flores. Pero no se limita exclusivamente a ello. Es en s misma un modelo de esbozo autobiogrfico y de exgesis de
su filosofa liberal y progresista.
Las ideas liberales de Rocafuerte, que
vinieron a remover el estancamiento espiritual preferido y amparado por la autoridad espaola y la masa tradicionalista, concitaron
una inmediata oposicin. Eso es lo que ha
ocurrido no slo en el Ecuador, sino en el resto de Hispanoamrica. Ha habido un duelo
incesante entre liberalismo y conservadorismo. Entre el afn de reformas y el medroso
amor de un pasado rutinario. Aqul se ha alimentado en la filosofa moderna y ha querido
redimir a la conciencia de los gravmenes del
prejuicio y el fanatismo. El otro se ha erguido
contra todo lo nuevo y ha sellado su alma con
una advertencia terminante: dogma e intolerancia. Las luchas internas en nuestros pases,
y las contiendas por el poder, se han hecho
aborrascando las dos banderas antagnicas
de liberales y conservadores y eso al precio
de mucha sangre. Las tres centurias coloniales

de exacerbado catolicismo tuvieron que pesar
fuertemente en los aos dramticos del cambio poltico del continente. Por eso los libertadores no intentaron volverse de sbito contra las viejas prcticas. Algunos estadistas que
vinieron despus, como Bernardino Rivadavia
en la Argentina, Benito Jurez en Mxico y Vicente Rocafuerte en el Ecuador, fueron los
que se empearon en establecer instituciones
liberales, esencialmente reformadoras.
Pero parte de esa labor encontr su
contrarresto vigoroso, enardecido. En la Argentina surgi Rosas para destrur las conquistas de Rivadavia. Deca que restauraba la religin. Se ali con el clero. Su retrato personal
fue paseado en procesin de fieles y colocado en los altares. Sus enemigos eran los impos unitarios. Domin en un clima de terror
hasta cuando la accin heroica de los librepensadores, organizada desde el destierro,
logr arrojarle del mando. En el Ecuador apareci Gabriel Garca Moreno para borrar los
caminos de la reforma trazados por aquel
hombre de la Ilustracin que fue Vicente Rocafuerte. Tambin deca que restauraba la fe
catlica. Y adems la moral pblica. Pero
igualmente bajo el sistema del terror: A los
que corrompe el oro los reprimir el plomo. De hoy ms, el patbulo del malvado
ser garanta del hombre de bien. La oposicin de los librepensadores, y de manera ms
eficaz la de Juan Montalvo, entonces en el
destierro, lo ech del palacio presidencial,
por lo balcones. Literalmente, por uno de los
balcones. Ha habido ms de una razn para
que la pluma de los bigrafos hiciera el paralelo de Garca Moreno y de Rosas.
Pero el gobernante ecuatoriano tiene
semejanza aun ms estrecha con el dspota
guatemalteco Rafael Carrera, contemporneo
suyo. La diferencia est en que aqul fue un
hombre de ciencia y de letras, al paso que Ca-

rrera fue un cuasi analfabeto. Los otros rasgos,
en cambio, los emparientan. El dspota de
Guatemala enarbol el lema de viva la religin, mueran los extranjeros y los herejes.
Derog las leyes que podan mellar la autoridad de la Iglesia. Se rode de los jesuitas. Puso en manos de stos la educacin pblica.
Celebr un concordato con el Vaticano. Fue
condecorado por el Papa. El dspota del
Ecuador comenz luchando contra los extranjeros, representados por el general Juan Jos
101
Flores, y contra los conatos de invasin peruana. Ya en el gobierno, el blanco de su persecucin y castigos fueron los herejes. Destruy cuanto atentaba contra la preponderancia
de la Iglesia. Celebr un concordato con la
Santa Sede. Pidi al general de la Compaa
de Jess el envo de jesuitas para entregar a
stos la enseanza. Nada le pareca ms acertado ni benfico. El Papa alab su obra. Ha
habido despus elementos que han solicitado
que se le canonice.
II. El movimiento de restauracin liberal.

El pensamiento de Juan Montalvo, mxima figura ecuatoriana
en las letras del siglo XIX. Eloy Alfaro
Epoca difcil haba sido pues la de la
iniciacin republicana en nuestra Amrica.
Aos de incertidumbre. De vacilaciones y paradojas. De conflictos. De discordias y de
choques crudelsimos. Aos tempestuosos.
Amagaba la anarqua. Se descargaba el puo
vengador de la dictadura Las masas ya estaban redimidas del yugo espaol. Pero an no
haban aprendido a deletrear los nombres de
sus derechos y sus responsabilidades. Haba
tanta obra por delante. Por eso surgieron los
caudillos. Y tambin los idelogos. Era aquello una prueba de ambiciones y coraje. El clima creaba personalidades de gran reciedumbre. Se establecan con esfuerzo ejemplar instituciones civilizadas. Pasaba cierto tiempo, y
ellas eran destrudas por gentes que entendan
de otro modo el momento histrico, o la confusa realidad de cada pas. Tal aconteci en el
Ecuador, donde las libertades fueron sofocadas bajo la consigna del orden. El caso de
Garca Moreno fue se. Interrumpi las conquistas liberales de la repblica en su empeo autocrtico de moralizacin y progreso
material. Cumpli parte muy apreciable de su
propsito, pero engendr la consecuencia funesta de nuevas reacciones populares sangrientas. Porque el cauce que su dominio tirnico haba cerrado tena que abrirse de nuevo, para la evolucin normal de las instituciones democrticas.
El movimiento de esa restauracin de
libertades polticas y tolerancia religiosa tuvo
como protagonistas a escritores, universitarios, estadistas y hombres de espada. Las figu-
ras destacadas de entre todas la una en el

plano de las ideas y la otra en el de la accin
fueron las de Juan Montalvo y Eloy Alfaro. Si
a Montalvo, considerado por la crtica ms reciente como fundador del ensayo moderno en
lengua castellana y precursor del modernismo
se lo estudia en otro captulo, no por eso se
puede olvidarle en la explicacin del desarrollo del pensamiento ecuatoriano. A lo largo de
la abundante literatura que escribi se encuentra claramente expuesta su filosofa. Llama la atencin, por eso, que se la hubiera malentendido, creyendo ver en ella a veces tendenciosamente principios que el escritor repudi de modo terminante. Montalvo perteneci a una familia de liberales. Sus hermanos simpatizaban con los regmenes de Urbina y de Robles, legatarios de la ideologa poltica que difundieron los hombres ecuatorianos de la Ilustracin. Vio en su niez el atropello que la soldadesca del dictador Juan Jos
Flores cometi contra su casa, y quizs ello
influy en su conducta de ms tarde, que fue
de oposicin inquebrantable a los dspotas.
Sinti una inclinacin temprana hacia las biografas de las grandes figuras de la antigedad
grecolatina. Le apasionaban las Vidas de Plutarco y cuanto se relacionaba con la personalidad y la obra de Cicern. Extraa lecciones
morales de aquel rico pasado. La poesa y la
filosofa de la misma poca vinieron a completar su cultura clsica. De ese modo fueron
cobrando solidez y pureza sus normas ticas
y estticas. A todo ello se sum la conciencia
del idioma: una disposicin innata, de veras

excepcional, encontr auxilio inestimable en
la lectura paciente y reflexiva de los autores
espaoles de los Siglos de Oro. Y los viajes a
Francia hicieron lo dems, que fue la absorcin del espritu romntico. Vctor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, y tambin el ingls
Byron, se contaron entre sus escritores preferidos.
Brevemente insinuadas estas circunstancias, no es ya difcil observar la base en
que se estableci la posicin de Montalvo en
la vida pblica del pas. Recomend una entereza moral semejante a la de los varones de
la antigedad. Enarbol como valores irrenunciables los de las libertades del individuo
fruto de esa alianza huguesca de liberalismo
y romanticismo, y se convirti en el ms brillante sagitario que han conocido en Hispanoamrica los enemigos de las instituciones
civilizadas. Acumul como ningn otro ecuatoriano ideas y hechos de la cultura del mundo para hacer correr con fuerza plenaria una
filosofa de tipo liberal. La eficacia de su labor
radicaba en su insuperada condicin de polemista. Disparaba sus condenaciones y anatemas con mano certera. El blanco eran los tiranos y los sistemas de barbarie y fanatismo que
ellos practicaban. Su arrojo no era comn. El
bro de su pensamiento tampoco. Tan admirablemente haba asimilado las lecturas mltiples de que gust, que todo aquello fue aplicndolo a las circunstancias de su tiempo y
de su medio. Y con maestra lograda a fuerza
de un talento impar. Surgieron los proslitos
de sus principios, los discpulos de su ideal
esttico y su credo poltico. Una de las consecuencias fue la conspiracin de un grupo universitario de liberales contra la dictadura garciana, que termin con el asesinato del temible autcrata. Montalvo, entonces desterrado
en Ipiales, poblacin fronteriza de Colombia,
coment el hecho con esa frase de mi pluma
103
le mat que tanto han repetido sus bigrafos

y glosadores.
El malentendido cuando se ha juzgado
a Montalvo no ha provenido de sus ideas polticas generales, sino especficamente de sus
digresiones de carcter religioso. Tena razn
Emilia Pardo Bazn cuando le calificaba de
alma cristiana y pensamiento heterodoxo. La
fe de Montalvo en Dios no desmaya jams.
Est presente a la vuelta de cada pgina, a lo
largo de toda su obra. Frecuentemente invoca
el nombre de la Providencia. Su estilo como
ha dicho la crtica parece el de la oratoria sagrada. Pero combati al mal clero. Sinti a su
modo la fe, desconfiando del valor de la liturgia de la Iglesia y del culto a las imgenes. Sus
Siete Tratados motivaron una pastoral condenatoria del Obispo de Quito Ignacio Ordez. Prohiba ste su lectura a los fieles porque afirmaba que contenan proposiciones
herticas, mximas escandalosas, principios
contrarios a los dogmas revelados. La respuesta que escribi Montalvo es la de su clebre panfleto Mercurial Eclesistica. La defensa se le convirti en un ataque ardoroso en
que zumban las expresiones satricas. Hace
un recuento de las guerras de la religin, de
los males del fanatismo. Aconseja la tolerancia y un espritu amplio y comprensivo frente
a las manifestaciones artsticas.
Las ideas de Montalvo apasionaron a
los nuevos escritores y conductores polticos.
Entre estos ltimos al general Eloy Alfaro, que
le apoy econmicamente, en uno de sus
destierros. Y que durante el tiempo de su gobierno trat de establecer las instituciones por
las que haba combatido la pluma montalvina. Aunque ms joven, pues que naci diez
aos ms tarde (1842), puede asegurarse que
Eloy Alfaro perteneci a la misma generacin
de Montalvo. Luch contra los mismos enemigos, llevado por idnticos ideales. Pero la
104
GALO REN PREZ
lucha suya fue en el campo fragoso de la accin, con las armas, desafiando a la muerte en
episodios realmente heroicos. Comenz su
brava y singular carrera en los aos de la mocedad, poco despus de haber abandonado
su villorrio costeo de Montecristi. Y la sostuvo sin debilidad hasta las postrimeras de su
vida. Por eso se le llam como a Sarmiento,
seguramente con rara coincidencia, el Viejo
Luchador. A los treinta y cinco aos de su infatigable agitacin de montonero, en que di-
lapid fortuna y energas personales, lleg al

Poder. Fue tras la victoria liberal del 5 de Junio de 1895. Su primera declaracin, absolutamente sincera, fue la de vengo sin odios ni
venganzas. Desgraciadamente su nimo de
conciliacin se vio turbado por la reaccin
conservadora, que le oblig a mantenerse con
su blusa de campaa. Pero no por ello desisti de sus planes de progreso material y de reformas liberales, que siguen siendo uno de los
legados inapreciables de que goza el Ecuador.
III. Autores y Selecciones
Vicente Rocafuerte (1783-1847)

Naci Rocafuerte en la ciudad de Guayaquil. Perteneci a una familia de inmensos
recursos econmicos. mi casa, que era
una de las ms ricas del Ecuador antes de la
revolucin, dice en sus Cartas a la Nacin
(la nmero 11, de Lima, 1844). Y lo fue, en
efecto. Como para permitirlo frecuentar la
ms fina y alta esfera social. Viajar a Europa
a educarse. Ser condiscpulo de un prncipe,
de Jernimo Bonaparte, hermano de Napolen, y de la juventud ms florida de Pars.
Eso le sirvi, a su vez, para ser presentado y
admitido en la familia de Napolen, y para
la facilidad de frecuentar los ms brillantes
salones de Pars. La capital francesa lo sedujo. La mir como a la mansin del gusto, de
las gracias y de las bellas artes. Pero, adems, como a un centro poltico y cultural de
importancia, que saba modelar el espritu de
los hispanoamericanos que hasta all llegaban. En Pars encontr al distinguido joven
Simn Bolvar. Cuando volvi a su puerto
guayaquileo, en 1807, lo hizo llevndose
todas las ideas de la independencia y de la libertad con que se haba familiarizado en
Francia. Era el liberal y romntico que lo fue
toda la vida.
Se meti luego en la rica heredad paterna de Naranjito, en la costa del Ecuador.
Hasta all fue un da el doctor Juan de Dios
Morales, hroe de la revolucin de Quito del
10 de Agosto de 1809. Su presencia obedeci
a la necesidad de establecer las conexiones
que requera el movimiento que con sus compaeros preparaba, y que les cost la vida.
Rocafuerte estuvo de acuerdo con Morales en
el proyecto sedicioso, pero no en el modo ni
el tiempo de realizarlo. Cual lo haba aprendido en Europa, crea que haba que extender la opinin de independencia, por medio
de sociedades secretas. Debelada la revolucin quitea, a Rocafuerte se le consider
comprometido con ella, y fue arrestado. Vinieron entonces las investigaciones y las influencias sociales y familiares. Con tanto efecto, que no slo recuper su libertad personal,
sino que pudo satisfacerse con la cada del
propio Gobernador de Guayaquil.
Haba llegado la hora de su nuevo viaje a Europa. Se lo eligi diputado a las cortes
de Cdiz. Fue un buen pretexto para un largo
itinerario europeo. Le sobraban el dinero y la
ambicin de experiencias. Supona que stas
le eran indispensables antes de ejercer su labor parlamentaria. A las cortes no asisti sino
a partir de 1814. Un ao atrs haba muerto el
mximo orador de aqullas: Jos Meja Lequerica. Pudo en seguida hacerse conocer
por sus ideales liberales y democrticas. Defendi el sistema representativo que no reconoce ms fuente de legitimidad que la emanada de la soberana del pueblo. Dej ver su
agria condenacin al absolutismo de Fernando VII. Huy de Espaa para no ser encarcelado. Iba cargado de odio hacia el monarca.
Hubiera volado en el acto dice a las rdenes de Bolvar, de Morelos o de San Martn,
contra los serviles espaoles; pero me era im-
106
GALO REN PREZ
posible salir de ningn puerto de Europa. Estaba vigilado. Ese confinio europeo le sirvi
para ir de ciudad en ciudad, de pas en pas
de los del viejo mundo. Todo lo vea a travs
de su conciencia poltica: yo no vea sino
pueblos libres o esclavos. Observaba el grado de civilizacin. La intensidad del comercio. El volumen de la produccin. El nivel de
vida comn. Y sus opiniones muestran los trazos de un evidente positivismo material. Pero
junto a esas observaciones tomaron lugar
tambin sus enfoques sentimentales, de carcter romntico. Las contemplaciones histricas frente a las ruinas de sitios clebres son
del mismo linaje que las de Juan Montalvo.
No es difcil advertir que era una la fuente de
que ellas procedieron.
Cuando en 1817, tras una larga ausencia, volvi Rocafuerte a Guayaquil, se empe en ensear francs a cuantos quisieron
aprenderlo, con la condicin de que transmitieran a otros tales conocimientos y de que leyeran la Historia de la Independencia de
Norteamrica, del abate Raynal, el Contrato Social, de Juan Jacobo Rousseau, y El espritu de las leyes, de Montesquieu. Ello revela su lugar en la Ilustracin y su fe en la
fuerza revolucionaria de las ideas. Pocas almas como la de Rocafuerte, tan convencidas
de los poderes de la filosofa. Ah est parte de
su grandeza. Preparar los nimos aconsejaba, convencerlos, persuadirlos, ilustrarlos, y
entonces el xito es seguro. Esperaba un
nuevo triunfo de las luces del siglo.
Pero la hora de la accin, de su accin
directa en la suerte del pas, sigui demorando. Y no lleg sino cuando Rocafuerte contaba ya cincuenta y dos aos de edad. Hubo antes otros viajes, por Europa y Amrica. Esta
vez con frutos concretos para el nuevo mundo. Hizo periodismo en La Habana. Se opuso
a la coronacin de Iturbide en Mxico. Public en los Estados Unidos su ensayo Ideas ne-
cesarias a todo pueblo independiente que

quiere ser libre y sendos trabajos sobre la revolucin mexicana y el sistema popular electivo y representativo. La experiencia norteamericana marc en l una profunda huella.
Aviv su admiracin por el gran pas. Le llev
a recomendar, como ms tarde lo hizo Sarmiento, el ejemplo de los Estados Unidos. Al
alabar la libertad poltica, religiosa y mercantil, dice que aqullos han sido la primera nacin que ha puesto en prctica estas sublimes verdades. Y agrega, con observacin
penetrante, en ese temprano ao de 1830,
que en el corto perodo de su existencia (Estados Unidos) ha llegado al grado ms portentoso de riqueza y prosperidad que ofrece la
historia; y por qu medios? Por los que brinda la moderna civilizacin.
Y entre ellos coloca especialmente el
relativo a la tolerancia religiosa. El lema de
Rocafuerte es liberalismo y tolerancia religiosa. Una vez que se emancip Hispanoamrica, aconsej a nuestros pueblos la cuestin vital de la libertad de cultos. Deca:
hemos cesado de ser esclavos, y no hemos
aprendido an a ser libres. Adverta que la
independencia mutua del estado y de la religin contribuye a mejorar la moral pblica y
a facilitar la prosperidad social. Cargaba el
nfasis en ello, porque todo gobierno libre
debe ser tolerante, y admitir la libertad de cultos sin proteger ninguno; no se conoce ya, en
el nuevo vocabulario de la civilizacin, religin de estado. Vea en el libre ejercicio de
la fe la base de una rivalidad fecunda en la
conducta, que permite el desarrollo material
de los pueblos. No se le entendi entonces en
el Ecuador, y hay muchos que no le han entendido todava. Se le llam hereje. No se
quiso recordar que, segn su propio convencimiento, l juzgaba al cristianismo como el
complemento de todas las necesidades fundamentales de la sociedad. Lo que ocurra era

que Vicente Rocafuerte defenda la libertad
de la conciencia como uno de los primeros
atributos del hombre. Era, en ese campo, un
civilizador. En el mismo ao que Sarmiento
en su Facundo, 1845, l explicaba el problema poltico del Ecuador acudiendo a la clebre antimonia de civilizacin y barbarie.
Pero en el lenguaje de Rocafuerte civilizacin significaba especficamente liberalismo, y barbarie, era conservatismo. Por
eso dijo: El triunfo de Roca sobre Olmedo es
el triunfo de la barbarie sobre la civilizacin.
En el electuario ideolgico de Rocafuerte figuran tambin su hispanoamericanismo y su condenacin del caudillismo militar.
Esos dos aspectos son siempre saludables, pero ms lo eran entonces. El rompimiento de la
frrea unidad colonial, que vino con la independencia, acicate la divisin nacionalista.
Oponindose a sta, el poltico ecuatoriano
sirvi tambin a otros pases. Aun fue diplomtico de Mxico, en cuyas funciones se interes por la suerte de la economa continental. Aluden a ello estas palabras suyas: Yo
deliraba en ese tiempo con el singular proyecto de formar entre todas las nuevas repblicas
de Amrica una nueva federacin pecuniaria. Y nuestro siglo nos ha encontrado todava en esa brega. En cuanto a su antimilitarismo, ste se le agudiz durante su campaa de
prensa, tambin en Mxico. All era el principal editor del Fnix de la libertad cuando se
le arrest y vej. De esa impresin le brot esta frase rotunda: Yo hubiera sucumbido a la
inclemencia de la atmsfera, y al rigor del
maltrato que me daba una de esas fieras militares que tanto deshonran la historia de nuestra poca. Y la corrobor de este modo: Pobre Amrica! Hasta cundo sers vctima de
las criminales aspiraciones de tus prfidos generales!. Cuando volvi a su patria, ya no
pudo resistirse a la necesidad de combatirlos.
Se enfrent al general Juan Jos Flores, extran-
107
jero que haba convertido al Ecuador en su

feudo. Y as son la hora triunfal de Rocafuerte. La Convencin Nacional de Ambato, en
1835, lo eligi Presidente de la Repblica.
El estadista, el conductor, de tan lenta
y juiciosa preparacin, estaba enteramente
formado. No tena sino que mover hacia el
campo de las realizaciones el vasto caudal de
sus ideas. Esto es llevar a la prctica su filosofa liberal y progresista. Y ese fue precisamente el empeo de su gobierno, que organiz la
Hacienda Pblica, mejor la educacin, abri
caminos, procur acrecentar la inmigracin, y
dio leyes en que se plasmaba la poltica liberal y de tolerancia religiosa que tanto haba
aconsejado. Pero las asperezas que conllevaba el mando de un pas todava turbulento, en
la agitacin de los comienzos de su experiencia republicana, le obligaron ms de una vez
a abandonar su idealismo. A crispar el puo.
A descargar toda la fuerza del rgimen sobre
la oposicin. A ese momento pertenecen estas
palabras suyas: De da en da me persuado
ms de la importancia de dar al Ejecutivo una
energa que raye en benfico despotismo. Y
estas otras: me he revestido de una firmeza que inspira terror.
Seguramente su posicin era justa. Pero es fcil imaginarlo concit los recelos,
los desacuerdos, los rencores. Baj del poder
aborrecido por muchos. Muri lejos del pas.
Y la triste filosofa de los desengaos le haba
hecho escribir estas expresiones, que como
casi todas las suyas encierran una certera admonicin: Estoy cansado del alto honor de
ser ecuatoriano de nacimiento, y tan hostigado de la horrible prostitucin que impide los
progresos de este hermoso pas, que estoy casi resuelto a irme a Europa a no volver nunca ms a esta bendita Amrica, tan llena de
reptiles venenosos en los bosques como en
las ciudades.
108
GALO REN PREZ
Ensayo sobre la tolerancia religiosa

(Fragmentos)
Introduccin
El 21 de junio empieza el invierno en
muchas partes del continente americano; ese
mismo da principia el verano en Europa; las
estaciones llevan en algunas de estas regiones
del Nuevo Mundo un orden inverso al que se
observa en el antiguo; esta diferencia que se
nota en la parte fsica no podra extenderes a
la moral? Observemos lo que ha pasado ms
all de las columnas de Hrcules, y lo que est sucediendo entre nosotros. El renacimiento
de las ciencias y de las artes en Italia produjo
ese espritu de investigacin, de duda y de
anlisis, que aplicado por los alemanes a descubrir los abusos de la curia romana, dio origen a la libertad de conciencia, que condujo
a la libertad poltica. Nosotros hemos seguido
un rumbo opuesto. Hemos establecido la libertad poltica, la que envuelve en sus consecuencias la tolerancia religiosa, y as, por diversos caminos que los europeos, llegaremos
al mismo resultado de civilizacin. El sistema
federal que hemos adoptado contribuye a
emancipar el entendimiento de las trabas que
le ha puesto una gtica educacin, generaliza
las ideas de independencia mental y conduce
a observar, auxiliar y despejar la verdad de los
errores que la rodean; todo se enlaza y se une
en el siglo actual, que merece justamente el
nombre de siglo positivo: todo se discute en
nuestros congresos; todo conduce a ilustrar
los hechos, a reformar los abusos y a mejorar
nuestra existencia social. De ese modo la razn humana se va desarrollando lentamente
por los progresos de la civilizacin, la que
pugna constantemente con la supersticin y
el despotismo: la una corrompe al hombre
sustituyendo el error a la verdad, el otro lo degrada agobindole bajo el peso de las cade-
nas y de las desgracias; y as como son correlativas las ideas de fanatismo y de tirana, lo
son igualmente las de liberalismo y de tolerancia religiosa. Despus de haber sacudido
el yugo de los espaoles hemos cesado de ser
esclavos, y no hemos aprendido an a ser libres ni podemos serlo sin virtudes y buenas
costumbres; a este gran objeto se dirigen mis
conatos.
Considero la tolerancia religiosa como
el medio ms eficaz de llegar a tan importante resultado. Bien s que un gran nmero de
mis compatriotas muy ilustres por su virtud y
saber, y en cuyos pechos arde, como en el
mo, el ms puro patriotismo, no creen que la
opinin pblica est bastantemente formada,
ni las luces suficientemente generalizadas para promover este punto y presentar al sublime
cristianismo con todo el brillo de su divina tolerancia. Slo un exceso de timidez, que raya
en indiferencia por la moral pblica, puede
aconsejar el silencio sobre la cuestin vital de
la libertad de cultos. Siendo el principio de tolerancia una consecuencia forzosa de nuestro
sistema de libertad poltica, consecuencia que
no es dado a nadie impedir y contrariar, pues
nace de la misma naturaleza de las instituciones, no dicta la prudencia prepararnos poco
a poco a esta inevitable mudanza? Si despus
de diez aos de independencia y de ensayos
polticos de libertad no nos hallamos en estado de entrar en el examen de la tolerancia religiosa, para cundo dejaremos la resolucin
de este importantsimo problema? Disctase
esta materia con la calma que requiere su importancia, con el espritu de verdad, de benevolencia y de caridad que exige el mismo
cristianismo, y pronto desaparecern los fantasmas que nos asustan. Hace veinte aos me
pronunci por el sistema de independencia;
mis parientes, mis amigos me trataban de visionario y me sostenan que era imposible
viera en mis das la ejecucin de tamaa em-

presa; el tiempo ha manifestado la falsedad de
sus profecas, y as como ha triunfado el principio de la independencia, as triunfar igualmente el de la tolerancia religiosa. Sembremos ahora para recoger dentro de cuarenta o
cincuenta aos los frutos de virtud y moralidad que ella debe producir; el tiempo har lo
dems, ir perfeccionando la instruccin pblica, disipando las tinieblas del error, aclarando la verdad y proclamando el siguiente
axioma: Que la libertad poltica, la libertad
religiosa y la libertad mercantil son los tres
elementos de la moderna civilizacin, y forman la base de la columna que sostiene al genio de la gloria nacional, bajo cuyos auspicios gozan los pueblos de paz, virtud, industria, comercio y prosperidad.
Bien s que en un pas naciente no
pueden introducirse innovaciones sin que estn precedidas de la opinin pblica y acompaadas de circunstancias favorables; querer
atropellar usos anticuados para reemplazarlos
con otros infinitamente superiores, pero nuevos, es armar la vanidad contra las proyectadas reformas, y alborotar la ignorancia que es
uno de los ms firmes apoyos de las preocupaciones. En la introduccin de toda mejora
poltica y religiosa la prudencia aconseja preparar los nimos, convencerlos, persuadirlos,
ilustrarlos, y entonces el xito es seguro; sta
es la grata esperanza que me anima, y la que
me estimula a exponer mis ideas sobre la tolerancia religiosa, para que se establezca en
los tiempos futuros, ya que la fuerza de la supersticin y la ignorancia no nos permiten entrar en el inmediato goce de los incalculables
bienes que produce. Esta doctrina de tolerancia fue la de los primitivos cristianos; perseguidos por los paganos, llos la invocaron a
su favor, como la invocaron despus los judos y los musulmanes en tiempo de Fernando y de Isabel de Castilla, y como la invocaron en el da las luces y la civilizacin. Los
109
primeros mrtires hicieron ver la injusticia

con que se les persegua por su nueva religin, que no tena ningn contacto con la poltica; probaron que la una se ocupa de los intereses del cielo y la otra de los de la tierra;
que ambas deben ser independientes, y que
entre ellas debe haber tanta distancia como la
que separa el firmamento del globo terrqueo. Ellos insistieron en el divorcio entre la
Religin y el Estado cuando declararon y repitieron que el reino de N. S. J. Cristo no es de
este mundo, y que mientras pagaban contribuciones como ciudadanos y daban al Csar
lo que es del Csar, la autoridad civil no tena
derecho para impedir el libre ejercicio de su
culto. Esta sublime verdad, que se oscureci
despus con las tinieblas de la ignorancia y el
transcurso de los siglos brbaros, ha renacido
con mayor vigor en nuestros tiempos, y es un
nuevo triunfo de las luces del siglo. La independencia mutua del estado y de la religin
contribuyen a mejorar la moral pblica y a facilitar la prosperidad social; se adapta admirablemente a la organizacin fsica y moral del
hombre, y suministra al mismo cristianismo
una prueba de la sublimidad de su origen. Como stas son ideas abstractas que necesitan
explicaciones, same lcito valerme de la filosofa del profesor Cousin, para exponerlas
con orden y claridad.
Mundo industrial
El hombre expuesto al calor, al fro, a
la insalubridad de los pantanos, a la explosin
del rayo, a los terremotos, al furor de lo tigres,
al veneno de las culebras, al ataque de feroces animales, se encuentra en un mundo extranjero y enemigo, cuyas leyes y fenmenos
parecen conspirar contra su existencia y estar
en contradiccin con su naturaleza. Si se sostiene, si vive, si respira dos minutos, es a condicin de conocer estos fenmenos y estas le-
110
GALO REN PREZ
yes que destruiran su ser si no supiera estudiarlos, observarlos, medirlos y calcularlos.

Por medio de su inteligencia paulatinamente
desarrollada y bien dirigida toma conocimiento y posesin de este mundo; por medio
de su libertad lo modifica, lo enseorea, lo sujeta a su voluntad, y as transforma los desiertos en campos cultivados, descuaja montes,
ensancha ros, nivela terrenos y obra, en fin,
en la sucesin de los siglos, esa serie de milagros que nos arrebataran de admiracin sino
los poseyramos y sino estuviramos tan
acostumbrados a las felices consecuencias de
nuestro poder.
El primero que midi el espacio que lo
rodeaba, que cont los objetos que vea, que
observ sus propiedades y su accin, ese cre
y dio a luz las ciencias matemticas y fsicas;
el que hizo el primer arco, el primer anzuelo
o primero se visti de pieles, ese cre la industria; multiplquese este dbil germen fabril
por los siglos y por el trabajo acumulado de
tantas y diversas generaciones, y tendremos
todas las maravillas que nos rodean, y a las
que somos casi insensibles. Las ciencias fsicas y matemticas son una conquista de la inteligencia humana sobre los secretos de la naturaleza; la industria es una conquista de la libertad sobre las fuerzas de esta misma naturaleza. El mundo, tal como el hombre lo encontr, le era extranjero; tal como lo han transformado las ciencias fsicas y matemticas, y en
seguida la industria, es un mundo semejante
al hombre, reconstrudo por l a su imagen;
por todas partes se encuentra ms o menos
degradada o debilitada la forma de la inteligencia humana; la naturaleza slo ha producido cosas, es decir, seres sin valor: el hombre, transformndolas y dndoles su forma,
les ha puesto la marca de su personalidad, las
ha elevado a simulacros de libertad y de inteligencia, y de ese modo les ha comunicado la
mayor parte del valor que tienen. El mundo
primitivo no es ms que una base, una materia a la cual el hombre aplica su trabajo, y en
el que brilla con mayor esplendor su inteligencia y libertad. La economa poltica explica como de estas acumulaciones de trabajo
nacen las riquezas, se aumentan, progresan y
resultan las maravillas de la industria, las que
estn ntimamente ligadas con las de las ciencias exactas. Las matemticas, la fsica, la industria y la economa poltica satisfacen las
primeras urgencias y tienen por objeto lo til;
pero, lo til es la nica necesidad de nuestra
naturaleza, la nica idea que reconcentre todas las que estn en la inteligencia, el nico
aspecto por el cual el hombre considera las
cosas? No ciertamente. A ms del carcter de
utilidad existe el de justicia, que nace de las
mismas relaciones que engendra el trato de
los hombres entre s y este nuevo carcter
produce resultados tan ciertos como los primeros, y an ms admirables.
Mundo poltico
La idea de lo justo es una de las glorias
de la naturaleza humana. El hombre la percibe a primera vista; pero se le presenta como
un relmpago en medio de la oscura noche
de las primitivas pasiones, la ve cubierta de
nubes y a cada instante eclipsada por el desorden necesario de impetuosos deseos y de
intereses encontrados. Lo que se llama sociedad natural es un estado de guerra, en el que
reina el derecho del ms fuerte, en el que predomina el orgullo y la crueldad, y en donde la
pasin siempre siempre avasalla y sacrifica la
justicia. Esta idea de lo justo una vez concebida, agita el entendimiento del hombre, le
atormenta, le impele a realizarla, y as como
antes haba formado una nueva naturaleza sobre la idea de lo til, del mismo modo forma,
de la sociedad natural o primitiva en donde
todo es desorden, confusin y crimen, otra

nueva sociedad fundada sobre la nica idea
de la justicia. La justicia constituda es el Estado. La misin del Estado es hacer respetar la
justicia por la fuerza, la que debe emplearse
no slo en reprimir sino tambin en castigar la
injusticia; de aqu se deriva un nuevo orden
de sociedad, la sociedad civil y poltica, que
no es otra cosa ms que la justicia puesta en
accin por el orden legal que representa el Estado. El Estado no se ocupa de la infinita variedad de elementos humanos que pugnan en
la confusin y caos de la sociedad natural, no
abraza al hombre en su totalidad; solamente
lo considera bajo las relaciones de lo justo o
de lo injusto, es decir, como capaz de cometer o de recibir una injusticia, de perjudicar o
ser perjudicado por el fraude o por la violencia en el libre ejercicio de su actividad voluntaria; de aqu resultan todos los deberes y todos los derechos legales. El nico derecho legal es el de ser respetado en el pacfico ejercicio de la libertad; el nico deber (se entiende en el orden civil) es el de respetar la libertad de los otros; esto es lo que llama justicia;
su objeto es el de mantener y conservar el
equilibrio de la recproca libertad. El Estado,
pues, lejos de limitar la libertad (como se supone) la desenvuelve, la asegura y le da mayor latitud legal; lleva mil ventajas a la sociedad primitiva, en la cual existe una gran desigualdad entre los hombres por sus necesidades, sus sentimientos, sus facultades fsicas,
intelectuales y morales; en un estado civilizado toda desigualdad desaparece ante la ley; y
as puede decirse que la igualdad, atributo
fundamental de la libertad, forma con esta
misma libertad la base del orden legal y de este mundo poltico que es una creacin del ingenio humano, an ms portentosa que la del
mundo cientfico, econmico e industrial,
comparado al mundo primitivo de la naturaleza.
111
Mundo artstico
En la variedad infinita de objetos exteriores y actos humanos, la inteligencia no se
limita a la idea de lo til o nocivo, de lo justo
o de lo injusto; se extiende a la consideracin
de lo feo o de lo hermoso. La idea de la belleza es tan natural en el hombre como la de la
utilidad y de la justicia; ella nace del mismo
espectculo de la naturaleza, de la viva impresin que producen en nuestros sentidos los
brillantes colores en la aurora, el reflejo de la
luna sobre la vasta extensin del mar, las prismticas y nevadas cimas de nuestras grandiosas cordilleras; tambin procede de la contemplacin de seres animados, como la cara
risuea del inocente nio, el elegante talle de
una hermosa joven en la primavera de sus
aos, la gallarda de un guerrero o el entusiasmo que inspira el heroico patriotismo. Apoderndose el hombre de la idea de lo bello, la
despeja, la extiende, la desenvuelve, la purifica, la perfecciona, y as como por la industria
y por las ciencias modific el mundo fsico y
sac del caos de la sociedad primitiva la justicia y la virtud, as en el mundo de las formas
sac la belleza de los misterios que la cubran, recompuso los objetos que le haban
suministrado la idea de la belleza, la que reprodujo con mayor esplendor y pompa triunfal. Como no hay nada de perfecto sobre la
tierra, que el sol tiene sus manchas; que la cara ms hermosa tiene sus lunares; que la misma heroicidad, que es la ms grande y ms
pura de todas las bellezas, est sujeta a mil
miserias humanas, si se observa de cerca o
con imparcialidad el hombre se desentiende
de estas imperfecciones, y elevndose sobre
las alas de su genio slo busca hermosuras y
perfecciones que encuentra disminadas en
varios objetos; las junta, las combina, de ellas
forma un todo y crea una naturaleza artificial
superior a la primitiva. Qu hermosura hay
112
GALO REN PREZ
en el mundo que pueda compararse a la que

invent Fidias y admiran todos en la famosa
estatua de la Venus de Mdicis? Qu formas
humanas pueden compararse a las del Apolo
de Belvedere? El bello ideal es la creacin de
una nueva naturaleza que refleja la hermosura de un modo ms vivo, ms difano y ms
sublime que la misma naturaleza primitiva. El
mundo artstico es pues tan verdadero y positivo como el poltico y el industrial; es la obra
de la inteligencia y de la libertad aplicadas a
groseras bellezas, en lugar de aplicarse, como
en la industria y en la poltica, a una rebelde
naturaleza o a la sujecin de pasiones indomables.
Mundo religioso
No basta al hombre haber recompuesto una naturaleza a su imagen, haber organizado una sociedad sobre principios de justicia, haber hermoseado su existencia con el
prestigio de las artes; su pensamiento se arroja y penetra en las regiones etreas, concibe
una fuerza motriz, un poder superior al suyo
y al de la naturaleza; un poder que se manifiesta en la magnificencia de sus obras; y que
es ilimitado en la superioridad de esencia y de
absoluta omnipotencia. Encadenado en los lmites del globo, el hombre lo ve todo bajo
formas trreas; a travs del prisma mundanal
percibe y supone irresistiblemente alguna cosa que es para l la substancia, la causa y modelo de todas las fuerzas y perfecciones, causa que presiente en s misma, y que reconoce
en la tierra que habita; en una palabra, ms
all del mundo industrial, poltico y artstico,
concibe a Dios. El Dios de la humanidad no
est concentrado en la tierra ni separado de
ella; todo lo abraza; su divino soplo reanima,
vivifica y alegra el universo entero. Un Dios
sin mundo no existira para el hombre; un
mundo sin Dios sera un enigma inexplicable
para su pensamiento y un tremendo peso para su corazn.

La intuicin de Dios, distinta en s del
mundo, pero manifestada patentemente, es la
religin natural; y as como el hombre adelant el mundo primitivo, la sociedad primitiva y
las bellezas naturales, estaba en el orden que
deseara perfeccionar la religin natural, que
no es ms que el vago instinto de la divinidad,
un maravilloso pero fugitivo relmpago que
surca las tinieblas de la ignorancia y deslumbra la imaginacin del salvaje abandono a la
naturaleza. El cristianismo vino en nuestro auxilio, el mismo Dios reorganiz el mundo religioso, nos ense la aplicacin de la inteligencia y de la libertad a las ideas de santidad,
y las puso en armona con las de utilidad, justicia y belleza. El cristianismo est, pues, hermanado con el mundo industrial, poltico y
artstico y con todos los elementos de la moderna civilizacin; puede considerarse como
el complemento de todas las necesidades fundamentales de la sociedad, como el resorte
moral el ms poderoso para fijar la tranquilidad pblica por medio de las buenas costumbres. Siendo puramente intelectual su estudio
cultiva y desarrolla la inteligencia; siendo
eminentemente pacfico y tolerante desenvuelve las ideas de orden, y por consiguiente
de libertad; se modifica y adapta perfectamente a la organizacin fsica y moral del
hombre. El estado, como lo hemos visto, no
abraza al hombre en su totalidad, lo considera nicamente en sus relaciones de justo o de
injusto, se limita a los intereses civiles, a la
parte fsica de conveniencias que constituye
la felicidad social; salir de este crculo de atribuciones trreas es contrariar el mismo objeto de su establecimiento; su influjo est ceido al mundo industrial, poltico y artstico, y
nada tiene de comn con el mundo religioso.
La religin no abraza tampoco al hombre en
su totalidad, lo considera en la parte espiri-

tual, en sus relaciones con Dios, en el arreglo
de su conducta y en la prctica de las virtudes
que lo han de guiar a una futura bienaventuranza. Ambas instituciones son indispensables al hombre, ambas se proponen su felicidad; el gobierno, la de la tierra, y la religin
la de la eternidad; la una se apodera del cuerpo, la otra del alma; y as como el alma es invisible y manifiesta su existencia por los movimientos arreglados que la voluntad comunica al cuerpo, del mismo modo la religin debe ser invisible en el gobierno y carta constitucional, y slo darse a conocer por los efectos de moralidad y buenas costumbres que
produzca, por la dignidad de su culto y por la
virtud de sus ministros. Debe imitar en la tierra el orden del cielo, que de un modo invisible nos colma de alegra envindonos diariamente al rutilante sol. La invisibilidad poltica
del clero en el estado, o su perfecta separacin de los negocios pblicos, realza el brillo
de la visibilidad moral del sublime cristianismo, y facilita el desempeo de las espirituales
y augustas funciones del sacerdocio. Tan penetrados estn los modernos de esta verdad,
que han segregado los intereses del gobierno
de los de la religin, han proclamado la independencia absoluta de ambos, y han establecido por principio de absoluta necesidad social, que todo gobierno libre debe ser tolerante, y admitir la libertad de cultos sin proteger
a ninguno; no se conoce ya, en el nuevo vocabulario de la civilizacin, religin de estado, o teora del altar y del trono.
Toda religin dominante es opresora

Toda religin dominante es opresora y
perseguidora de las dems sectas; los roma-
113
nos persiguieron a los primitivos cristianos,

como los persiguen en el da los turcos y los
argelinos; el Mufti con sus Ulemas, los Rabinos y los Bracmanes son tan intolerantes como los inquisidores de Espaa y de Portugal.
Los obispos y clrigos protestantes de Inglaterra son insufribles en su egosmo intolerante;
han estado en continua lucha con los catlicos de Irlanda, hasta que el espritu de tolerancia y de justicia del siglo ha triunfado de su
poder apoyado en el trono, y ha libertado en
fin a los catlicos de Irlanda del yugo que ha
pesado sobre ellos desde el tratado de Leimerick hasta el ao de 1828. Proclamar una religin dominante es lo mismo que establecer
un monopolio de opiniones religiosas, con el
cual se enriquecen con perjuicio de la sociedad los nicos intrpretes legales del cielo; de
aqu provienen las inmensas riquezas del clero protestante nacional de Inglaterra, del catlico de Espaa, la opulencia de los Ulemas en
Turqua y el tributo de adoracin que los
Bracmanes reciben en el Indostn. El monopolio religioso es tan perjudicial a la propagacin de la moral y desarrollo de la inteligencia humana, como lo es el monopolio mercantil a la extensin del comercio y prosperidad de la industria nacional, y as la triple unidad de libertad poltica, religiosa y mercantil
es el dogma de las sociedades modernas.
Vicente Rocafuerte Ensayo sobre tolerancia religiosa,
pp. 109 -122.
Fuente: Escritores polticos. Puebla, Mxico, Editorial J. M.
Cajica Jr., S. A., 1960, pp. 109-122 (Biblioteca Ecuatoriana
Mnima; La Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima Conferencia
Interamericana).
IV. Liberalismo y romanticismo. El romanticismo, movimiento

de caracteres uniformes en Hispanoamrica. Los antecedentes
individualistas del siglo XVIII. El clima poltico de la emancipacin
continental como estmulo para la nueva literatura. Ingredientes
romnticos. La influencia europea, y particularmente la espaola desde
Velarde hasta Bcquer. Los poetas romnticos del Ecuador.
La prosa. Mera, iniciador del gnero novelesco. Montalvo,
fundador del ensayo moderno en lengua castellana
El romanticismo ecuatoriano hered
los caracteres de su progenie europea. Igual
aconteci con el resto de Hispanoamrica. En
lugar de producirse una influencia recproca
entre los pases del continente, se origin un
sometimiento comn a la corriente de ideas y
normas estticas de Europa. Las semejanzas y
coincidencias que guardan entre s las obras
romnticas hispanoamericanas no son pues
fruto de un contacto directo de nuestras culturas nacionales, sino ms bien de la general
aproximacin de ellas a una misma fuente. Lo
que se diga sobre autores colombianos, argentinos, uruguayos o cubanos es, de ese modo, aplicable tambin a los ecuatorianos. Y
cualquier explicacin de su romanticismo necesita de los antecedentes europeos.
El movimiento surgi sin duda de la
fuerte rebelin individualista del siglo XVIII.
Vena a ser la expresin esttica de los ideales
de la Enciclopedia. De los principios de la
nueva filosofa, puesta al servicio de la persona humana o de la zona inalienable de sus
atributos y derechos. Pero slo sali victorioso despus de la disolucin del imperio bonapartista. Eso parece una paradoja porque fue
precisamente Napolen Bonaparte quien hizo

realidad los postulados de la Revolucin de
1789. Lo hizo a travs de sus leyes. Sin embargo, es necesario reconocer dos cosas: la de
que el Corso mismo fue un neoclsico por el
estilo de sus escritos cuya sobriedad alaba
Saint-Beuve y por los modelos que escogi
para su accin: lo ms noble de ella, que fue
el legislar, estuvo inspirado en los cdigos de
Justiniano. Y la otra cosa, de veras definitiva,
fue que los nacionalismos europeos y la ardida proclamacin y defensa de las libertades,
que generaron el romanticismo, slo tomaron
lugar con la derrota de las armas conquistadoras de Bonaparte.
El clima poltico de afirmacin de los
derechos y facultades individuales extendi
su influencia al campo esttico. En la literatura adquiri resonancia el mismo metal de belicosa y arrogante autonoma. Frente a la vieja norma opresora se ergua el alarde de la voluntad indomeable. El gusto personal reemplaz a la regla. El tipo al arquetipo. Tal fue la
poca en que el Yo conquist su mximo relieve. La inspiracin estuvo socorrida por el
mundo ntimo de cada cual. Por la necesidad

de las grandes confidencias. Cuando tengo
una pena hago un soneto, deca Goethe. A
aquella se entregaron los mayores de los escritores romnticos. Y los pblicos veneraban
a stos. Hubo algo como la apoteosis del
hombre de letras. Lejos quedaba el recuerdo
de la triste condicin de Cervantes, y de la humildosa dedicatoria de sus libros a prncipes,
duques o seores. Hasta el periodista que batallaba por el afianzamiento de las nuevas libertades dej de ser el soldado gris de un regimiento annimo. Firm sus columnas. Voce su nombre. Orgullosamente se descubri
ante las multitudes.
La experiencia europea pas a Hispanoamrica. Aceleradamente. Nada era entonces ms oportuno, por los rasgos mismos que
dieron carcter al romanticismo. Si en Europa
ste prosper al impulso de los afanes nacionalistas y de exaltacin de las libertades, en
nuestro continente, que en los primeros decenios del siglo XIX se desgarraba de Espaa,
ocurri lo mismo. Las banderas de la independencia poltica de las nuevas repblicas y
de la corriente esttica triunfadora se enlazaron fraternalmente. Pareca que se cumpla la
advertencia de Hugo: el romanticismo en el
arte es lo mismo que el liberalismo en la poltica. Haya sido cualquiera la obra constructiva de Espaa, las colonias hispanoamericanas con su emancipacin se salvaban de ms
de tres centurias de cierta penumbra intelectual. Por eso buscaron ansiosamente el horizonte cultural de otros pases europeos. Francia a la cabeza. Y anatematizaron a quien les
haba esclavizado.
En el Ecuador la reaccin romntica se
produjo dentro de las mismas circunstancias.
Se debe considerar a Jos Joaqun Olmedo, a
pesar de su neoclasismo, tan evidente en muchos aspectos, como un precursor del romanticismo. Ya por su canto a la libertad y su condenacin a Espaa. Ya por su sentimiento na-
115
cionalista, que busc, inclusive, las races del

pasado aborigen. Ello se acentuara despus,
con los autores de mediados del siglo XIX.
Montalvo y Mera, especialmente. En efecto,
el primero de stos fue el mayor sagitario que
las ideas de libertad han tenido en el Ecuador.
Y, no obstante su hispanismo de buena estirpe, enderez duras observaciones a Espaa.
El otro, Juan Len Mera, a pesar de su espritu tan cristiano y espaol, tambin cant la
emancipacin con fervor patritico y sent
graves acusaciones contra el conquistador.
An ms, quiso envolver con una atractiva
aura de lirismo el pasado indgena del pas.
Los dos autores, por otra parte, respondieron
positivamente, como en el resto de Hispanoamrica, a la incitacin de otras literaturas extranjeras, la francesa sobre todo.
Aquellos aos de la centuria anterior
fueron turbulentos. La salida violenta a la luz
y a la intemperie descontrol a las antiguas
colonias. Tardaron, y quizs an demoran, en
organizarse. Vacilando entre la libertad y la
anarqua, dieron paso a los caudillismos militares y las dictaduras. La poltica aviv entonces los rescoldos romnticos. El escritor puso
sus ideas, y hasta su accin, al servicio de su
pueblo. Comenzaba ya en Hispanoamrica la
llamada literatura comprometida. El argentino
Alberdi rechazaba el ejercicio del arte por el
arte. Se multiplicaron las dictaduras, pero
tambin los escritores que reclamaban la libertad. El tirano Rosas, en la Argentina, tuvo
la oposicin indeclinable de Sarmiento. El
General Mosquera, en Colombia, la de Jorge
Isaacs. Garca Moreno, en el Ecuador, la de
Juan Montalvo.
Otro de los caracteres con que el romanticismo apareci en Europa fue el de la
contemplacin sentimental de la naturaleza.
El obsesivo culto del individualismo coincida
con la vocacin de soledad. Surgan los paseantes solitarios. Y su alma se placa en los
116
GALO REN PREZ
coloquios con el paisaje desierto. Chateaubriand escogi para su relato romntico la naturaleza salvaje del nuevo mundo, que a l le
era completamente extica. Por sensibilidad
misma, y por la presencia cercana de un vasto paisaje seductor y en plena doncellez, los
escritores hispanoamericanos del romanticismo asimilaron inmediatamente aquella preferencia de los maestros europeos. La poesa, la
novela y el ensayo se enriquecieron de emocin y gracia descriptivas del medio geogrfico de Amrica. Tal ocurri tambin en el
Ecuador, en la obra de cuyos romnticos el
paisaje terruero hace un ademn de corroboracin de los estados anmicos del autor o
de los protagonistas de sus ficciones literarias.
Quizs una breve aclaracin habra
que agregar a todo esto. Coleridge deca que
se nace platnico o aristotlico. La vida espiritual del hombre est entre esos polos. Para
Aristteles la poesa era mimesis, imitacin,
aprendizaje retrico. Para Platn era embriaguez, arrebato. Los romnticos, bajo esta consideracin, no podan ser otra cosa que platnicos. Pero en Hispanoamrica, en ms de un
pas, y en el Ecuador indudablemente, el romanticismo tuvo de mimesis y de exaltacin.
Nuestros escritores sintieron el frenes de la
inspiracin pero no abandonaron por eso la
severidad de los preceptos. Ejemplos clarsimos de ello: Juan Montalvo y Juan Len Mera.
A pesar de los caracteres de antiespaolismo que se han expuesto como denominador comn de la poca, no dej de ser evidente el influjo de los escritores de Espaa
tambin. Jos Espronceda, Jos Zorrilla, Gustavo Adolfo Bcquer fueron nombres familiares para nuestros romnticos. Pero quizs un
gran suscitador, no slo en el Ecuador sino en
algunas repblicas de Hispanoamrica, fue
otro espaol: el poeta Fernando Velarde. La
presencia fue ms eficaz que la accin de los
libros. Velarde vagaba entonces por estos la-
dos haciendo sonar el sincero acento de su

romanticismo. Buscaba inspiracin en nuestro paisaje. Por eso el colombiano Rafael
Pombo dijo en 1861, en tono de exaltacin:
La musa de Velarde es la Amrica. En lo que
concierne al Ecuador, casi no hubo poeta de
aquel movimiento que dejara de escribirle un
panegrico. Miguel Riofro le destin el artculo Un poeta en nuestros Andes. Juan Len
Mera los versos de A Fernando Velarde.
Otros semejantes Miguel Angel Corral. E
igualmente Numa Pompilio Llona. A su vez
Velarde, buen amigo de todos y especialmente de Vicente Piedrahita, dedic a ste su poema En los Andes del Ecuador.
La generacin romntica ecuatoriana
cont con algunos autores cuyo valor es recomendable, sobre todo si se le aprecia bajo la
consideracin general de lo que era la poesa
de esos aos en todo el continente. No desentona, en efecto, del conjunto, ni por el acento sentimental ni por las formas expresivas
que se haban convertido en patrimonio comn de los proslitos del romanticismo. Los
temas se repitieron en los pases de la Hispanoamrica de entonces, e igualmente las modalidades estilsticas. El ecuatoriano Rafael
Carvajal que fue desterrado por la dictadura
militar de Veintemilla escribi su Impresin
a la vista del mar, soneto que recuerda el aire nostlgico de los versos del argentino Jos
Mrmol, de los cubanos Heredia y Gmez de
Avellaneda, del colombiano Jos Eusebio Caro, tambin tristemente alejados de la ribera
patria De modo semejante se extendi por estas latitudes el gusto de las leyendas, que posey tambin a los romnticos espaoles. Las
leyendas fueron aqu de inspiracin indianista. Miguel Riofro compuso Nina, o leyenda quichua, en fludo romance. Juan Len
Mera, antes de lanzar su novela Cumand,
public los poemas legendarios titulados La
virgen del sol y Mazorra. A esos asuntos se

agregaron, naturalmente, los de las confidencias ntimas, tan propias de la ndole sufriente de esos discpulos de una lira mojada en lgrimas, estremecida desde los tiempos de Ossian. Recurdese el acento elegaco de la
Plegaria de Francisco Javier Salazar, o la
exaltacin de Grandeza Moral de Numa
Pompilio Llona, o los versos doloridos de Luis
Cordero, o las notas becquerianas de Antonio
C. Toledo. Y, finalmente, se incorpor al romanticismo ecuatoriano el fervor religioso, la
poesa de uncin. En el marco rosado de las
tardes de mayo sonaron tiernamente las canciones a la Virgen Mara. En esa orilla, tambin romntica por la sensibilidad frente al
paisaje y la exaltacin interior, estn Miguel
Moreno y Honorato Vsquez. Pero dentro de
todo el movimiento potico se mostraron con
personalidad quizs ms interesante Dolores
Veintimilla de Galindo y Julio Zaldumbide.
A eso, naturalmente, hay que hacer
una importante aclaracin: la de que las manifestaciones de la prosa de la poca tambin saturadas de romanticismo deben ser
consideradas aparte, por la calidad magistral
de sus mximos autores, que son el novelista
Juan Len Mera y el ensayista Juan Montalvo,
tantas veces citados aqu.
A la cultura ecuatoriana interesa vivamente el porfiado amor de Mera por los temas
nativos. La unidad inquebrantable que hay en
su obra, de poeta, de crtico, de investigador,
de novelista, es en efecto la que le dictan sus
preferencias por todo lo que concierne a su
pas. En ello va, por cierto, la revelacin de su
fe romntica y la feliz atisbadura de lo que habran de perseguir los escritores hispanoamericanos del porvenir. No hay en sus trabajos
una realizacin plena y afortunada. Son harto
visibles algunas deficiencias, ya en el campo
de la ficcin, ya en el del laboreo crtico, especialmente de su Ojeada. Pero nadie puede atreverse a negar la significacin de Mera
117
en la bsqueda y robustecimiento del genio

nacional. Las leyendas indgenas y los cantares populares comparecen al conjuro de su
amorosa preocupacin. El bravo rincn de
nuestra selva, desatendido tercamente, en todos los rdenes, trata de tomar forma animada en las lneas de su narracin. Las muestras
dispersas de la poesa ecuatoriana son recogidas por su mano para el enfoque de los estudiosos. Y algo ms, que pertenece a lo radical,
a lo sagrado e inalienable de los sentimientos
colectivos: con los versos del Himno Nacional que escribi Mera se aprende a saludar a
la Patria desde la poca temprana de las primeras lecturas escolares.
El juicio de afuera no alude casi a estos aspectos porque se dirige, sobre todo, a las
pginas de la novela Cumand. Publicada
en 1879, aparte de ser una de las primeras
que aparecieron en Hispanoamrica, vino a
ser la fundadora del gnero novelesco en el
Ecuador. La tentativa de Mera, rica de coraje
en un medio en el que faltaban antecedentes
de esa ndole, tuvo que sufrir el gravamen de
muchos defectos, explicables en casi toda
etapa de iniciacin. Los crticos actuales hallan as muy expedito el cauce de las observaciones, de los reparos, pero no fijan su atencin en las fuertes razones que, empezando
por el precario ambiente cultural y la difcil
formacin de la personalidad del novelista,
obraron en su carcter y su produccin. Enrique Anderson Imbert es quizs el que ms pobre le encuentra. La mira como un despojo de
otro tiempo. Parecida actitud asume Fernando
Alegra, que ve a Cumand como novela
concebida dentro de las normas de una escuela literaria en decadencia, y cuya trama
seudo-legendaria no le emociona. Tampoco
los personajes, sin dimensin sicolgica. Y
ni siquiera sus descripciones, retricas.
Apenas s recomienda como aspecto sobreviviente de esa obra lo que hay en ella de in-
118
GALO REN PREZ
quietud social y de conocimientos etnolgicos. Por su parte el crtico uruguayo Alberto

Zum Felde da apreciaciones sobre Cumand sin conocerla. De veras se ve que no la ha
ledo. Se refiere a personajes y episodios que
no existen en ella. Cosa semejante le ocurre a
Robert Bazin, estudioso francs de atinado
criterio, que esta vez yerra en la alusin a los
pasajes del argumento de la novela. No hace
falta aqu una fiscala de los apresurados o
parciales comentarios de la crtica hispanoamericana. Conviene, en cambio, recordar que
Mera inici el gnero novelesco en el Ecuador, y remitir al lector a las apreciaciones que
se hacen en la seccin antolgica de este
libro.
En lo que concierne a Montalvo, la crtica hispanoamericana y espaola suele considerarle como una de las grandes personalidades del continente. Y lo fue sin duda por
sus muchas obras y su extraordinaria voluntad
de estilo. El prestigio de Montalvo como estilista ha persistido. Se lo encomia an, a pesar
de los cambios que se han operado en los
gustos literarios. No significa esto que el autor
ecuatoriano tenga que ser el modelo que se
ha de imitar. Lo que Ortega pensaba de Cervantes es aplicable tambin a aqul, con una
ligera modificacin: nada sera ms innecesario y aburrido que otro autor con la misma religiosa mana del bien decir. El celo arcaizante de Montalvo, en que deseaba hacer consistir parte de su gloria, no lograra ser ahora ms
que engao de pedantes e ineptos. Su respeto
a las normas de clsicos y acadmicos que
en ms de una ocasin parece una especie de
beatera frente al idioma ya no persuade del
todo. No hay hazaa ms hermosa que la de
conocer bien la gramtica para salvarse de
ella. Buen consejo del estilista contemporneo Alfonso Reyes. Pero ninguna observacin
conseguir amenguar el mrito montalvino. El
escritor ecuatoriano rescat del olvido airosos
giros antiguos, de la mayor poca de Espaa.

Puso a circular de nuevo, con gracia original
en que se advierte el poder de su genio, muchos vocablos cados en desuso. A fuerza de
amor, de estudio y afanes estticos, fue dando
vitalidad a una porcin ya inerte del idioma
castellano. Dict como ninguno una leccin
de pureza estilstica, que deberan aprovechar
esos muchos que en Amrica suelen cocear
hasta contra las reglas ms elementales de la
expresin. Se irgui as en maestro de escritores conscientes de su profesin, los modernistas. Jos Enrique Rod le tuvo precisamente
por tal. Y le consagr pginas crticas difcilmente igualadas, en que considera a Montalvo uno de los artfices ms altos que hayan
trabajado en el mundo la lengua de Quevedo. Le halla distinto a Sarmiento, improvisador genial que no se desvelaba puliendo morosamente la frase. Pero distinto tambin a los
sobrios y remilgados que carecen del indispensable entusiasmo de la creacin. Para
buscar a tan personal estilo imagen propia
dice Rod sera necesario figurarse una selva del trpico ordenada y semidomada por
brazo de algn Hrcules desbrozador de bosques primitivos, una selva donde no s qu
jardinera sobrehumana redujese a ritmo lineal y estupendo concierto la abundancia viciosa y el mpetu bravo.
En fin, mltiples elementos fueron entrando en la composicin, tan culta y a la vez
tan voluntariosa, de la literatura montalvina.
Hasta que la hicieron nica e inconfundible,
como puede apreciarse en casi todas sus pginas, aun en las de vehemente sagitario. Por
eso es obligado reconocer que l fue un
maestro del ensayo. Algo ms todava: el fundador del ensayo moderno en lengua castellana. Los grandes prosadores espaoles de la
Generacin del 98 Ortega y Gasset y Unamuno a la cabeza continuaron la tradicin
montalvina de expresar estticamente sus

ideas, de producir el fecundo abrazo de letras
y filosofa. Cierto es que Montalvo no tuvo la
solidez del filsofo. No fue un pensador a
quien animase la pasin de penetrar en el tutano de las cosas, o de desagotar los temas. Ni
siquiera supo caminar derechamente, con orden y disciplina, por el campo de sus asuntos.
Cuanto se hace, por ejemplo, para demostrar
que sus Siete tratados no tienen el carcter
de tales porque son una yuxtaposicin, en determinados momentos artificiosa, de pequeos ensayos, es justo e irrefutable. Lo ha demostrado bien Anderson Imbert. Pero, en
cambio, es admirable su conocimiento e interpretacin de los filsofos griegos. Se acerc
amorosamente a la cultura antigua y la comprendi con ejemplar lucidez. Su erudicin
no es superficial ni aparente.
Por temperamento, por inclinacin natural que se vio estimulada con la lectura de
119
Montaigne, por la intencin concreta de algunos de sus libros, Juan Montalvo prefiri ser lo
que se ha llamado un pensador fragmentario.
Agil, imaginativo, inestable, obliga a sus lectores a un viaje sin ruta prevista, rico de varias
sorpresas, aleccionador a la postre. El gua en
el viaje no es un filsofo. Es un poeta. En los
ltimos aos aquel estilo montalvino se torn
aun ms eficiente, porque se moderniz ms.
Pareca que se iba descargando de sus lujos
intiles, de sus alardes barrocos, de sus vestiduras suntuosas. Por eso las pginas de su ltima obra El espectador satisfacen mejor
los gustos de ahora. Desgraciadamente nada
ms consigui escribir, pues mientras correga
las pruebas de aquellos breves ensayos contrajo la enfermedad que le enfrent a la
muerte.
V. Autores y selecciones
Julio Zaldumbide (1833 - 1887)
Naci en Quito. Rode a su casa un
largo prestigio familiar. Entre sus antecesores
se contaron personas de algn relieve histrico, que se interesaron en la eficiente organizacin del pas emancipado. Curs estudios
de Derecho, pero no se gradu en ellos. Le reclamaban otros reinos intelectuales ms afines con su sensibilidad. Especialmente el de
las lenguas (antiguas y modernas) y el de las
creaciones literarias, tanto clsicas como romnticas. Traductor, poeta, ensayista y suscitador de cultura, eso era l principalmente. A
su hogar, abundante de libros, acudan los jvenes que aspiraban a tomar sitio en la historia de las letras ecuatorianas. Entre tales jvenes figuraron Juan Montalvo y Juan Len Mera, cuya importancia se ha extendido tanto.
Los dos, entre s divergentes en muchos aspectos, pudieron no obstante conciliar ideas y
maneras de sentir con Zaldumbide, espritu
de veras eclctico. La huraa de Montalvo se
vio gratamente combatida por la disposicin
fraternal de Zaldumbide. Los das de esa
amistad juvenil llenaron de emocin al primero cuando entre las procelas de la madurez tuvo que escribir una conmovedora carta elegaca para lamentar la muerte de su antiguo compaero. Aparte de la devocin esttica, posean en comn el credo del liberalismo y el aborrecimiento a la dictadura de Garca Moreno. La alianza de Mera y Zaldumbide fue, en cambio, de puro carcter literario.
Los dos sentan la misma necesidad de recomendar el marco de lo nacional buenos romnticos como el ms apropiado para el
ejercicio de las letras.
Seguramente, pues, la vocacin de escritor era la preponderante en la personalidad

de Julio Zaldumbide. Y a pesar de ello, no public ningn libro durante toda su vida. A los
requerimientos amicales l responda negativamente, aludiendo al horror que le producan las ediciones nacionales, tan pobres y
defectuosas entonces. Lo que se ha recogido
en antologas pstumas demuestra que el autor, brillantemente dotado, careci de vanidades literarias, hasta de la tan justificable de
publicar lo que se escribe. Entre las cosas dispersas que hizo circular, quizs nicamente
se empe en la edicin de su folleto El Congreso, don Gabriel Garca Moreno y la Repblica (1865), de condenacin poltica, y al
que se refiri Montalvo poco ms tarde, en su
clebre obra El Cosmopolita.
Aquellas pginas son la revelacin de
otro aspecto de Julio Zaldumbide: el del hombre pblico, que lo fue de manera intachable.
Tuvo representaciones parlamentarias. Fue
Ministro de Educacin. Intervino como candidato a la Presidencia de la Repblica en unas
lecciones que se frustraron por un movimiento subversivo. Corroboracin de tal carcter es
tambin, sin duda, su ejemplar consagracin
a los trabajos de la tierra. Soportando la primitivez de un medio selvtico y llevando una vida sencilla y abnegada, a que hace giles referencias en su epistolario, transform en
campos labrantos la montaa de su heredad.
Muri a los 55 aos de edad sin haber conocido otros horizontes que los de su patria.
La crtica ecuatoriana recuerda que la
primera composicin que dio a conocer Zaldumbide fue su Canto a la Msica, antes de
haber cumplido sus veinte aos. Ya se ve en
121

esos versos el afn de afinar el estilo, de probar el buen gusto y el celo de la forma. Tales
propsitos se mantuvieron siempre. A travs
de temas diversos: elegacos, amorosos, filosficos y descriptivos. Como en varios de los
autores del Ecuador y de otros pases de Hispanoamrica, en l siguieron ejerciendo poder las exigencias de correccin de los clsicos. Es decir que romanticismo y clasicismo
hicieron alianza en sus creaciones poticas.
Entre los clsicos, prefiri a los espaoles de
la poca de oro, especialmente a Fray Luis de
Len y Garcilaso de la Vega. En cambio entre
los romnticos no se avino con la influencia
de Espaa, sino con la mltiple de Europa.
Una muestra de la presencia de Fray
Luis en los versos de Zaldumbide es la que se
halla, por el tema, por la emocin, por los smiles, en su canto A la soledad del campo.
Eso es evidente. El gusto garcilasista, y sobre
todo su acompasado donaire, se encuentran
asimismo en varias de sus otras composiciones eglgicas. Pero Julio Zaldumbide no fue
nicamente un romntico arrebatado por las
delicias de la naturaleza. Algunos de sus contemporneos le conocan ms bien como el
poeta filsofo. Se debi eso a cierta inquietud intelectual por los enigmas de ultravida.
La expres especialmente en los seis cantos titulados La Eternidad de la Vida. Se pregunt si los intensos afectos del alma terrenal persistirn en el ms all, y movido por su fe cristiana supo consolarse con una respuesta afirmativa.
Poesas filosficas
La eternidad de la vida
Versos dedicados a mi amigo Juan
Len Mera
MEDITACIN
I
Cosas son muy ignoradas
y de grande oscuridad
aquellas cosas pasadas
en la horrenda eternidad,
por hondo arcano guardadas.
Quin pudo nunca romper
de la muerte el denso velo?
Quin le pudo descorrer,
y en verdad las cosas ver
que pasan fuera del suelo?
Que por fallo irrevocable
padecemos o gozamos
los que a otro mundo pasamos,
es cuanto de este insondable
alto misterio alcanzamos.
Si medir nuestra razn
procura, oh eternidad,
tu ilimitada extensin,
qu flacas sus fuerzas son
para con tu inmensidad!
Sube el guila a la altura
del vasto, infinito cielo;
medirle quiere de un vuelo;
mas, toda su fuerza apura,
y baja rendida al suelo:
As el loco pensamiento
se encumbra a medirte audaz;
mas se apura su ardimiento,
y abate el vuelo tenaz
al valle del desaliento.
II
En verdad que da tormento
este funesto pensar:
En qu vienen a parar
esas vidas que sin cuento
vemos a la tumba entrar?
122
GALO REN PREZ
En la tumba, de los seres

precisa fin pavorosa,
remate as de placeres
como de los padeceres
de esta vida trabajosa:
En la tumba, oscura puerta
cuya misteriosa llave
vuelve con la mano yerta
la muerte: playa desierta
de donde zarpa la nave,
de la vida a navegar
con brjula y norte inciertos
en no conocida mar,
mar sin fondo, mar sin puertos,
ni ribera a do abordar.
las cadenas que al cuerpo sujetaron

mi esencia divinal, los dems lazos
rompe tambin, que al mundo me ligaron?
Piensas que del amor, que fue mi vida
en la vida del mundo, me despojo
estando al otro mundo de partida,
cul de la arcilla que a la tumba arrojo?
No! No es capricho de la carne impura
la amistad, o de amor la llama ardiente;
del espritu s la efusin pura,
y el espritu vive inmortalmente.
Y as a la eternidad lleva consigo,
cuando abandona su terrestre estancia,
amor de amante, o amistad de amigo,
sujetos nunca ms a la inconstancia.
IV
Y a dnde va quien deja nuestro mundo?
A dnde el que en tu sombra, muerte, escondes?
Jams a esta pregunta, t, profundo
silencio de la tumba, me respondes!
Sus lazos terrenales se desatan?
Se acuerda del humano devaneo,
o todos sus recuerdos arrebatan
las soporosas ondas del Leteo?
Est por dicha con la eterna unida
esta rpida vida que se acaba?
O all el amigo la amistad olvida,
y el amante tambin lo que adoraba?
El amor, la amistad son vanos nombres
que borra el soplo de la muerte helada?
del alma, que no muere de los hombres,
son ilusin no ms, sombras de nada?
V
Oigo una voz que eleva el alma ma,
voz de inmortal y de celeste acento:
Qu a m, la muerte ni la tumba fra?
dice hablando secreta al pensamiento;
Piensas que la segur que hace pedazos
Julio Zaldumbide, Poesas filosficas: La eternidad de la

vida.
Fuente: Poetas romnticos y neoclsicos. Puebla, Mxico,
Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1960, pp. 367-371 (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; La Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Dolores Veintimilla de Galindo (1829-1857)

Naci en Quito. Creci en un hogar
en el que todo le era propicio para ir formndose con finura y dominio de sus atributos
personales. La poesa, la msica y la pintura
le tentaron graciosamente. Pero lo ms legtimo de sus experiencias ntimas hall expresin en el verso. Fue una joven bella y trgica. O sea un alma sealada como pocas para
el culto romntico. Cedi al impulso muy de
la corriente de escribir los Recuerdos de su
brevsima existencia, de 27 aos apenas. Por
ello sabemos que era completamente dichosa bajo la sombra del hogar domstico. En
cuanto a su vida social, nada asegura me
quedaba que pedir a la fortuna. Desde los
doce aos de edad se vio constantemente rodeada de una multitud de hombres, cuyo esmerado empeo era agradarle y satisfacer

hasta sus caprichos de nia. Pero se le haba
enseado que los hombres no aman nunca y
que siempre engaan: esto agrega me haca rer de ellos sin escrpulo. Hasta cuando,
muy temprano todava, un sentimiento de
gratitud se le fue convirtiendo en amor apasionado. Buena expresin de ste qued en
los versos que dicen: Si ngel fuera a quien
templos y altares en mi culto se alzaran, tal
vez con tormentos cambiara, eternales, por
estar un instante a tus pies. Se cas al fin, a
los 18 de edad. Su marido era un joven colombiano que, buscando xito en su profesin mdica, fue de sitio en sitio y termin
abandonando a la poetisa. As estragada su
suerte, ella acudi al recurso balsmico de la
confidencia lrica, contenida en estos versos
dirigidos a su madre: Mi corona nupcial, est en corona de espinas ya cambiada Es
tu Dolores ay! tan desdichada!!! La triste peripecia sentimental de Dolores va cabando
una huella muy ntida a lo largo de su poesa.
Parece que entre las palabras que ha escrito
nos dejara percibir la onda ntima del suspiro,
o ver el brillo puro de sus lgrimas. Como
ejemplos los ms altos de sus desahogos quedaron La noche y mi dolor, Quejas y A
mis enemigos. En el primero de estos poemas evoca a los poseedores del sueo tranquilo: el pastor en su cabaa, el marinero en
su bajel, la fiera en la espesura, el ave entre
las ramas, el reptil en su morada y el insecto
en su mansin florida, mientras ella se desvela bajo el acoso de su dolor y mira que hasta
murieron ya sus fbulas soadas. Son cuartetos concebidos con una deleitosa dulzura
verbal. En Quejas su malestar interior alcanza el grado de la exasperacin. Y es consecuencia de la humillacin de sentirse desamada. Finalmente, en los versos que titul A
mis enemigos apostrofa a las gentes lugareas que hablaron de ella en forma cominera y
calumniosa porque no entendieron el supe-
123
rior donaire de su autonoma de espritu, y

que as la precipitaron en el suicidio. En la
breve produccin potica que escribi Dolores Veintimilla de Galindo, publicada despus
de su muerte por Celiano Monge, est la temblorosa confesin de su trgica historia.
LA NOCHE Y MI DOLOR
El negro manto que la noche umbra
tiende en el mundo, a descansar convida.
Su cuerpo extiende ya en la tierra fra
cansado el pobre y su dolor olvida.
Tambin el rico en su mullida cama
duerme soando avaro en sus riquezas;
duerme el guerrero y en su ensueo exclama:
soy invencible y grandes mis proezas.
Duerme el pastor feliz en su cabaa
y el marino tranquilo en su bajel;
a ste no altera la ambicin ni saa;
el mar no inquieta el reposar de aqul.
Duerme la fiera en lbrega espesura,
duerme el ave en las ramas guarecida,
duerme el reptil en su morada impura,
como el insecto en su mansin florida.
Duerme el viento, la brisa silenciosa
gime apenas las flores cariciando;
todo entre sombras a la par reposa,
aqu durmiendo, ms all soando.
T, dulce amiga, que tal vez un da
al contemplar la luna misteriosa
exaltabas tu ardiente fantasa,
derramando una lgrima amorosa,
duermes tambin tranquila y descansada
cual marino calmada la tormenta,
as olvidando la inquietud pasada
mientras tu amiga su dolor lamenta.
Djame que hoy en soledad contemple
de mi vida las flores deshojadas;
hoy no hay mentira que mi dolor temple,
murieron ya mis fbulas soadas.
124
GALO REN PREZ
Dolores Veintemilla de Galindo, La noche y mi dolor.

Fuente: Poetas romnticos y neoclsicos. Puebla, Mxico,
Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1960, pp. 192-193 (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; La Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Juan Montalvo (1832-1889)

Seguramente la personalidad ms singular y atractiva de la historia literaria ecuatoriana es la de Juan Montalvo. Su nombre cobr prestigio internacional despus de mediado el siglo XIX, desde la aparicin de su primera obra: El Cosmopolita. Tuvo Montalvo
un acierto nada comn: imprimir todo el sello
de su carcter en esas pginas de iniciacin, y
en las que posteriormente fue publicando. Pero ese carcter era, en s mismo, cosa del mayor inters. Las facultades naturales recibieron
en su caso el estmulo de los grandes ejemplos del pasado, sobre todo de griegos y romanos, que l tanto conoci y comprendi. El
sostenido esfuerzo le hizo sentirse superior y
conducir con el aire de tal los actos de su vida privada y de escritor. Se mir a s mismo
como un predestinado. Suya tena que ser una
misin elevada y perdurable. No importaban
las desazones. Ni los herosmos silenciosos
de cada da. El calificativo de genial surgi
entonces para aludir a los rasgos de su conducta y a ms de uno de los atributos de su literatura. Montalvo est adherido de manera
definitiva a la historia del Ecuador, y con los
trazos de un hombre de genio. Fue un creador
en el campo de las letras. Fue adems un
combatiente poltico de los que demandaba
su tiempo. Como lo fue Sarmiento. Pero l
nunca se decidi a la accin. Le falt para ella
la naturaleza elctrica del gran argentino. Le
sobr, en cambio, la pasin del esteta, que
iba a fundir en un solo cuerpo excepcional la
fuerza del luchador y los bienes de la perennidad artstica. No necesit Montalvo el apoyo de la vida pblica para dar el mximo re-
lieve a su nombre, ni para contar despus con

el respeto y el fervor de su pueblo. Le fue suficiente su obra de escritor, buena parte de la
cual sirvi esto s para combatir ciertos hbitos siniestros del pas y para enderezar la
actividad de sus gobiernos. Y esas lecciones
de tica depurada tuvieron desde luego la subraya de una existencia personal bastante
ejemplar. Conviene ir aludiendo siquiera a tales aspectos.
Naci Juan Montalvo en Ambato en
1832. Perteneci a un hogar muy austero: la
energa para el trabajo, la firmeza de las
ideas, la honradez, el orgullo que todo eso
concita, puede decirse que formaban el ambiente familiar. Nada ms propicio para un
espritu que aspiraba porfiadamente a su
grandeza. Los dos hermanos mayores profesaban el liberalismo. Y eran adversarios de los
sistemas dictatoriales de gobierno. Uno de
ellos combati el despotismo del general Flores y fue desterrado. Desde nio, pues, conoci en la intimidad hogarea el sabor del atropello poltico. Aprendi a amar y defender la
libertad sin cobarda ni vacilaciones.
Se educ primero en una escuelita de
Ambato, una casa de hormigas a la que no
se atrevi a mirar sino desde afuera el viejo
Rocafuerte. Despus fueron el Convictorio de
San Fernando, el Seminario de San Luis y la
Universidad, en la ciudad de Quito. Enseanza dirigida por religiosos que no dej de gravitar sobre su conciencia. Los aos universitarios no fueron sino dos, de Derecho. Como
estudiante llam la atencin por su talento,
seriedad y excepcional memoria. Esta fue un
instrumento eficaz en su labor literaria, cumplida casi siempre en la soledad de pueblos
perdidos a trasmano de la cultura, sin bibliotecas ni libreras. Ya en la juventud se manifest su vocacin de escritor. Lea a los clsicos. Era un enamorado de las pginas ciceronianas, y de la vida misma de Cicern. Anda-

ba con curiosidad intensa por los libros de literatura, filosofa e historia de la antigedad.
Se interesaba por las lenguas extranjeras, aunque jams en el mismo grado que por el castellano, cuyos veneros supo aprovechar como
nadie. Asista a las tertulias del grupo romntico de Julio Zaldumbide. Apareci en un acto pblico leyendo su primera prosa, que fue
de execracin del despotismo de Flores, ya liquidado. Para la mente perspicaz estn en ese
trabajo juvenil, firmado a los veinte aos de
edad, los caracteres ms constantes de la literatura posterior de Montalvo: condenacin de
los abusos del poder y vigilancia del idioma.
Tena acceso, por entonces, a dos hojas periodsticas: El Iris y La Democracia. Cabe
pues asegurar que en el limitado ambiente
cultural de la poca el joven escritor no era ya
un desconocido. Pronto el triunfo liberal, que
cont con el empeo de sus hermanos, puso
su atencin en l. Se lo nombr funcionario
de las embajadas ecuatorianas en Italia y
Francia. Sirvi en una de ellas al Ministro Pedro Moncayo, personalidad inmaculada del
liberalismo.
La permanencia en Europa fue significativa en su formacin y su destino. En la pasada centuria, aun ms que ahora, los intelectuales necesitaban el concurso modelador de
las viejas capitales europeas. Divagaciones
por museos y lugares histricos. Largas horas
de paseo y de solitarias reflexiones por los
parques de Pars (especialmente el del Luxemburgo). Contemplaciones sentimentales. Viajes por Suiza y Espaa. Peregrinacin por la
Crdoba de los moros. Observaciones de la
ruina que mostraban Roma y los pueblos castellanos. Eso, y todo cuanto poda aposentarse en el alma de un viajero culto y sensible,
fue alimentando su disposicin literaria. Pronto estuvo recogido el material para la elaboracin de una buena parte de El Cosmopolita,
libro de juventud pero de los mejores de
125
Montalvo. Su aparicin demorara an algo

ms de cinco aos. Ese tiempo europeo le fue
tambin til en la asimilacin del romanticismo, que en varios aspectos le resultaba congenial, y en el acercamiento a Vctor Hugo y
Lamartine, con quienes se relacion siquiera
una vez epistolarmente.
Pasado un trienio volvi al Ecuador.
Fue a comienzos de 1860. Ambicionaba el regreso. No eran solamente asuntos de salud, sino del alma misma. Le venca la nostalgia.
Nunca desam a su pas, a pesar de tantas ausencias, de tantos destierros. En l se producan las reacciones naturales del intelectual
que se convierte en emigrante por la estrechez del medio propio. Cuando estaba en el
Ecuador suspiraba por los aires del extranjero.
Senta la desambientacin del que no contemporiza con la exaltacin cnica de los mediocres, que lo invaden todo: administracin
pblica, partidos, prensa, direccin de la cultura, congresos. Le repugnaban la simulacin,
la intransigencia poltica, la ilicitud, el latrocinio, el comadreo de los grupos en su persecucin del poder, la rplica avinagrada de la envidia y el rencor: en fin, todas las aberraciones que comenzaban ya a confabularse contra la integridad de la Repblica. El no poda
sofocar su rebelda. Levantaba su voz condenatoria. Y le aguardaba el destierro, impuesto
o voluntario. Pero cuando esto ocurra, llevaba a la patria consigo, amasada con su ternura, con sus radicales afectos. Por eso rompa a
quejarse de la soledad del extranjero. Y se
conmova evocando el caso de aquel haitiano
a quien vio en el Jardn de Plantas de Pars
abrazarse sollozando al rbol de su lejana tierra nativa. Y se deleitaba nostlgicamente
viendo al cndor de los Andes, o a la ortiga de
Amrica, o a la coronilla, u oyendo al gallo
tanisario, de canto solemne y melanclico.
Muchos secretos guardaba el corazn complejo de aquel hombre.
126
GALO REN PREZ
Pues bien, cuando retorn al Ecuador

despus de ese su primer viaje, se encontr
con una realidad desalentadora. El pas haba
vivido una de sus horas ms aciagas. Amagado por las fuerzas navales del Per. Desgarrado por las batallas partidarias, codiciosas del
poder. El Presidente Robles haba trasladado
su gobierno a Guayaquil. En Quito se haba
alzado un triunvirato revolucionario cuya cabeza era Garca Moreno. Se haban hecho negociaciones oscuras con el gobernante peruano, con el correspondiente desmedro de la
dignidad nacional. Haba corrido sangre en
las luchas intestinas. Y a la postre se haba impuesto la frrea personalidad de Garca Moreno. Al caos suceda el orden brutalmente desptico. Eso hall Montalvo a su vuelta. Naturalmente, no pudo sufrirlo en silencio, impasible. Ni siquiera esper llegar a Quito. Desde la poblacin costea de Bodeguita de Yaguachi, el 26 de septiembre de 1860, escribi
una carta de fuertes amonestaciones al nuevo
jefe de Estado. Le expresaba en ella su desdn
a las facciones. Le aclaraba que no era la suya la voz del amigo que pide su parte en el
triunfo. Estaba por sobre la ruin condicin de
tales contiendas polticas. Lo que le interesaba era la rehabilitacin del pas y la salvacin
de las instituciones legales. Pero haba que
comenzar exigiendo la rehabilitacin moral
del mandatario mismo, adicto a los sistemas
dictatoriales. El requerimiento montalvino se
convirti, en los prrafos finales de la carta,
en una amenaza: si Garca Moreno no suavizaba su estilo de gobernar, tendra en l a un
enemigo nada vulgar. El joven Montalvo de
1860 no ejerca an ninguna influencia. No
pesaba en la opinin pblica ecuatoriana. De
modo que el tirano hizo fisga de sus admoniciones, y ni siquiera se dio el trabajo de contestrselas. Pero aquella carta seal clara y
definitivamente el destino del futuro polemista, jams comprometido con los partidos ni
los grupos, nunca dispuesto a simpatizar con

los caudillos victoriosos, bajo ninguna circunstancia contemporizador con los excesos
del poder, o tolerante con la ilicitud y la inmoralidad. Por otra parte, las palabras de
amenaza que contena su carta, y que con
tanta desaprensin desoy Garca Moreno, se
cumplieron fielmente y con la mxima severidad. De ah que los dos antagonistas segn
la expresiva comparacin de uno de sus contemporneos parecan en su rudo enfrentamiento la fiera y el domador.
Durante la primera administracin garciana el escritor se recluy en las soledades
de su provincia: los parajes de Baos, la casa
de Ambato, los huertos aledaos de Ficoa.
Fueron cinco aos de elaboracin de El Cosmopolita y de una apasionante historia de
amor. Slo de tarde en tarde iba a Quito. Llamaba la atencin su singular figura, despus
aborrecida por algunos y admirada por muchos. Era Montalvo un hombre alto y delgado,
cuidadoso de su arreglo personal. No vesta
sino trajes de pao negro. Disimulaba elegantemente, apoyndose en un bastn, su andar
cogitabundo. No se le vea sonrer ni detenerse a mirar a su alrededor. Solitario siempre,
absorto en qu cosas extraas, pareca como
que navegase en un aire de altura. El mismo
ha trazado algunas imgenes de esas divagaciones calladas, reflexivas, sin compaa de
nadie. Ya por 1866 iba a Quito para publicar
los cuadernillos de su primer libro. Porque El
Cosmopolita apareci as, en varias entregas.
El autor le calific de peridico. La crtica
ha seguido llamndolo de la misma manera.
Pero cualquier lector perspicaz halla absurda
esa denominacin. El Cosmopolita no fue
un peridico, bajo ningn aspecto. Ni siquiera se editaron con regularidad las pginas que
lo fueron formando, y todas ellas pertenecan
exclusivamente a Montalvo. Los temas ni el
estilo eran periodsticos. Quienes no conocen

afirman, adems, que su propsito haba sido
estrictamente poltico: luchar contra Garca
Moreno. El Cosmopolita fue otra cosa. Fue
un haz de ensayos que slo por circunstancias secundarias no se public en un volumen. Algunos de ellos son de apreciable extensin, y su forma, en que hay un gran desvelo esttico, nada tiene de la espontaneidad
del periodismo. En cuanto al contenido, ste
es preponderantemente literario. Tambin se
encuentran asuntos polticos. De enjuiciamiento severo a la dictadura garciana, que ya
haba terminado. Pero la nota magntica est
sin duda en las remembranzas de los viajes
por las ciudades europeas y en los trabajos en
que enamoran los alardes de gracia y de
cultura.
Los ataques montalvinos a Garca Moreno tuvieron, esto s, consecuencias importantes en la vida del escritor y en lo que despus ocurri al tirano. Dos regmenes dbiles,
como de tteres movidos por el capricho de
ste, y que duraron poco tiempo, prepararon
la atmsfera para una nueva revuelta que degener otra vez en el despotismo garciano.
Sus opositores advirtieron el inmediato peligro. Montalvo se refugi en la Legacin de
Colombia. Y abandon pronto el pas. Recorri difcilmente varios lugares extranjeros, y
al fin hall asilo en la poblacin colombiana
de Ipiales. Este es un rincn andino situado en
la frontera nortea del Ecuador. En aquel
tiempo era una aldea de muy pocas gentes.
Con el ceo oscuro de los cerros. Con un aire cortante. Con un ambiente muchas veces
compungido de niebla y de llovizna. Triste lugar, como para agravar la tristeza del desterrado. Una familia generosa le dio hospitalidad,
que por su temperamento personal l sufra
como una humillacin. Hasta su retiro le llegaban a veces pequeas ayudas, enviadas por
algunos ntimos y por amigos ecuatorianos.
Con la pluma, entonces, no se poda vivir. Ni
127
a Montalvo le hubiera agradado tal cosa.

Crea que la pluma no deba ser convertida en
cuchara. Mal creer, desde luego. La profesin de las letras noble como la mejor de las
profesiones humanas necesita que se le reconozcan sus derechos pecuniarios, sin ninguna condicin de enajenar la conciencia o
debilitar la autonoma e integridad del escritor. Montalvo se resign a mantenerse con los
prstamos, que nunca consegua pagar completamente. No quiso aceptar otra tarea que
la de su sacerdocio literario. La literatura era
su atmsfera. Unicamente a travs de ella
cumpli su memorable destino. En ocasiones,
cierto es, sus libros le daban algn dinero (tal
fue el caso de Las Catilinarias), y obtenan
resonancia poltica Por esto ltimo, el voto
popular de una provincia del Ecuador elev a
Montalvo a una diputacin, que l jams desempe.
Entregado pues nicamente a escribir,
en la soledad del villorrio de Ipiales produjo
obras de aliento inestimable: Siete Tratados
y Captulos que se le olvidaron a Cervantes.
Adems, algunas piezas dramticas. Que tambin muestran que el gran ensayista tuvo talento para el teatro. Finalmente compuso all
mismo artculos de condenacin a la tirana
de Garca Moreno, que aparecan en publicaciones liberales de Quito, y sobre todo el
opsculo titulado La dictadura perpetua,
que se public en Panam en 1874. La vehemencia de tales ataques, que ya le preparaban
para convertirse quizs en el ms singular polemista de la lengua castellana, se tradujo en
una confabulacin de jvenes cuyo objetivo
fue la muerte del dspota. Este fue asesinado
en el Palacio de Gobierno el 6 de agosto de
1875. Montalvo haba ganado su primer gran
duelo poltico: Ma es la gloria. Mi pluma lo
mat fue su primer comentario. Pasaron largos meses, y entonces s se hall de nuevo en
el Ecuador. Desgraciadamente la vida pblica
128
GALO REN PREZ
segua como antes, como siempre, incierta,

procelosa, cargada de siniestros presagios. El
Presidente Borrero, a cuyo rgimen se refieren
las crticas de El Regenerador montalvino,
no pudo conservar el poder. Y en 1876 haba
ya otro dictador en el pas: el militar Ignacio
de Veintemilla. De nuevo la primera vctima
del destierro fue Juan Montalvo. Su rplica no
se hizo esperar. Vino con el expresivo ttulo
ciceroniano de Las Catilinarias. Libro admirable, que muestra en su pellejo desnudo una
parte de la realidad hispanoamericana. Es digno de ser ledo con el entusiasmo con que todava se lee el Facundo, de Sarmiento. Fue
lo que prefiri Miguel de Unamuno, a quien
aquellas pginas le conmovieron hasta las
raicillas del alma. Nadie, en todo el mbito
de la lengua, haba manejado el insulto con
ms eficacia ni alarde esttico.
Publicado el libro en la ciudad de Panam durante el trnsito de Montalvo a Pars,
iba aqul a tener una doble consecuencia: la
de inmortalizar en trazos caricaturescos la figura del soldado dictador Ignacio de Veintemilla, y la de levantar proslitos e imitadores
en la condenacin implacable de la tirana y
la perversin de la vida pblica en el continente. No se olvide que los ms altos exponentes de nuestra cultura han lanzado sus
arietes en el mismo sentido, y que el Premio
Nobel 1968 Miguel Angel Asturias aludi al
Montalvo de Las Catilinarias en su famosa
novela El Seor Presidente.
Tras dejar iniciada la publicacin de
los captulos de aquella obra combativa,
nuestro escritor continu su viaje a Europa. Y
llevaba como el estratega a un campo de batalla todo el plan para la codiciada victoria.
Esperaba vencer en el frente al que siempre
concedi la mayor importancia: el de la literatura. Esa tentativa estaba precedida de aos
de esfuerzo solitario. De lecturas minuciosas.
De aprendizaje arduo. De un porfiado afn de
hacer lo que hicieron los mejores, o de aproximarse a los modelos. De enriquecimiento y

estmulo, tambin, de sus singulares atributos
espirituales. Haba escrito abundantemente,
pero para pblicos semialfabetos que mantenan a Hispanoamrica en la condicin de
una vasta aldea literaria. Quizs se senta tristemente desubicado en medio de esas nacioncillas. No haba otro eco que el de dos o
tres crticos notables. Ni otra resonancia que
la espordica de carcter poltico, producida
por las expresiones corrosivas de sus pginas
de combate. La aspiracin de Montalvo era la
de triunfar en Europa. Libros como El Cosmopolita y Las Catilinarias podan pregonar bien sus dones superiores de escritor. Pero a aqullos se agregaban ya los inditos de
Ipiales: Siete Tratados y Captulos que se le
olvidaron a Cervantes, que l deseaba publicar en Francia. Necesitaba relacionarse con
los buenos autores de su tiempo. Saturarse de
la atmsfera intelectual europea. Trabajar literariamente en un medio condigno de su capacidad.
En Besanzn, Francia, public efectivamente sus Siete Tratados. Y, como lo esper Montalvo, aquella obra fue recibida con
entusiasmo. Pocos hispanoamericanos de esa
poca lograron recibir la adhesin de la crtica en el mismo grado que l. Pocos pudieron
internacionalizar tan rpidamente su fama. El
relieve del escritor fue adquiriendo caracteres
definitivos. Lo ms encumbrado de la cultura
espaola de entonces celebr a Montalvo como a una de las personalidades ms singulares de las letras castellanas: Juan Valera, Pedro
de Alarcn, Emilia Pardo Bazn, Gaspar Nez de Arce, Emilio Castelar, Leopoldo Alas.
Era cosa inusitada el descubrir la opulencia
de aquella prosa. Ms inesperada aun por llegar de lejos, de las desdeadas por mal conocidas latitudes hispanoamericanas. Un hombre de Amrica exhiba ante los ojos deslum-

brados de los espaoles el tesoro lingstico
quizs ms abundante de todos los tiempos.
Habran de pasar algunos aos para que se
volviera a ofrecer un fenmeno semejante: el
de Rubn Daro, nicaragense, que mostr en
Espaa hasta qu grado de finura y eufona
poda llegar la ductilidad de las palabras de
nuestra lengua.
Pero las adhesiones a Montalvo sufrieron el torpe contrarresto de la crtica clerical
y conservadora del Ecuador, que aun tom
medidas para impedir la lectura de los Siete
Tratados en el pas. De la indignada y vehemente reaccin montalvina es buen testimonio su Mercurial Eclesistica, que volvi a
mostrar que en aquel escritor tan acicalado
haba sobre todo la garra del polemista. Esa
imprevista ocupacin, ms la elaboracin de
sus romnticas pginas de Geometra Moral, que se estiman como su octavo tratado, y nuevos ensayos en los que dio ms
fresca naturalidad a su estilo y que agavill
bajo el ttulo El Espectador, fueron retardando la aparicin de Captulos que se le olvidaron a Cervantes. Al fin stos no se publicaron sino despus de su muerte. Las excelencias de tal obra no las han sealado los partidarios del gnero novelesco, porque falta ah
el carcter de una verdadera novela; pero, en
cambio, los fillogos y apreciadores de la crtica y el ensayo las han recomendado insistentemente.
Entregado pues al laboreo literario, y
viviendo pobremente en un solitario habitculo de la calle Cardinet, de Pars, pas Montalvo esos ltimos aos. Precisamente correga las pruebas de imprenta de El Espectador cuando contrajo la pleuresa que le ocasion la muerte. Pero pocos habrn mostrado
un valor ms entero en los momentos de la
enfermedad y la agona. Rechaz voluntariamente la anestesia en una intervencin quirrgica de varias horas, en las que no dej escapar de su pecho ni una expresin de dolor.
129
Por desgracia todo ese heroico padecimiento

result estril. Sobrevino la gravedad. El escritor senta que toda la vida se le concentraba
en el cerebro. Deca que poda componer una
elega como no la haba hecho en su juventud. Adems, prefiri no recibir el auxilio religioso. Crea estar en paz con Dios y consigo
mismo. Y cuando por fin vio inminente su desenlace, se visti con el mayor decoro y se
sent a esperar estoicamente el instante de
partir. Pidi que le comprasen unas pocas flores, aquellas que no podan escamotearle sus
exiguos francos y el invierno de Pars.
(Vase tambin nuestra crtica sobre Montalvo en el II captulo de esta misma seccin).
El Luxemburgo: Bosquejos de Francia

Mara de Mdicis gustaba de morar en
este alczar, y mucho le quera como obra de
su propia industria, y ms aun como recuerdo
de su patria; de esa hermosa amada patria en
donde el Arno discurre silenciosamente reflejando las veletas de oro de las torres de Florencia y los mrmoles de sus palacios. Un
vasto jardn se extiende al pie de aquella
mansin regia en el cual susurran con el viento las aguas de una fuente, que las ofrece hospitalaria a dos cisnes grandes, blancos, inflados y armoniosos, como los que Virgilio hace
volar en mangas por las riberas de Pedusa llenando los contornos de musical estrpito. Los
rboles son copudos y sombrosos, los arbustos limpios, bien peinados, si cabe decir, casi
todos aromticos y cargados de nidos de gorriones y jilgueros. En los calores sofocantes
del esto, la sombra de ese bosque es refrigerio saludable para el cuerpo; grato, bienhechor para el alma, que si bajo el peso de los
sinsabores humanos gime a solas en medio de
la misma gente atumultuada en la ciudad,
aqu siente el alivio de la soledad, las caricias
de la naturaleza.
130
GALO REN PREZ
Forse sia qu il mio core infra quest ombre

Del suo peso mortal parte disgombre.
Pars es una como sirena: dice mucho
a los ojos; mas su aliento emponzoa y acarrea la muerte. Figuraos una mujer bella de alma corrompida, una mujer hirviendo en ardides, filtros diablicos y misterios de amor y
brujera; una Cirse a cuyos palacios se puede
llegar con el juicio sano, pero de los cuales no
se sale jams, o se sale diferente de lo que en
ellos se entr. Tal es esa ciudad extraordinaria: todo es gozar, pero sus goces tienen amargos dejos; todo es placer, mas sus placeres
son seguidos de desdicha. En el aire respiramos un principio insano, en el agua que bebemos bebemos el fastidio. Bajo este limpio
cielo de Amrica sentimos por ventura esa enfermedad horrible que el alegre francs tiene
en el alma? El ennui nos es desconocido; los
puros aires de nuestros grandes montes conservan la pureza de nuestro espritu; cien millones de bocas vidas no se disputan el ambiente de estrechos horizontes. Los das iguales a las noches; las nubes, blancas, hacinadas en torno de la bveda celeste figurando la
cordillera de los Andes, o ya purpurinas y violceas en forma de templos o de prticos por
donde se llega al mismo Dios; el clima templado, sano, como hecho precisamente para
el caso de la salud; ni escarcha heladora de
los miembros, ni calor desesperante, ni pesadas y oscuras nieblas henchidas en las calles:
cosas son que deben hacernos muy adictos a
esta porcin del globo que nos seal la Providencia, y no locos o necios admiradores y
ambiciosos de las regiones en donde la naturaleza no sonre sino una vez al ao, y todo lo
dems lo pasa gestuda, aburrida, feroz, enemiga del hombre.
Cuando estuve en Pars siempre anhel por algo que no fuese Pars: busque la soledad, si soledad puede hallarse en medio de
ese concurso inmenso, y al dar con algo que

no fuese bullicio y alegra me sent feliz y alegre. El Luxemburgo tiene eso ms de bueno:
reina en l una melancola, un espritu incierto, una cosa triste y vaga que le hace por todo extremo grato a quien en algo tiene esa influencia de lo misterioso. Complacame yo en
aquel jardn: buscbale como sitio de descanso, le tena por consuelo. Sus dos cisnes fueron mis amigos; mireles mucho, y mucho me
gustaba verlos surcar la fuente con sus cuellos
blancos y estirados. Las calles de rosales, las
anchas avenidas de castaos, el bosque umbro, la grama que verdea el suelo, la hojarasca sonora, la estatua solitaria llorando bajo su
rbol con lgrimas de lluvia, y la msica del
rgano ambulante que all tras las verjas del
jardn peda el pan de su dueo infeliz; todo
era de mi genio, todo despertaba en mi alma
tristes, pero gustosas sensaciones. El viejo autor de Chactas conoca ntimamente los recodos de ese parque, y mucho se agradaba de la
sombra de sus ancianos rboles. Figurbase
tal vez andar poetizando todava a orillas del
Metchaceb, departiendo sin testigos con la
naturaleza en el selvoso Nuevo Mundo, cuyo
silencio y grandiosidad imprimen en el alma
grande una imagen de la Soberana esencia,
creadora de las cosas. De aqu es que el poeta se gozaba en ella, mediante los recuerdos
trados a l por una hoja, un rbol, un bosque,
si bien de ciudad, y como tal raqutico y mezquino.
En las doradas tardes del verano, cuando el sol se acerca al horizonte, una luz viva
cae sobre los vidrios del palacio y hace de cada ventana una hoguera de prpura deslumbrante que no pueden afrontar los ojos; las cimas de los rboles estn baadas por un flido amarillento, las hojas se mueven, y murmuran, y conversan en secreto con las brisas
precursoras del crepsculo.

Mas no todo es poesa, que teatro ha
sido el Luxemburgo muchas veces de horrorosos, pero nada poticos sucesos. Desde Mara
de Mdicis hasta Gastn de Francia todo fue
ventura en este plcido recinto: una joven tan
hermosa como grande, tan perversa como
hermosa, lo convirti luego en una pequea
Cpua. Como la prostituta de Babilonia, dbase al ms extravagante desenfreno: inventaba placeres nunca odos, ideaba pasatiempos
nunca usados, era su vida una perpetua orga.
Sin cubrir el eminente blanco pecho, la cabellera ondeando profusa, desnuda de pie y
pierna, haca la ninfa enamorada, y como genio de las flores se dejaba estar oculta entre
ellas. Los amores la descubren, dan tras la
diosa que echa a huir corriendo leve por la
encepada tierra, pero no tan veloz que no se
deje alcanzar y vencer por un Narciso afortunado.
Esta fue la desdichada cuanto hermosa
duquza de Berri: sus impdicas aventuras escandalizaron a Francia, privando al joven
prncipe de la majestuosa aureola de su abuelo, y haciendo anticipadamente del infausto
reinado de Luis XV un reinado de Eliogvalo.
Llega el terror: las prisiones no alcanzan para los culpables; Pars se convierte en
un vasto calabozo. Los palacios, los templos
mismos oyen en su recinto augusto el chischas de las cadenas, y el ay! del condenado
a la guillotina resuena en donde no se haba
odo sino la voz de la piedad o la alegra. El
Luxemburgo es ahora crcel; gruesas barras
de hierro desfiguran los balcones regios. De
qu se quejan estos perros aristcratas? deca
un revolucionario; les damos palacios por prisiones. Y all donde el placer tuvo su trono se
escuchan solamente los sollozos de la vctima; y en vez de la animada orga de la vida,
reina la infausta orga de la muerte.
Pero qu dramas tan tiernos y sublimes
en medio de tanta sangre! El duque de
131
Mouchy, persona de alto lugar y puesto, es

arrastrado a la prisin: su esposa se presenta y
dice al carcelero: pues que mi marido est
preso, yo lo estoy tambin. El esbirro sin comprender nada corre estpidamente el cerrojo,
y la espontnea prisionera va a echarse inundada en lgrimas en los brazos de su dueo.
La vctima es conducida al tribunal que no
perdona, el club de salvacin pblica; su esposa le sigue y dice al fiscal: pues que mi marido est en juicio, yo lo estoy. El duque es
condenado a la nica pena que el terror conoce, la muerte; su esposa le sigue al cadalso
y dice al verdugo: pues que mi marido es
ajusticiado, quiero serlo tambin. Y el carcelero, y el juez, y el verdugo aceptaron la tierna solidaridad, el noble y voluntario sacrificio.
He aqu los contrastes de la vida: al lado de esa mujer de Claudio esta sublime esposa, al lado de la duquesa de Berri la mariscala de Mouchy. La escala del gnero humano es tan dilatada como la de la creacin:
puede haber de hombre a hombre tantos grados como hay del bruto al hombre, porque el
alma es suceptible de la virtud ms encumbrada como el vicio ms profundo; entre estos dos extremos media infinita distancia que
ocupa la mayor parte de los hombres. Entre
una mujer y otra, qu diferencia, oh Dios!
Mesalina es respecto de la esposa de Colatino
lo que una mosca inmunda respecto de la fiel
paloma: el propio ente que hace la felicidad y
grandeza del hombre puede labrar su infortunio y su vergenza. Pero qu dicha, qu gloria sin par, qu distincin de la Providencia
no sera hallar una mujer como la de
Mouchy? Con tal de tenerla, morir aunque sea
en el cadalso.
Aqu acab tambin su gloriosa carrera el bravo de los bravos, el hroe del Rin y de
Moscow (1). Su bajo acusador pretendi empaar su gloria, el verdugo arrancar de su
132
GALO REN PREZ
frente los laureles inmarcesibles: Ney fue juzgado injustamente, ejecutado oscuramente,
como el vulgo de los criminales. Era el otoo:
la madrugada fra y nebulosa: el jardn del Luxemburgo estaba desierto, sin un testigo para
el acto que iba a tener lugar. Se corren los cerrojos, las puertas del calabozo se abren con
lgubre ruido, y el bravo de los bravos, que
ha vencido a la muerte en cien batallas, es ignominiosamente arrastrado a perder la vida
en un rincn secreto. Su cabeza cay; pero la
justa Providencia atorment con espectros y
delirios infernales al infame acusador: Bellart
huye de una sombra, Ney le persigue, ensangrentado el pecho, la mirada espantosa, la
mano amenazante!
En el lugar del suplicio levntase ahora la estatua del guerrero, al pie de la cual he
meditado sobre la inestabilidad de la fortuna
y la suerte de los grandes hombres.
Si el pensamiento me transporta a los
lugares por donde anduve errante en la melancola y soledad del extranjero, conmuveseme el corazn al recuerdo de los sitios que
lisonjearon mis ojos, y me tengo por feliz en
experimentar esas mismas sensaciones que
experimentaba entonces. Qu cosas las de
ese mundo tan diferentes de ste en que he
nacido! Qu cuadros para la vista, qu armonas para el odo, qu impresiones para el alma! El susurro de las olas batidas por el remo
del barquero veneciano, su negra gndola remontada en las lagunas del Adritico llevando dentro de ella alguna beldad misteriosa; el
canto melanclico que al comps de la palamenta se alza y se difunde lejano y confuso
por el aire, todo lo oigo, todo
Vidi al mpio in sedio altiero,
Ripasai, non era pi:
Boga, Boga, gondoliero,

Solo entenra la virt.
La msica de Rossini llenando los mbitos grandiosos del teatro de San Carlos, resuena, derrepente, en mis odos: me sorprende, me suspende, para la circulacin de mi
sangre, y leve, areo, siento que me alzo, me
encumbro, vuelo en alas del entusiasmo, y en
silencio estoy gozando de un raudal infinito
de divina meloda. Sabemos, sospechamos
siquiera nosotros lo que es la msica y hasta
donde alcanza su poder? Los antiguos legisladores la prescribieron a los brbaros y bruscos
hombres, cuando recin principiaban a asociarse, como un moderador poderoso de las
pasiones violentas, como refinador del alma.
En esos mismos tiempos la locura y las enfermedades procedidas de la tristeza se curaban
con la msica; con la msica se vence, se hace bonancible a la serpiente; con la msica se
desentraan y se doman los monstruos de la
mar; con la msica se arrancan los rboles y
se les hace venir tras uno, como haca el tracio Orfeo. Msica! poder soberano, blanda,
seductora influencia ah! nada me sedujo
ms, nada echo tan de menos como a ella.
Italia es un instrumento: todo suena all armoniosamente, todos son msicos, todos cantan
y saben cantar de suyo. A tiempo que bamos
a hacer vela de la baha de Npoles, una multitud de canotas rodeaba al vapor, casi todas
de gente pordiosera que se aprovechaba de la
venida a bordo de los viajeros para ver cmo
se agenciaban un carlino. Ya la mquina arda, ya las anclas se elevaban, cuando una
voz argentina, viva, llena se elev del agua y
sali hasta nosotros para llenarnos de dulzura
los odos. Nos asomamos, vemos: era un muchacho de diez o doce aos, un pequeo lazzaroni que cantaba y aun representaba la Traviata como un verdadero Mario (2). Cuando
el vapor tambaleando empez a abrirse al rui-

do de la mquina, el lazzaroni se dio de pualadas y cay trgicamente en la canoa, por
llevar a cima su papel, aun cuando nada le
hubiese valido.
Oh Italia! oh Italia! Y esa Francia que
tantas veces me caus fastidio se presenta
ahora a mis recuerdos con los rasgos ms graciosos: las turbias aguas de ese viejo Sena
murmuran a mi odo; la majestad y el silencio
de Versalles me rodean. Y t, paraje melanclico, amable Luxemburgo, te reproduces en
mi pensamiento con todo el atractivo con que
supiste seducirme. Te veo, s, te veo, la vespertina luz se extiende sobre tu verde oscuro
bosque como dorado velo: el majestuoso Valde-Grace se encumbra all a lo lejos: el Observatorio ac ms cerca levanta en sus altos
miradores a los sabios que persiguen al planeta por su rbita aun no bien determinada.
Y tu historia tambin es tentacin a mis
recuerdos. Luxemburgo, gran palacio, lleno
de las alteraciones tristes que caracterizan a
los hombres: riquezas y placeres, amores y felicidades; sangre, luto, lgrimas y crmenes,
todo ha tenido lugar en este circuito, y en tan
reducido espacio han sucedido y se han visto
las innumerables cosas que forman este todo
heterogneo y vasto que el hombre en su lenguaje llama Mundo.
Juan Montalvo, El Luxemburgo: Bosquejos de Francia.
Fuente: El Cosmopolita. Nmero 1-2. Ambato, Ecuador,
Imprenta Municipal, 1945, pp. 79-86 (Publicaciones del
Ilustre Concejo Municipal).
Juan Len Mera (1832-1894)

Naci este escritor en Ambato, en el
mismo ao que Montalvo. Los dos tuvieron
vida diferente. Profesaron ideas polticas antagnicas. Mostraron ms de una vez lo inconciliable de sus temperamentos. Pero hay predilecciones de carcter literario que los conjugan: la comn admiracin sincera a ciertos
133
autores romnticos y su gustosa ubicacin

dentro del romanticismo; la vigilancia idiomtica en busca de la mayor pureza; el alarde de la frase potica, clausulada con armona. Desde luego, aun en ese campo de la literatura, hay entre ellos desemejanzas notorias: sus pginas corren con una filosofa distinta y por gneros ms bien diversos. Mera
tiene ms ttulos de polgrafo. Pero Montalvo
es espritu ms cosmopolita, ms universal.
Se cri Mera bajo el ala materna. El
padre haba abandonado el hogar antes ni de
que aqul naciera. No fue a la escuela. En la
clausurada atmsfera hogarea aprendi las
primeras letras. Y comenz entonces su empeosa, conmovedora, ejemplar pasin de
autodidacto. En un medio pobre, sostenido
por las energas de la madre trabajadora, todo
debi haberle parecido muy cuesta arriba. No
es difcil adivinar que la austeridad de toda su
vida, as como la timidez y cautela con que
particip en la brega poltica, procedan de
esa realidad familiar. Su posicin ultraconservadora como la calific Valera quizs reconoce un origen semejante. Y tambin sus limitaciones literarias. Porque a la precariedad
de la cultura de entonces hay que agregar la
de las condiciones de la infancia y juventud
de Mera. Su vocacin de escritor fue ms bien
cosa espontnea, don ingnito que en otro
ambiente se hubiera manifestado con mayores excelencias. El mismo aludi a esa verdad
cuando escribi en la carta-prlogo de Cumand: mis imperfectos trabajos literarios
jams me han envanecido hasta el punto de
presumir que soy merecedor de un diploma
acadmico. Todos ellos, hijos de natural inclinacin que recib con la vida, y foment con
estudios enteramente privados, son buenos, a
lo sumo, para probar que nunca debe menospreciarse ni desecharse un don de la naturaleza. En el rinconcito del pueblo en que naci
fue conociendo la literatura romntica que
134
GALO REN PREZ
llegaba a las lejanas provincias de Hispanoamrica, y para ello tuvo afortunadamente la

ayuda de un hombre de formacin universitaria, hermano de su madre. Pero la contribucin no dejaba de ser modesta. As aprendi
a deslumbrarse con los autores espaoles, ya
vulgares entonces en casi todos nuestros pases, que encontr a mano: Martnez de la Rosa y Jos Zorrilla. Lo que recibi de ellos persisti en sus gustos. Y bajo tal estmulo comenz a escribir versos que no quiso conservar.
Otra tentativa artstica apareci en l
en esos mismos aos difciles de la iniciacin
de su juventud: la de la pintura. Mera no solamente pint, como se ha dicho, con el nimo de vender sus cuadros a los viajeros que
de tarde en tarde pasaban por el lugar. Lo hizo, ante todo, movido por su sensibilidad, vehemente como pocas frente a las sugestiones
del paisaje nativo. Amaba la gracia de la naturaleza, los rboles, ros y montaas que circuyen la vieja casa en que se cri. Algo de lo
ms caracterstico y noble de su personalidad
est en ese arrobamiento de contemplativo
frente al augusto contorno geogrfico. Por eso
su literatura tiende a lo descriptivo. Por eso la
nota que domina en las pginas de Cumand es el amoroso descubrimiento de una porcin de la naturaleza selvtica, vecina a su
provincia, que l vio con ojos vidos. Por eso
se sinti estimulado a demandar a los escritores de su tiempo la tendencia a nacionalizar
la literatura buscando temas en el medio propio. Aunque cumpli l mismo a medias esa
lcida aspiracin, porque no percibi la necesidad de abandonar los moldes extranjeros, su
obra es uno de los fundamentos de la ndole
regional que han preferido muchas de las mejores novelas hispanoamericanas.
Examinmosla aqu de modo personal
y directo, evitando la influencia de otros pareceres crticos, a veces descaminados. Y recor-
demos que el propio Mera parece entregarnos

la clave de su novela en las brevsimas lneas
de su carta-prlogo. Dice as: refresqu la
memoria de los cuadros encantadores de las
vrgenes selvas del Oriente de esta Repblica; reun las reminiscencias de las tribus
salvajes; acud a las tradiciones de la poca
en que estas tierras eran de Espaa, y escrib
Cumand. Expliquemos eso recordando el
carcter general de la obra, y hallaremos la
esencia absolutamente definidora de aquellas
palabras del autor. Dice que refresc la memoria, o evoc los cuadros encantadores de
las selvas orientales del Ecuador. Con esa calidad de belleza se le representaban. Y su encanto se depuraba aun ms como es lo comn a travs de la nostalgia. O sea que su
selva tena que ser una selva transfigurada por
la poesa de la impresin lejana. Diferente en
mucho a la de la realidad. Esta otra se present despus, con toda su funesta agresividad,
en las pginas de Rivera, de Gallegos, de Quiroga. Los cuadros de Mera son ingenuamente
bonitos. Sin rugidos de alimaas. Sin venenos
mortales. Sin insectos carniceros. Sin fiebres.
Los ros estn all para que los dos jvenes
amantes, a impulsos de sus remos, se aproximen cantando. O para que la naturaleza pueda inclinarse sobre ellos, mansamente tendidos, a contemplar su faz risuea. En el Lago
Chimano, en la fiesta de la querida madre luna, se produce un coloquio entre la luz dormida del astro y las flores y el pecho que suspira de la joven virgen enamorada. Los rboles juegan fantsticamente con todas las formas de la arquitectura. La culebra, como otro
objeto de gracia, se columpia entre las ramas
para mostrar la belleza de sus colores. El tigre
exhibe la lnea flexible de su lomo pintado, y
pasa. Arriba cantan las aves, pero no mejor
que Cumand, que tiene la dulzura del ruiseor. As es la selva de esta novela.

Ahora bien, para describirla Mera gasta todo su talento lrico, que es bastante apreciable. Seguramente es hiperblico decir como lo han dicho algunos crticos ecuatorianos que en primor descriptivo no le ha superado ninguna otra obra del pas. Pero tiene, s,
excelencias evidentes. Una bien sostenida
emocin artstica del paisaje. Que, por desgracia, en ciertos momentos es estorbada por
la prolijidad del dato geogrfico e histrico,
tan extraos all como indispensables en un
texto pedaggico. E igualmente hay que confesar que el excesivo afn de decoracin del
ambiente conspira contra la accin, que en
ciertos pasajes se desenvuelve perezosamente. Y aun se podra aventurar una observacin
ms, que quizs va a desconcertar: no hay
una relacin certera y armoniosa entre el lenguaje y los asuntos de la novela. Ese es uno de
los errores sustanciales de Cumand. Juan
Len Mera eligi un tipo de expresin que disuena con la realidad del medio geogrfico y
humano. La principal causa de falsificacin
est en el idioma empleado, como despus se
explicar.
Decamos que en las breves lneas de
la carta-prlogo asegura el novelista que reuni las reminiscencias de las tribus salvajes y
acudi a las tradiciones de la poca colonial.
Esa es la verdad. El escenario es el de las selvas orientales. El tiempo de los episodios que
se cuentan es de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Ello significa que Mera quiso dar un doble salto, en el espacio y en el
mbito temporal. Busc lo extico. Chateaubriand, a quien l cita, le impuso su ley. Lstima grande para su poder de narrador. Desoy el reclamo de la realidad que se alzaba
frente a sus ojos. No se atrevi a tomar la sufrida arcilla de los indios que convivan con
l, que pasaban por los caminos de su pueblo
con los lomos quebrados por la carga o la fatiga. Prefiri evocar tribus lejanas, dciles a
135
cualquier falsificacin literaria. Eso admite explicacin en autores como Zorrilla de San
Martn o Manuel de Jess, Galvn, que debieron alimentarse de leyendas porque no tuvieron en sus pases, cerca de sus ojos, indios
zarandeados por la humillacin, el hambre, la
pobreza, la enfermedad y la ignorancia, como
los vio Juan Len Mera.
Pero el caso es que el autor ecuatoriano se hallaba bajo la sugestin de Atala. El
mismo la evoca como punto de referencia de
su obra. Los narradores hispanoamericanos
queran escribir a la manera de Chateaubriand. Que era, segn Rod, como la onda
balsmica que vena a aliviar a una Amrica
que an sufra las convulsiones de la sangre y
la plvora. El destello que orientaba la esttica de la narracin no estaba en el mundo de
los tropiezos cotidianos. Dimanaba de lo extico. Haba pues que transportarse a regiones
de la naturaleza que todava no haban perdido su doncellez y su misterio, y hacer que all
se animaran figuras cuya rusticidad se tradujera en inocencia y amor: el buen salvaje al
que con tanta reiteracin aludi la literatura
francesa.
Mera quiso que una vasta porcin de
las selvas del sur de Amrica se revelara a la
contemplacin de afuera, exactamente como
las tierras del Mississipi, al norte, se haban
mostrado gracias a Chateaubriand y a Cooper.
Y entonces tom como parte central de su
obra el afn de pintar el escenario del rincn
selvtico del oriente ecuatoriano. Lo descriptivo iba pues a ser lo preponderante. As result, en efecto. Desde la iniciacin de la novela se ensaya la facultad de ir trazando el cuadro de la naturaleza. Pero con el pulso lrico
a que antes hemos aludido. Las imgenes
geogrficas se suceden a travs de los captulos, a veces con desmedro del engranaje episdico. Porque el paisaje no es dinmico. Es
tan slo decorativo. Semeja un cortinaje opu-
136
GALO REN PREZ
lento. No hay en Cumand la fusin de

hombre y ambiente que se encuentra en narraciones posteriores sobre la vida de la selva.
Y esa falta de relacin penetrante y activa,
que a la vez determina el falseamiento de la
personalidad del salvaje, obedece a las inseguridades de tcnica del autor, que desde el
comienzo presentaba al mundo exterior como
cosa aparte, ajena al protagonista. Exactamente como si fuera una pura decoracin:
Lector, hemos procurado hacerte conocer,
aunque harto imperfectamente, el teatro en
que vamos a introducirte: djate guiar y sguenos con paciencia.
Las necesidades de componer literariamente el paisaje, y de querer darle por otro lado ciertas trazas de autntico, llevan a Mera a
mezclar la transparencia de lo lrico con las
escorias de las monografas de historia y de
geografa de sabor didctico. Y entonces, en
ciertos pasajes, se le subleva el estilo volvindose declamatorio: Oh felices habitantes de
las solitarias selvas en aquellos tiempos,
cunto bien pudo haberse esperado de vosotros para nuestra querida Patria, a no haber
faltado virtuosos y abnegados sacerdotes
El novelista de Cumand ha ido buscando todos los acentos artsticos del idioma,
hasta los ms arrebatados, para armar atractivamente la tramoya de su selva, y ah hacer
que sus criaturas representen, como algo postizo, que no les pertenece, el destino de salvajes. Todo funciona de un modo solemne, siguiendo un comps establecido y repasado
de antemano, ante los ojos incrdulos del espectador. El lenguaje en que se expresan tales
criaturas es abrumadoramente literario. Hay
un desajuste absoluto entre la ndole que corresponde a un hombre de condicin primitiva y las palabras que pone Mera en labios de
ste. Es como si el autor hiciera sonar su voz
en el pecho de cada personaje. Algo ms: como si cada frase del dilogo, antes de ser pro-
ferida, estuviera mentalmente escrita. O como

si cada figura hablara con un papel en la mano. Ya desde la primera muestra de las conversaciones entre los indios se observa hasta
qu grado va a llegar el artificio. Y desde el
primer intercambio de frases entre Cumand y
Carlos se sabe que, en vez de dilogo, va a
haber confesiones exaltadas del sentimiento,
una apoteosis lrica del amor.
Pero el tema amoroso en una selva tan
bien acicalada, con seres gobernados por el
novelista con mano cristiana y rgidamente
moralizadora, es una pura abstraccin. El ms
ardiente frenes si es que lo hay se resuelve
apenas en un beso en la frente. Se debe recordar que esa era la tica del amor dentro del
romanticismo. Pero, en el caso de Cumand, hay algo especial: a Mera se le ocurri
como eje del argumento que Carlos y Cumand, hermanos carnales que ignoran tal relacin de la sangre, y que se reencuentran al cabo de aos, ya jvenes, en medio de la selva,
se enamoren entre s. El novelista no quiso reparar en que se estaba creando un enorme
problema para su alma cristiana. Jams poda
tolerar su imaginacin el incesto. Y entonces
se puso a espar la conducta de sus protagonistas, a vigilarla estrechamente, a no permitir
ms que un casto amor de hermanos que se
interrumpe con la muerte de la herona. Aquel
celo le oblig a falsear aun ms el asunto de
su novela.
No es necesario detenerse a ver lo que
hay de ineficaz engao en la obra. Cumand,
la joven blanca criada en medio de los bosques orientales del Ecuador, no es sino un
sueo amable de Mera. Y Yahuarmaqui, la figura india ms marcada de la narracin, no es
ningn salvaje de manos sangrientas, sino
un patriarca venerable, que todo lo resuelve
pausada, sabia y majestuosamente. Dejando
pues a un lado aquella propensin obsesivamente literaria de Mera, y su postura romnti-

co-chateaubrianesca, conviene ms bien mirar lo que hay de vivo y autntico, de trama
tejida con nervios sensibles, en Cumand. Y
esto es precisamente todo lo contrario de lo
extico: es lo que le dict la cruda realidad
que l logr conocer. En efecto, nada hay en
la narracin de tanta fuerza ni animacin como el captulo VI, titulado Aos Antes. Se
presentan all cuadros humanos de mucha intensidad. Se evoca, justificndolo, el levantamiento de los indios contra los colones espaoles que haban establecido el hbito de
andar siempre vibrando el ltigo sobre los
vencidos. Se condena la brutalidad de los
obrajes (el que nombraba una hacienda de
obraje, nombraba el infierno de los indios).
Se habla de infelices que moran con la cardadera en la mano. De obligaciones que no
terminaban de pagarse jams. Y tras el episodio de la rebelin, se ofrecen imgenes tan vigorosas como sta: La feroz Huamanay una
india cabecilla, supersticiosa cuanto feroz,
haba sacado los ojos a un espaol y guardandolos en el cinto, creyendo tener en ellos un
poderoso talismn; pero vindose al pie del
patbulo, se los tir con despecho a la cara del
alguacil que mandaba la ejecucin, dicindole: Tmalos! Pens con esos ojos librarme de
la muerte, y de nada me han servido.
Tambin por el acertado arrimo en la
realidad es uno de los mejores captulos el
XVI, titulado Sola y Fugitiva en la Selva. All
se siente de veras la transpiracin del medio
brbaro. E igual sentido de autenticidad tienen las hesitaciones del Padre Domingo
Orozco enfrentado al conflicto de salvar a
uno de sus dos hijos.
En fin, cuando Mera quera ensayar su
talento de observador perspicaz, ponindolo
por encima de la influencia extranjera, daba
con lo que se requera para componer una
novela rica de emocin y vitalidad. Puede
afirmarse que l estuvo en el lugar al que as-
137
cienden los precursores para sealar el camino a los que vienen despus.
Captulo XVI de Cumand

SOLA Y FUGITIVA EN LA SELVA
En nuestra zona, cuando el cielo est
limpio de nubes, las estrellas despiden tanta
luz que reemplaza a la de la luna; merced a
ella Cumand pudo guiarse fcilmente en su
fuga. Camin largo trecho formando ngulos
entre las mrgenes del ro y el fondo del bosque. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero con ella pretenda la joven desorientar a los jbaros que luego se lanzaran en
su persecucin, y que tienen el instinto del
galgo para seguir una pista.
Las montonas voces de los grillos y
ranas turbaban el silencio del desierto; de
cuando en cuando cantaba la lechuza, o el
viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se escuchaba el lejano ruido de algn rbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado por las lianas vena a tierra,
estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al alcance de su gigantesca mole.
Los micos, los sanos, las aves al sentir ese terremoto de sus moradas, huan golpendose
entre las ramas y dando chillidos de espanto.
Mas a poco se restitua la calma, y slo quedaba la desapacible msica de los reptiles y
bichos, hijos del agua y del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces en diversos trminos durante el imperio de las nocturnas sombras. Millares de lucirnagas recorran lentas
el seno tenebroso de la selva, como pequeas
estrellas volantes; a veces se prendan en la
suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su vestido como diamantes con que la
misteriosa mano de la noche la engalanaba.
Otras veces no eran los luminosos insectos los
que brillaban, sino los ojos de algn gato
monts que andaba a caza de las avecillas
138
GALO REN PREZ
dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la espesura. Cumand se asustaba y hua de ellos, apretando contra el pecho el amuleto o haciendo una cruz. El cansancio le obligaba en ocasiones a detenerse, y
arrimada al tronco de un rbol dejaba reposar
algunos minutos los miembros que empezaban a flaquear con el violento ejercicio. No
saba, entretanto, dnde estaba ni cunto se
haba alejado del punto de donde parti; sin
embargo, iba siempre por la margen del ro y
no poda dudar que haba caminado mucho.
Quince das antes amaneci junto a
Carlos, presa por los moronas, despus de haber andado, prfuga tambin, gran parte de la
noche. Entonces la animaba la presencia del
amado extranjero; ahora, adems del temor
de dar en manos de los brbaros, la anima asimismo la esperanza de volver a verle, de volver a juntrsele quizs para siempre. Con la
imagen de Carlos en el corazn sali de la cabaa, con ella vag en la oscuridad de la noche, con ella le ha sorprendido la luz de la
maana. Su pensamiento es Carlos, su afecto
Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida.
Cada paso que da la acerca a l; cada hora
que transcurre la aleja de la muerte y la aproxima a la salvacin. Toda la naturaleza la convida a acompaarla en sus magnficas armonas matinales. Hay gratsima frescura en el
ambiente, dulces susurros en las hojas, suave
fragancia en las flores; y una infinidad de mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en rea danza siguiesen los caprichosos compases de aquella maravillosa
orquesta de la selva.
Cumand siente hambre; busca con
vidos ojos algn rbol frutal, y no tarda en
descubrir uno de uva a corta distancia; se dirige a l, y an alcanza a divisar por el suelo
algunos racimos de la exquisita fruta, mas
cuando va a tomarlos, advierte al pie del tronco y medio escondido entre unas ramas un ti-
gre, cuyo lomo ondea con cierto movimiento

fascinador. La uva atrae al sano, al tejn y
otros animales, y stos atraen a su vez al tigre
que los acecha, especialmente en las primeras horas de la maana. La joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de
puntillas y luego se escapa en rpida carrera.
Se le ha aumentado la sed, y no halla
arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los clices de ciertas flores que suelen conservar largas horas el roco.
El sol es abrasador y los ptalos ms frescos
van marchitndose como los sedientos labios
de la joven; en vano prueba repetidas veces
las aguas del Palora; este ro no es querido de
las aves a causa de lo sulfreo y acre de sus
aguas, y los indios creen que el beberlas emponzoa y mata.
Es ms de medio da y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada por los rayos del sol, ha cado en profundo letargo, ni el ms leve soplo del aura, ni el
ms breve movimiento de las hojas, ni una
ave que atraviese el espacio, ni un insecto
que se arrastre por las yerbas, ni el ms imperceptible rumor Es la ausencia de toda seal
de vida, es la misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creerase que se ha dormido en su seno alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No
obstante, de cuando en cuando atraviesa por
el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga,
o un grito agudo de dolor, o un sonido metlico y percuciente. Tras cada una de esas rpidas y raras voces de la soledad se aumenta el
silencio y el misterio; y el espritu se siente sobrecogido de invencible terror.
Cumand desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los
ojos se le anublan. Casi involuntariamente se
recuesta sobre el musgo que cobija las races
de un rbol, y busca en el fondo de su alma la
virtud de la resignacin al triste fin que juzga

inevitable; pero le es difcil hallarla, porque su
corazn clama como nunca por la vida.
Acurdase al mismo tiempo de haber odo a
un salvaje como una vez descubri una fuente para apagar la sed. Cava la tierra, mete la
cabeza en el hueco y atiende largo espacio.
Por ah Ah si no me engao, murmura. Y
en el acto se dirige a un punto algo distante
del amargo ro. Repite la observacin por dos
veces en cada una de las cuales se detiene
menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo hmedo unas matas bastante parecidas a la menta. En medio de ellas hay una
charca, y en sta habitan unas ranas, cuyo grito, aunque leve, alcanz a percibir Cumand.
Bebe de esas aguas hasta saciarse, y siente
singular alivio.
Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos
anchos y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas
leguas, y logra adelantar bastante en su fuga.
Descansa un momento en la orilla, mientras
mide con la vista la anchura del cauce en que
se mueven las ondas pausadas y serenas, y
flexiona sobre el punto ms a propsito donde conviene arribar al frente. Echase a nado
en seguida, y en pocos minutos est en la
margen opuesta, por la cual sigue andando
ms de una hora. Los pies se le han hinchado
y lastimado con tan larga y forzada marcha;
los envuelve en hojas; cambia las sandalias,
que se le han despedazado, con otras que improvisa de la corteza de sapn, y torna a caminar.
Viene la noche acompaada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen
de las selvas, con breves intervalos, en los que
se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo de adelantar ms y ms en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de
no llevar va recta, sino de zetear como lo haba hecho en la otra margen del ro. Luce el
139
alba, brilla un nuevo da, y se repiten algunas

escenas de la vspera; pero Cumand no pasa
por tantos peligros, si bien el cansancio la
abruma y crece el dolor de los lastimados
pies. Con todo, conoce que ha adelantado
mucho, y que se avecina al antiguo hogar de
sus padres, abandonado a la sazn, desde
donde piensa cruzar la selva por la derecha
en busca de Andoas, o a lo menos de alguna
de las chacras que sus habitantes poseen en la
orilla del Pastaza.
Faltan casi dos horas para la noche, y
ha habido en el cielo un cambio sbito, de
esos tan frecuentes en la zona trrida; est cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendr
la tempestad, y al fin llegarn las sombras
nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, yese a lo lejos un trueno sordo y prolongado; a
poco otro y luego un tercero ms cercano.
Violentas rfagas de viento que vienen del este sacuden las copas de los rboles, que lanzan rumor bronco y desapacible, semejante al
del primer golpe del aluvin que arrebata las
hojas secas de la selva, o al de las olas del
mar que ruedan tumultuosas sobre la arena de
la orilla y se estrellan en las rocas; o bien se
cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos chocando y rasgndose en los
troncos y ramas.
El estado de la atmsfera y el temor de
una noche tenebrosa alarman a la virgen del
desierto; mas por dicha advierte que la parte
de la selva por donde camina est bastante
desembarazada de rastreras malezas y le es
algo conocida, y aunque el trayecto que debe
andar es muy largo todava, cree que no le ser difcil seguirlo, no obstante la oscuridad,
hasta las cabaas de su familia. Adems, puede decirse que la oscuridad es menos oscura
siempre para los ojos de un salvaje. Las nubes
han bajado hasta tenderse sobre la superficie
de la selva como un inmenso manto fnebre;
las sombras se aumentan y comienza la llu-
140
GALO REN PREZ
via. Hojas, ramas, festones enteros vienen a

tierra; luego son rboles los que se desploman, y an animales y aves que han perecido
aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de estallar por todas partes.
Por todas partes, asimismo, corren torrentes
que barren los despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los ros
principales. Cumand se ha guarecido bajo
un tronco, nico asilo para estos casos en
aquellas desiertas regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el espanto grabado en el semblante, temblando
como una azucena cuyo tallo bate la onda del
arroyo, y puestas ambas plidas manos sobre
la reliquia que pende del cuello, siente crujir
la tierra y los rboles a su espalda y a sus costados y gemir uno tras otro los rayos que se
hunden y mueren en las ondas que pasan
azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca haba visto espectculo ms terrible e imponente, ni nunca se hall, como
ahora, por completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras
densas y amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma.
Una hora larga dur la tempestad.
Cuando ces del todo, la noche haba comenzado, y era tan oscura que an la vista de una
salvaje apenas poda distinguir los objetos en
medio del bosque. A los relmpagos siguieron
las exhalaciones que, rpidas y silenciosas,
iluminaban los senos de aquellas encantadas
soledades. Al sublime estruendo de los rayos
y torrentes sucedi el rumor de la selva, que
sacuda su manto mojado y reciba las caricias del cfiro, que vena a consolarla despus del espanto que acababa de estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano, erguan sus penachos de tiernas hojas, y los insectos que haban podido salvarse
de la catstrofe levantaban la voz saludando
la calma que se restitua a la naturaleza. Algu-
nas aves piaban llamando al compaero que

haba desaparecido, y que ya no volveran a
ver ni con la luz del da; el bramido del tigre
sonaba all distante, como los ltimos tronidos de la tormenta.
El cielo comenz a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que
dejaban las negras nubes al agruparse al oeste. Con esta escasa luz que apenas penetraba
la espesura, resolvi Cumand seguir su camino. Hizo bastn de una rama y empez a
dar pasos como una ceguezuela. Conoca la
direccin que deban llevar y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las
sombras le permitira andar ms libremente;
pero, con todo, jams se haba visto rodeada
de mayores obstculos ni abrumada de ms
grave angustia.
En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo hall la
sementera de yucas, despus la hermosa hilera de pltanos, tras ella las cabaas, cabaas
pocos das antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes,
silenciosas como la muerte, y dominadas por
una paz que infunda dolor. Al verse delante
de ellas Cumand no pudo contenerse. El ms
agudo pesar le rasg las entraas; se arrim a
una de las puertas, ocult el rostro con ambas
manos y solt el llanto, exhalando quejas lastimeras que turbaron el silencio de la soledad
y fueron repetidas por los ecos del ro y de la
selva. Todo estaba all en armona con el estado de nimo de la infeliz Cumand. Las casas
sin sus dueos, la selva maltratada por la tormenta, las sombras, la soledad, el silencio.
Un incidente inesperado viene a dar un toque
ms al doloroso cuadro. Ve la joven que se le
acerca un bulto arrastrndose y dando leves
quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre, pero que no ha querido dejar
su puesto de guardin de la casa de sus amos.
Sinti que se acercaba Cumand, y haciendo

los ltimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del cario que todava
puede consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal
le lame los pies lastimados; ella le devuelve
caricia por caricia y le habla con ternura, cual
si pudiese entenderla, apesarada de no poderle dar cosa alguna que coma. Pobrecito! le
dice, pobrecito! a ti tambin te ha sobrevenido el tiempo de la desgracia, y te ests muriendo de hambre slo por ser leal y bueno!
Cunto me duele no poder hacer nada por ti,
no poder darte ni un bocado!
Transcurri buen rato; Cumand dej
de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar su fuga. No estaba an cerca de Andoas, y tena que vencer algunas dificultades,
atravesando el bosque tendido al oeste de la
poblacin por espacio de bastantes leguas.
Por agua el camino es corto y fcil, y cuando
el ro est crecido, como en la actualidad, la
navegacin es, aunque asaz peligrosa, rapidsima; pero dnde hallar una canoa para emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de
dar con la de algn pescador del Pastaza, o de
algn labrador que hubiese subido a la chacra. Si cerca ya de la Reduccin se ve en peligro de caer en manos de sus perseguidores,
se echar a nado. Qu es para ella sino cosa
de lo ms hacedera fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y repasado el Palora en una misma maana? Pero Cumand no contaba con que stas eran pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no posea.
As dando y cavando, Cumand, maltratada de alma y cuerpo, se dej rendir por el
sueo. Este grato beneficio de la naturaleza,
que mitiga a veces el dolor y restaura las fuerzas del nimo, fue cortsimo para la cuitada
joven. Un ruido extrao la record sobresaltada; advirti que una luz roja, aunque no viva,
la rodeaba; dirigi las miradas hacia donde
141
sonaba el ruido, y vi levantarse por el lado

en que muere el sol una espesa columna de
humo salpicada de innumerables centellas
que moran en el espacio. Era un incendio a
no mucha distancia. No podra ser efecto de
ningn rayo, pues la tempestad haba pasado
ya completamente, y era verosmil que fuese
una hoguera encendida por los salvajes.
Quines poda ser stos? Los paloras, lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecucin de la fugitiva! Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la
marcha y ponerse en salvo. Alzase al punto, y
al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza
del perro. Est muerto. Las caricias que hizo a
su ama le haban agotado las ltimas fuerzas
vitales. Ella vierte algunas lgrimas por la prdida del nico amigo hallado en su fuga por
el desierto, y echa a andar apresuradamente.
Sigue como guiada por secreto impulso una
vereda, en tiempos felices por ella transitadsima, y da pronto con otro recuerdo grato y
triste a la par. All est el arroyo de las palmeras. El arroyo! Las palmeras! Ah, carsimos
testigos del ms casto y puro de los amores,
de las ms sencillas, tiernas y apasionadas
confidencias, de los ms fervientes y sinceros
juramentos! Tambin vosotros os habis
cambiado! El arroyo es un ro, y est turbio y
brama y parece que amenaza de muerte a su
amiga de ayer; las palmeras estn destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza
y apenas se sostiene en pie. Es la de Carlos; la
otra, ah! la otra qu ruina! Es la de Cumand y est como su corazn! Dios santo! qu cuadro! y qu recuerdos! All le
faltan a la joven voces y lgrimas y le sobra
dolor. El dolor intenso nunca grita ni llora, y
como que se resiste a esas manifestaciones
externas, por no ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor necesita de lo
ms recndito del santuario del corazn, o de
las sombras de un sepulcro donde junto con
142
GALO REN PREZ
el corazn deba ocultarse para siempre. La

desolada virgen se llega a la palma medio viva, le habla en voz trmula y secreta, abraza
el tronco ennegrecido por el fuego y apoya un
momento la cabeza en l, repitiendo casi delirante: Carlos! Amado extranjero mo!
Dnde ests? Al fin se aleja unos pasos, y se
sorprende de divisar una cano que balancea
en el ro, atada a la raz donde solan sentarse los dos amantes. Detinese; no sabe qu
pensar; se acerca a la orilla; vuelve a pararse.
Acaso los pescadores de Andoas han subido
hasta aqu? O tal vez es la canoa del extranjero! Ah, si as fuese! Este pensamiento la hace estremecer de gozo. Pero en
esto oye un breve rumor hacia la parte superior del ro, entre la espesura. Se sobresalta,
pues cree que sus perseguidores se aproximan. Atiende de nuevo. Es una voz humana?
S, si. Alguien habla por lo bajo. Son ellos,
piensa, los paloras! y al punto se echa de un
salto a la canoa; hace un esfuerzo violento
con ambas manos y arranca la atadura que la
sujeta a la raz. El ro, a causa de las avenidas,
baja lodoso, negro y rpido, y la barquilla es
arrebatada como una hoja.
Espantosa navegacin! Negro el cielo,
pues hay todava nubes tempestuosas que se
cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; negras las selvas que las coronan, y recio el
viento que las hace gemir y azota la desigual
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y medroso. El remo es intil; la canoa se alza, se
hunde, choca contra la orilla y retrocede; o
encontrada con los troncos que arrebatan las
ondas, da giros violentos, y ora la popa se

adelanta levantando montones de espuma en
la anormal carrera, ora va saltando de costado el frgil leo como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no toma
en derechura la va que debe seguir. Cumand tiembla de terror. Ya no es la dominadora
de las olas, porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama
y se agita bajo ella. Llevada por la corriente
en medio de los despojos del bosque, semeja
uno de ellos.
La joven prfuga ha invocado mil veces al buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho
cruces para ahuyentar al munga, a quien atribuye la alteracin de las aguas, las tinieblas y
el viento. Al cabo no le queda ms arbitrio
que abandonar del todo el remo, asirse fuertemente del borde de la canoa y cerrar los
ojos, porque el aparente trastorno del cielo y
la tierra va ya desvanecindola. Recurso vano! La infeliz est helada, siente angustia que
le oprime el pecho, respira con dificultad, los
odos le zumban y la inanicin y el sncope
van apoderndose de todo su ser. Las manos
se le abren y caen, inclina la cabeza y todos
los sentidos se le apagan
La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino
un cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rpidas viradas o en
la ms breve inclinacin a que le obliguen las
ondas.
Juan Len Mera, Sola y fugitiva en la selva.
Fuente: Cumand. Boston. D. C. H. and Co. 1932, pp. 115126.
Notas
1
El mariscal Ney es llamado en Francia le brave des

braves.
Famoso cantor trgico.
Cuarta seccin
EL SIGLO XX
I. Influencia de la corriente arielista. Afirmacin del nacionalismo

y rechazo a la poltica anglo-sajona. Las nuevas ideas sociales
Hubo una poca -comienzos del siglo
veinte en que el maestro de Ariel tuvo su
discipulado. Se lo ley con deleite. Con fervor. Con afn imitativo. Aunque no siempre
con la claridad que demanda su obra. Y precisamente por esto se multiplicaron los tergiversadores, los falsos exgetas, los fingidos legatarios de su pensamiento. Pero de modo
ms acelerado los repetidores de sus formas
expresivas. Aparte Al fonso Reyes, Henrquez
Urea, Garca Caldern o el ecuatoriano
Gonzalo Zaldumbide, que dieron muestras de
un estilo en que conviven armoniosamente el
poder de las ideas y la gracia del vocablo, y
que por lo mismo se revelaron bajo la docencia esttica e intelectual del creador de
Ariel, la literatura hispanoamericana se ha
poblado de figuras rodosianas de muy magra
significacin. Como sucede generalmente,
esa masa de conciencia desdibujada, de individualidades sin relieve, ha pervertido las enseanzas de Jos Enrique Rod trocndolas
en especial frvola o en inepta garrulera verbal. Porque es frecuente que la imitacin vulgar lleve al empobrecimiento de los manantiales reflexivos de la obra original, o a ciertos
alardes idiomticos cada vez ms vacos e
inelegantes.
El ensayista uruguayo se sinti solicitado por las circunstancias conflictivas de su
tiempo. Quiso hacer un libro que se hallase
saturado de su atmsfera tempornea. El amaba la milicia de las letras. La beligerancia del
intelectual. Pero la contienda tena que ser en
el plano imponderable de la mente. Y esgrimiendo ideas esenciales. Parece que el est-
mulo eficaz de la elaboracin de Ariel, segn testimonios confidenciales de amigos del

autor, fue el de la intervencin norteamericana en favor de la independencia de Cuba, hacia 1898. Jos Enrique Rod celebr la emancipacin cubana, como lo hicieron otras figuras de nuestras repblicas, ya libres del yugo
peninsular. Pero, tambin como esas figuras,
conden la accin armada de los Estados
Unidos contra Espaa. De manera que hubo
una inspiracin, por lo menos inicial, de carcter poltico. Ello debi haber alimentado la
curiosidad de muchos espritus en torno de
Ariel. Y explicara la inmediata proliferacin editorial de aquel libro. Mas el problema
concreto de esa intervencin norteamericana
no aparece en las pginas arielistas. Lo que
all se dice, entre tantas consideraciones lcidas, y con el acento de una admonicin, es
que Latinoamrica debe preservar su idealismo, los bienes ms alados de su alma. Idea
noble, aunque de efectos muy discutibles si se
mira con cuidado. Porque aquella alma latinoamericana, tan desatenta con su propio
cuerpo, ha originado las calamidades de
nuestra astenia para el progreso, organizacin, orden, trabajo til y prosperidad de los
grandes grupos sociales. Hemos sido en cierto modo lo que reclamaba Rod. Y aun ms
que eso. Hemos sido la representacin viva
de Ariel, el genio del aire. Nos hemos negado en el presente, inventndonos una cndida ilusin del futuro. Tristes de nosotros,
omnipotentes con la palabra, indigentes en la
accin. Quin sabe si no era conveniente que
cediramos cautelosamente a las incitaciones
146
GALO REN PREZ
de esa materialidad de los Estados Unidos que

el ensayista uruguayo encarnaba en Calibn,
desdendola tanto.
En los aos de la influencia de Ariel
no se pens as. Se mir al pas del norte como a una realidad antagnica frente a la que
no se deba capitular, a ningn ttulo, bajo
ningn pretexto. Ello hubiera sido conspirar
contra el culto sagrado de lo nacional. Adems, ciertos hechos polticos haban exacerbado esa posicin nacionalista, adversaria de
la Amrica anglosajona. Al punto de que hay
hasta versos del refinado y extico Daro que
fueron como la enrgica y temprana incitacin de los violentos dicterios nerudianos del
Canto General. Se combati la nordomana
exaltando los llamados valores de la raza:
lo indio y lo hispnico. En el Ecuador tom
varias direcciones el espritu imperante: una
fue de encarecimiento a veces extremado y
falso de las races espaolas; otra fue de
apologa tambin en algunos casos insincera y retrica del ancestro indgena, y una
tercera fue de indiscernida pasin antiyanqui,
estimulada por ciertos grupos polticos. Esa
triple proyeccin dura todava, en el campo
literario, en el sociolgico y en el de la accin
pblica.
Una de las expresiones ms antiguas
de la alarma arielista en el Ecuador apareci
en 1916. Tal lo son las pginas de Imperialismo o Panamericanismo?, escritas por
Agustn Cueva. En ellas no se habla nicamente del peligro nrdico, de la amenaza imperialista, sino de yerros de interpretacin de
la doctrina de Monroe y de hechos arbitrarios
de los Estados Unidos en los conflictos de orden interno del pas. En cierta manera dentro
de la misma corriente de pensamiento, pero
sobre todo dentro de la intencin nacionalista en boga, el historiador y estudioso de la sociologa Belisario Quevedo expuso ideas penetrantes sobre la realidad del pueblo ecuato-
riano. Bajo la luz del positivismo Spencer,

Comte y Mill, citados en Ariel, iban siendo
familiares en toda Hispanoamrica, parece
que realiza Quevedo su apreciacin de las
condiciones sociales del pas. Su punto de
vista sobre la composicin tnica del Ecuador,
en que se percibe una marcada decepcin del
mestizaje, recuerda el criterio pesimista del
boliviano Alcides Arguedas, tambin discpulo del positivismo. Pero el afn de los autores
hispanoamericanos no era otro que el de conocimiento de lo propio para buscar las soluciones que demandaban los problemas nacionales.
Los ltimos decenios han trado consigo nuevas y nuevas exigencias. Las reformas
conseguidas por el liberalismo, que se han
ido afianzando paulatinamente, con destreza,
a travs de una legislacin moderna, y que
ahora se han incorporado ya a los hbitos de
la vida social, no han cubierto no podan
hacerlo todo a un mismo tiempo los reclamos colectivos de orden econmico. Adems,
los problemas se han ido multiplicando con el
crecimiento de la poblacin y el enfrentamiento de capitalistas y asalariados. El liberalismo ha tenido que tender hacia la izquierda
poltica, con el afn de hallar tambin una
culminacin material a su revolucin ideolgica. Uno de los primeros socilogos liberales
que lo advirtieron fue Jos Peralta. Con mucha elocuencia demostr que el problema
obrero deba preocupar a los hombres de
Estado. El trabajador deca Peralta se halla en la desocupacin, y su familia en la indigencia y la ignorancia. Pero sobre todo reparaba en el paria de los campos, en el indio
infeliz para quien la existencia no es sino una
cadena interminable de obligaciones y sufrimientos. Y concomitantemente adverta los
males del latifundio, que produce el fatal estancamiento de la riqueza pblica. No peda,
desde luego, la abolicin de la propiedad, si-

no la equitativa reparticin de los medios de
vida. Sealaba cules eran a su entender los
postulados sociales del liberalismo. Crea, en
suma, en un socialismo cientfico, humanitario y justo.
Preocupaciones de linaje semejante
revel tambin Carlos Manuel Tobar y Borgoo. Escribi pginas sobre la proteccin legal del obrero en el Ecuador. E igualmente
dirigi su enfoque a la situacin del campesino, que sigue siendo el problema agudo del
pas para nuestro indio afirma no hay
nada; por ms pesada que se le haga la carga
al gan, no tiene l dnde escapar, no halla
asilo en ningn sitio, de todas partes tiene que
huir como un bandido. Describe Tobar y
Borgoo las condiciones aflictivas en que se
va desmoronando la existencia del indio. Y
lanza esta admonicin: Eduquemos al pueblo y dmosle lo suyo, buenamente, generosamente, humanamente, y tengamos en cuenta que esto que le vamos a conceder ser
siempre de l el da de maana, que le pertenecer, pero cuando nos lo haya arrancado a
puadas y zarpazos.
Al estmulo de estos males inherentes a
la organizacin econmica y a la pluralidad
racial del pas; bajo la influencia de la corriente marxista de nuestro tiempo, y al impulso tambin de una literatura militante, contenida en novelas, ensayos y poemas, ha ido tomando lugar el ideario socialista, con todas
las simpatas de lo nuevo, lo promisorio y pletrico. Algunas de las figuras destacadas de
estos aos han profesado el socialismo, y han
insistido en la necesidad de una revolucin
pacfica, generada desde los organismos del
estado, que d trmino a los problemas populares. El caso de Cuba no ha dejado de amedrentar a aquellos que han venido oponindose tercamente a las reformas sociales y econmicas que son necesarias. Y un buen ncleo de intelectuales ha atrado la atencin,
147
sobre todo, hacia la gravedad de la situacin

que soportan el indio y el montuvio en el
Ecuador. Han acudido para ello a la idoneidad de los medios que ofrece la sociologa
moderna. Jos de la Cuadra, Po Jaramillo Alvarado, Luis Monsalve Pozo, Vctor Gabriel
Garcs Rubio Orbe han escrito en esa materia
trabajos de vital inters.
Pero la verdad es que el fruto de las investigaciones sociolgicas ni los vibrantes reclamos y enrgicos propsitos de organizacin y austeridad han sido atendidos desde el
gobierno. Durante largos perodos ha faltado
la eficacia de un rgimen laborioso y constructivo. Al poder se ha llegado bajo el azar de
las contiendas cuarteleras, o de la traicin, o
de los convenios de las camarillas polticas, o
de los arrebatos vocingleros del caudillismo.
Pocas veces la representacin popular se ha
cumplido de veras. Pocas veces la democracia
se ha impuesto sin ilicitudes ni mancilla. Un
enorme sector de la poblacin la indgena
sobre todo, y en general la campesina ha
permanecido al margen de la vida pblica,
sorda, callada, indiferente a todo lo que es el
drama de los partidos y a sus codicias y sus
duelos de ideas e intereses. El pas ha estado
gobernado slo en funcin de los grupos y para los grupos. El destino nacional ha estado en
sus manos. Siempre entre las sombras de la incertidumbre. Siempre bajo la amenaza de algn peligro. Siempre en el vaivn de la improvisacin de cada da, en una especie de interinidad que no acaba jams. La ausencia de
soporte popular y de idoneidad de los regmenes y facciones polticas ha determinado el
cambio irregular de las instituciones legales y
de los agentes del poder pblico.
Ese carcter de la existencia republicana ha infludo en el ritmo del desarrollo material, todava precario. Y para ello ha tenido un
cmplice secular en el estilo de la economa
feudal. Las tierras desrticas del latifundio,
148
GALO REN PREZ
aprovechadas en mnima parte; la relacin

medieval de seor y siervo en los sistemas de
trabajo del campo; la situacin ms bestial
que humana de esos campesinos, han agravado la condicin letrgica del pas. El desierto en la puna, en las selvas y las sabanas del
litoral deja la impresin de que apenas se habitara un trozo primitivo de planeta. Los caminos se despean o se fatigan y expiran antes de cumplir su funcin comunicante de
ciudad a ciudad, de pueblo a pueblo, de villorrio a villorrio. La musculatura geogrfica parece que se afana en separar los ncleos humanos. Y eso produce el debilitamiento gene-
ral y las vacilaciones del esfuerzo en la obra

del desarrollo material.
La consecuencia inmediata de esos
males ha saltado en la forma de una pobreza
irremediable. Se muestra en los millares de
muchachos sin escuela. En la descalcez, tan
comn. En la clera pasmada de los trabajadores de la tierra. En la cuchara vehemente
del hambriento. En el rostro vergonzante del
tugurio. Y eso es, y todava seguir sindolo
por largo tiempo, lo que imanta la pluma de
socilogos, escritores polticos, periodistas y
creadores de la literatura ecuatoriana.
II. El Modernismo, movimiento literario de esos mismos aos.

Unidad del modernismo en Hispanoamrica. Su condicin altamente
esttica. Su trascendencia. Advenimiento tardo del modernismo
ecuatoriano. Las corrientes francesas que fecundaron la poesa
modernista en el continente y en el Ecuador. La generacin
de Arturo Borja, Humberto Fierro, Medardo Angel Silva y Ernesto
Noboa Caamao. El maestro de la prosa Gonzalo Zaldumbide
El que habla de Modernismo sabe que
fue una corriente hispanoamericana cuyas
orillas o lmites temporales se extendieron,
ms o menos, de 1880 a 1920, cuatro decenios apenas de los dos siglos. Eso especialmente se explica por la celeridad con que cobr cuerpo en todo el continente, desde Mxico hasta la Argentina. Hall un entusiasmo
unnime. Y, evidencia poco frecuente, una
comn aptitud lrica en las generaciones de
muchos pases. Cada uno de ellos pudo exhibir sus propios valores. Difcil es precisar si
hubo un espontnea promocin de virtudes
de refinamiento en la sensibilidad y el tacto literario de aquellos autores, o si la atmsfera
del nuevo movimiento comunic esas caractersticas a la mayor parte de ellos, pero resulta indiscutible la condicin altamente esttica
del Modernismo. Se hicieron demostraciones
de muy depurada calidad tanto en la prosa
como en el verso. Poemas impecables. Cuentos de extremada finura. Novelas de acabado
estilo. Crnicas y ensayos en que la luz intelectual cabrillea en la onda verbal rtmica y
transparente. Innecesario es quizs el citar, siquiera como prueba parcial, los nombres de
Daro, Gutirrez Njera, Larreta, Gmez Carrillo, Mart y Rod.
La rapidez con la que pas el Modernismo por el horizonte completo de Hispanoamrica no significa, desde luego, que haya carecido de trascendencia o de gravitacin
en el futuro. A pesar del reclamo dariano de
que cada uno busque su propia originalidad,
rehuyendo la tentacin simiesca de la imitacin, y en desacuerdo con el parecer de Unamuno de que no se deba hablar de Modernismo sino de modernistas, la corriente tuvo caracteres homogneos que aseguraron su vasta
unidad en el continente. Uno solo fue su credo esttico. Y muy semejante el fondo mental
y afectivo de los autores. De ese modo la importancia del Modernismo como fenmeno
global es evidente, y lo es tambin la duradera consecuencia que produjo. Algunas de las
conquistas literarias de los ltimos tiempos
parten de aquella feliz experiencia.
En el Ecuador hubo tambin una generacin modernista. Y no desdeable como parece suponerlo el investigador Max Henrquez Urea. Lo que ocurri fue que tales poetas ecuatorianos nacieron en la dcada del
apogeo del movimiento en el resto de Hispanoamrica, y cuando escribieron sus primeros
versos la hoguera ya se haba extinguido.
150
GALO REN PREZ
Nuevas modalidades reclamaban la atencin

de todos. Gustadas las perfecciones estilsticas, registradas las extraas predilecciones
del alma (las esquiveces frente a las demandas ordinarias del ambiente, la abulia, la melancola y la desazn metafsica), a travs de
los principales autores, poca o ninguna sugestin debi despertar ya la suma de alardes formales y de doliente exquisitez espiritual de
los modernistas del Ecuador, llegados con fatal demora. Pero, por su avidez de las fuentes
francesas, por su devocin a los fundadores
del Modernismo hispanoamericano, por su fina conciencia del estilo, por la espontnea inclinacin morbosa del temperamento, tan comn en los aos finiseculares, se incorporaron con caractersticas uniformes a ese movimiento. Y, como en los dems casos nacionales, ayudaron a mostrar el camino de las
transformaciones que se han ido logrando en
la presente centuria.
Bastante conocido es el origen posromntico del Modernismo hispanoamericano.
Apareci como una crisis del romanticismo,
ni ms ni menos que las tendencias europeas
de fin de siglo. Pero no fue un fruto de la intransigencia. Conciliatorias eran las seales
de su bandera. No vena a mirar al pasado como a un campo enemigo. Ni a los frentes que
surgan en su mismo tiempo. Mejor que suprimir a ciegas cuanto se hallaba en pie a su alrededor, era respetar lo bueno y recibir inteligentemente su legado. La cultura era una divisa modernista. La capacidad de asimilacin
uno de los mejores bienes. El xito estaba en
saber discernir, en saber valorar y elegir. La figura mxima del Modernismo Rubn Daro daba el fecundo ejemplo: funda en una
nueva realidad los elementos del romanticismo, del simbolismo, del parnasismo, del naturalismo. O sea de todo aquello que ofreca
el laboratorio intelectual de Francia. Para
conseguirlo era menester la condicin supe-
rior de Daro, que reduca a una admirable

unidad lo mltiple y desemejante, y mostraba
el camino a su espontneo discipulado americano. Igual destreza revel enlazando los recursos formales ms antiguos de la poesa
castellana con los acentuadamente modernos
y revolucionarios.
Los modernistas ecuatorianos conocan lo que con tanta brillantez se haba logrado bajo el ademn conductor de Daro, a
lo largo del continente. Pero conocan tambin a los representantes de los movimientos
franceses: simbolistas y parnasistas especialmente. Adems en el Ecuador mismo ya contaban con un predecesor Francisco Flquez
Ampuero, buen cincelador de la marmrea
estrofa parnasiana. Y dos miembros de la generacin anduvieron por Europa con un sutil
don de percepcin: Arturo Borja y Ernesto
Noboa Caamao. Asimilaron entonces de
manera directa expresiones poticas de aquellas tendencias y la actitud inadaptada, enfermiza, de algunos de sus autores. Ello les comunic afinidad con los grupos modernistas
que haca poco haban declinado en las otras
naciones de Hispanoamrica. Baudelaire,
Verlaine, Mallarm, Samain, Laforgue fueron
nombres que se invocaron familiarmente entre los poetas de esa generacin ecuatoriana.
La elegancia en la frase lrica, el encanto musical, el trmolo de los amores infortunados,
la ansiedad de partir hacia horizontes desconocidos, un hasto prematuro de todo, les hizo coincidir en sus preferencias de poetas y
aun en sus destinos humanos. Hubo entre
ellos una evidente unin generacional. Por
eso el que juzga al Modernismo en el Ecuador
tiene que apreciar de modo insoslayable a sus
cuatro autores representativos: Arturo Borja,
Ernesto Noboa Caamao, Humberto Fierro y
Medardo Angel Silva. Fueron semejantes hasta en su tragedia personal: los cuatro murieron jvenes, y dos de ellos Borja y Silva

se suicidaron antes de cumplir sus veintin
aos.
La brevedad de esas vidas, la atmsfera de bohemia en que se aniquilaron y el desprecio hasta a la notoriedad literaria conspiraron sin duda contra la plenitud y extensin de
la obra que los modernistas ecuatorianos habran dejado. Arturo Borja posey una legtima naturaleza de escritor, explcita en tres o
cuatro de sus mejores poemas, pero no alcanz la madurez que mereca. Humberto Fierro
am la seleccin, el verso trabajosamente
pensado, que destella en ciertas expresiones
afortunadas pero descubre el artificio y la rigidez en otras. Careci de la exaltacin lrica de
sus compaeros. Medardo Angel Silva fue el
que mejor lleg a la sensibilidad popular, el
ms ambicioso de todos. Se le reconocan aptitudes geniales. Hizo poemas admirables, pero a menudo cay tambin en la creacin me-
151
diocre, consecuencia de la prisa y la excesiva

juventud. El ms completo de la generacin
fue Ernesto Noboa Caamao. Posey como
ninguno la tcnica del verso. Fue el ms homogneo. El que mejor se acopl al Modernismo hispanoamericano. Y sigue siendo uno
de los poetas lricos ms notables del Ecuador.
En lo que concierne a la prosa del mismo movimiento, sta tuvo un alto representante: Gonzalo Zaldumbide. Fue autor de ensayos crticos y de la novela Egloga Trgica.
Desde su juventud se acerc a la obra del uruguayo Jos Enrique Rod, cuyo estilo contribuy a desarrollar su singularsima lucidez de
prosador, el ms estimado de entre los ecuatorianos. Sus largos aos en Pars en compaa de otros maestros hispanoamericanos, su
extraordinario tacto esttico, su varia cultura,
su genio crtico, le dieron un lugar eminente
en las letras castellanas de nuestro tiempo.
III. Autores y Selecciones

Arturo Borja (1892-1912)
Naci en la ciudad de Quito, rodeado
de un viejo prestigio familiar. Sobre todo su
padre, el doctor Luis Felipe Borja, fue siempre
estimado como jurisconsulto eminente. An
ahora se acude a los comentarios que ste escribi, en prosa lmpida y magistral, sobre el
articulado del Cdigo Civil ecuatoriano. Haba en el hogar una atmsfera liberal, de puertas abiertas al aire de las renovaciones. Buen
principio para la corta pero intensa avidez interior del poeta. El resto lo hicieron las circunstancias: una avera en el ojo, consecuencia de algn descuido en los aos de la infancia, y un inmediato viaje a Pars para su tratamiento. Volvi a Quito con un sentido espiritual diferente. Con una nueva visin. Con los
efectos del deslumbramiento que le produjo,
no el portento material de la urbe ni nada de
la realidad exterior, sino la extrasima perspectiva de la poesa francesa finisecular, cuya
fama se resista a declinar. En el propio idioma de ellos pudo leer a Baudelaire, Lautreamont, Verlaine, Mallarm y Rimbaud. Hay
que darse cuenta de lo que eso significaba.
Simbolismo y parnasismo le reclamaron lo
ms escogido de su natural vocacin de poeta. Le estimularon sus facultades, afinndolas
al mismo tiempo. Y le encaminaron hacia los
horizontes del modernismo, que desde luego,
ya para esa fecha, se desdibujaban en Hispanoamrica. Con todo, en el Ecuador la novedad no haba comenzado todava.
Arturo Borja apenas tena quince aos
cuando escribi sus primeros poemas. Para
entonces ya adoleca de las morbosas desazones que atorbellinaron el alma de los autores
franceses. Se senta prematuramente desengaado. En los momentos de sus tempranas reflexiones confesaba: Mi juventud se torna
grave y serena como un vespertino trozo de
paisaje en el agua. En otras ocasiones invocaba a la locura, la Madre locura, como libertadora del tedio, y a la melancola Melancola, Madre ma!, que es renunciamiento y laxitud. Pero en los instantes de mayor crispacin interior exclamaba, como en
Vas Lacrimae: La vida tan gris y tan ruin
La vida, la vida, la vida!. O se quejaba de
las amargas vulgaridades del medio nativo,
como en su Epstola a Ernesto Noboa Caamao, prosaica pero sincera muestra de su
inadaptacin a la realidad. O, por fin, dejaba
ver su decisin misma de ir pronto a la muerte: Voy a entrar al olvido por la mgica puerta que me abrir ese loco divino: Baudelaire!. Y aquella urgencia en verdad se cumpli: Borja muri cuando apenas contaba
veinte aos de edad.
A ello obedecen la brevedad y las imperfecciones de su produccin lrica, recogida de manera pstuma en la Flauta de
Onix. Pero la nota del refinamiento y la vibracin sentimental se deja advertir en buena
parte de sus versos. En algunos de ellos es tan
expresiva la queja, que fcilmente se han incorporado al cancionero popular. Tal el caso
de los versos de Para m tu recuerdo En
otros, como en los de primavera mstica y lunar, lo evidente es una seguridad mayor sobre los inasibles elementos de lo potico: el
tema de mayo florido y devoto se ha tratado
con un juego deleitoso de imgenes y musicalidad.

PRIMAVERA MISTICA Y LUNAR
A Vctor M. Londoo
El viejo campanario
toca para el rosario.
Las viejecitas una a una
van desfilando hacia el santuario
y se dira un milenario
coro de brujas, a la luna.
Es el ltimo da
del mes de Mara
Mayo en el huerto y en el cielo:
el cielo, rosas como estrellas;
el huerto, estrellas como rosas
Hay un perfume de consuelo
flotando por sobre las cosas.
Virgen Mara, son tus huellas?
Hay santa paz y santa calma
sale a los labios la cancin
El alma
dice, sin voz, una oracin.
Cancin de amor,
oracin ma,
plida flor
de poesa.
Hora de luna y de misterio,
hora de santa bendicin,
hora en que deja el cautiverio,
para cantar, el corazn.
Hora de luna, hora de uncin,
hora de luna y de cancin.
La luna
es una
llaga blanca y divina
en el corazn hondo de la noche.
Oh luna diamantina
cbreme! Haz un derroche
153
de lvida blancura
en mi doliente noche!
Llgate hasta mi cruz, pon un poco de albura
en mi corazn, llaga divina de locura!
El viejo campanario
que tocaba el rosario
se ha callado. El santuario
se queda solitario.
Arturo Borja, Primavera mstica y lunar
Fuente: Poetas parnasianos y modernistas. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S.A., 1960, pp. 259-260 (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica.
1960).
Ernesto Noboa Caamao (1891-1927)

Naci en Guayaquil. De igual manera
que su compaero Arturo Borja, proceda de
una familia notable. Cumplida su educacin
media, se estableci con sus padres en la ciudad de Quito, en donde su aleteo potico fue
cobrando altura a travs de peridicos y revistas. Pero su fama se extenda tambin al auxilio de las reuniones amicales en las que declamaba lo propio y lo ajeno, en noches de
bohemia en que no faltaba la excitacin letal
de los parasos artificiales. Haba aprendido
Noboa un estilo de escribir y de llevar su existencia que provena del Pars de los poetas
malditos, pero que casaba perfectamente con
lo que l era por naturaleza: un hombre extremadamente sensible, desdeoso de la ordinariez de las cosas cotidianas, acongojado por
afecciones ntimas e ideas sombras. Las incomodidades del ambiente local, rudo para su
ambicin de vagas delicadezas, le empujaron
hacia Europa. El viaje depur aun ms sus
gustos y sus percepciones. Le dio oportunidad
de captar imgenes extranjeras saturadas de
poesa. Un ejemplo de eso es su composicin
Lobos de mar, en el paisaje de Bretaa,
cuando Noboa pudo contemplar a ese nio
154
GALO REN PREZ
que desde el regazo de la madre humilde

torna sus glaucos ojos de futuro marino y
se queda escuchando la promesa del mar!
Las impresiones de su vagabundeo lejano y
las que con alma sensible sigui recogiendo
tras el regreso al pas, pusieron el calor de lo
humano en sus versos, aunque acentuaron al
mismo tiempo su desazn, su pesimismo, su
renunciamiento a la voluntad y el esfuerzo, su
predileccin por las drogas heroicas, su insalvable prisa hacia la muerte. Esta, por cierto,
no le sedujo de veras, con su paso humilde
de reina haraposa. Pero, en cambio, le posea un desmayo invencible frente a las cosas
de la vida: Del ms mnimo esfuerzo mi voluntad desiste, y deja libremente que por la
vieja herida del corazn se escape sin
que a mi alma contriste como un perfume
vago, la esencia de la vida. En medio de su
abandono amaba ms radicalmente las lecturas de los autores favoritos: Heine, Samain,
Laforgue, Poe _ y, sobre todo, mi Verlaine!.
O, de igual manera que el modernista cubano
Julin del Casal, confesaba su apetencia de
morfina y de cloral para calmar sus nervios
de neurtico.
Seguramente Ernesto Noboa Caamao
fue la figura representativa del Modernismo
en el Ecuador. Ley a los franceses. A Daro.
A Juan Ramn Jimnez. Y de ese modo asimil virtudes de forma que le permitieron hacer
poesa de gracia y delicadezas jams logradas
antes en el pas. Rasgos estilsticos, predilecciones por lo francs y lo extico, estado sentimental, singular aptitud renovadora, todo le
asocia legtimamente a lo ms caracterizado
del movimiento modernista hispanoamericano. Pero no desoy totalmente el reclamo de
los temas cercanos. Por eso compuso con certeza y colorido aquel soneto titulado 5 a.m.,
que es un imagen fiel, viva, visual, de las gentes quiteas que madrugan a la misa bajo el
clamor de las campanas y que se mezclan
con el truhn y la mujerzuela como en un

apunte goyesco.
Ernesto Noboa Caamao public Romanza de las horas en 1922. Y preparaba un
segundo volumen de poesa que jams apareci titulado La sombra de las alas.
5 a.m.
Gentes madrugadoras que van a misa de alba
y gentes trasnochadas, en ronda pintoresca,
por la calle que alumbra la luz rosada y malva
de la luna que asoma su cara truhanesca.
Desfila entremezclada la piedad con el vicio,
paolones polcromos y mantos en desgarre,
rostros de manicomio, de lupanar y hospicio,
siniestras cataduras de sabbat y aquelarre.
Corre una vieja enjuta que ya pierde la misa,
y junto a una ramera de pintada sonrisa,
cruza algn calavera de jarana y tramoya
Y sueo ante aquel cuadro que estoy en un museo
y en caracteres de oro, al pie del marco, leo:
Dibuj este Capricho don Francisco de Goya.
EMOCION VESPERAL
A Manuel Arteta, como a un hermano
Hay tardes en las que uno deseara
embarcarse y partir sin rumbo cierto
y, silenciosamente, de algn puerto,
irse alejando mientras muere el da;
Emprender una larga travesa
y perderse despus en un desierto
y misterioso mar, no descubierto
por ningn navegante todava.
Aunque uno sepa que hasta los remotos
confines de los pilagos ignotos
le seguir el cortejo de su penas,
Y que, al desvanecerse el espejismo,
desde las glaucas ondas del abismo,
la tentarn las ltimas sirenas.

Ernesto Noboa Caamao, 5 a.m., Emocin vesperal.
Fuente: Poetas parnasianos y modernistas. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S.A., 1960, p. 320 (Biblioteca
Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima
Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Medardo Angel Silva (1998-1919)

Naci en la ciudad de Guayaquil. Su
caso familiar difiere del de sus compaeros de
generacin. Porque Silva tuvo un origen bastante humilde. La pobreza le oblig a dejar el
colegio cuando cursaba el tercer ao, para vivir por sus manos. De manera semejante a
Whitman cuyos versos conoci empez
como trabajador de una imprenta, luego devino colaborador eventual de peridicos y revistas y finalmente consigui ser redactor literario de un diario: El Telgrafo de su puerto
nativo.
Desde la niez soport sinsabores y se
sinti rodeado de una atmsfera pesada, de
dolor y de muerte. Por la calleja de su casa
pobre desfilaban diariamente las lentas carretas funerales, camino al cementerio popular.
Ese crujido del vagn siniestro, esos atuendos
luctuosos, ese oficio cotidiano de la muerte le
fueron invadiendo el alma, hasta que la desoladora impresin rebos para siempre en ella.
Imposible es no pensar en nuestro sino fallecedero cuando se recuerda a Medardo Angel
Silva. Desde la hora de sus balbuceos lricos
dej percibir la triste admonicin, que persisti a lo largo de su obra y hall la elocuente
rbrica de su propio suicido, a los veintin
aos de edad.
Era Silva un adolescente cuando escribi sus primeros versos. Se afan entonces en
publicarlos. No se le concedi importancia.
Se le negaron los estmulos y consejos que
modestamente solicitaba. Hubo revista que
no acept sus originales. A eso l defini expresivamente como la lucha del annimo
por el nombre. Los reveses de orden perso-
155
nal y literario, si bien no lograron desalentarle fcilmente, con seguridad le ocasionaron

una posicin conflictiva, una inadaptacin al
medio que desemboc en su decisin trgica.
Los que conocieron a Silva advirtieron el desajuste entre su espritu y la realidad. Algunos
han dicho que hasta entre su vestuario y maneras aristocrticas y la mulatez de su piel pareca notarse el contraste. En uno de sus versos ha confesado el poeta que la vida pasaba
mirndole con desdn, lo mismo que una
reina ofendida.
Venciendo trabajosamente las adversidades del ambiente literario, alcanz a publicar sus colaboraciones en Quito y Guayaquil.
Prosa y verso. Comenz as su resonancia local. Llamaba la atencin, sobre todo, la extremada juventud del autor. Un comentarista
alababa las grandes facultades del poeta-nio. Pareca Silva un lector vehemente y sensible. Una conciencia orientada hacia las experiencias estticas de su tiempo. Una mente
cultivada, como lo demandaban las exigencias del Modernismo hispanoamericano. Haba ledo a los franceses que tambin conocieron sus compaeros, y entre aquellos con
predileccin a Moreas. Citaba a Daro, a Jimnez, a Nervo. Se senta cerca de dos miembros del grupo modernista ecuatoriano: Borja
y Noboa Caamao. Y hasta es perceptible en
sus poemas la huella de stos. Admiraba a Rod, el espritu de cuyo Ariel recomendaba
en su patria. Precisamente en las pginas escritas con ese sentido se revel, mejor que en
ninguna otra ocasin, como uno de los militantes de aquel vasto movimiento renovador.
Y las afinidades de dicho carcter consiguieron relacionarle con Abraham Valdelomar y
con Colnida, entonces famosa publicacin
limea. Pero su prestigio se fue expandiendo
aun ms. Lleg a colaborar Silva en Nosotros de Buenos Aires y en Cervantes de
Madrid.
156
GALO REN PREZ
En su ciudad nativa se haba convertido, adems, en redactor literario de El Telgrafo, a travs de cuyas pginas public la
breve novela Mara de Jess. A sus veinte
aos de edad contaba tambin con otro libro
publicado: El rbol del bien y del mal, haz
de numerosos poemas. Tal era su posicin
fruto de un sostenido empeo cuando se dispar un tiro en la sien. El hecho no se ha aclarado nunca del todo. Queda la gran interrogacin de si fue un verdadero suicidio, o si el joven poeta slo quiso hacer un romntico simulacro en casa de su amada Amada Villegas.
La obra lrica de Silva no tiene una realizacin uniforme. Adolece de notorios altibajos. Junto a composiciones brillantes, de
maestro indiscutible, hay numerosas de opacidad evidente. Quin sabe si el apremio editorial del diario y las revistas en que colabor
aparte de una juventud que no conoca an
el reposo para castigar adecuadamente la forma conspir contra la homogeneidad de su
produccin. Por cierto, lo que es bueno en
ella sabe serlo de veras, en grado altamente
sugestivo. Silva posey aquellas raras condiciones que hacen que un autor sea popular y
selecto al mismo tiempo. El trazo de sinceridad de sus versos lo puso el tema de la muerte, ansiosamente sentido.
A su poesa mejor lograda pertenecen
los endecaslabos de Danse d Anitra, escritos para el lbum de Anna Pawlowa, en los
que las imgenes y el ritmo van componiendo la graciosa corporeidad de la danza.
DANSE DANITRA
A Juan Verdesoto
(En el album de Anna Pawlowa)
Va ligera, va plida, va fina,
cual si una alada esencia poseyere.
Dios mo esta adorable danzarina

se va a morir, se va a morir se muere.
Tan area, tan leve, tan divina,
se ignora si danzar o volar quiere;
y se torna su cuerpo una ala fina,
cual si el soplo de Dios lo sostuviere.
Sollozan perla a perla cristalina
las flautas en ambiguo miserere
Las arpas lloran y la guzla trina
Sostened a la leve danzarina,
porque se va a morir, porque se muere!
Medardo Angel Silva, Danse dAnitra.
Fuente: Poetas parnasianos y modernistas. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1960, p. 433 (Biblioteca
Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Undcima
Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Gonzalo Zaldumbide (1884-1966)

Naci este escritor en la ciudad de
Quito. Fue su padre el poeta romntico Julio
Zaldumbide. Curs la enseanza media y parte de la universitaria. Fue tempranamente requerido por el servicio diplomtico de su
pas. Por eso vivi muchos aos lejos, en naciones europeas y latinoamericanas. El consideraba tal ocupacin como cosa nefasta para
su vocacin literaria, pues que las consabidas
nimiedades oficinescas y sociales interfirieron
el desarrollo de sus libros. En su ancianidad,
singularmente lcida, busc el reposo del
tranquilo medio nativo para recoger y revisar
las pginas dispersas que haba venido escribiendo a lo largo de su peregrinacin extranjera, y as dirigi la publicacin de su novela
Egloga Trgica, aparecida fragmentariamente en los aos juveniles, y de dos volmenes
antolgicos de sus ensayos y crnicas.
A Zaldumbide se lo estima tanto en
nuestra Amrica como en Espaa. El estilo de
su prosa tiene validez dentro de las amplias
fronteras del idioma castellano. Y seguir te-

nindolo porque no es de esas cosas desmoronadizas que no resisten a la embestida plural de los cambios. Al contrario, hay en l un
equilibrio de lenguaje y de ideas que es su
fuerza, su soporte duradero. Porque Zaldumbide escribi siempre, desde su iniciacin
hasta su senectud, con una percepcin clara
de lo que debe ser esencialmente la literatura.
Tal virtud no es frecuente en la incontenible aventura que corren las letras de nuestro tiempo. Muy pocos averiguan cul tiene
que ser su responsabilidad de escritores en
medio de la creciente densidad de las multitudes literarias de nuestro siglo. Fenmeno sin
duda ingrato, parece que hemos llegado
parodiando la expresin de Ortega al escritor-masa. Los estmulos de la cultura han precipitado el nacimiento de millares de pginas
impresas. Hay un cnico abuso de la palabra
escrita. Lo que alguna vez fue apostolado singular ha degenerado en oficio de muchos,
aun de los parias de la inteligencia. Y los vicios de las ocupaciones menos nobles han
prendido tambin en esta mana papelera. Todo afn repugnante y toda ruin maquinacin
han entrado como en campo abierto en los
dominios de la literatura. Se necesita un buen
sentido de orientacin para no errar en la
eleccin de los frutos. Para saber encontrar la
joya confundida entre los abalorios. Y se necesita, por cierto, una dimensin superior,
una personalidad muy firme y muy rica de
mritos para dejarse advertir entre esa multitud vocinglera.
La literatura hispanoamericana ha ido
colocando en una posicin visible slo a contadas figuras, quizs las verdaderas. Ellas destacan sobre la parda mediocridad. Y justamente Gonzalo Zaldumbide se muestra en
ese grupo representativo de la cultura continental. Podrn ser disparejos los criterios que
se expongan en torno de sus libros, pero difcilmente se quebrantar la unanimidad del
157
elogio sobre las condiciones de gran hablista

de nuestra lengua que hay en aquel autor. La
dignidad de su estilo es harto notable para
que se pretenda discutirla. Ella procede del
caudal ideativo como de la gracia natural del
vocablo. Es decir de una inspiracin de veras
profunda e inteligente. Una carta conservaba
Zaldumbide. Era de uno de los ms ilustres
ensayistas de nuestro continente, don Alfonso
Reyes. All le deca ste que lo admiraba como a una de las cabezas ms cabales de la
Amrica espaola. Y en decir eso no haba ni
hiprbole ni lisonja interesada y fementida.
Posea Zaldumbide una innata virtud
de esteta frente a las palabras. Por eso escogi, aun en sus lecturas tempranas, las obras
en las que no se echa de menos el encanto
del estilo. Su afn de seleccin fue llevado al
mximo rigor. Era como una aristocracia del
gusto que no admita contemporizaciones.
Senta repulsin por el desaseo de la frase y
por cualquier plebeyez en los medios de persuasin. Haba tanto de cosa radical en sus
exigencias, que pocos autores le colmaban de
veras de satisfaccin. A pesar de todos los encomios de su hermosa crtica sobre Montalvo,
ms de una vez en el grupo de sus ntimos
confesaba cierto desdn por el estilo montalvino. Pareca mostrar desestima semejante
por lo de Unamuno y lo de Azorn. Acaso la
prosa de Valle-Incln ejerca sobre l una sugestin ms poderosa.
Todo eso tiene su explicacin. La magia verbal dannuziana le haba arrebatado
desde la juventud. Se acerc a ella con deleite e inters crtico. Para disfrutarla al mismo
tiempo que para analizarla. Vio que aquello
coincida con su ritmo de pensar y de decir.
Con la rotacin de sus ideas y de sus palabras.
Asimismo se dio cuenta de que en nuestra
Amrica estaba sonando la hora del Modernismo. Se sinti reclamado. Se incorpor al
discipulado arielista. Precisamente su primer
158
GALO REN PREZ
trabajo de algn aliento fue una exgesis de

Ariel. El continente viva la apoteosis de Rod y de Daro. Esto es la gloria del estilo. El
triunfo de lo selecto. Los ultrajes a la materialidad y a las asperezas de lo vulgar. Buen momento para acordar su voz acompasada con
la del grupo. Gonzalo Zaldumbide se hizo
tambin modernista. Lo fue en muchos aspectos. Y habr que considerar siempre su nombre dentro de aquel movimiento hispanoamericano. Esa es su ubicacin correcta. Odi,
con sentimiento rodosiano, las imperfecciones de la democracia. Crea en efecto en la
aristocracia del talento. Le seduca, por otra
parte, nuestra vieja tradicin latina, por la que
batallaban Daro, Rod y sus seguidores. Hizo entrar en la fluencia de su habla como lo
hicieron tambin aqullos la gracia de ciertos giros galicados. Pero siempre respetando y
exaltando y ennobleciendo el rico decir castellano.
Su parentesco ms cercano en la prosa
crtica hay que encontrarlo en el maestro uruguayo. Se parece a Jos Enrique Rod en la
perspicacia del juicio. En el equilibrio de las
ideas. En la vigilada composicin de la forma.
Su alma consonaba sin duda con la de Rod.
All est la explicacin de su magnfica obra
en torno de la produccin rodosiana, considerada una de las mejores que se han escrito
con aquel tema. Fue pues Gonzalo Zaldumbide figura destacada de las promociones modernistas de este continente. Sus trabajos principales fueron: En elogio de Henri Barbusse; La evolucin de Gabriel dAnnunzio;
Cuatro grandes clsicos americanos: Rod,
Montalvo, Gaspar de Villarroel, J. B. Aguirre
y Egloga Trgica. Esta es novela escrita en
prosa poemtica, con el tema del retorno a los
campos queridos de la heredad paterna, en
donde se desenvuelven conflictos de sabor
romntico.
Zaldumbide escribi esta novela entre

fines de 1910 y 1911, en la hacienda de Pimn, al norte del Ecuador, tras seis aos de
ausencia vividos en Francia. Fue pues la narracin de sus impresiones del regreso y de su
inmersin en la paz eglgica de la provincia.
Pareci no tener Zaldumbide otro propsito
que el de probar para s mismo la eficacia de
sus condiciones de novelista, porque, a pesar
de su juventud, no sinti el impulso natural de
buscar notoriedad con la publicacin de ella.
Su primera edicin completa slo la hizo despus de casi medio siglo, en 1956. En forma
fragmentaria la haba hecho aparecer en la
Revista de la de la Sociedad Jurdico-Literaria
de Quito, pero bajo el seudnimo de R. de
Arvalo. Algunos crticos no dejaron de advertir, sin embargo, la identidad del autor, gracias a las inconfundibles excelencias de estilo
que haba mostrado Zaldumbide en sus breves trabajos anteriores. Y fueron justamente
esos mritos formales los que le inclinaron a
publicar hace poco su novela sin ninguna alteracin. Que salga intocada expres y
no en forma alguna retocada. Retocar ese testimonio, rehacerlo sera desnaturalizarlo. Rara fortuna es la de no tener que cambiar ni corregir un texto ya antiguo, a pesar de las exigencias propias del esteta. Adems, Zaldumbide crey percibir en tales pginas una frescura que vena a remozarle impresiones abolidas, una sinceridad que no las haba dejado
envejecer. Esas paginillas mas de juventud y
terneza escribe, que no eran eco de nostalgia sino voz de presencia viva, brotaron al
contacto de la realidad, y slo por nacidas de
la entraa perviven al travs del tiempo que
todo lo marchita.
Egloga trgica desarrolla en sus
extensos cuatro captulos titulados El regreso, El soliloquio de Segismundo, El dilema y El lamento de Marta un argumento

elaborado segn la tradicional estructura romntica. El tringulo del drama amoroso lo
forman Segismundo, su to Juan Jos y su prima Marta. Los tres sienten encenderse en su
aislada interioridad una pasin que no se atreven a confesar a nadie, ni entre s, y cuyo
conflicto, que les envuelve secretamente, halla hacia el final de la narracin una solucin
trgica: el suicidio de Marta. La historia, expuesta aqu de manera sumaria, es como sigue: el joven Segismundo vuelve de Pars,
donde ha conocido el amargo sabor de una vida de placeres vacos y de vano refinamiento,
a su vieja heredad provinciana de Pimn, en
el Ecuador. Siente entonces un enternecimiento romntico frente a la gracia pobre , a la
humildad franciscana de los paisajes nativos.
Lo recibe su to materno Juan Jos. Los dems,
se han muerto, o se han ido, que da lo mismo. Le duele especialmente la prdida de su
madre y su hermana, cuyas caras sombras
comparecen porfiadamente entre las imgenes lugareas. Se queja de la cruel impaciencia de partir, de la falacia de las tierras no
conocidas que nos atraen de lejos, de los
prestigios de mendaz hechizo que nos arrancan a lo ms amado. Y sus tristes sentimientos se agravan cuando comprueba que el que
regresa a un sitio no es ya el mismo que era
cuando se alej de all. Las cosas algunas de
ellas ya transformadas por la accin de las
gentes y los tiempos parece que le repelen,
dicindole t tambin eres aqu como nuevo, has cambiado, ya no eres el mismo. Ay!
en verdad, nunca vuelven los que se fueron.
Van sucedindose, ligadas ms bien
por una corriente de sostenida emocin lrica
y por una atmsfera de reflexiones de buena
filosofa, algunas escenas en las que el protagonista observa la vida de los indios, el variado y pluricolor paisaje campesino, de montaas, pramos, valles, ros y lagos, la austera
conducta de ese gigante infatigable que es su
159
to; y, simultneamente, se observa a s mismo, hallndose en el fondo solo y con el corazn baldo. Nunca ha amado. Quisiera hacerlo. Descubre en su hacienda los atractivos
fsicos de Mariucha, una indiecita de quince
aos. Le agradara unirse con ella, en una relacin que abrazase tambin sus caracteres,
sus pensamientos, sus emociones. Pero se da
cuenta de que es inalcanzable toda intimidad
espiritual que les iguale en el amor. Advierte
que ni la convivencia domstica del seor y
el siervo, ni los principios establecidos en las
leyes, han conseguido fijar la paridad entre
el indio y el blanco. Sus almas son como dos
mundos sellados e incomunicables. Sus hbitos, totalmente distintos. Ni siquiera es fcil el
elemental acto instintivo. El la persigue para
aplacar a lo menos sus reclamos erticos, pero ella le esquiva siempre, impedida por el
movimiento hereditario, por el recuerdo inconsciente del amo violador y brutal. Parece
que todo ahonda entre la india y el blanco la
desconfianza de los sexos, el abismo de alma
a alma. Cuando al fin la posee, con un impulso casi animal, comprueba que ese raza
bronca y sumaria conoce la ciega lujuria e
ignora, en cambio, el adorno intil, el rodeo superfluo de las caricias.
Segismundo no consigue pues satisfacer su necesidad de amar. Piensa entonces en
Marta, una joven que es como el comn de
las heronas romnticas (bella, sentimental,
pura y frgil). Ella vive en la pequea ciudad
de Ibarra, no lejos de la hacienda, aislada de
todos, y cuidando de su madre loca. Aqu el
relato da una vuelta retrospectiva, con la socorrida frase de volvamos a aos atrs. Dolores, la madre de Marta, fue una mujer de
rasgos seductores. Una viajero alemn logr
tener acceso a ella, y la convirti rpidamente en su amante. Cierta noche, informado el
padre de Dolores de esos encuentros que deshonraban el rancio nombre familiar, pudo sor-
160
GALO REN PREZ
prenderlos en el coito; mat al extranjero junto al cuerpo de su hija, y a ella la repudi para siempre. Fruto de esa pasin clandestina
fue Marta. Las dos mujeres recibieron la proteccin del primo de dolores, Juan Jos, Pero
sta enloqueci, y aos ms tarde muri. Fue
as como Marta pas a vivir en la hacienda de
Pimn, en donde se produce el conflicto trgico a que hemos aludido. Segismundo ama
calladamente a Marta. Juan Jos, estimulado
por los celos, ve degenerar el afecto puro a su
sobrina en una pasin sensual. Marta, a su
vez, adivina lo que est pasando en el alma
de Juan Jos, y ama, sin confesrselo y con
una larga esperanza de ser correspondida, a
Segismundo. Si en el drama de Dolores se pudo apreciar una descripcin fuerte y realista
de los hechos mismos, en ste de su hija Marta se alcanza a observar, en cambio, el agitado mundo de la subjetividad de los tres personajes. El problema amoroso que ellos sufren,
no se lo descubren entre s sino por cartas.
Juan Jos se alej de la hacienda escribiendo
a Segismundo una splica de abandonar tambin a la joven para libertarla de los dos, y a
su vez libertarse ellos de una pasin funesta.
Segismundo complace a su to, y parte inmediatamente a Quito para preparar su retorno a
Europa. Marta, que ha podido darse cuenta de
lo que ocurre entre sus dos ntimos, dirige una
carta de amor y de despedida a Segismundo,
y se suicida en el estanque de la hacienda:
dulce Ofelia de este perdido rincn del mundo, no enloqueci de dolor como la otra, la
amada de Hamlet, pero su alma pura se sublim para amar mejor, de su otro mundo.
Si bien hay mucha habilidad en la presentacin de los estados interiores y en el
mantenimiento de la intensidad del conflicto,
ste no deja de tener cierto sabor melodramtico, y descubre otras fallas de tcnica, como
la similitud estilstica del relato (que se cuenta por boca de Segismundo) con las cartas de
Marta y Juan Jos. Tambin los dilogos y el

habla de los campesinos tienden, en ocasiones, a perder legitimidad. Una parte del valor
de la novela descansa en la maestra de la
prosa, y otra, muy esencial, en los cuadros fieles de la existencia del indio. Se debe aclarar,
sobre este respecto, que no hay en Egloga
trgica los arduos problemas sociales que
trajo despus la novela indigenista (particularmente la de Jorge Icaza); pero no por eso se
omiten escenas sombras de los ilotas del
campo, cuyo nico bien es la resignacin,
especie de triste felicidad, felicidad de los infelices que ignoran, callan y pasan.
Jos Enrique Rod
En Amrica y en Espaa, con alarmante unanimidad, Jos Enrique Rod ha sido
proclamado el primer prosista de Hispanoamrica. Y cuando decimos, en nuestras pequeas repblicas, que tal prosador o poeta
es el ms grande de los nuestros, no es, por
desgracia todava, que simplifiquemos en demasa o ingenuamente nos contentemos con
ponerles nmero ordinal. Donde ingentes
obras dominan el horizonte, por dems pueril
e incierto es comparar su altura en la infinita
perspectiva. Pero, entre nosotros, decir: Tal
es el mayor escritor significa, a veces, que es
acaso el nico de veras grande. Podramos
asegurarlo de Jos Enrique Rod en el Uruguay. Y aun dentro de la Amrica hispnica
en general, quiz si en su rango excelso es l
quien prevalece y reina.
Aisladas se destacan las grandes obras
entre nosotros. No las respalda, como en las
literaturas tradicionales, la mole antigua y establece que a cada una presta la majestad del
conjunto. Emergen a distancias imprevisibles,
en la historia de ritmo an convulso. Descollantes sobre la llana simplicidad del pasado y
la incipiencia del presente, parecen en verdad

mayores. Preciso es recordar aqu esta proporcin y relatividad; y, al mirar este breve diseo, tener en cuenta su escala.
Pero hay casos en los cuales poner reparos a la obra buena parece profanacin de
algo tutelar. Tal es el caso con Rod en relacin a su Amrica. No slo porque uni Rod, a la excelencia de la obra y a la pureza
ejemplar de la vida, la suprema belleza tcita
de un alma tmida para s, magnnima para
los otros, sino porque, en vez de aislarse en el
recinto interior, que l mismo aconsejara un
da como refugio, o de preservarse en su soledad meditativa y alta, mezcl, simple y cordial, su espritu a las ms discordes y confusas
fuerzas de pueblos an en formacin. Adaptando sin quejas, por el amor de lo propio, su
incontaminada superioridad a las miserias del
medio todava spero y estrecho, apur en s
la conciencia de la raza nueva; y por mejor
orientarla, en vez de seguir los caprichos de la
mocedad o las tendencias de moda, tempranamente enderez el paso hacia las vas perennes. Y como, a medida que ensanchaba
su horizonte, el corazn se le hencha de certidumbres magnficas en lo tocante a su Amrica, del cuerdo vaticinio que es su obra toda, medio continente ha hecho una especie
de palladium familiar cierto. De ah que, a pesar de nuestra prontitud a todos los entusiasmos, no haya habido en Amrica admiracin
ms concorde que la suscitada por este espritu, desde sus comienzos hasta el fin de la ascensin magnnima. No hubo en verdad adhesin ms unnime ni ms confiada. A que
profundidad haba llegado su acento en el alma americana, bastara a probarlo el clamor
de duelo que se exhal a la nueva de su
muerte. Ya, a la de Daro, un estremecimiento de liras llev a todas las almas la vibracin
del treno ms sentido y frvido que hasta entonces se haba odo; pero el encantador imperio del poeta proclamado por Rod mismo,
161
no rebasaba los lmites de la literatura sino

para extender los de nuestro joven orgullo y
exaltar la esperanza de otra alba lrica. En tanto que, a la inesperada muerte de Rod, toda
Iberoamrica sinti que con l desapareca,
no slo el escritor que haba superado, en elocuencia serena y primor asiduo, a cuantos,
contemporneamente, escriban prosa castellana, sino tambin, la ms pura autoridad
moral de un mundo en formacin, el vocero
de veinte naciones grvidas, trabajadas todas
por igual urgencia. Poetas y pensadores, polticos y letrados, exaltronle como propio,
aclamndole a una, maestro.
Quisiramos, pues, limitarnos simplemente a admirar y creer Pero, parcenos
ver la figura misma de Rod, benvola y pensativa, inclinarse como a decirnos que almas
del temple de la suya gustan ms de ser comprendidas en su valor y medida, que no de ser
ensalzadas sin tiento; que slo el elogio concreto y dentro de los trminos que resguardan
los altos fueros del arte, es leal tributo de gloria, y lo dems vano ruido; y que, en cuanto a
l particularmente, ms bien le crisparon de
pudor o vagamente le humillaron, siempre,
las loas desmesuradas, y le apen tanto como
le hostig el incienso demasiado crdulo.
Si tan slo a la altura de la obra es eficaz y durable su exaltacin, nuestro exceso la
agobia, la desirve y aun la traiciona. Y Rod,
maestro de mesura al mismo tiempo que de
generosidad intelectual nos est fijando normas. Que si alabar siempre moderadamente
es, con razn, para Vauvenargues, signo de
mediocridad, violentar la elasticidad de los
eptetos laudatorios y extremar el idoltrico
diritambo slo sirve a provocar reaccin o
burla.
Todo esto es obvio y primario. Pero es
preciso recordarlo Pues dirase que en
Amrica slo gustramos de la que Lematre
llamaba de la critique jaculatoire. Sobre todo
162
GALO REN PREZ
en encomio de Rod ha subido tanto el tono

jaculatorio, que, de no estar al diapasn, uno
se expone a parecer menos cordial, cuando
no otra cosa.
Necesitaremos, pues, protestar de
nuestra intencin, al sealar en la obra del artista insigne, si no defectos, lagunas y acaso
insuficiencias?
Parecer vano alarde crtico, sutileza,
o algn otro afn deslayado?
Contristara el espritu tener que poner
por delante, casi a modo de excusa, precaucin tan innecesaria, si el reproche o la incomprensin que con ello se quiere evitar, no
proviniera de sentimiento tan precioso y cndido como es el anhelo, justsimo, de imponer viva fe en recientes superioridades, a pueblos que se obstinan en desconocerlas
Al indicar, dubitativamente, los lmites
o carencias de tan grande espritu, harmoslo
tan slo a ttulo de mera impresin personal.
Adems, cuanto tiene de grande, lo es en tal
grado y con firmeza tal, que no le sern merma semejantes limitaciones, ni su figura aparecer menos hermosa entre sombras realzadoras.
Acicate prendido a su naturaleza de
escritor y de hombre fue el ahinco por depurar la fatalidad que entrevera los defectos a las
cualidades en proporcin vital casi indiscernible. Mientras ms humano en sus deficiencias, nos parecer este espritu ms augusto,
en su grave y tenaz esfuerzo de perfeccin; y
en admirarlo nos complaceremos, aun all
donde nuestras ms ntimas predilecciones
vayan a otros. Reconoceremos adems, en ste, por encima de su arte egregio, un dechado
de probidad intelectual y desprendimiento en
la cotidiana profesin de las letras, un magnnimo ejemplar de director y maestro, el ms
necesario en democracias como las nuestras,
el mejor de cuantos se han alzado a seores y
orientadores, tipo quizs augural, mensajero
de especie proftica. Y en esta fe y reconocimiento nos confundiremos con la muchedumbre, que en este caso, quiz porque le
concierne en lo hondo de su destino, adivina
como por instinto y acierta sin saber por qu.
(Prlogo de la 1 edicin, REVUE HISPANIQUE, 1918)
El espiritu y la obra de Rodo
Poco a nada prueba el xito entre nosotros, menos an la clase de renombre.
No slo por lo fcil que es de ganar en
patrias chicas y vanagloriosas, sino por la habitual falta de mesura o el incurioso poco
ms o menos con que se le discierne. Y si ya
no es posible, ni en nuestras selvas, encontrarse de repente con algn genio desconocido, de esos que el romanticismo exalt con
reivindicadora predileccin, tampoco es posible atenerse clsicamente a la fama de los
consagrados. Si algo probase la gloria, probara cosas desemejantes: tan a menudo aureola de igual prestigio a espritus divergentes,
a obras contradictorias. De tal suerte, que ni
siquiera como revelacin de los ideales en
que de veras cree la poca que la concede, es
la tal gloria valedera y cierta. De juzgar a cada poca por todas sus admiraciones, tomndolas a lo vivo, en su palpitante sinceridad, la
hallaramos ms confusa y antittica que al
considerarla por cualesquiera otros indicios
demostrativos.
No llamamos todos un da, a esto de
los diez y ocho aos, y con fervor casi igual,
maestros, as a Vargas Vila, que hoy nos hace
rer, como a Rod, a quien admiramos siempre, aunque vemos ya que nos ense poco?
Cmo conciliar ahora la doble sinceridad
con que avanzbamos al porvenir, yendo, alternativo o simultneamente, a embriagarnos
de vacua magnificencia y vertiginosa vanidad
con Rosas de la Tarde, pongo por caso, y a

delectarnos en esa difana manera de pensar,
que era casi orar, con que la msica pattica
de El que vendr nos llenaba de un estremecimiento como de presagio?
En perplejidades de este gnero o en
paradojas sin irona, a cada paso tropieza
nuestra titubeante literatura. Slo que, despus, al inventivo, incoercible y desbordante
ilogismo de la vida, sustituyen la historia y la
crtica su dialctica y sus jerarquas; y nicamente gracias al arte de las perspectivas sabias, esfuman en el fondo del cuadro las contradicciones que, mientras fueron vivientes y
actuantes, pusieron en diaria evidencia interrogaciones que se han quedado sin resolver El olvido ayuda a la historia ms que el
recuerdo; el tiempo y los analistas trabajan de
consumo en borrar la vida.
Si el mecanismo de las influencias y
reacciones a que obedece la produccin intelectual se nos escapa casi totalmente en su
inextricable complejidad sin que por eso
desconozcamos que su ley, informulable, rige, no es menos ilusorio, quizs, el fijar la
accin que a su vez ejerce la obra movindose por s misma. El signo exterior que parece
indicarla ms a las claras, su xito o fracaso,
slo induce a problemticas conjeturas al
querer deducir de l la parte correspondiente
en el espritu de una generacin. No nos fiemos, pues, demasiado del hecho de habrsele llamado en todas partes a Rod maestro.
En qu sentido fue Maestro
Maestro! S que lo es, y en modo excelso. Maestro por el natural ascendiente y la
persuasiva uncin, por la cadena platnica.
Nunca se reunieron en alma tan noble ms
generosa dotes comunicativas, ni las abon
sinceridad ms difana, probidad moral ms
delicada, autoridad ms inclume. Su acento,
sin ser pattico ni arrebatado, dirase que convence sin ms que revelar en su transparencia
163
la pureza interior de que brota.

Pero si le hemos de llamar maestro por
las doctrinas y las ideas, habremos de confesar que son pocas las que sin l no habramos
adquirido. Fue viviente armona de ideas, de
esperanzas y de creencias ms o menos dispersas o casuales en otros espritus. Mas no
las cre ni invent. Las coordin, sin aplicacin dialctica, por obra de su bella naturaleza, congruente y abundante, generosa y clarificadora de contradicciones.
Vivific partes muertas o lnguidas,
pero todas del credo comn ms humano;
despert voluntades dormidas, pero sin herirlas a una luz inslita; en la paz y esperanza
del bien seal de lo alto, sagaz, magnnimo,
direcciones espirituales algo olvidadas, pero
conocidas. Su impulsin hacia el ideal obr
separadamente, en el seguro de cada uno; gener un movimiento en las almas, volvindolas sobre s mismas; pero no de ideales capaces de informar distintamente el espritu de
toda una poca.
Adems, cuanto tenan, en su manera,
de virtual, fecundo y sugeridor, el mismo Rod lo desentra y exprimi con tesn aplicado y potente. No cabe, en verdad, insistir, ni
es posible extender ya ms su enseanza, sin
hacer ver que lo dej exhausta y que en otras
manos se queda inanimada, inerte. Su misma
claridad es tal que el comentarla no puede ser
sino parafrasearla, esto es, echarla quiz a
perder, quitndola la insustituible gracia y nobleza de su ropaje, inseparable de su actitud
estatuaria.
Propiamente, pues, no caben aqu imitadores ni discpulos parafrastes.
Al llamarle maestro, todos lo han hecho sin fijar mayormente el sentido de la apelacin y no tan slo en el sentido del ascendiente, de la autoridad moral y del don suasorio. La viril emocin en la manera, el arte casi musical de la exhortacin, la virtud comu-
164
GALO REN PREZ
nicativa del acento, la sincera y amable gravedad, le adecuaron en verdad a la misin de

mentor y gua que l se impuso generosamente. Ajeno al dogmatismo y a la frula, su delicada comprensin, sensitiva y cauta, le da un
poder ejemplar en la obra de convencer y un
infinito tacto en la de formar o levantar almas.
Superfluo, en muchos casos, su razonar. Pero hbitos o escrpulos de maestro le
hacen insistir por asegurar la eficacia de su
enseanza, llevndola a su ms explcita
comprobacin. Pues, aunque propiamente no
los tuviera ni necesitara, se dirigi siempre a
sus discpulos. Ms o menos presentes o lejanos, ms o menos ficticios o reales, parece tenerlos perennemente congregados en torno
de su mesa.
A ellos se dirigen, aun sin hacerlo expresamente, la pgina solemne, la pltica ntima, la visin proftica. Es Prspero for ever.
Y de coro de discpulos ideales es un auditorio unnime cual fue en verdad la multitud
que le escuch diseminada en el continente, y como persuadido de antemano, sin
ms que saber que es Prspero quien habla.
Lo que le sobra y lo que le falta
Es el maestro, y no cabe, sinceramente, contradiccin a su enseanza. Se le oye, se
le cree, se le sigue, sin esfuerzo, con fe entera. Pero esto don, como infuso, de persuasin
y este amable y grave dirigirse siempre a discpulos ideales, quita acaso algo de nervio a
su discurrir, ya de suyo blando por lo armonioso e insinuante. Y este continuo ensear,
aun sin quererlo expresamente, apesanta un
tanto, con perjuicio de la esbeltez, ciertas partes de su obra.
Limitada a sugerir, concebida y ejecutada como para iguales, cun potente y ligera habra ido su fuerza de cumbre en cumbre! Mas su placer predilecto parece el ir
platicando en medio de sus caros discpulos,

sin ansiedad ni premura, el hacer del iniciador, compartiendo hasta en el detalle su experiencia de almas e ideas.
Tan slo una vez hubo de dirigirse a
adversarios y, por desgracia, inferiores. Y aun
entonces fue para vivir su enseanza, y sin
violentarla. Quiso imponer lo ms claro y humano de ella, la tolerancia y el respeto inteligente, la comprensin del ideal ajeno, la veneracin de los refugios ntimos y el sentido
de la historia. Sali a luchar con la roja cosa
jacobina, que deca con horror el buen Daro. Y ni entonces alter, para mejor defenderla, esa su vasta ecuanimidad como de mar y
cielo. Volvi luego a la faena quieta y a la
simpata lmpida.
La belleza espiritual que empapa todas
sus ideas y su forma toda, fluye intacta en la
transparencia de la diccin, nos lleva en linfas
difanas a remansos ciertos. Por qu entonces no nos sentimos satisfechos del todo? Porque, si bien seguimos hasta el fin su ensueo
o su razonamiento, cual si fueran nuestros, no
nos hace, en verdad, penar ni soar propiamente. Nos convence, pero de cosas que tal
vez ya estaban en nosotros. Y tan suavemente,
que, al removerlas, stas apenas si se desperezan. No las sacude en inaudita revelacin.
A esta falta de sugestin, que provocara en nosotros indefinidas resonancias o respuestas, se aade la vaguedad de su llamamiento y su falta de imposicin y absolutismo. No nos impone su creencia ni excita la
nuestra a la reaccin. Si prob la necesidad y
la poesa de un ideal, ningn ideal impuso como verdadero con exclusin de otros. No nos
dijo: esta es mi carne, esta mi sangre, y el que
no est conmigo, est contra m.
Desde su mirador, abierto a los cuatro
puntos cardinales, indicaba el principio y trmino de las ms seguras sendas; pero no descendi a obligarnos a seguirle por una sola,

por la va de su eleccin, unvoca e irrevocable; ni dio para la de cada uno el ssamo, o el
infalible precepto, ni, en su defecto, el bculo con que tantear el terreno incierto, paso
tras paso. Nos habl de la terra lontana con
acento que purific nuestro anhelo, pero
amengu quiz nuestra nostalgia; porque no
es de ninguna pattica felicidad, sino de deber comn, de cotidiana virtud, de ideal accesible, que nos habl el sublime seolero. Quiz si por esta falta de arranque lrico o trgico
no se cre en torno a su obra un ardiente proselitismo, a pesar de la adhesin tan fcil a su
evidencia y de la irrestricta confianza en su
probidad.
Lo que pervive
Todo movimiento hacia arriba puede
hallar propulsin en su vasto impulso. Puso
un toque de luz en el trabajo ms servil y obscuro y de caridad en el orgullo del ms elevado. Herman todos los espritus en la regin
superior del destino humano. Por todas partes
pues, en su obra, armona, conciliacin, devenir. Todo, en su empeo, es llamado, exhortacin, estmulo. Pero qu va seguir, en
la ilimitada extensin? No fij normas ni lmites. Cada cual deba hallar por s, junto con su
vocacin, el ideal que la enalteciera y le diera la suprema gracia del desinters, o el inters superior de lo universal humano.
Para iluminar este fondo obscuro en
que duermen todas las simpatas y todas las
virtualidades, propag el cuidado de la vida
interior no por intil cultivo y exacerbacin
de las singularidades irreductibles, ni tampoco asctico desprendimiento y anulacin, sino esencial sentimiento de una fraternidad
por lo alto. No acept pasivamente la fatalidad del ser que somos o creemos ser; antes
exalt la liberacin por obra del bergsoniano
arranque vital, creador interno, que puede
ms de lo que sabemos y esperamos, y cuyo
165
impulso de renovacin, invencin continua,

pasa, por encima de lo que muere en nosotros, a elaborarnos, a recrearnos incesantemente. Pero limit a mi ver demasiado
cuerdamente el drama de nuestro destino al
problema inmediato de la vocacin.
Predic el idealismo. Pero su ideal no
es fervor del alma lanzada en pos de una iluminacin ni mpetu o vuelco del corazn. Es
conviccin razonada, belleza bien compuesta, de antemano garantizada contra el error y
la decepcin. Ningn relampagueo de pasin
fustiga o subleva el nimo dcil. Ideal hecho
y perseguido con aplicacin tenaz ms que
con ardor sbito y vidente, le alimenta una
parca nobleza, no la llama del sentimiento
voraz y fijo. Y qu serenidad descorazonante!
Apenas si el diapreado velarium del
estilo apacigua la claridad inmutable; no tenemos felicidad que resista a su resplandor, ni
podemos poner el alma a diapasn de su luz.
En su palacio o en su jardn, buscamos un rincn de sombra, donde el alma, aunque consolada, pudiera sentarse a llorar.
Del ideal, antes vaga aspiracin del
alma, ensueo errante e inapaciguable, incompatibilidad aristocrtica, ornato y decoro
de romnticas melancolas, caballera irrealizable o sublimidad de anhelos incomprendidos, Rod hizo cotidiana y mansa disposicin
del espritu, dile raz y sustento en toda realidad. Habamos gastado en vano tanta esperanza, desde que dejamos el lago lamartiniano y el sauce llorn de Musset, y el byroniano bajel, proa de orgullo y velas de melancola! Al ver que evitbamos la charca naturalista para caer en la mentida delicuescencia de nuestros decadentes y casi perdernos
en la niebla del simbolismo ms evanescente
y otros vaniloquios que iban quitando toda
mdula al arte americano que l prefera, Rod propuso simplemente a nuestra incerti-
166
GALO REN PREZ
dumbre un idealismo elegante y positivo, y

operoso antes que rebelde e inaclimatable.
No fue el de Renn, de dupe voluntario y colaborador irnico del Universo, que
guarda en su lcido quant soi la reticente
quintaesencia del nihilismo, pero da entretanto a la vida un sentido humano, a despecho
de su contrasentido trascendental. Prefiri Rod, en tiempos de nietzschesmo sin freno,
volver al buen gusto del honnte homme y a
la moral clsica, que se convierte toda en
equilibrio y accin.
Su cristianismo sin dogmas
Tuvo el helnico amor de la accin por
la accin, por su propia belleza o bondad.
Moral clsica, vuelta en l ms ntima por su
compenetracin con la irrenunciable sensibilidad cristiana. Dulcificada por esta virtud,
bastaba a mantener y levantar la conciencia
de una dolorida comunidad con los inferiores
y a cubrir las asperezas que la edad antigua
despojaba del necesario amparo fraternal.
Su cristianismo enternecido y sin dogmas, acaso habra llegado, con los aos y los
desengaos, a echar de menos la fe, en cuanto favorece la eclosin de la esperanza supraterrestre. Tal vez no fue extrao del todo a la
emocin religiosa; por lo menos llegamos a
verle admirar en Roma, al contemplar la majestad del arte y de la historia, vivificados durante siglos por un solo sentimiento en las diversas tradiciones y cultos, una leccin suprema de tolerancia, paradoja an viviente en
la ciudad del dogma. Mas de tolerancia, no
ya tan slo intelectual, como la que le bastar a justificar su Liberalismo y Jacobinismo,
sino otra ms embebida en el sentimiento del
comn misterio.
Acaso habra pascalizado ms tarde, y
tal vez, tras una orgullosa abdicacin del ra-
ciocinio, o en algn movimiento desesperado

del alma, se habra abandonado en brazos de
una fe, quia absurdum. Mientras tanto, no reconoce otra soberana que la de la inteligencia, ni otro lmite que el dictado, humano y
propio, que la conciencia le impone.
Para otra obra que esta suya de conciliacin por lo alto y de perfecta mise au point;
para una obra, por ejemplo, de demolicin
audaz o de construccin quimrica, habrale
acaso faltado, no slo una constitutiva originalidad, sino tambin el arranque inicial. Faltdole habra, en todo caso, el fanatismo indispensable para obstinarse. Pues nada tuvo
de fantico.
Demasiado inteligente y demasiado
consciente era, para no romper y sacudir de s
mismo la fatalidad de un dogma de vida o
muerte. Faltle para imponer un ardiente y
preciso evangelio la fe del iluminado, el primitivo candor, la fuerza inconsciente e ingenua. Su apostolado sereno no arrastra sino a
los persuadidos de antemano. Reconoci, sin
embargo, en el revolucionario, en el agitador,
en el fantico, una esttica avasalladora.
La esttica del rebelde
Admir, en tipo tan entero y uno, el
mpetu que conquista o lleva a su dueo, que
es su instrumento, al martirio; la potencia
que, o arranca de cuajo el obstculo, o se
rompe, terca y magnfica; la simplicidad a un
tiempo profunda y exigua; la pasin que concita y exalta las fuerzas vivas del ser en un solo sentimiento ingente para adorar o para maldecir. Revolucin, agitacin, fanatismo, fuerzas de la naturaleza, que aniquilan o crean,
casi inconscientes, casi irresponsables; insustituible prestigio, sello del destino! Deslstranlo, por desgracia, el feo ceo del sectario, la
incomprensin invencible, la estrechez, la

crueldad a menudo intil y casi siempre brutal. Defectos que Rod tena en natural horror
son los del fantico. Antes que aceptarlos, admira en el escptico lo ms contrario a ellos,
y en particular la benevolencia, la gracia si no
la irona, la movilidad de la imaginacin, el
gusto parco y la fina cautela, el preciso sentido de los lmites, la invitacin errabunda a ir
de una en otra parte, dejando siempre la puerta abierta al escape; la matizada sensibilidad,
la superior inteligencia.
Pero viendo la pobreza de la vida a
que condena la esterilidad de la duda, la inutilidad de cordura tan precavida que se vuelve inerte, o el influjo corrosivo de la irona
cuando vierte sus agrios zumos sobre los estmulos esenciales, no cay nunca en la tentacin de disolvente molicie a que le inclinaba el lado ms dbil de su naturaleza, su diletantismoSe alz por fuerza propia y voluntad vigilante a conciliar los dos tipos opuestos, la excelencia de sus dones, compenetrables no obstante su diversidad, cuando una
inteligencia ms completa de las cosas y el ardor de una generosa sensibilidad borran la
aparente incompatibilidad y unen, como mitades que se repelan slo porque se hallaban
vueltas del revs, las que, bien ajustadas, forman el todo armonioso. On ne montre pas sa
grandeur, deca Pascal, pour tre une extremit, mais en touchant les deux a la fois et en
remplissant l entredeux.
Demasiado conoce la relatividad de
todos los dogmas y sobre todo la parte de
bondad y verdad que cabe en el error. La tolerancia es, en l, calor de optimismo, no indiferencia de escptico. Si la justicia le parece estar en uno de los extremos, all va con
nimo entero. Pero desconfa del sectarismo y
en general de toda exageracin. Alma que
busca en todo transigir, nunca fue la suya. Si
reduce a trmino medio los extremos contradictorios y violentos, no es por transar y con-
167
tentar a todos.
Su mediana es heroica y slo prueba
el dominio de s. Firmeza de la mente que sojuzga y de la mano que sofrena. Pone en exaltar la templanza y la armona el ardor que un
fantico pondra en extremar los contrarios.
Disciplina vanidades y rebeldas. Exalta sinceridades probas y discretas.
Su cordura no es de apocamiento ni de
precaucin, sino medida e instinto de justicia,
de este anhelo de justicia que sera en l una
forma del gusto por la ciencia y por la exactitud de las proporciones, si no fuera ante todo
el deber moral por excelencia. En l, la afirmacin del propio ideal no excluye, pues, la
comprensin del ajeno, antes le busca en lo
ms hondo, en lo ms humano, la recndita
hermandad. Ni la innoble perennidad de lo
abstracto se sustituye a la fugacidad de la vida; ni la idea nica seca el sentimiento vario.
Sigue la ondulacin de una sinceridad
flexible pero irrompible: a la enseanza de las
horas dcil, variable al tenor de la experiencia propia y de la ajena sabidura. Este es, dice Rod, el ms alto grado a que puede llegarse en la hora de emancipacin de la propia personalidad. No es entretanto el tipo
que seduce y arrebata. Pero es acaso el ms
indispensable en nuestras tierras excesivas.
El ponderador
El vulgo toma el dominio de s por insensibilidad; el herosmo de la medida, por
pacato apego al trmino medio; el escrpulo
de la exactitud y de la proporcin, que es perseverante y ubicua necesidad de justicia, por
insuficiencia pasional. No excita la simpata
de la imaginacin popular. Pero es su armona
superior la que prevalece sobre la algaraba
de las disputas.
Su fiel fija al fin el movimiento oscila-
168
GALO REN PREZ
torio de las pocas en trabajo. Son los reposoirs de la historia. Y puesto que en Amrica
vivimos de resultados ajenos, de asimilaciones, de exageraciones, gran misin la del
ponderador, la del depurador. Rod lo fue en
modo egregio. Demasiado consciente de sus
lmites para aventurarse a creador o inventor,
lo fue a punto para discriminador y juez.
Si no nueva, fue siempre buena su enseanza. Con ella atrajo a todos , indistintamente. Su extremada claridad y explicitez no
la defendieron bastante de entusiasmos demasiado fciles. Nada escarpado ni riscoso dej
que subsistiera en su eminencia. Aplan hasta su altura los caminos ms abiertos y seguros. Por ah, desde temprano, se le sube y encarama toda esa chiquillera vocinglera y universitaria que ha ido repitiendo hasta la saciedad sus llamamientos al ideal.
Es, pues, cosa accesible al primer
vuelo tan alta y purificada ecuanimidad? Son
cosas para nios ese ideal, esa elegancia, esa
mesura?
Felizmente, son ideas incapaces de daar y de daarse. Ni refractadas por el cerebro
de un imbcil, pueden dejar de ser claras y
buenas y en absoluto inofensivas. No corren
el riesgo de casi toda idea genial. Al querer
comentarlas, como buscando sombras en su
meridiana claridad, sus parafrastes no hacen
sino echarlas a perder, repitmoslo una vez
ms, en lo que toca a su forma, pero no en
cuanto a su alcance y significado.
Y por ah se ve que lo que las preserva,
en Rod, de la vulgaridad, no es sino la nobleza del gran estilo. No, ningn peligro llevan de malearse. Lo peor que puede acontecerles, y ya Rod hubo de sufrir por ello, es
volverse favoritas de los mediocres de buena
voluntad, aplebeyarse en la expresin y el uso
familiares. Pero corromperse, no.
Su idealismo
Nadie podr, en nuestra Amrica, hablar de americanismo o de movimiento de almas hacia lo ideal, lo universal y humano, de
accin y culto desinteresados, de idealidad o
de mesura, sin evocar el recuerdo de su enseanza, sin caer bajo el modelo insuperado.
Es el destino de los grandes artistas, inventar un poncif de que se nutren luego una o
dos generaciones (Un grand homme na
quun souci: devenir le plus humain possible,
disons mieux, devenir banal, asegura Gide,
sin dar el ejemplo).
Agtanlo luego, de substancia como
de virtud, los excesos de celo de los proslitos
antes que los ataques de adversarios quizs
inexistentes.
Propio es, en verdad, de este gnero de
escritores apoderarse de un tema, crear una
inspiracin, fijar, en fin, una modalidad de espritu, y en forma tal, que, de evidente en su
hermosura o de esperada en su oportunidad,
se vuelve a su vez un lugar comn.
Rod cre uno, augusto y elevado,
amplia manera de tomar las cosas por lo alto,
y manera de pensar ms bien que de decir;
que si puli la expresin soberanamente, la
trat siempre como medio, nunca como fin;
adaptndola a la amplitud y prolijidad de su
discurrir antes que sacrificando stas a la esbeltez.
Dijimos por esto, que imitar en l lo
que en otros se debe a frmulas y procedimientos, llevara a reproducir su contenido.
Imitarlo sera repetirlo.
Redundancia intolerable, porque l
mismo llev ya su pensamiento a la extrema
linde, sin dejar nada al azar de ulteriores interpretaciones. As no tuvo discpulos en quienes se reconocieran su distintivo, o que, como todos los discpulos, a fuerza de acentuar
su enseanza, aislando y dando mayor relieve a lo que ella tiene de ms saliente, exageraran sus intenciones o las traicionasen.

Ni es un mtodo a otras aplicable lo
que en su obra les ha dejado, ni sta es un total, sino un todo, en que las ideas y su expresin ms caracterstica parecen congenitales.
Adems, su tema central, ideal, desinters, cuidado de perfeccin y conocimiento interior, regulados por un delicado
sentido de la realidad y noblemente guiados
hacia la accin, no basta a constituir lo que
podramos llamar una doctrina suya. Sus
ideas no forman sistema, ni contienen implcito alguno que diligentes continuadores pudiesen desarrollar y llevar a sus ltimas consecuencias.
No es propiamente un pensador, como
han dado casi todos en llamarle, provocando
la falsa imagen de una cabeza meditabunda
inclinada sobre el misterio o en perenne interrogacin al destino. No tiene ideas de filsofo propiamente y apenas si puede decirse que
le inspiraron a veces emociones filosficas.
Carece, adems, del don de la sentencia, de la frmula apodctica, de la frase en
escorzo violento. Su inteligencia, si tiene la
visin directa, la iluminada intuicin, no la
traduce en su brevedad y sucesin relampagueantes.
El ritmo de su pensar no pone en las
cosas ese fulgor intermitente y sbito del que
entre sombras y luces se encuentra con inopinadas profundidades. No es un vidente. Es un
razonador, y su manera no es la intuitiva y fulmnea, sino la discursiva, bien trabada y lenta.
No penetra barrenando en el objeto.
Lo circunvala y redondea, y vueltas le da hasta apurar el ltimo sentido, hurgando por
igual en los senos ms abiertos como en los
recnditos. Y nada de fragmentario o disperso
en su bien trenzado razonar; de ah la solidez
y contextura de sus obras, conscientes hasta
en sus mnimos toques y repliegues.
Crtica creadora
169
Toda su obra es crtica. Mas si hemos

de limitar esta palabra al dominio de la mera
literatura, aunque es vasta y superior su labor
de crtica propiamente literaria, Rod no exalt su aptitud para ella como el don predestinado a dejar rastro perdurable en sus escritos.
No la dedic con exclusiva predileccin al
estudio desinteresado y puramente esttico de
la emocin de la belleza, de la virtud o del
herosmo.
Su espritu haba abarcado la extensin
de nuestro horizonte, y midi la esperanza y
los temores de la naciente civilizacin; y antes que hacer sobre ella obra de diletante, quiso preservarla del mayor peligro, y escribi
Ariel; quiso guiar y socorrer a los obreros de
ese gran destino, y escribi los motivos de
Proteo; quiso exaltar el sentimiento y con l
la conciencia, el poder del futuro de Amrica,
y empap toda su obra del ms cordial americanismo, como lo muestra su Mirador de
Prspero.
Hemos visto cmo, al or su primera
pltica platnica, llamronle todos maestro, y
lo crey l mismo. Sintiendo la gravedad del
cometido, en la ntima sinceridad de su gran
modestia, tom ms a lo serio, y la cultiv como su verdadera vocacin, la de director de
espritus y gua de perfeccin interior encaminada a la accin, y en vez de ensear no el
mltiple secreto de la belleza en el arte, para
lo cual era insuperable, propsose, ms generosa, pero quiz menos felizmente, ensearnos moral y vida, ideal y accin.
Insuperables son sus dones para la crtica. Y ayudados como estn por sensibilidad
tan receptiva y una imaginacin tan simpatizante, hacen de l, en efecto, el crtico por excelencia y en grado tal, que ni tiene par en su
lengua.
Crtico artista y creador. Tuvo del artista no slo la vida infusa en la expresin, la
170
GALO REN PREZ
ciencia de la msica verbal, todos los prestigios de la belleza formal, sino tambin la imaginacin que vuelve a crear la obra, tomndola por los adentros, y convive con su ltimo
espritu.
La ubicua simpata de una inteligencia
ardiente, pero no inquieta, y desligada de trabas, pero sometida a un orden, le lleva a internarse con fruto por todos los senderos, aun
por aquellos adonde su inclinacin personal
no habra ido nunca en busca de morada.
Mas no es el placer de comprender por
comprender; cualquiera que sea el secreto de
la obra de arte o de pensamiento, del acto de
herosmo o de virtud; sino el de explicar y desentraar por el mero gusto de ver lo que hay
dentro, o por vocacin de esteta, lo que estimula su labor.
Ni se complace en el espejeo de visiones fragmentarias y diseminadas, en que fulgura la beldad del mundo. Su crtica parte de
un sentimiento central, y en el panorama diverso y vasto de su curiosidad pone su alma el
reflejo de su unidad esencial.
Es la obra del crtico artista, que no se
limita a mensurar o aplicar reglas, o a ver la
discrepancia entre el libro ajeno y sus gustos
personales, sino que exprime la esencial verdad, desentrandola de entre la inconsciencia de los elementos que la celan. Semeja a la
obra del poeta o del novelista; slo que en
vez de animar figuras, de hacer vivir a personajes, vivifica ideas y realidades subyacentes.
Ese es su modo de crear. Rod vivir
por este arte y por cuanto ha incorporado a la
conciencia en formacin de su Ibero Amrica.
Difcil su retrato por demasiado fcil
Tal se refleja confuso an y mal trazado por insuficiencia nuestra en este simple
esbozo este escritor sin contrastes ni contradicciones. Su unidad y coherencia deban
de favorecer el trazo de su figura a grandes

rasgos.
Sin embargo, no hemos podido asentar
de modo absoluto casi ninguna de sus condiciones, llevndolas hasta el ltimo lmite de
su virtualidad as en las cualidades como en
los defectos, que slo son deficiencias.
Impone, a toda afirmacin algo absoluta, el correctivo de la proporcin y de la
mesura; de ah el squito de proporciones
fuerte o levemente adversativas que acompaa a la asercin de sus principios directivos y
al juego mismo de sus facultades.
De ordinario, ms interesan al crtico
las personalidades que se prestan a un sutil
discrimen o a una audaz sntesis. Contradicciones aparentes por resolver, visiones fragmentarias por recomponer, teoras por desentraar de la obra que las lleva implcitas, son
otros tantos fines y estmulos para la obra del
analizador.
Pero Rod, lo hemos visto, no es artista contradictorio ni fragmentario, ni sus sentimientos e ideas son los dispersos del vidente
fulmneo y desatado. Es el razonador de lgica bien trenzada. Igualdad tranquilizadora:
pero, al querer retratarlo, su faz vulvese evasiva.
Descomponerlo, casi sera mutilarlo,
pues si no es complejo, es quiz completo
dentro de su tipo. Si no abunda en matices
cambiantes y caprichosos, atrayentes y fugitivos, tampoco se afirma rutilante en encendidos tonos. Colores francos y sosegados, combinados sabiamente en una paleta sobria y
trasladados a la tela en toques a la vez tenues
y firmes, nos daran el retrato de este mago
prudente y cordial.

Su muerte
La muerte abati brutalmente a este
pensador, que apart siempre de su sombra el
alma. Muri casi de sbito, cuando se preparaba a venir a Francia. Quera conocer de cerca esta dulce Francia que l haba amado
siempre y sobre todo ahora.
La muerte vino a sorprenderle, apenas
dimidiada la meseta de la vida, antes del descenso, y en el fervor de una nueva vida. Pues
su viaje fue doble: para los ojos y para el alma. Este gran cuerdo, que aconsej alguna
vez las necesarias ingratitudes del Hijo Prdigo para preparar los retornos profundos, habra sabido sacar de esta peregrinacin emocionantes lecciones para su espritu, que l
quera renovar errando por el mundo antiguo
padre y maestro.
La poltica no acept por entero al
hombre de realizacin serena, que en l viva
de acuerdo con el soador sagaz. Apartse
suavemente, quizs con desdn compasivo,
de la lucha contra las fuerzas inferiores que rigen el mundo de la accin. No tard en recuperar, con la soledad, la limpidez de sus mejores das.
Trabaj siempre en calma, largamente,
por devocin, y ms que todo por probidad,
ignorando la mayor parte de sus conquistas
espirituales, sin correr nunca tras el xito, ni
coger de l otra cosa que el honor, con puras
manos consagradas a abolida caballera.
La vida, tan pura, de este solitario amigo de las muchedumbres, es tambin una enseanza. Condenado por su propia alteza,
aun en medio de sus discpulos, a una de las
ms vastas soledades de espritu, no se quej
jams. Tal vez no am ni su gloria; de entre
sus admiradores ms sinceros, sus ntimas
predilecciones iban a los que callan.
La plenitud de la fuerza, de la gloria,
de la cordura, le esperaba con todas las coro-
171
nas. Y habra sabido envejecer con belleza,

l, que durante su juventud pensativa y grave
no quiso ser joven de veras.
Este hombre sin melancola ni condescendencia para con las voluptuosidades, no
reconoci sino tarde, quizs demasiado tarde,
el sufrimiento de los sueos mutilados, de las
pasiones malgastadas, de las ambiciones aridecidas.
Tuvo por lote en la vida aquella divine raison que Madame de Svign admiraba
en la dulce y grave confidencia del amargo La
Rochefoucauld. Divine raison! Y este amigo
de la verdad, que pocos tienen, fue como ninguno respetuoso de sus fueros en el adversario y como nadie leal para consigo mismo,
aun en dao propio.
Toque final
A la muerte de los que fueron proclamados en vida maestros sucede generalmente
un eclipse.
Aun cuando el nombre de Rod se
hunda por un tiempo bajo la profusin de elogios, exasperantes de mediocridad y monotona, que ha recubierto su tumba, mil pginas
de las suyas, escritas para durar, perdurarn
ciertamente. Resurgir quiz, no ya para proseguir en su cura de almas y direccin de espritus sumisos, sino en su magisterio de arte,
en su crtica literaria y su sentido de la realidad coronada de idealidad.
Nunca en Amrica se apagar el eco
de la voz de Prspero despidindose de sus
amigos. Cada generacin le escuchar de
nuevo; suavemente pensativa y seria, avanzar hacia la vida, sintindose mejor despus de
haberlo odo.
Tal vez el maestro y gua de levantamiento espiritual sea buscado por uno que
otro vacilante que espera hallar su va. Pero
quienes gustan de nutrirse con mdula de leones irn nicamente a su Bolvar, quizs a
172
GALO REN PREZ
su Montalvo, y llevarn consigo, de preferencia, por su conjunto de modelos en accin, no en leccin, el libro menos amado por
su autor, el vario y rico y fuerte Mirador de
Prspero.
Admirarn siempre en l la ponderacin de esa feliz naturaleza de rbitro. Pero
preferirn, a la actitud con que a veces centraliza un debate para darle la cima, aquella ya
no inmvil como de juez, sino dinmica y
arrebatada por un extraordinario don de vida,
con que, discbolo insigne, lanza su esculpido medalln de bronce, por encima de los libros, de los pueblos y de las edades.
Gonzalo Zaldumbide, Jos Enrique Rod
Fuente: Pginas de Gonzalo Zaldumbide. Introduccin de
Miguel Snchez Astudillo S.J.; seleccin de Humberto Toscano. Quito, s.f. (1959), t. I, pp. 349-370.
Acerca de los cinco rostros de la poesa

(Carta de crtica a su autor, Galo Ren Prez)
Mil gracias, querido amigo, por su libro y dedicatoria. Deleitable libro, ste,
que, como una mano cordial nos tiende en
abanico cinco rostros en paisajes soados por
usted. Pintor iluminado, usted ilumina de su
propia luz esos cinco rostros que se parecen
entre s, y que, en espritu, ideas y tendencias se conjuntan con su pintor. Son as, por
aadidura, un autorretrato: y se lo ve , ms y
mejor al retratista que a sus modelos. Sin quererlo, se lo ve a usted reflejado, multiplicado
en esa galera de espejos.
Cinco poemas son, estos cinco lricos
estudios. Su ditirmbico pero sincero Elogio
de esos poetas, hace que parezca verdad
tanta belleza. Sus comentarios dilatan la
emocin y los conceptos o metforas, de
ellos, en versiones suyas de usted, concordantes pero suyas, que resultan ms elocuentes
que el texto que comentan.
Como si usted dudara del poder evocador que espera susciten en el lector las estrofas que cita y reproduce de muestra, usted
las parafrasea y las desenvuelve en espiral. A
menudo sus parfrasis llegan a sustituir con
ventaja las estrofas que usted ensancha, amplifica y profundiza, corroborndolas, sostenindolas, ayudndolas, cual si ellas no pudieran de por s llegar a tanto. Y en efecto, a
veces, esas estrofas no convencen por s solas.
Pero uno admira la prodigalidad de imgenes
con que usted las circunda y hermosea en su
florida didascalia. Sus parfrasis son la prolongacin de su estremecimiento subjetivo,
que riza en crculos concntricos el agua
transparente de su contemplacin. Difunde,
cada vez ms lejos, cada vez ms tenue, la
imagen que usted vuelve trascendente.
No que usted pierda su lucidez al alabar. Pero ella es ms convincente cuando critica propiamente, al disentir, en algo, aqu
o all, de lo que dicen sus poetas, sobre todo cuando lo que dicen de travs est, adems, mal dicho. s, sus reproches, reparos o
censuras son ms eficaces que sus alabanzas
a un poeta como Neruda, por ejemplo, a
quien usted admira tanto, que le perdona hasta el estrafalario Estravagario. Usted aprecia
y subraya todo acierto de expresin, y no
acepta, o mas bien, rechaza la impropiedad
en los vocablos, el desgaire, la falta de escrpulos de la actual anarqua gramatical. Para
hallar los mas pertinentes y precisos vocablos,
usted los rebusca en las arcas del idioma, en
los diccionarios, y as sean arcaicos los adopta. Su lxico es abundante, superabundante.
No es menos exigente usted en punto
a claridad. La claridad, primer deber de todo
escritor que respeta a la lengua y que respeta
su oficio, usted la practica a todo trance al
procurar dar sentido aun a contrasentidos sin
sentido, de los poetas simuladores de falsa

profundidad, que tapan con arbitrarias oscuridades o con vaguedades, su vaniloquio, para
encubrir su vacuidad.
Lector amante de toda bella prosa, la
tan potica de usted me ha arrastrado otra vez
a tomar contacto con esta especie de particular poesa. Los cinco poetas que usted estudia
y exalta en su libro, y su mismo libro, presentan, sobre un fondo de tendencias homogneas, aspectos varios: el apuntarlos solamente, y de paso, alargara demasiado esta carta
que me ha ido saliendo extensa y resultar
corta para lo mucho que me quedar por
decir.
173
Mndole mientras tanto mis impresiones de primera lectura: ella es ya buena y suficiente piedra de toque para libros tan atrayentes como el suyo por su estilo, si bien otra
y otra lectura seran tiles para distinguir, en
medio de su fluente abundancia, y fijarlos en
su alcance, tantos puntos de vista como ofrecen estas 367 pginas efusivas. Felictolo,
pues, por lo mucho en que concuerdo con
ellas por encima de lo poco en que discrepo.
Gonzalo Zaldumbide
Quito, marzo de 1961
Fuente: Diario El Comercio, Quito.
IV. El costumbrismo. Su convivencia con el romanticismo.

Montalvo, Mera y Espinosa, romnticos y costumbristas. Expresiones
posteriores. Los casos de Jos Rafael Bustamante y Jos Antonio
Campos. Aparicin del realismo. Luis A. Martnez. Su novela A la costa
No fue el costumbrismo una posicin
asumida con nimo desafiante frente al romanticismo. Convivi largamente con ste.
Los dos dieron frutos simultneos, penetrados
de igual espritu. Pero gradualmente se fueron
separando, y recortando con independencia
sus lneas. Esto ocurri cuando la fuerza de
atraccin de la realidad oblig a los costumbristas a descender cada vez ms sobre sta.
A edificar su hogar entre los objetos que pueblan el mundo cotidiano. A ir enseando a su
progenie literaria, ya comprometida con circunstancias tangibles e hirientes, el repudio a
las idealizaciones romnticas. Ms imperiosa
era la abigarrada suma de los problemas inmediatos, de las diarias necesidades familiares y colectivas, que no el inventario sentimental ni las extravagancias imaginativas que
antes avasallaron el alma de los escritores.
Por eso el costumbrista prepar la insurgencia
del realismo y el naturalismo. Tal proceso se
advierte sin esfuerzo en Hispanoamrica, en
donde tanto el fenmeno romntico como el
realista entretejieron sus haces con los de la
historia general de aquellas naciones.
La misma lgica es aplicable a la literatura ecuatoriana. En los aos en que tenda
sus alas el romanticismo lo haca tambin el
costumbrismo. Por lo menos tres autores, todos de la misma generacin, nacidos todos
despus de 1830 Juan Montalvo, Juan Len
Mera y Jos Modesto Espinosa tuvieron esa
doble filiacin, romntica y costumbrista. El
primero, que por sobre todo fue un ensayista,

no dej de complacerse en la composicin, a
veces narrativa, de imgenes costumbristas, y
tambin en el trazo satrico del ambiente
ecuatoriano, cuya radical franqueza obliga a
recordar a Larra, mxima figura del gnero en
Espaa. Por su parte Mera, que se consagr en
el pas como el primer novelista romntico,
fue encaminndose hacia la narracin de costumbres. Y all sin duda est la demostracin
ms eficiente de su talento. Entre sus Novelitas ecuatorianas (Madrid 1909) hay cuadros
lugareos ricos de movimiento, de fidelidad y
de gracia. El tercero, Jos Modesto Espinosa,
aunque no se elev al nivel de los dos anteriores, est considerado como el iniciador
ecuatoriano de lo que se suele llamar artculo
de costumbres. Publica sus pginas muestras de buen humor y afn de la frase castiza en la revista Iris del Quito del ochocientos.
Sentado as el ejemplo, los costumbristas posteriores depuraron las caractersticas
de su tendencia. Esta debi mucho a los hijos
mismos de Mera. El mayor de ellos Trajano, nacido en 1862, fue un entusiasta defensor de la inspiracin nativista y del manejo de los elementos apropiados para que sta
resultase legtima. En el prlogo de su creacin teatral Los virtuosos, explicndose ante una crtica de comprensin tarda, dijo lo siguiente: Si se presenta una obra local, todo
debe ser local en ella y ms que todo el len-

guaje que es lo que ms y mejor caracteriza a
los personajes, no sera un contrasentido que
una criada quitea hablara como una familia
de Madrid? En uno de sus artculos de tema local describi la condicin abyecta, sin
parangn posible en su grado de miseria, del
indio guasicama, siervo destinado a todos
los oficios y a todos los ultrajes. Un hermano
menor de aquel Mera Eduardo insisti en
los mismos empeos localistas, pero su produccin narrativa, que est contenido en Serraniegas, descubri un sentido ms penetrante del ingenio y el humor.
Finalmente se hace indispensable poner tambin en esa corriente costumbrista, ya
pronta a confundirse con el curso impetuoso
del realismo, a Jos Rafael Bustamante y a Jos Antonio Campos. Diferentes los dos entre
s, pero unidos como todos los autores de su
gnero en el propsito de captar caracteres y
episodios de la realidad circundante. El primero de ellos fue por sobre todo un admirable expositor de Filosofa. Sus pginas alrededor de la filosofa de la libertad, que nunca
quiso Bustamante publicar en la forma acabada del libro porque tema la incomprensin
del medio nacional, pero que han aparecido
fragmentariamente en revistas, le muestran
como un ensayista que supo iluminar con
profundidad la atractiva limpidez de sus frases. Pero l fue adems un buen narrador, y
prueba de eso es la novela Para matar el gusano. En sus captulos hay cuadros locales
trazados con mano experta, episodios hogareos y sociales que avivan el inters del argu-
175
mento y un corte castizo del estilo. Se percibe

en ms de un aspecto la huella del novelista
espaol Jos Mara Pereda.
El otro escritor Jos Antonio Campos public artculos costumbristas en peridicos guayaquileos, en los que principalmente mantuvo las columnas tituladas Rayos
Catdicos y Fuegos Fatuos. Las firmaba
con el seudnimo de Jack the Ripper. Hay en
ellas tal sentido de vividez, de accin, de presentacin del ambiente, de composicin de
dilogos populares, que hay quienes se inclinan a aceptar a Campos como un cuentista.
La atmsfera de sus sabrosas crnicas es la del
montuvio ecuatoriano. Su ingrediente ms activo, el buen humor.
Como se ve, no faltaban los antecedentes literarios para la promocin novelstica del
nuevo siglo que, con ademn tan resuelto, se
lanz hacia la borrasca de los problemas sociales. A aqullos se sum el estmulo llegado
de la obra de los nuevos maestros hispanoamericanos. Pero, de manera ms directa y cercana, el del indiscutible fundador del realismo
en el Ecuador, Luis A. Martnez. Su gran novela A la costa se public a comienzos de la
anterior centuria, en 1904. Y tuvieron que correr cinco lustros ms para que la narracin
ecuatoriana asumiera una actitud semejante.
El trabajo de Martnez contrastaba con los remilgos romnticos y la mesura costumbrista
de la poca, por su desenfado, por su desnudez, por su reciedumbre. Era trabajo de precursor en cierto modo solitario.
V. Autores y Selecciones
Luis A. Martnez (1868-1909)

En un brevsimo apunte autobiogrfico, este novelista, nacido en Ambato, nos habl de cmo le haban envejecido las experiencias en la mitad del camino de la vida. Y
eso ocurri efectivamente. Privaciones. Durezas. Trabajos agrcolas, desde pen hasta gerente; y administrativos, desde Teniente Poltico hasta Ministro. Excursiones por montaas
y selvas impracticables. Desafo a las inclemencias tropicales. Enfermedades contradas
en ese laboreo titnico. Todo precipit su derrumbamiento cuando apenas contaba cuarenta y un aos de edad. Y todo, al mismo
tiempo, aliment el caudal de los hechos que
entraron con enorme fuerza de verosimilitud
en su nica novela. Confes, por eso, no pertenecer a ninguna escuela literaria. Crea no
necesitar el aprendizaje de credos estticos
extranjeros. Su propio medio brusco e indomeable y sus propias impresiones
desventuradas como intensas le empujaron
hacia un realismo spero, trgico, penetrado
de amargas esencias sociales. Crticos como
Anderson Imbert prefieren llamar a Martnez
narrador naturalista.
A la costa es un obra ambiciosa. Su
autor se propuso dar un enrgico golpe de timn a la novela ecuatoriana. A veces uno supone que Martnez tom la creacin hasta entonces consagrada como ejemplar, Cumand, de su conterrneo y pariente Juan Len
Mera, para alejarse de ella todo lo posible, y
as evitar los riesgos de la falsificacin e ir en
busca de lo verdadero. Casi todo, en efecto,
hace de la novela de Martnez la antpoda de
la de Mera. Su enfoque al tema religioso es el

de un liberal que vio en el fanatismo popular
y en la desaforada influencia del clero los factores disolventes de la sociedad. El fraile, segn la definicin del protagonista de la obra,
es lujuria, orgullo y cobarda. Precisamente
la prostitucin de Mariana otro de los personajes principales, joven histrica, criada
en la clausura de un hogar ultracatlico, se
origina en la pasin sexual de un predicador
de la Iglesia. Martnez vivi en la poca de las
luchas feroces de liberales y conservadores
que antecedieron a la transformacin poltica
de Alfaro. Y en su obra no deja de condenar
lo que hay de espejismo sangriento en las revoluciones, aunque siempre mostrando la accin nefasta de la gazmoera y el mal sacerdocio.
En lo que concierne a la relacin de
ambiente y caracteres, sta es mucho ms fidedigna que en Cumand. Ni el medio geogrfico ni el elemento humano se han transfigurado por discutibles halagos de orden potico. Al contrario, se muestran como ellos son
y naturalmente vinculados entre s. El paisaje
no cumple pues una funcin puramente decorativa. Las descripciones de lugares se animan
con la accin concomitante de los personajes
y a veces se proyectan magistralmente a travs de su conciencia, como en el cuadro del
terremoto de Imbabura que el doctor Ramrez
evoca silenciosamente entre las paredes de su
despacho profesional. Por esa certera consonancia de hombre y ambiente, tanto el serrano como el costeo estn caracterizados con
exactitud y nitidez, acusando cada uno la influencia de su propia regin. Porque A la
177

costa, en que se narra la triste aventura del
joven Salvador Ramrez, que abandona la
ciudad de Quito despus de la inutilidad de
sus fervorosos estudios acadmicos, para ir a
jugarse la vida como mayordomo de El Bejucal, hacienda cacaotera algo distante de
Guayaquil, es una novela en cuyo argumento
transparecen las dos regiones principales del
pas. Vanse los rasgos de aguda observacin
con que se presenta una zona intermedia, una
ciudad que es la sntesis de las regiones serrana y costea: Babahoyo. Ciudad dice el
novelista donde el indio melenudo y silencioso de los pramos, se codea con el montuvio de aire desafiador y petulante, donde el
chagra sudoroso y de cara congestionada, envuelto en el grueso e incmodo poncho, hace
contraste con el mulato vestido de cotona y
pantaln blanco; donde los sacos de papas
manchadas todava con la tierra negra del pramo, estn arrimados a los sacos de cacao,
marcados con letras negras y recientes.
Por otra parte el juego sentimental que
se ofrece en A la costa ya no tiene los recursos triviales ni el lenguaje declamatorio que
se encuentran en aquel romanticismo aejo
del tipo de Cumand. Aunque no siempre
se dan pruebas de sobriedad y de proporcin
en la imagen de personalidades y en la necesaria versatilidad del idioma, es encomiable
la fuerza con que se crea a algunas de las figuras Salvador, Mariana, Fajardo, Roberto
Gmez y tambin el grado de adaptabilidad del habla a los dilogos.
Un buen nmero de consideraciones
de naturaleza literaria y sociolgica lleva a la
conclusin de que la obra de Luis A. Martnez
ha sido la base sobre la que se ha desarrollado el actual movimiento novelstico del
Ecuador.
A la Costa
I
Aquella maana de agosto, clara y llena de sol, el doctor Jacinto Ramrez habase
puesto a trabajar en su escritorio antes de la
hora acostumbrada. Sentado en un viejo silln de vaqueta estampada, teniendo delante
varios legajos de papeles amarillentos, y con
su rostro enjuto, plido y sombro, y su larga
barba gris, se asemejaba a los alquimistas de
la Edad Media. Un rayo de alegre sol que entraba por una ventana abierta, iluminaba vivamente la figura del doctor, y dejando en
una espesa penumbra lo dems de la habitacin, daba a todo ese pequeo cuadro un aspecto casi fantstico.
Profunda preocupacin o tristeza contraa frecuentemente el rostro impasible del
doctor. Algo como una idea penosa y pertinaz
atormentaba su cerebro, porque a cada instante dejaba la pluma, volva a tomarla, trazaba algunas palabras en el expediente que tena delante, para volver otra vez a suspender
el trabajo. Al fin abandon el silln y psose
a pasear lenta y maquinalmente por la larga y
oscura sala, acaricindose con una mano la
larga barba, los ojos distrados y como sin vista clavados en el pavimento, seales todas de
una grave preocupacin. Un instante parse
en el cuadro de luz que entraba por la ventana y fij sus ojos en un ennegrecido retrato de
cuerpo entero que se difuminaba en el fondo
de la sala, contuvo un involuntario suspiro, y
algo como un lgrima brill en la mejilla iluminada vivamente por el sol. Volvi a inclinar
la cabeza sobre el pecho, meti las manos en
los bolsillos del largo palet que llevaba, y
continu el interrumpido y montono paseo.
178
GALO REN PREZ
Qu era lo que atormentaba al doctor

Jacinto Ramrez, abogado de Quito, en aquella maana clara y soleada del mes de agosto?
El recuerdo de una catstrofe espantosa, cuyos detalles rememoraba uno a uno como si
se complaciera en ellos, era lo que le traa tan
preocupado y abatido
El 16 de agosto de 1868, veintids
aos antes, Jacinto Ramrez era estudiante de
quinto ao de leyes en la Universidad de Quito. Para esa fecha haba ya rendido con buena votacin sus exmenes, y preprabase a
marchar, para pasar las vacaciones, a Ibarra
en donde viva su familia, numerosa y considerada en la capital de Imbabura. Aquella noche djose sentir en Quito un terremoto fortsimo, que agriet casas y ech al suelo algunas construcciones viejas y mal equilibradas:
lo que fue temblor fuerte en Quito, en la rica
provincia de Imbabura fue cataclismo formidable. A la tarde del 17 de agosto circul en
esa ciudad la inverosmil noticia de la destruccin de los numerosos pueblos de Imbabura. Ramrez, intranquilo ya desde la vspera por la suerte de los suyos, con la noticia
trada por un chagra de Otavalo, psose violento y resolvi salir esa misma tarde para su
tierra natal. Como concibi la idea, la realiz.
Al anochecer del 17 galopaba en un mal caballo de alquiler, camino del Norte Confusamente recordaba el doctor los detalles de ese viaje, tena idea de casas resquebrajadas o ruinosas que bordeaban el camino y de grupos de
gentes azoradas que a cada instante detenan
la marcha de su caballo. Camin toda la noche? No lo recordaba, pero s tena an en sus
odos el aullido de un perro vagabundo, en
una loma; y en su retina, el resplandor de una
hoguera, en alguna choza cercana
En la maana del 18, despus de pasar,
no saba cmo, los ros sin puentes y los caminos convertidos en precipicios, dio vista a
la provincia de Imbabura, a la que diez meses
antes haba dejado tan risuea y prspera.

Como un alucinado, sin hacer gran caso de
los pueblos y caseros arruinados, y sin conmoverse con los alaridos salvajes de los sobrevivientes, caminaba, caminaba, dando largos rodeos, con un especie de instinto maravilloso para salvar los abismos que a cada paso cortaban el camino. Al anochecer dio por
fin vista a la llanura inmensa de Ibarra. Por
qu no enloqueci entonces? Lo que tena delante de sus ojos era algo peor que las visiones terribles de la pesadilla. La gran campia,
sembrada antes de ciudades, pueblos y haciendas, estaba all a su espantada vista, informe, monstruosa, como si en todo el territorio
hubiera estallado una mina inmensa. Las casas eran montones fragmentarios de piedras,
tejas pulverizadas y maderas reducidas a astillas. Algn arco de iglesia resquebrajado se levantaba todava como gigante solitario. Los
rboles mismos, los copudos nogales, las palmas, los sauces verdes, que daban a Ibarra un
aspecto oriental, como si hubieran sido asolados por un cicln furioso, estaban all tronchados o arrancados de cuajo, las races al aire, asemejndose a tentculos de pulpos gigantes. Las llanuras, ayer verdes, unidas, tersas como alfombras de terciopelo, surcadas
estaban por anchas grietas de las que manaba, como la podredumbre de la tierra, un lodo viscoso y hediondo, y las tendidas lomas
que por sus redondeces abultadas parecan
antes los pechos de una naturaleza generosa,
ahora estaban desgarradas por el azote, mostrando quebradas y precipicios, rocas y peascos, vacos de la tierra fecunda.
Y luego, en medio de ese cuadro digno
de las visiones del Apocalipsis, como natural
cortejo de un mundo lacerado y herido de
muerte, alaridos salvajes de los sobrevivientes
que huroneaban los escombros; gritos ahogados entre las ruinas, pidiendo socorro; el ruido sordo de un lienzo de pared mal equilibra-

do que se desploma levantando nubes de polvo; algn perro enflaquecido, el pelo erizado,
los ojos brillantes, aullando por el perdido
dueo; y en los ms remotos confines de ese
campo de catstrofe, balidos temblorosos de
reses espantadas
Todava a la memoria del doctor acuden en confuso tropel, detalles vivos y horripilantes Brazos y piernas sangrientos asomando entre las ruinas y sirviendo de pasto a
miriadas de moscas; algn rostro exange y
contrado por la visin ltima, saliendo entre
dos fragmentos de muralla; alguna tela de vvidos colores, como florescencia de ese campo de destruccin. Y en todo el ambiente un
olor de carne corrompida, olor de cementerio, de campo de batalla, de cataclismo. La
desesperacin, la locura, el idiotismo, pintados en los rostros de los sobrevivientes vestidos de harapos. Y la naturaleza, en tanto, como burlndose del dolor humano, haciendo
lujo de nubes coloreadas, de cielo azul, de
calma majestuosa y solemne; y el Cotacachi,
eterno e impasible, resplandeciente con el ltimo rayo de sol de la tarde, dominando la inmensa llanura cubierta ya de las tintas de la
noche.
En la memoria del doctor hay un vaco. No recuerda cmo encontr el sitio donde antes se levantaba el hogar de sus padres,
ni de qu modo pudo orientarse en ese mar
de ruinas informes que impedan el paso.
Cuatro indios melenudos, de caras siniestras y
miradas sombras, le acompaaban de muy
mal voluntad, sin embargo de haberles dado
en pago todas las pocas monedas que llevaba.
Tampoco tena una idea clara de los trabajos
emprendidos en medio de los escombros para encontrar los cadveres de los suyos. Todos haban parecido? Alguno estaba vivo
an despus de tres das de estar sepultado?
O andaba vagando por ese caos? Pronto lo
supo. Como si la vspera hubiera presenciado
179
la escena, el doctor recordaba que al separar

una enorme viga apareci el cadver del padre con la cabeza partida y horriblemente
desfigurada, y con una mano en actitud de separar el pesado madero. El mismo, el hijo,
con una indiferencia estpida, haba ayudado
a mover el obstculo y l mismo levant trabajosamente el cadver y lo coloc sobre los
escombros. Sigui la faena, y a poco fue encontrado el cadver de la madre, abrazado al
de una nia de pocos aos. Ambas mostraban
rostros horriblemente contrados por la suprema angustia de la asfixia. Cuntas horas esas
dos criaturas agonizaron pidiendo un auxilio
imposible? Ms lejos, el cadver de un nio,
de un hermano del doctor, casi destrozado y
convertido en un montn de huesos triturados
y de carnes laceradas y luego, ms cadveres, ms horrores; toda la familia, en fin, sorprendida por la muerte en medio del sueo
tranquilo y dulce. Despus, el doctor no recordaba ni cmo ni en dnde enterr, en confuso montn sin duda alguna, a todos los seres ms queridos. Cunto tiempo tard en
llenar esa faena horrible? Luego vino otra
noche, pasada tal vez, porque l no lo recordaba, al abrigo de una muralla en pie todava,
viendo circular por entre las ruinas, las lucecillas que iluminaban la labor de los vampiros, de los merodeadores que escudriaban
las ruinas en busca de infame botn; oyndose algn sordo alarido de los infelices todava
vivos bajo los escombros; el mugido de un
vientecillo helado entre los rotos arcos de un
templo cercano; el aullido incesante de un
perro extraviado, sintiendo que por el aire vagaba algo como el soplo de la muerte y del
estrago No enloqueci aquella noche horrible, no muri; pero s al da siguiente haba
envejecido medio siglo. El alma fue herida
como con un cuchillo agudo, las facultades se
embotaron y la nocin del tiempo desapareci de su conciencia. An despus de veinti-
180
GALO REN PREZ
ds aos, un horroroso estremecimiento conmova todas sus fibras; el corazn le lata apenas, y a sus odos llegaban los ruidos siniestros de aquella noche, y en el aire puro de la
maana que iluminaba la mesa de trabajo
crea escuchar ese algo desconocido que anonad entonces sus facultades como el soplo
de un inmenso ngel de exterminio.
Despus, lo recordaba, sin saber cmo, fue a parar a un campamento improvisado por los sobrevivientes, con pedazos de
puertas y con harapos arrancados de las ruinas. All comi unos granos de maz tostado
en una teja, con avidez salvaje, porque haca
cuatro das que no haba comido, o a lo menos no lo recordaba. Cuntos das pas en
ese campamento? No lo saba; pero con lucidez rememoraba la venida de los socorros
trados por Garca Moreno, la actividad devoradora de ste, su energa sobrehumana para
vencer los obstculos de toda naturaleza, su
caridad inmensa. Acaso ese hombre era el

mismo de Jambel?
Aos despus haba vuelto el doctor a
su tierra natal. Los edificios se levantaban por
todas partes; donde fue la casa de sus padres
haba otra, habitada por desconocidos; los rboles volvan a dar a Ibarra el aspecto de ciudad oriental; el csped de los campos estaba
verde y unido; y las lomas, redondeadas otra
vez por las lluvias y los vientos, asemejbanse a los pechos de una naturaleza fecunda; y
all en el fin de la llanura, el Cotacachi resplandeciente con su corona de nieve eterna,
dominaba impasible y mudo la risuea provincia de Imbabura. Todo volva a su antiguo
estado, slo el alma del doctor haba quedado entenebrecida para siempre y tocada por
una ponzoa incurable: la hipocondra.
Fuente: Luis A. Martnez, A la Costa. Captulo I p. 43-48.
Ediciones Cultura Hispnica - Madrid, 1992.
VI. La narracin desde la tercera dcada del siglo XX

hasta nuestros aos. El determinismo telrico y la diversidad
regional de las producciones narrativas. Narradores de las dos regiones
principales del pas: la costa y la sierra. La novela como documento
social y sus antecedentes hispanoamericanos. El montuvio y el negro,
el mestizo y el indio. Los casos de Jos de la Cuadra,
Jorge Icaza y otros autores
Es evidente que una parte muy extensa
de la produccin narrativa de Hispanoamrica est ligada, mediante el auxilio de elementos regionales concretos, a la base de realidad
de los diversos lugares del continente. La preponderancia de lo ecolgico de la corporeidad geogrfica y de la atmsfera social
sobre la difcil maraa de las experiencias
subjetivas, ha sido imperiosa. Y bastante duradera. De ese modo hay una cuantiosa porcin
de novelas y narraciones breves que han cobrado vida gracias al enlace con el medio cercano. Lo que circula por ellas es el torrente de
imgenes de la naturaleza y de los hechos
con los que el hombre responde a sta. Es decir que la peripecia humana, muchas veces
dramtica en los actos, en el movimiento externo, arranca por lo comn de las condiciones de aquel soporte fsico o natural. Los personajes estn soldados a un rincn geogrfico
de caracteres definidos. Aun ms, aparecen
mostrndolo como el motor de su destino.
Proceden segn los dictados de la regin.
Que es una seal de autenticidad. De ser entes humanos de verdad.
Esta actitud de los narradores hispanoamericanos es tan antigua como el gnero
mismo. Se la encuentra en las primeras mani-
festaciones de la novela y el cuento. Debera

decirse que hasta en el antecedente que de
algn modo lo fue de las crnicas. El reclamo telrico o propio de la tierra se deja percibir, con diversa intensidad e inspiracin, a travs de pocas y tendencias literarias; en el romanticismo, en el modernismo, en el costumbrismo, en el realismo y las derivaciones de
ste en nuestro tiempo. Tal persistencia, aunque no se ha salvado de ciertas caractersticas
pobres y constrictoras, ha servido para que algunos autores llegaran a ofrecer ejemplos
acabados de literatura regional. De literatura,
por ende, de sabor hispanoamericano. Con
trazos que hasta ayudan a tener una visin
clara y animada del proceso de nuestra realidad.
En el Ecuador se ve cmo han venido
obrando estos mismos factores. La cultura
ecuatoriana est ensamblada con las de los
dems pases del continente. Y sus reacciones
literarias han seguido las normas que son comunes a todos. Por eso, con excepciones
que tambin la hay en los otros pases sus
narradores han incorporado elementos regionales a las principales de sus creaciones. Aun
ms, como la naturaleza es distinta en sus tres
grandes recintos geogrficos de la sierra, la
182
GALO REN PREZ
selva y el litoral, y su habitante sufre el correspondiente determinismo telrico, las producciones novelsticas acusan aquella diversidad.
Y tanto nfasis tiene en efecto el ambiente,
que los autores costeos estn encerrados en
su mbito, y los de la sierra en el suyo. Hay
un denominador comn de tema, de escenario, de conciencia y de emocin en los novelistas de la costa. Lo hay, en el mismo grado,
en los serranos. Los caracteres ecolgicos han
delineado pues la personalidad literaria de
cada regin. En eso se descubre una indudable lealtad a los reclamos de la realidad propia, pero tambin un cierto sometimiento,
una conducta reiteradamente pasiva, frente a
estmulos simples y concretos. Ello ha originado un sistema uniforme de creacin en que la
fuerza traslaticia es mucho mayor que la analtica, el poder descriptivo de cosas y actos es
superior al de penetracin en la compleja sustantividad del hombre.
Los compromisos del gnero narrativo
ecuatoriano con sus mbito regional y las asperezas de una aflictiva realidad social, que le
marcan una definida posicin militante, empezaron a hacerse notar bien en los aos
treinta de este siglo. En la costa apareci precisamente en 1930 la promocin de Los que
se van bajo esa doble y terminante responsabilidad.
Los que se van es el ttulo de un breve volumen de cuentos cuyos autores bastante jvenes en la poca de su publicacin
son Enrique Gil Gilbert, Joaqun Gallegos Lara y Demetrio Aguilera Malta. Todos stos devinieron novelistas poco ms tarde. Los comentarios de la crtica del Ecuador fruto
ms del entusiasmo que de una disposicin
inteligente y razonadora abultaron quizs
la importancia de esa enteca y desigual produccin. Se habla y an hoy se insiste en
ello de su novedad revolucionaria, de sus
virtudes de brote inicial y de sorpresa. Eso es
no saber mirar las cosas con un poco de perspectiva. De claridad y honradez. En el mismo
decenio, y en el propio pas, otros narradores
mostraron una actitud semejante frente a la
realidad. Revelndola. Y rebelndose contra
ella. Dos valores lo atestiguan: Jos de la Cuadra y Jorge Icaza. Pero hubo adems antecedentes, que ya hemos explicado, y que son
especialmente los de la novela A la costa de
Luis A. Martnez, aparecida veintisis aos
atrs. Aparte de esta observacin, conviene
aclarar que en el resto de Hispanoamrica ya
se haba cumplido la aludida labor renovadora y revolucionaria, con las novelas excepcionales de Rmulo Gallegos, Jos Eustasio Rivera, Mariano Azuela y otros. El pequeo volumen de los tres cuentistas ecuatorianos, con
una saludable sensibilidad de lo que exiga el
momento, no hizo sino incorporarse a un movimiento continental ya en completo desarrollo, aunque sin poder ocultar la precariedad
de su intrnseca virtud literaria.
Aquellos tres nombres Gilbert, Gallegos Lara y Aguilera adems del de Alfredo Pareja Diezcanseco, igualmente notable,
han sido asociados por la crtica al de Jos de
la Cuadra bajo la denominacin de Grupo de
Guayaquil. A De la Cuadra se le ha reconocido, por razones indiscutibles, la posicin conductora de inspirador y maestro. Que la tuvo
en verdad. Escribi cuentos, novelas y ensayos. Sus pginas, bastante homogneas, demandan sitio entre las ms brillantes de los
pueblos de habla hispana. Demostr De la
Cuadra las bondades de su lealtad al medio
costeo. Haba recorrido caminos, surcado
ros, conocido gentes y barajado pueblos del
litoral. Dispona de un conjunto de episodios
dignos de evocacin, odos o vistos en ese
vido vagabundeo. Y, sobre todo, haba alimentado su comprensin y su solidaridad para con el montuvio. Este no haba sido an incorporado a la literatura social del Ecuador.

En el ensayo que escribi y que lamentablemente es poco difundido y apreciado
De la cuadra record que apenas si haba las
imgenes festivas de la gente montuvia en las
pginas de Jos Antonio Campos. El campesino del litoral, con su personalidad entera y
sus autnticas circunstancias sociales, no entr en el mundo de la ficcin sino gracias al
relato de De la Cuadra. Y a las narraciones de
los que, por su mismo tiempo, demostraron
una similar aptitud de observacin y de representacin artstica, y que por lo mismo no cayeron dentro de la irnica pero certera acusacin de aquel maestro: Cualquier escritorzuelo refugia su ignorancia de la gramtica,
haciendo hablar a nuestro campesino en la
manera como el propio mojaplumas no sabe
hablar el castellano. Construye y conjuga como lo hacen los nios de cuatro aos, sustituye eres por eles, o viceversa; mienta las vacas,
los caballos, la jembra y, sobre todo, el matapalo, insigne rbol montuvio; y ya est.
Esos novelistas que acompaaron dignamente
a su orientador insigne, fueron los del aludido
Grupo de Guayaquil, a quienes destinamos
(como a De la Cuadra) varias pginas crticas
en la seccin correspondiente de la antologa
de la literatura, de esta misma obra. Aunque
es de tanta significacin la personalidad creadora de Demetrio Aguilera Malta autor de
La isla virgen y Don Goyo, novelas ampliamente recomendadas por el juicio internacional, y de trabajos dramticos muy conocidos, como Dientes blancos y El tigre,
hemos preferido incluir en la parte antolgica
al narrador Adalberto Ortiz, persuadidos de
que su produccin coincide mejor con las caractersticas de la del celebrado grupo guayaquileo.
El relato regional de la sierra, aparecido simultneamente con el de la costa, ha tenido un desarrollo paralelo al de ste. En las
novelas del litoral est presente el paisaje fo-
183
restal del trpico. En las serranas el marco

geogrfico del risco y el pramo. All aparecen el montuvio y el negro. Ac el cholo o
mestizo y el indio. En las tierras de la costa se
dibuja el perfil esqueltico, la figura paldica,
de la casa de caa o madera que se yergue sobre la amarillez del pantano. En las laderas
andinas, semejando la imagen triangular del
indio que se sienta en el suelo mientras se
arrebuja en su poncho, descansa pesadamente el chozn de barro y de paja. En los dos
medios se hace sentir por igual la tirana de la
miseria, de la ignorancia, de la enfermedad,
del hambre. Tambin la adversidad de los elementos naturales. Pero, sobre todo, la brutalidad y la explotacin cnica que sufren los trabajadores en una sociedad viciosamente organizada.
Y del modo como en la literatura costea hay tambin narraciones de inspiracin
urbana particularmente de la ciudad de
Guayaquil, segn lo demuestra el caso de Gallegos Lara, y tambin parte de la produccin
de Alfredo Pareja Diezcanseco y Adalberto
Ortiz, as en las letras serranas hay cuentos y
novelas cuyo contenido se refiere a la urbe,
especialmente a Quito. Con ese carcter se
ofrecen casi todas las creaciones de Humberto Salvador, uno de los modernos fundadores
de la novela social en el Ecuador. La amplia
cultura, la sensibilidad frente a lo ms destacado de las corrientes contemporneas, el calor narrativo, la perspicacia para sorprender
las amargas sinrazones en que batalla la clase
media de la ciudad, y sobre eso una fecundidad sin medida, dan a Salvador un lugar indisputable como significativo.
Asimismo, si en el Grupo de Guayaquil hubo quien ensayara la narracin de ndole preponderantemente subjetiva tal el
caso de Gilbert en los Relatos de Emmanuel, en la promocin de Quito y otros lugares de la sierra no han faltado los que han
184
GALO REN PREZ
intentado aventuras introspectivas y episodios

acentuadamente anmicos. Dos autores, de
extrao y trgico destino, se yerguen de manera destacada en este tipo de produccin:
Csar Dvila Andrade y Pablo Palacio, a cuyas obras nos referimos en la correspondiente
seccin antolgica de estas pginas.
Pero narradores que han cedido a los
estmulos de carcter social y poltico, a la
atraccin omnmoda de una realidad spera e
hiriente, han sido los ms. En ocasiones el
cuento y la novela se han convertido en documento sociolgico y en alegato de justicia
en favor de las mayoras depauperadas. En este plano hay que aludir aqu, por lo menos, a
los siguientes relatistas, realmente muy apreciables: Enrique Tern, autor de El cojo Navarrete, que en estilo vivo y expresivo presenta las peripecias de un mestizo y las luchas
polticas entre liberales y conservadores; Angel Felicsimo Rojas, creador de Exodo de
Yangana, bella muestra de gusto idiomtico,
de firmeza tcnica, de animacin narrativa y
de revelacin del drama de una comunidad
de campesinos que desahoga su viejo resentimiento contra el amo explotador, matndole
en un momento de exasperacin alcohlica,
y que luego tiene que expiar esa culpa colectiva y annima abandonando sus tierras del
pueblo serrano de Yangana, y perdindose en
un xodo angustioso a travs de la selva (Rojas ha escrito, adems, la novela Banca, con
memorias personales hbilmente ensambladas, el libro de cuentos Un idilio bobo, y
Curipamba, novela social que el crtico Anderson Imbert recomienda por sus mritos
propiamente literarios. Luego, Pedro Jorge Vera, por su significativa produccin dentro de
la novela, el cuento, la poesa, el teatro y el
periodismo. El denominador comn de casi
toda ella es el de una belicosidad que se alza
de la suma tormentosa de los problemas sociales y polticos de este pas, y cuya orienta-
cin surge del credo comunista del autor.

Adems, hay que recordar a otras figuras en el
gnero estrictamente narrativo: Csar Andrade y Cordero, polgrafo, que en el ao de
1932 inici su feliz trayectoria con Barro de
siglos, haz de relatos cuyo asunto capital es
la tragedia cotidiana del indio, presentada
con dominio de la realidad y de los elementos principales de la narracin corta; Gonzalo
Ramn, que demuestra indiscutible talento
para la novela de vigor realista con su obra
Tierra balda, aparecida en 1958; Jorge Fernndez, narrador y periodista, que escribi en
1937 la novela Agua, insegura en aspectos
de tcnica, pero de fuerza arrebatadora en la
descripcin de las luchas de los indios que sucumben en la bsqueda desesperada de agua,
durante la sequa de una provincia serrana, y
que en 1951 public en Chile Los que viven
por sus manos, extenssima narracin con el
tema de la clase media ecuatoriana; Nlson
Estupin Bass, que es autor de dos magnficas creaciones novelsticas: Cuando los guayacanes florecan y El paraso. Ambas descubren el pulso firme con el que se ha conseguido la correlacin vital del hombre negro y
su provincia tropical de Esmeraldas, y toman
como base de su no desfalleciente animacin
hechos guerreros y polticos en donde las intenciones sociales y vindicativas del autor se
ejercitan sin desmedro de una bien equilibrada composicin novelstica. Por ltimo se debe poner una subraya de recomendacin especial en el nombre de Gustavo Alfredo Jcome, por sus talentos de gramtico, con docencia alta y eficaz en el mbito nacional; de crtico que ha buscado desentraar con mtodos
modernos los valores sustantivos de la gran
poesa; de narrador breve que atrae y conmueve por la dramaticidad de sus asuntos, y
finalmente de novelista que, con su obra Por
qu se fueron las garzas traducida recientemente al francs revel dones de maestra

en la alianza de la materia narrativa con el lirismo bien administrado de su lenguaje.
Pero, desde luego, estas consideraciones no estaran completas si no se insistiera en
que la literatura de este gnero, en la regin
de la sierra, ha tenido una nota definidora en
el indigenismo, y en que su expresin ms cabal, ms legtima y convincente, ha sido la de
las creaciones de Jorge Icaza. La crtica ecuatoriana suele aludir a La embrujada y a
Plata y bronce, breve produccin de Fernando Chaves, educador serrano, como al antecedente del tema indgena que adquiri vigoroso desarrollo en los libros de Icaza. Sin
duda eso es as. Ms es difcil no pensar al
mismo tiempo en un antecedente algo ms lejano, que sirvi de base innegable al propio
Chaves: la novela Raza de bronce del boliviano Alcides Arguedas, en que se presentan
problemas similares del indio frente a los desmanes y la depravacin del patrn blanco.
Tambin se acostumbra recordar con justicia
la novela Sumag Allpa (tierra hermosa), de
185
G. Humberto Mata, buena muestra de su beligerancia radical y de su temperamento literario indcil a todo tipo de normacin formal.
Sin atentar contra el mrito de estos narradores, es imposible no reconocer a Icaza como
al ms representativo de todos.
Descontados breves y muy pocos de
sus trabajos, las pginas de Icaza toman al indio ecuatoriano como tema cardinal, o como
uno de los puntos de sustentacin del argumento. Ese es el centro humano desde el cual
se despliega la amplia corola de cuadros descriptivos, caracteres y acciones. Aun en sus
obras de ambiente urbano, como En las calles y El Chulla Romero y Flores, en que jadea la figura del cholo atormentado de conflictos raciales, sigue pesando poderosamente
el ancestro aborigen. Nadie ha entrado mejor
que Icaza en el alma hermtica y recelosa, sufrida y siempre callada, del indio ecuatoriano.
Nadie ha revelado con nitidez y fuerza semejantes las dimensiones de su espantable tragedia, no resuelta todava.
VII. Autores y Selecciones

Jos de la Cuadra (1903-1941)
Naci en la ciudad de Guayaquil. All
mismo se doctor en leyes. Su vida estudiantil no pas inadvertida. Fund asociaciones
universitarias. Intervino en actos culturales.
Dio a conocer las primicias de su talento literario. El entusiasmo persisti ms all de las
aulas, con esa misma doble proyeccin de los
hechos y las ideas. Fue profesor de colegio y
universidad. Hombre pblico. Ejerci la Secretara General de la Administracin y misiones consulares del Ecuador. Y simultneamente fue enriqueciendo las letras con cuentos
magistrales. Su muerte, ocurrida a los treinta y
siete aos de edad, cort una obra en ascensin admirable.
Es evidente que su temprana madurez
se hizo notar en los aos treinta con una produccin abundante y homognea, que no cesaba de aparecer bajo el rigor de una clarsima inteligencia y las demandas de un gusto
bien cultivado. En el corto lapso de menos de
un decenio consigui De la Cuadra la creacin de cuentos, novelas, artculos y ensayos
que tienen ms cualidades de solidez y gracia
que los trabajos que otros se han esforzado en
realizar en un tiempo tres veces mayor. Y ello
a pesar de que De la Cuadra senta repugnancia por la improvisacin, vicio de mediocres.
Pero las tentativas reveladoras dataron de la
poca de su adolescencia. Esto es de cuando
el autor apenas contaba diecisis aos de
edad. Para entonces demostraba ya un talento fecundo, que naturalmente vacilaba eso
es lo que conmueve por ser signo de honradez intelectual en el perodo difcil de la iniciacin entre inexperiencias de tcnica, debilidades en el enfrentamiento a los asuntos e
inestable dominio del lenguaje literario. Para

la fecha en que public Oro de sol (1925)
en las prensas del diario guayaquileo El Telgrafo, y cuyo contenido eran dos narraciones de alguna extensin tituladas Nieta de
Libertadores y El Extrao paladn, los indicios de su capacidad de cuentista se insinuaban ya con mayor firmeza y nitidez. Cierto es
que an persistan los defectos e ingenuidades del que est comenzando una ardua profesin, pero en el otro lado pesaban las excelencias de una personalidad ansiosa de orientarse y moverse en un mundo propio, aprehendido de la realidad circundante con todo
su impulso de vida, de autenticidad.
En 1930 apareci una antologa con
seis de sus relatos, que volvi a editarse en
Madrid en 1932. El ojo del crtico puede advertir fcilmente en ese volumen titulado
El amor que dorma la evolucin que se
ha cumplido en el inteligente ejercicio narrativo de Jos de la Cuadra. Su lenguaje es ms
sobrio y eficaz. Mucho mejor el ensamble de
los episodios. Ms natural la manera de presentarlos. Ha aprendido a dominar con seguridad los secretos del buen narrador, manteniendo viva la expectacin del lector hasta el
punto final. En aquella antologa sobresale El
maestro de escuela, novela corta en la cual
los personajes actan, sienten y hablan como
criaturas que realmente existieran frente a
nuestros ojos. El ambiente realza su corporeidad humana. La caracterizacin de Gaspar
Godoy, un inmigrante espaol convertido en
maestro de una escuela rural, es buena prueba de las conquistas que hasta entonces haba
logrado el joven maestro del relato ecuatoriano.

Y esas conquistas se fueron definiendo
mejor en los libros siguientes. En 1931 apareci su haz de narraciones titulado Repisas.
Entre todas ellas destaca la que lleva el nombre de Chumbote, que consiste en la historia de un pobre muchacho costeo contra el
que los patrones descargan diariamente su
sevicia, hasta convertirlo en un pelele temeroso, cohibido, desolado y enfermizo, pero cuya resignacin anglica se subleva al fin en
una inesperada y atroz venganza. Lo admirable aqu es la certeza con que se sorprenden
los estados anmicos de los personajes, y sobre todo la habilidad para extraer las impresiones del fondo espiritual del desventurado
Chumbote.
Despus de Repisas, De la Cuadra
public un libro aun ms homogneo en la
calidad de sus narraciones: Horno. Ello fue
en 1932 , en Guayaquil. Una segunda edicin
se hizo en 1940, en Buenos Aires. Contiene
doce relatos. Es varia la dimensin de ellos.
Los hay de brevsimas pginas, que contrastan
con otros de apreciable volumen, a los que el
autor llam expresivamente con el nombre de
novelinas, que hemos adoptado en el curso
de estos comentarios. Conjuga a todos un
mismo estilo. Algunos de los elementos del
contenido son la violencia, que invade hasta
el reino de la vida amorosa; la ternura, que establece un inteligente balance con aquella;
las desventuras del pueblo humilde, serrano o
montuvio; la irona, que hace fisga de la insulsez comn o que denuncia el viejsimo desequilibrio social y econmico. Y si se intentara
agregar a los mritos intrnsecos de la narracin misma algunos atributos harto evidentes
en esta obra, habra que pensar inmediatamente en la seguridad con que de la Cuadra
construye su lenguaje literario: las descripciones son de una elocuente sobriedad, los dilogos se van armando con la naturalidad de la
existencia, y los giros regionales, los trminos
187
procaces y las alusiones a lo caractersticamente ecuatoriano, jams entorpecen ni limitan la comprensin y el buen gusto de la obra
total.
Horno permite observar que lo ms
apropiado al genio o personalidad de este narrador es el ambiente del trpico. Nacido l
mismo en Guayaquil, ciudad a la que llam
capital montuvia, esto es capital del ardiente litoral ecuatoriano; criado en el trato con
ese vasto sector humano de la costa; peregrino frecuente de los ros, las selvas, los bohos;
conocedor de las circunstancias sociales que
los caracterizan, vino a ser por eso un fiel intrprete de la realidad tropical de su pas. Entre los cuentos de aquel libro conviene recordar por lo menos Olor de cacao, clsico
ejemplo de fuerza y de gracia en dimensiones
mnimas, pues que todo se reduce a una escena lograda con la levedad y la certeza de una
acuarela. No hay casi dilogo, sino la confidencia en frases cortadas, elpticas, de un pobre viandante que se sienta frente a una taza
de chocolate, en una fonda del puerto, y cuya sobria elocuencia penetra en el alma sencilla y pura de la camarera que le ha servido
en ese instante, levantando en ella su ntima
ternura. El pasante ha aludido a sus nativas
huertas de cacao, que tambin lo son de la
sirvienta, y ello ha removido las nostalgias de
la muchacha, que, sin ms, paga con los cntimos de su delantal la cuenta de ese oscuro
forastero. Y entre las novelinas, hay que nombrar siquiera a dos, que son estupendas y que
no deberan faltar en las antologas hispanoamericanas: Banda de pueblo y La Tigra.
Ellas son de lo mejor del libro. En la primera,
se relata la forma cmo se fue constituyendo
una pintoresca banda pueblerina, con siete
hombres de la costa y dos de la sierra. Pero
las evocaciones del autor son cortadas por la
intervencin de sus propios personajes, que
momentneamente lo desplazan, toman la
188
GALO REN PREZ
palabra y completan en su expresiva y graciosa jerigonza aquello que l estaba evocando.

Asume as esta novela corta un aire de vida y
autenticidad.
En La Tigra hay mritos aun mayores
de animacin real. Jos de la Cuadra no se
apart de la verdad cuando dijo: Bien; sta es
la novelina fugaz de esas mujeres. Estn ellas
aqu tan vivas como un pez en una redoma;
slo el agua es ma; el agua tras la cual se las
mira Esas mujeres eran tres hermanas: Pancha, Juliana y Sara Mara, hembras lascivas de
belleza bastante codiciable, que habitaban en
una pequea hacienda que posean en medio
de la selva. Contaban, en su orden, treinta,
veinticinco y veinte aos de edad. Las dos primeras se entregaban al ms ardiente libertinaje sexual. La ltima, o sea la menor, sofocaba
sus ansiedades entre protestas y reclamos, en
la soledad de su pieza, donde acostumbraban
encerrarla sus hermanas para alejarla del comercio impuro al que ellas se entregaban frenticamente. Lo hacan por consejo del curandero y brujo del lugar, que no por la salvacin
de la moral y la integridad de Sara.
En esa propiedad, reconocida por
quienes la frecuentaban con el nombre de
Las Tres Hermanas o la Casa de Tejas, vivan las tres bravas mujeres destituidas de todo amparo masculino. Sus padres fueron asesinados, y desde entonces Pancha gobernaba
el hogar. Ella, que haba logrado matar a los
asesinos en la misma noche aciaga del asalto,
dio en seguida muestras de una voluntad tan
aguerrida y brutal, que se conquist el apodo
de La Tigra. La Tigra dice el autor es
una mujer extraordinaria. Tira al fierro mejor
que el ms hbil jugador de los contornos: en
sus manos, el machete cobra una vida gil y
sinuosa de serpiente voladora. Dispara como
un cazador: donde pone el ojo, pone la bala,
conforme al decir campesino. Monta caballos
alzados y amansa potros recientes.
La Tigra, que es sin duda el personaje

creado con ms vigor en el campo de las narraciones de este autor, tiene un alma gemela
en la literatura hispanoamericana: la de Doa
Brbara. Como sta, La Tigra es duea de lo
suyo y de lo circunvecino, sin que le importen los linderos que el derecho establece; hace burla de las autoridades, y cuando es necesario se enfrenta a ellas con el fuego de su arma sangrienta; es hombruna en el ejercicio de
su voluntad incontrastable, pero tambin
siente la demanda imperiosa de su sexo y provoca el deleite carnal con el compaero encontradizo que ha querido elegir: desde luego, como su hermana la llanera que cre Gallegos, tras el disfrute instintivo, detesta, humilla o elimina a su amante. Sin que se perciban influencias de un autor sobre el otro, es
dable hallar este parentesco entre las dos
grandes criaturas de sus ficciones.
Adems de otras bien elaboradas narraciones, entre las que no deben olvidarse las
de su libro Guasinton, De la Cuadra escribi dos novelas: Los Sangurimas (Madrid,
1934) y Los monos enloquecidos (aparecida en Quito, 1951, en edicin pstuma y fragmentaria).
Los Sangurimas, o novela montuvia como la llam el autor, no tiene el soporte de la novela tradicional. Con los mismos
elementos, que corren como una fuerza fluvial que se echa por distintos cauces, pudo lograr De la Cuadra la unidad que demanda lo
que se suele entender por creacin novelstica. No procedi as, pues que prefiri una estructura ms fcil, menos idnea dentro de la
complejidad tcnica del gnero. Present, en
efecto, tres momentos de la historia de una familia montuvia, la de los Sangurimas, pero sin
vencer la disyuncin de las imgenes sucesivas del abuelo, los hijos y los nietos. Puso su
empeo en ir trazando, cual si se contuvieran
189

en sendos marcos, los retratos de los principales de aquellos. Evoc los hechos de cada uno
con cierto sentido autonmico que perturba
la unidad del relato, la cual se esfuerza en
mantenerse mediante la presencia reiterada del
protagonista Don Nicasio y de algunos personajes como Ventura, el Coronel y el Padre Terencio. Con un diestro flashback, el autor hace
que don Nicasio Sangurima ilumine su pasado,
pleno de dramaticidad y bravura, que por fin le
ha convertido en la autoridad inapelable, en el
recio patriarca del vasto casero de La Hondura. En toda su larga evocacin hay una innegable intensidad narrativa, determinada por el
relieve personal de Don Nicasio y de sus hijos,
por las expresiones agudas no exentas de filosofa popular del viejo Sangurima, por los
dilogos y las leyendas que forja la imaginacin de los montuvios, por los cuadros de su
existencia en los campos tropicales del Ecuador.
La otra novela, Los monos enloquecidos, qued sin concluirse. Y eso es una gran
lstima. En alguna reunin de amigos, en la
que el autor les ofreca la primicia de una lectura ntima, todava en originales, se le perdi
la obra. Nunca la recuper ni volvi a escribirla.
Fue de ese modo condenada a no tener
el final, seguramente ya meditado por De la
Cuadra. Que ello estaba en su plan, es cosa
que no admite dudas, por los sesgos que fue tomando la narracin hasta el captulo que alcanz a terminar, y en el que se aprestan a intervenir los monos, acaso enloquecidos
que renen dos de los personajes, en una empresa exploradora vana e insensata. Algn aspecto de esta ficcin nos hace recordar el
cuento Izur, de Lugones.
A travs de una evocacin que no se
debilita ni en la combinacin de los hechos ni
en las experiencias subjetivas, el protagonista
Gustavo Hernndez va entregndonos un

rico haz de sus aventuras por el mar, las islas y
la jungla. Los treinta y siete captulos de la novela componen una arquitectura en donde no
se echa de menos ni lo tcnico ni lo sustancialmente humano. Ello, aparte de las condiciones
de nobleza del estilo, que dan aun ms encanto a toda la produccin de Jos de la Cuadra.
Esta obra pudo ser publicada despus
de la muerte de De la Cuadra porque sus originales, incompletos como quedaron, fueron encontrados al fin entre los papeles de uno de sus
amigos.
OLOR DE CACAO
El hombre hizo un gesto de asco. Despus arroj la
buchada, sin reparar que aada nuevas manchas al
sucio mantel de la mesilla.
La muchacha se acerc, solcita, con el limpin en la
mano.
Taba caliente?
Se revolvi el hombre fastidiado.
El que est caliente soy yo, ajo! replic.
De seguida solt a media voz una coleccin de palabrotas brutales.
Concluy:
Y a esta porquera la llaman cacao? A esta cosa
intomable?
Mirbalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde
adentro, de pie tras el mostrador, la patrona espectaba.
Continu el hombre:
Y pensar que sta es la tierra del cacao! A tres horas de aqu ya hay huertas
Expres esto en un tono suave, nostlgico, casi dulce
Y se qued contemplando a la muchacha.
Despus, bruscamente, se dirigi a ella:
Yo no vivo en Guayaquil, sabe? Yo vivo all,
all en las huertas
Agreg, absurdamente confidencial:
He venido porque tengo un hijo enfermo, sabe?,
mordido de culebra Lo dej esta tarde en el hospital de nios Se morir, sin duda Es la mala pata
190
GALO REN PREZ
La muchacha estaba ahora ms cerca. Calladita, calladita. Jugando con los vuelos del delantal.
Quera decir:
Yo soy de all, tambin; de all de las huertas
Habra sonredo al decir esto. Pero no lo deca. Lo
pensaba, s, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos nerviosos.
Grit la patrona:
Mara! Atienda al seor del reservado!
Era mentira. Slo una seal convenida de apresurarse era. Porque ni haba seor, ni haba reservado.
No haba sino estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz angustiosa de la lmpara de
querosn. Y, al fondo, el mostrador, debajo del cual
las dos mujeres dorman apelotonadas, abrigndose
la una con el cuerpo de la otra. Nada ms.
Se levant el hombre para marcharse.
Cunto es?
La sirvienta aproximse ms an a l. Tal como estaba ahora, la patrona nicamente la vea de espaldas; no vea el accionar de sus manos nerviosas,
ilgicas.
Cunto es?
Nada nada
Eh?
S; no es nada, no cuesta nada Como no le
gust Sonrea la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a veces, suelen mirar los
perros.
Repiti, musitando:
Nada
Suplicaba casi al hablar.
El hombre rezong, satisfecho:
Ah, bueno
Y sali.
Fue al mostrador la muchacha.
Pregunt la patrona:
Te dio propina?
No; slo los dos reales de la taza
Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que
coloc sobre el zinc del mostrador.
Ah estn.
Se lament la mujer:
No se puede vivir Nadie da propina No se
puede vivir
La muchacha no la escuchaba ya.
Iba, de prisa, a atender a un cliente recin llegado.

Andaba mecnicamente. Tena en los ojos, obsesionante, la visin de las huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba
el corazn un ruego para que Dios no permitiera la
muerte del desconocido hijo de aquel hombre entrevisto.
Jos de la Cuadra, Olor de cacao de Horno
Fuente: Jos de la Cuadra, Obras completas. Quito, Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, pp. 361363.
LA TIGRA
Los agentes viajeros y los policas rurales, no me
dejarn mentir dir como en el aserto montuvio. Ellos recordarn que en sus correras por el
litoral del Ecuador en Manab?, en el Guayas?,
en los Ros? se alojaron alguna vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravas y lascivas Bien; sta es la novelina fugaz de esas mujeres. Estn ellas aqu tan vivas como un pez en una
redoma; slo el agua es ma; el agua tras la cual se
las mira Pero, acerca de su real existencia, los
agentes viajeros y los policas rurales no me dejarn
mentir.
Seor Intendente General de Polica del Guayas:
Clemente Surez Caseros, ecuatoriano, oriundo de
esta ciudad, donde tengo mi domicilio, agente viajero y propagandista de la firma comercial Surez
Caseros & Ca., a usted con la debida atencin expongo: En la casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada en el cantn Balzar, de esta jurisdiccin
provincial, permanece secuestrada en poder de sus
hermanas, la seorita Sara Mara Miranda, mayor
de edad, con quien mantengo un compromiso formal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razn expresada. Es de suponer, seor Intendente,
que la verdadera causa del secuestro sea el inters
econmico; pues la seorita nombrada es condmina, con sus hermanas, de la hacienda a que aludo,
as como del ganado, etc., que existe en tal propiedad rstica. Ultimamente he sido noticiado de que
se pretende hacer aparecer como demente a la se-

cuestrada. En estas circunstancias, acudo a su integridad para que ordene una rpida intervencin a
los agentes de su mando en Balzar. De usted, respetuosamente. (Fdo.): C. Surez Caseros. (Sigue
la fe de entrega): Guayaquil, a 24 de enero de
1935; las tres de la tarde: Telegrafese al comisario
de Balzar para que, a la brevedad posible, se constituya, con el piquete de la polica rural destacado
en esa poblacin, en la hacienda indicada, e investigue lo que hubiese de verdad en el hecho que se
denuncia; tomando cuantas medidas juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad. Transcrbansele
las partes esenciales del pedimento que anteceder. (Fdo.): Intendente General. (Siguen el
provedo y la razn de haberse despachado el telegrama respectivo).
Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y Sarita.
Su predio minsculo ellas le dicen La hacienda no es ms grande que un cementerio de aldea. Pero, eso no importa. Jams las Miranda han
tenido cerca en los linderos, sencillamente porque
no los reconocen. Se expanden con sus animales y
con sus desmontes como necesitan. Talan las arboledas que requieren. Entablan potreros ah en la tierra ms propicia para la yerba de pasto.
El fundo est abierto en plena jungla, sobre las manchas de maderas preciosas. Se llama, en honor de
sus dueas, Tres Hermanas, y desde l cualquier
lugar queda lejos. El poblado ms prximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que andar, o mejor,
arrastrarse por senderos de culebras, un da con su
noche. En invierno, exponindose a toda cosa por
ejemplo, a matarse entre las piedras filudas, bajo la
correntada, se puede utilizar el camino del ro,
por el cual descienden, ayudadas desde el ribazo
por las mulas, las tupidas alfajas. Slo que esta va
del agua tarda un poco ms en ser cumplida: hasta
Balzar se gastan cuatro das y cuatro noches.
Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un lustro de diferencia. As, Francisca la
nia Pancha va por los treinta aos; Juliana, por
los veinticinco; y Sarita es ya una ciudadana.
191
La hermosura de las tres hermanas no es nicamente rstica y relativa al ambiente. En justicia y dondequiera se las podra calificar de hembras soberanas. Refieren los balzareos que las Miranda tuvieron un antecesor extranjero, probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le debern las
tres la tez mate y las cabelleras de bano lustroso
amplias como una capa; Francisca y Juliana los ojos
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de
Italia.
A la nia Pancha le dicen La Tigra. No la conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algn pen borracho mascullara a su paso el remoquete, creyendo
no ser odo. Ella habra sonredo.
La Tigra!
No la molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de l.
S; La Tigra
A la nia Pancha le envuelve en sus telas doradas la
leyenda. Pero, su prestigio no requiere de la fbula
para su solidez. La verdad basta.
La nia Pancha es una mujer extraordinaria. Tira al
fierro mejor que el mas hbil jugador de los contornos: en sus manos, el machete cobra una vida gil
y sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un
cazador: donde pone el ojo, pone la bala, conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar
fuerzas, con los toros donceles (Ella nombra as a
los toretes que an no han cubierto vacas).
Muy de tarde en tarde, la nia Pancha trasega
aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche de
sbado, cuando el peonaje, despus de la paga, se
mete a beber en la tienda que las mismas Miranda
sostienen en la planta baja de la casa-de-tejas.
En tales ocasiones, la nia Pancha se convierte propiamente en una fiera; y a los peones, por muy
ebrios que estn, en vindola as se les despeja la
cabeza.
La Tigra est ahumndose!
De veras? Yo me voy.
192
GALO REN PREZ
Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver a quin

agarra.
Ah. Si alvierte que te vas, te seguir a bala limpia.
Es as. Cuando la nia Pancha descubre que, mientras ella bebe, alguno deja furtivamente la cantina,
lo caza a balazos en la oscuridad.
Ah, hijo de perra! Corre! Corre! Esto te ayudar a correr. Apoyada en el hombro la dos-caones
la gemela, dispara a las piernas del huidizo.
Tambin le place hacer bailar.
Baila, Everaldo! Baila, Everaldo!
Y el hombre tiene que bailar hasta que a la patronita linda le viene en gana, para caer luego rendido, acezante, como un perro con aviva, a revolcarse en el suelo de la mantina.
Flojo ba sido Everaldo! Veremos con vos, Carae caballo qu tal eres pal baile!
La Tigra! Cuando ya est completamente borracha,
necesita un domador.
Vaga su mirada por el concurso de peones. Al fin,
se fija en alguno.
Ven, Tobas!
No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y
la hembra que llaman en la voz de la nia Pancha:
la patrona implacable y la hembra implacable.
Ven, Tobas
Es una dulce orden; pero, es una orden.
Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su
propia alcoba.
Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar,
horas despus, antes del amanecer, por la ventana,
la alcoba a que ingresara por la puerta.
La Tigra!
Cuando a La Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le fastidian los hombres.
Largo, perro!
Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con
todos los honores, un tiro de revlver que le cruza,
juguetn, una cuarta arriba de la cabeza.
Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es como
la almendra de una fruta exprimida. Fue gustada. Se

la arroja.
Largo, perro!
Le desagrada a la nia Pancha que el domador ocasional recuerde. Satisfcele el amante desmemoriado.
Un da, Venancio Prieto, que a su turno result favorecido, le dijo algo a la nia Pancha. Algo sobre
aquello.
La Tigra!
La Tigra estaba frente a l, con el machete en la
diestra. De un revs admirable, que no toc la nariz, que ni siquiera golpe los dientes, se le llev los
belfos gruesos, abultados, de negroide.
Tenas mucha bemba, Venancio, y hablabas feo.
Ahora te la he recortao pa que puedas hablar bonito.
Desde los dieciocho aos, la nia Pancha fue el
ama. El jefe inexpugnable de su casa y de sus gentes. El seor feudal de la peonada.
Amaneci seora.
Una noche
Llova a cntaros esa noche. pareca que la selva se
vena abajo, que no podra resistir el peso de las
aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo estaba
oscuro, densamente oscuro, entre relmpago y relmpago. La vacada muja aterrorizada en el potrero punzado de rayos que quebrantaban los troncos
aosos.
Desde su ventana, la nia Pancha adivinaba a las
vacas apretujndose en redor del toro padre; crea
verlo a ste, afirmndose con los cuartos traseros en
el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodillara a implorar clemencia del cielo tremendo.
Mariquita er Segundo, vea! Mujerona! tiene
miedo.
Ella la nia Pancha no tena miedo. Y por qu
habra de tenerlo? Qu le iba a hacer el agua?
Qu le iban a hacer los rayos? Se la iban a comer,
acaso? J, j, j! Se la iban a comer? No; a ella no
le pasaba nada. Nunca le haba pasado nada. Jams
le pasara nada. Ella era la hija mayor de pap Bau-

dilio, el ms hombre entre los hombres, y de mama
Jacinta, la mujer ms mujer Y ella misma era la
nia Pancha!
Todava no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo, precisamente.
Baudillo Miranda se meca en su hamaca de la sala. Cerca de la lmpara, junto a la mesa, mama Jacinta cosa. La nia Pancha estaba asomada en la
galera, sobre el temporal. Sus hermanitas dorman
ah atrs, en la alcoba. Nadie ms haba en la casade-tejas esa noche.
De repente o Baudilio se levant de la hamaca.
Haba percibido un ruido de pasos en la escalera, y
se dirigi a la puerta. Pens que sera gente conocida, pues los perros guardianes no ladraron. No alcanz a pisar el umbral. Cay de redondo, con el
pecho atravesado de un balazo. Son en seguida
otro disparo, y a Jacinta se abati sobre sus trapos
de costura. Todo fue cuestin de segundos.
En la sala penetraron cinco hombres armados.
Uno de ellos inquiri:
Y las chicas?
Han de estar acostadas repuso otro.
No se habrn recordado?
No qu va! El sueo del muchacho es como el
sueo del chancho.
Ah Oye y la Pancha? Buen cuerazo! No
hay que olvidarse!
Eso pa dispu. Ahora vamo a ver qu hay de plata. Este desgraciao y el que hablaba sacudi un
puntapi al cadver de Baudilio Miranda; este lagarto preao era rico, dicen
La nia Pancha estaba en la penumbra de la galera, encogida como un pequeo animalito asustado.
Pero, no estaba asustada. No se haba alterado lo
ms mnimo. Antes se le haban templado los nervios. Deba hacer algo Algo Ya!
Se resolvi Amparada en las tinieblas, se desliz
por las piezas interiores ella se saba su casa de
memoria! hasta la alcoba de las hermanitas.
Las encontr dormidas y las alz en vilo. Cargada
con ellas se encamin a la escalera del mirador y
tranc la puerta por dentro.
193
Respir. Ahora s!
La nia Pancha subi muy despacio hasta el torreoncito que dominaba la casa. Por ventura, las
chiquillas no despertaron, y las deposit en el suelo, una junto a otra.
Conoca la nia Pancha las costumbres de su padre,
hombre precavido, habituado a la vida de la selva.
Estaba segura, por eso, de que en el mirador guardaba un rifle de ejrcito, de can recortado, listo
siempre, y una reserva de cartuchos.
Tante las paredes y dio con el arma.
Por fin, Dios mo!
Estaba serena la nia Pancha. Slo una idea la obseda: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.
No; eso no. Haba que aprovechar las ventajas de
que en este momento gozaba. No la haban odo.
Ah, esta lluvia bendita! Esta santa tempestad!
Se asom al ventanal con el fusil amartillado. Desde ah vea toda la casa. La arquitectura montuvia
ha dispuesto los miradores en forma que sean como
torres de homenaje para la defensa.
Dnde estaban los asaltantes? Ah! Qu bien los
distingua! Se alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los dormitorios. An no se haban dado cuenta de nada.
La nia Pancha se acod en el alfizar y enfil la direccin. Primero, a se. Ese haba matado a sus padres.
Estuvo afianzando la puntera durante un largo minuto y dispar.
Tumb al hombre de contado.
Los otros se alarmaron. Qu ocurra? De dnde
aquel disparo? Sacaron a relucir sus armas contra el
enemigo invisible.
La nia Pancha no les dio tiempo para ms. Un instante significaba la vida. Estaba decidida a exterminarlos. Dispar a los bultos sin tregua ni descanso.
Pareca haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.
Los criminales se desconcertaron y slo pensaron
en huir; pero, en su terror ansioso, portaban en la
mano las velas encendidas, ofreciendo blanco a
maravilla.
194
GALO REN PREZ
Aun cuando la nia Pancha vio caer a los cinco

hombres, no par el fuego. La posea una alta fiebre
de muerte. Quera matar. Matar! Destruir! Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora y temblorosas, se le abrazaban a las piernas.
Quiten! Dejen! Vaina!
Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las
habitaciones. Oa los impactos en el piso de tablas
gruesas. Oa el zumbido de los proyectiles que partan las caas de las paredes. Oa el chililn de las
lozas quebradas. Oa el campaneo de las ollas de
fierro de la cocina tocadas por las balas. Y, en medio de esta algaraba que la excitaba ms todava,
segua disparando.
A la postre, se calm.
Escuch. Qu habra abajo? Estaban todos muertos? No; alguien se quejaba.
Perdn! Perdn! Perdn, por Dios!
Quin sera?
La voz herida suplicaba:
Agua! Agua, nia Pancha
La haba visto. La haba reconocido. A la luz de algn relmpago. De algn fogonazo. Pero, quin
sera? Y, sobre todo, dnde estara?
La nia Pancha se gui por la voz. Y comenz una
horrible cacera. Disparaba sobre el sonido. Una
vez. Otra vez. hasta que se extingui la voz herida
y el gran silencio rein en la casa.
Entonces, la nia Pancha sonri.
Sonri Pero, qu era eso, ahora? Se estremeci
la muchacha. Prest atencin. Semejaba un vagido
de nio. Ah! Su perrito! Fiel amigo! Lo habra
alcanzado alguna bala? Estara, no ms, asustado?
La nia Pancha se dispuso a socorrer al bicho. No!
No! Y si alguno de los asaltantes estaba vivo an,
escondido, esperndola?
Se sinti, de pronto, una dbil mujer, y solt a llorar casi a gritos. Luego, sacudi la campana que
convocaba a los peones. Desde ah distingua las
masas negras de sus casas, destacndose ms negras que la noche, en la sombra profunda. Cobardes! No venan! No se atreveran a venir! supondran a los patrones difuntos, incapacitados ya de
hacerse obedecer, detenidos en su gesto de mando

por la muerte intempestiva! Cobardes!
El resto del tiempo hasta el alba, la nia Pancha se
lo pas en el torreoncillo, abrazada de sus hermanas, temblando, sintiendo miedo de todo, deslumbrada por los relmpagos.
Cuando sali el sol, baj a las habitaciones. haba
siete cadveres humanos y el de un perro.
La nia Pancha bes el rostro de o Baudilio, bes
el rostro de a Jacinta, y moj con lgrimas ardorosas, tenindolo en los brazos, como a su beb
muerto la madre desolada, el cuerpecito fro de
Fiel amigo.
Ese da nia Pancha asumi su jefatura omnipotente, cuyo ms slido apoyo lo constitua el temor
que inspiraba.
Cualquier comarcano antiguo dira esto de ella, al
comentar, con el cigarro de tras la merienda en la
boca desdentada, la hazaa irrepetible: cinco hombres muertos.
Una tigra
Desde entonces la nia Pancha dej de ser, para el
vecindario, la nia Pancha, y se convirti en la Tigra.
La Tigra!
Hacia media maana los peones atendieron a la
convocacin de la campana angustiada de llamarlos. Uno tras otro, primero los ms valientes y arrojados, despus los ms tmidos y medrosos fueron
aproximndose a la casa-de-tejas.
Qu ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron.
Yo no estaba. Me fu temprano onde mi comadre
Petita, que tiene un hijo enfermo Mi comadre Petita, ricuerda?, la de Piedra Geca
Ah.
Otro ms se sinceraba:
Yo como ust estar cierta, tengo un sueo que
parezco un palo, mala la comparacin Ni o, siquiera
Ah.
La nia Pancha se haba recobrado por completo.
Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar;
pero, su voz era firme, y su ademn, seguro. Lo ha-

ba previsto todo. A las hermanas las haba puesto a
la mquina, a coser la zaraza negra de los trajes de
luto. En cuanto a sus dos muertos queridos, los haba vestido ya con lo mejor que encontr, acomodndolos en el gran lecho conyugal, en la postura
yacente definitiva, con las manos cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los dems cadveres no se haba preocupado. Permanecan donde
fueron cayendo en sus desesperados gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte, revolcados en su sangre.
La nia Pancha se dirigi a los peones:
A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones.
Vayan!
Y nde nia Pancha?
All, en el cerrito, en la mancha de guarnganos.
Me avisan.
Un anciano se atrevi a preguntar, refirindose a los
cuerpos muertos de los atacantes:
Y a sos? onde les enterramos?
La nia Pancha se lo qued mirando fijamente. Bailaba en sus ojos la burla.
Enterrarlos? Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? O es que los aos? Conque, enterrarlos,
no? A stos! Bah!
Los har tirar a medio potrero, pa que se los coman
los gallinazos, de da, y los agoreros, de noche. Eso
har.
Ri a carcajadas.
Enterrarlos! Tas jumo, Gabriel! Tas jumo!
Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llev a sepultar
los cadveres de o Baudilio y a Jacinta. Los meti en una misma fosa, bajo los nervudos guarnganos, y coloc una rstica cruz para marcar el sitio.
Antes, haba mandado a arrojar a la sabana los cinco cadveres restantes. No amanecieron. En la noche, los parientes se los robaran, sin duda.
La nia Pancha se puso pensativa.
Se los habrn cargao ellos? musit.
Luego la domin una idea:
No; se los ha llevado el diablo.
En breve, esta versin fabulosa, cara a la fantasa
montuvia, se generaliz:
195
El patica se los jal al infierno, pues.

La nia Pancha haba olvidado a su perro. Al otro
da tropez con el cadver en la azotea. Lo mir un
instante. Heda horrorosamente. La nia Pancha lo
empuj al vaco con un palo de escoba. Al caer,
Fiel amigo revent como una camareta.
Como al mes de aquellos sucesos se present en la
hacienda el comisario de polica de Balzar. Lo
acompaaban el secretario y dos nmeros de la
gendarmera rural.
Venimos, pues, a levantar el sumario.
Ah.
Qu le parece, guapa?
Por m, levante lo que le d la gana, no ms.
Era la nia Pancha quien responda.
El comisario formul una serie de preguntas, que
despus repeta de otro modo.
As que usted mat a los cinco, no?
Claro, pues; ya le hey dicho.
Ah!
Y eran cinco mismo?
S, hombre; ya mest ust cansando.
La delegacin merend en la casa-de-tejas. La nia
Pancha hizo los honores de la mesa.
El comisario era un tipo joven. Delatbase dado a
las faldas. Galanteaba a la nia Pancha. La nia
Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario hablaba acerca de su importante persona y de su ciudad natal.
Yo soy de Guayaquil, sabe?
Ah.
Silvano Moreira, el capitn Silvano Moreira, de
Guayaquil. Me llaman capitn, por el cargo; pero,
soy, no ms, teniente. Teniente de infantera de lnea.
Ah.
Usted ha estado en Guayaquil, seorita?
No; en Balzar, no ms.
Guayaquil es muy lindo. Precioso. Qu calles!
En Balzar tambin hay calles.
Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.
Ah.
196
GALO REN PREZ
La charla insulsa del comisario se desenvolva de

esa manera, pero sus ojos, ms activos, devoraban
a la muchacha. Notbase en ellos una exacerbada
lujuria. El secretario y los gendarmes le llevaban la
cuerda a su superior jerrquico.
Alzada la mesa, el comisario tom del brazo a la nia Pancha y la condujo a la galera.
Nosotros dormiremos aqu dijo. Nos acomodaremos en cualquier parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a todo. Como en campaa.
La nia Pancha guard silencio. El capitn Moreira
entendi el silencio por una tcita aceptacin.
Y pasaremos los dos una noche jay murmur a la oreja de la muchacha.
Intent ahora acariciarle los senos.
Dame un beso! Quieres?
La nia Pancha se volvi bruscamente y cruz la
cara del comisario con la mano abierta.
Busque la manga, hombre! Ust y su gente dormirn en la casa del negro Victorino. Ya sabe.
Dio un salto atrs, en guardia.
El capitn Moreira pretendi imponerse:
Es que yo soy la autorid, y hago lo que me parece;
Vea seor Djese de cosas! Aqu, aqu mando yo
La nia Pancha cobr un aspecto resuelto. Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitn Moreira record con toda oportunidad a los cinco asaltantes
muertos a bala, y opt por retirarse.
Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las
damas.
Bueno; lrguese
A la madrugada, la delegacin policial dej la hacienda.
El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:
Sabe? Para m, este caso es legtima defensa.
No Victorino no comprendi nada; pero, crey menester asentir:
As es, jefe.
El capitn agreg, mientras tomaba el camino de regreso:
Y para qu instruir el sumario? Total, para nada.
El muerto es muerto.
Aadi an:
Buen rancho la patrona, no?, la nia Pancha!
Ahora s comprendi o Victorino; y, poniendo los
ojos en blanco y relamindose los labios, dijo picarescamente:
Y es coco, jefe! Virgen doncella!
Ms o menos al ao apareci por la hacienda el
tuerto Sotero Naranjo.
El tuerto era un hombrachn fornido, bajo de estatura, de regular edad y metido en sus grasas. Tena
un aire vacuno, pacfico, que justificaba su apodo
de Ternerote.
Les explic a las Miranda.
Yo soy to de ustedes, mismamente. La mama de
ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del
difunto mi padre.
Ah.
Las Miranda no discutieron el parentesco. Les convena aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de
confianza. Poda ser ste. Justamente ahora que haban abierto la tienda, les era indispensable.
Ta bien, Ternerote. Te quers hacer cargo de la
tienda?
El tuerto Sotero Naranjo se encant. De perlas! Era
para eso que l serva. En Colines haba tenido una
tienda de su propiedad. Pero lo arruinaron los chinos. Los chinos, claro; quines otros? Como ellos
no gastan en nada: no comen, no beben, no usan
mujer As, venden ms barato. Vaya! Los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra madera,
pues comen, beben, y lo dems Muy justo! El,
Sotero Naranjo, era, antes que nada, un nacional.
Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el
negocio. Cunto sufri en esa ocasin! Fue, para
l, tanta tristeza, mala la comparacin, como si
vendiera a su propia mujer. Y es que as quera a su
negocio. As quera a sus mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles. Como a una mujer o como a
un caballo. As. Con decir que quera hasta los artculos de expendio. En fin Qu se le iba a hacer! Pero, l era lo que se dice un entendido en
materia de abarrotes.

Es pa lo que me preciso.
Por descontado, l, adems, vala para muchos
otros menesteres. Tumbar cacao, arguenear, pisonar; todo eso saba. Rajar lea, ah! Distingua y separaba los palos como cualquier montaero el algarrobo del aromo; el bano del compoo; el matasarna del porotillo. El algarrobo lo mejor, por supuesto. Y dnde dejar el guarngano? Arde solo,
tambin. El tena visto, al venir, aqu en la hacienda, una mancha enorme de guarnganos que incitaba a meterle hacha. Ah!, y lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla, ordear, chiquerear, herrar,
sealar, castrar, los mil y un oficios menores de la
ganadera: todos los dominaba. Pero, ms menos.
Ms menos, claro, que lo de enflautarle a uno,
por verbigracia, run pasado en vez de oln pa calzonaria. Pa eso soy una guila.
Ah!
A poco de su llegada Sotero Naranjo estaba colocado como dependiente en el despacho de abarrotes.
Se alojaba en la trastienda, pero coma con las hermanas a la mesa comn. Haca con las Miranda trato de familia.
El tuerto era de trato simptico y agradable. Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras obscenas, en las que se exorbitaba su fantasa, atribuyndolas a su propia persona. Seran escasas dos vidas para que en ellas le hubiera sucedido cuanto
narraba.
Los peones, a quienes permita muchas confianzas
y lo llamaban ya por su remoquete, solan decirle:
Pero, por qu, o Ternerote, no se aprovecha de
las hembritas?
Sotero Naranjo se defenda, escandalizado:
Cmo! Si yo soy de la misma carne que ellas!
Hay cosas sagradas, amigo! Por m, ni atocarlas
Bay, o Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se lo coma er cristiano, como dice er dicho.
El tuerto meditaba profundamente.
O es que le tiene miedo a la Tigra?
Yo no me abajo ante naide.
Entonce? Vea, don Naranjo; cierto que la nia
Pancha es brava y macha pa todo; pero, en eso
quien sabe! La mujer es frgil.
197
Conclua Sotero por franquearse:

Mire, amigo, pa qu voy a engaarlo!, yo le dentro a la entremedia, a Juliana; pero, sabe?, hay que
cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.
Deca verdad Sotero Naranjo. Mantena estrechas
relaciones amorosas con Juliana Miranda; y si no
haban pasado a mayores, segn confesaba, no era
por alta de ganas. Entre el afn de poseer a la muchacha y la realizacin del deseo, se interpona
con su sangriento prestigio la figura temerosa de la
Tigra.
Capaz me mata!
Y por qu no se acomoda con ella, pues?
Con quin?
Con la nia Pancha, pues.
Bay, ust est mamao, amigo!
Puede que se sea as, don Naranjo conclua,
transigiendo, el interlocutor; pero, siga mi consejo, no ms. Dntrele a la Tigra! Esa fruta est madura; pudrindose, mismo.
De frecuentes dilogos de la laya, Sotero Naranjo
sala envalentonado. Paulatinamente iba cobrando
nimos. Hasta que se decidi a echarlo todo por la
borda.
Cierta tarde de domingo cerr temprano la tienda,
y se encamin al picado donde estaba la cancha de
gallos, en un redondo placer detrs de la casa.
Apost sin entusiasmo, al principio; mas, luego fue
excitndose con las incidencias de la lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca. Hasta
que se resolvi. Ira a buscar a Juliana. Le propondra. Descontaba de antemano la aquiescencia de
la chica.
Si sale mal la cosa, me largo, pues, qu vaina! pa
eso es grande el monte.
Encontr a Juliana, en la orilla del ro, sola, buscando pedruscos. Acababa de baarse y llevaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras.
Vamos a andar, quieres?
Juliana acept. Se metieron por los brusqueros
apretados, entre el abrazo de los hierbajos rastreros
y de las lianas colgantes.
198
GALO REN PREZ
Cuidado las culebras, Sotero!

No; a m me huyen. Tengo colgado de una piola en el pescuezo, el cormillo de una equis raboe
hueso. Es la contra, negra.
Ah!
Dieron con un pequeo descampado y se sentaron
en unos troncos cados.
Se haban alejado bastante. El tuerto Naranjo calcul que ni an gritando los oiran de la casa-de-tejas.
Esto lo acab de envalentonar.
Quieres ser mi mujer, Juliana?
Los catorce aos bobalicones de Juliana estaban estremecidos de amor por Ternerote.
Ya te hey dicho de que s balbuce.
La nia Pancha los haba seguido. A la distancia.
Sin que se dieran cuenta. Guindose sobre la huella de las hierbas pisoteadas.
Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al descampado, oy el agudo grito con que su hermana se
despeda de su virginidad florecida.
La nia Pancha se sacudi como en un escalofro.
El grito se, punzante, la agit toda. Senta que le
hincaba las entraas. Que le araaba los nervios.
Que le haca hervir la sangre en las arterias intensas.
Qu grito! Era un alarido ms que un grito. Estaba
cargado de dolor, grvido de lujuria. Y, al propio
tiempo, pareca una carcajada a la que un golpe de
hipo intenso sofocara en suspiro.
La nia Pancha pretendi ponerse en su sitio. La
Tigra! Pero, no lo consigui. Se le nublaron los ojos
y sinti que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a desmayarse Y nunca supo luego cmo hizo
entonces lo que hizo.
Irrumpi en la escena terrible. Vio a su hermana
tumbada sobre el suelo, como dormida, con la respiracin disneica. Y, frentica, se lanz sobre Naranjo. Lo agarr fuertemente de los hombros, y le
dijo, con vehemencia entrecortada:
Ahora, frzame a m, Ternerote! Frzame o
te mato!
Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le
hizo insoportable la existencia, hasta el extremo de
que pens seriamente en acabar con ella.
En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y

mozos, sin excepcin lo envidiaban.
Hay gente suertuda! Veanlo al tuerto, que pareca pasado por agua tibia, como los gevos! Bia
sido macho juerte! Vive con las dos hermanas; y,
de seguro, cuando madure la otra fruta, se la come, tambin
Algn anciano buscaba oportunidad de interpolar
su historia:
Todo tuerto es as, bragao de las entrepiernas. Mi
recuerdo que pal ao de los Chapulos, vide a un
mentao Segundino que era falto de un ojo
Otro anciano lo interrumpa:
Y mi general Buen? Onde me lo deja? El catiro
tenia los dos ojos, y va ust cmo era pal montamiento Es que mismo habimos hombres as, ajustadores
Ust, o Serapio?
Ju; ju, en un tiempo antiguo, como dicen los
samborondeos, hace-olla-e-barro
Las risotadas se sucedan; pero, volvan en seguida
a los comentarios:
Y cmo se alcanzar Ternerote pa las dos?
De veras, no?
Y qu ranchazos, baray! Pa quedarse templao
como lagarto en playn!
Ah.
Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituirlo; y l,
precisamente, habra dado algo porque lo reemplazaran.
Una mano, pongo por caso.
Pero, es que est tan hostigado, don Sote?
Cualquiera de los ancianos metera basa:
El mucho dulce empalaga pues
Ternerote sonrea tristemente:
Hostigao! Ust ha visto un zorro apaeao cmo
queda?
Pues, igual
Baray, don Sote; qu esageracin!
As es.
El transcurrir del da era una gloria para el tuerto
Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos hermanas
se desvivan por agasajarlo. Le separaban los platos
ms delicados, los bocados ms suculentos.

Tienes que alimentarte, Sotero. Ests amarillo como pltano pintn.
No consentan que trabajara. Alternaban ellas en el
despacho de la tienda.
Descansa, Sotero.
Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galera, comiendo y durmiendo. Fumaba sendos cigarros dauleos. Punteaba la guitarra.
S; el da era una gloria.
Pero, la noche!
Las dos hermanas se disputaban la preferencia de
sus favores.
Yo soy la mayor alegaba la nia Pancha.
Pero, ju mo ms primero redarga la nia Juliana.
Sin embargo, no rean, y terminaban por entenderse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.
Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar del rgimen de ocio, enflaqueca cada
da ms. Los ojos se le hundan en las rbitas excavadas. Se le brotaban los pmulos. Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un mueco
descuajeringado.
Concluy por rebelarse. No fue la suya una rebelin violenta. Careca de fuerzas para eso. Fue una
rebelin srdida y oscura que apenas lleg a cuajarse en la fuga silenciosa.
Aprovechando el sueo de hartura que dorman nia Pancha y nia Juliana, Sotero Naranjo, en la
sombra de la alta noche, emprendi la huda.
Todo lo dej. Apenas si port consigo el hato de sus
mudas.
Tom la ruta de los Andes lejanos, y fue a caer, tras
mil peripecias, en la aldea leonesa (*) de Angamarca.
Lo ltimo se supo meses despus, cuando y se lo
crea muerto en la selva, vctima de las fieras, comido de las aves
Pero, todo esto es historia antigua, marea pasad
Los policas rurales han sentido siempre especial
predileccin por hospedarse en la casa-de-tejas del
fundo Tres Hermanas. Probablemente, ahora no
les ocurra lo mismo.
199
En sus cruceros sobre Manab, cuando montaban la

raya de Santa Ana y se introducan por las tierras speras y sedientas de los paales, persiguiendo a los
ladrones de ganado en sus ocultaderos del ro Tigre;
los jefes de piquete procuraban dejarse coger por
las sombras en la hacienda de las Miranda.
Nos daran nias, un gequito pa pasar la noche?
Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido.
Un gequito, no ms. Vamos lo que se dice atrasaos.
Las Miranda, no entendan, o fingan no entender.
Por lo comn, la nia Pancha responda en nombre
de todas:
Como sea su volunt. Aqu no se niega posada al
andante.
Gracias, pues.
Reciban con placer a los hombres armados. Gustaban de ellos ms que de los civiles. Les brindaban
la merienda sabrosa y el caf bienoliente.
Prefieren con puntita?
Era el comienzo. Les servan las grandes tazas, medidas de negra esencia y de puro de contrabando.
Despus, menudeaban las copitas.
Hay que alegrarse, pues! deca la nia Pancha. La noche est joven.
As es, nias.
Vamos, pues, a dar una vueltita.
Vamos.
Ponan en marcha el caduco fongrafo de corneta,
marca Edison, cuyos rayados cilindros emitan sonidos destemplados, roncos, cascados, que limitaban
perdidas armonas: valses somnolientos, habanereas lnguidas o desaforadas machichas brasileras.
Por rstico que fuera el odo de los gendarmes,
aquellos sones les molestaban, antes que agradarlos. No se atrevan, empero, a manifestarlo as, claramente.
Alguno insinuaba:
Son un poco pasados de moda, mismo, estos toques.
Ah.
200
GALO REN PREZ
Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas msicas osaba decir el ms atrevido.

La nia Pancha miraba con rabia no disimulada a
los soldados.
Imbciles! Ella adoraba su mquina Edison. Pensaba que no haba nada mejor que eso. A qu, pues!
Pero, intua que era un deber suyo complacer a los
visitantes. Er gespe ej er gespe, le oy repetir a
su padre, el finado o Baudilio; y haba hecho de
eso artculo de fe.
Bueno, pues. Paren el fongrafo.
De un rincn de la sala sacaba entonces una guitarra espaola, de honda y sonora barriga, adornada
con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca
del clavijero.
Ya que no les place el Edison, aqu viene la vigela. Si arguien sabe
De principio, no confesaba que ella misma glosaba
para acompaamiento, y que la nia Juliana, sobre
pulsar la guitarra, cantaba con la gracia de una colemba dorada.
Tambin hay bandolina Y un clarinete
Suspiraba al pronunciar la ltima palabra.
Casi nunca faltaba entre los huspedes algn gritador experto que se apoderaba en seguida del instrumento.
La nia Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:
Valses, quiere? O amorfinos. O pasillos. Pero,
pasillos de ac; no de la sierra.
Ah.
La nia Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas.
Jams haba tenido un amante que fuera de esa regin. Afirmaba que todos los serranos son piojosos
y que, adems, les apestan los pies. De la msica se
conformaba con decir que era triste.
Pa llorar no ms sirve
Rompan el silencio de la selva anochecida, las notas simples de los pasillos:
Cuando t te hayas ido

O, si no:
Yo te quise, Isabel, con toda mi pasin
Lo corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y que la voz del cantador se trepara adonde
poda, como mono en rbol. De cualquier manera,
el baile se haca, alentado por las repetidas libaciones de mallorca.
Era trago, pues, anima.
Ah.
En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a
tanto ruego, y tocaban y cantaban.
Pero, lo ms que hacan era bailar.
Bailaban zangolotebase la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y sus vigas. Quejbanse sus tablones de laurel. Sus calces profundos de palo incorruptible, esforzbanse por mantener la firmeza del
conjunto.
Este armazn se mueve, no?
De vera.
Ser que baila, tambin, como nosotros.
As ha de ser pues.
Las tres hermanas hacan las atenciones en la sala.
Las tres se entregaban al movimiento melodioso y
pausado del valse o al agitado sacudir del pasillo, o
a las rfagas lbricas de la jota, en los brazos de los
gendarmes. Las tres beban el destilado quemante
que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana y la Tigra
escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos.
Controlaban sus gestos ms mnimos.
Vos eres medio enfermiza, Sara. No vaya hacerte dao!
Cuando advertan que, a pesar de todo, Sara se haba embriagado o estaba en trance de embriagarse,
acudan a ella. A empellones la conducan a su
cuarto, la desnudaban y la metan en la cama,
echando luego candado a la puerta y escondiendo
la llave. Lo propio hacan cuando notaban que en
los huspedes el alcohol comenzaba a causar sus
efectos, por mucho que Sara estuviera an en sus
cabales.
Por supuesto, la muchacha, no dejaba gustosa la diversin. Negbase a salir de la sala, y slo a viva
fuerza conseguan sus hermanas sacarla de ah. ya
en su alcoba, se la oa sollozar.

Los huspedes la defendan segn sus aficiones:
con inters o por elemental cortesa.
Y por qu, pues, se va la nia Sarita?
La Tigra hablaba, entonces:
Es maliada, sabe? No le conviene esto.
Ah!
Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se
pona en jarras, con lo que sus senos robustos emergan soberbiamente, esculpindose en la tela de la
blusa, como un par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas caderas en una actitud promisora y lasciva; y deca, con voz sorda, baja, hueca, de
hembra placentera:
Aqu estamos nosotras: Juliana y yo Pa qu
ms? No es cierto?
Los hombres subrayaban la afirmacin con los ojos
desenfrenados.
Ah.
Era cuando la orga llegaba a su mximum.
Juliana y la Tigra escogan sus compaeros.
Bailamos ah?
Y en la mitad de la danza apretaban a la pareja contra los pechos enhiestos:
Vamos negro?
Desaparecan las dos a un tiempo, o una despus
de otra, seguidas del elegido; y volvan luego con
los rostros empalidecidos, castigados de fatiga amorosa, a continuar la fiesta.
Sola ocurrir que no volvieran en toda la noche; y,
entonces, los desdeados se consolaban bebiendo
hasta dormirse.
Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos
altas, les deca, y no conocan las costumbres
de la casa, ni la fama de la nia Pancha, provocaba
rias y alborotos por la preferencia.
Si el jefe del piquete no meta orden, la Tigra se encargaba de ello. Contbase que ms de una ocasin
la sangre polica, que ella hizo verter, moj las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se referan
tantas cosas
Mas, quien realmente daba la nota trgica en estas
escenas, era la menor de las Miranda.
Cuando desde su encierro Sara comprenda que sus
201
hermanas conducan a sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos.

Y yo? Y yo?
Era terrible.
Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como
una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba
las paredes y pretenda traer abajo la puerta.
Yo tambin! Por qu no me dejan a mi tambin?
Luego, insultaba a sus hermanas, endilgndoles los
ms asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que,
extenuada, agotada, vaca, caa como una muerta,
rendida de sueo profundo.
A la nia Juliana la conmova un tanto la angustia
de la aita. A la Tigra, no.
Decales aqulla:
Acurdate de vos, Pancha, con Ternerote
Me acuerdo, qu crees? Pero, esa no! T sabes
por qu; t ya sabes
Y si alguno de los visitantes inquira sobre lo que le
aconteca a Sara, la Tigra responda serenamente:
Mi aa es medio loca, ve? Loca de la cabeza
Asentira el preguntn:
Ah Histrica
La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un
poco que era algo as como romntica.
Mascullaba el vocablo:
Romntica
Y por asociacin de ideas se le vena a la mente el
recuerdo del hombre del clarinete
Del clarinete que est en la sala, murmuraba
para s, como si ella misma se diera una explicacin.
Un telegrama
De Balzar, 26 de enero de 1935. Intendente. _
Guayaquil. Este momento, siete noche, salgo direccin hacienda Tres Hermanas, con piquete
diez gendarmes montados, cumplir orden Ud.
Ref. suyo ayer. (fdo) Comisario Nacional.
Intermezzo musicale: solo de clarinete

El hombre repentino. el hombre inesperado.
Era una historia fresca. Fresca como la carne de la
202
GALO REN PREZ
badea matrona. As de fresca. Y sabrosa. Sabrosa

como la carne del mamey Cartagena. As de sabrosa.
Al evocarla la Tigra sonrea para s ah, slo para
s!, con una dulzura escondida, como una madre
que le sonrea al hijo de que est preada, al hijo
nonato.
Y era tan breve esa historia!
Cierta tarde lleg a la hacienda un mocetn serrano. Era rubio y hermoso.
Era como un gringo, no ms; verd, aa Juiana?
El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete rooso, ese que ahora guardaba la Tigra. Iba
para las tierras cordilleranas.
Se aloj en la casa. Comi con las hermanas. Despus, acompaado de la Tigra, baj a la orilla del
ro.
Quiere oir tocar este instrumento, seorita?
Mostraba su clarinete imprescindible.
Ah.
A la mujer le pareci una msica de hechicera la
que brotaba del clarinete.
Palmoteaba como una chicuela:
Qu lindo! Qu lindo!
Despus se puso melanclica, como no lo haba estado nunca. El odio a los serranos se fue del corazn de la Tigra. Ah, este mozo adorable! Cmo lo
amara ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
suya en ese instante y para siempre, ah, ah mismo,
sobre las piedras humedecidas; entregrsele toda
Pero, l nada deca. Estaba remoto. Estaba en su
msica.
Ces de tocar.
Estoy cansado. Maana me ir, de maanita. Deseara dormir
Por qu no se queda? alcanz a balbucear la
nia Pancha.
Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme
La Tigra no se atrevi a insistir.
Reposar unas horas, hasta la madrugada.
Esa noche no cerr los ojos la nia Pancha. La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Saba que
estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca,

tan cerca que lo oa respirar; y ella, ah, propicia!
A la luz del brasero de velones que no apag, la nia Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.
Si me viera as
Osara llamarlo? No. A otro se le habra brindado;
a l, no. Jams! Pero, si l la deseara Cmo
sera suya! De qu suerte nica, como no haba sido de nadie!
Cuando el alba inund de luz amarillenta su alcoba, la nia Pancha abandon el lecho insomne.
Fue al hombre dormido.
Seor! Seor!
Despierto ya, le prepar ella el desayuno. La criada, no. Ella misma. Ella quera servirlo.
Se va, siempre?
S. Y tan agradecido. El sostena en sus manos el
clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza
en los ojos celestes.
Yo le dejar un encargo, seorita. Un encargo, no
ms. Gurdeme este instrumento. Me descubriran
por l, sabe? Pero, no quiero perderlo. Volver por
l.
Volver?
S; cuando se acabe este invierno, vendr; y si no
vengo en esa poca, ser que no vendr ya nunca.
Entonces, este clarinete ser suyo.
Le oprimi la mano, y se fue.
Y pas el invierno. Y lleg el verano, dorado a fuego de sol. Y otra vez empezaron a caer las lluvias
sobre los campos resecos.
Pero, el hombre no regres.
En el corazn de la Tigra, el odio a los serranos fue
de nuevo instalndose.
El clarinete se inmoviliz en una mesa de la sala.
Estaba ms rooso. ms feo. Cualquiera figurarase
que haba envejecido de abandono, muchos aos
en cada uno.
La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extrao: como con una burla triste.
Cada maana, al hacer la limpieza de los muebles,
el pobre instrumento proporcionaba a su guardado-

ra un momento de emocin antigua, como un pedazo de pan romntico.
Y sta es la historia del clarinete.
La marea ha de estar subiendo en el ro, en este instante, porque como cuando refluyen las basuras vienen a la memoria cosas pasadas.
T ya sabes por qu, Juliana; t ya lo sabes.
En verdad, Juliana conoca la causa tremenda en
fuerza de la cual Sara tena que conservarse virgen
por siempre: fuente sellada; capullo apretado; fruto
cado del rbol antes de la madurez, que habra de
podrirse encerrando sin futuro la semilla malhecha.
El negro Masa Blanca haba andado por la hacienda aos atrs.
No hay argn enjuermo que melecinar? Aqu est en mi modesta persona un mdico vegetal.
El negro Masa Blanca era un curandero afamado.
Le rodeaba cierto ambiente misterioso. Se ignoraba
dnde viva. Segn unos habitaba en los terrenos de
Pampal, el latifundii de los Hernndez da Fonseca. Segn otros careca de residencia fija. Lo cierto es que se topaba con l en los sitios ms distantes e inesperados.
Ha de volar de noche en argn palo encantao
Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao
El Colorao era el diablo.
Camina en l;agua sin mojarse los pieses
Y cambia de cuero como er camalin
Masa blanca, sabedor de estos rumores de las gentes montuvias, colocaba su frase indispensable:
Yo soy mdico de curar. Puedo daar, claro; pero, no dao. As es.
Masa blanca se calificaba tambin de adivino:
Con ms cbulas, veo lo que va pasar, como si ya
haiga pasao mesmo.
Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.
Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, dijo Juliana. Qu hago pa quitrmelo?
Masa blanca le aconsej:
Frtese er chibolo o lo que sea con saliva en ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, serenao. La
manoe Di!
203
Ah.
Sara era por entonces una muchachita traviesa, y
nada tena que consultar. Pero, la Tigra, si. La Tigra
le confi sus ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar
el rojo cronicn de las hermanas Miranda.
Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha,
pens en el negocio.
Desta casa est apoderao er Compadre.
El Compadre era, tambin, el demonio.
Y hay que sacarlo, pu.
Cmo, o Masa?
Vern Pero, mi precio es una vaca rejera con
er chimbote, claro
Las Miranda convinieron en el honorario.
Masa Blanca celebr entonces lo que l llamaba la
misa mala En un cuarto vaco de la casa, acomod un altarzuelo con cajas de kerosene que aforr de zarza negra; puso sobre el ara una calavera,
posiblemente distribuy sin orden trece velas en la
estancia; y a media noche, inici la ceremonia. Daba manotones en el aire. Barra con los pies descalzos las esquinas de la pieza; en fin, se mova como
un verdadero posedo.
A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.
Ya lo tengo garrao! vociferaba.
Accion lo mismo que si arrojara por una ventana
ese cuerpo imaginario al espacio.
Ya se ju musit, cansado.
La Tigra y Juliana haban presenciado la escena ridcula y macabra, que a ellas le pareci terriblemente hermosa. Pregunt la Tigra:
No sapoderar otra vez de la casa el Compadre?
Masa Blanca vacil al responder:
Puede de que no, si hacen lo que yo digo
Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habl pausadamente. Era visible que le costaba dificultad inventar la contra; pero, las Miranda no se
percataron de ello.
Cmo?
Cmo?
Estaban ansiosas.
204
GALO REN PREZ
Ustede, pu, perdonando la espresin, han pecao

mucho poabajo; y er Compadre lasigue como la
hormiga a la caafistola Si se les priende, no las
aflojar
Vacil:
Ustede tienen una hermana doncella, no?
S.
S
Ah bueno; mientras naiden la toque y ella viva en junta de ustede, se sarvarn De no, sirn a
los profundo
Ah!
Fue esa la condenacin a perpetua virginidad para
Sara Miranda. La falta de imaginacin de Masa
Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa, cay sobre el destino de la muchacha. Era una sentencia definitiva a doncellez.
Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el secreto.
Ta enferma la aa.
Es locona bastante.
Si conociera marido se fregara pa nunca ms.
Un doctor lo dijo.
Ah.
Por eso cuando Clemente Surez Caseros, que pas en trnsito a Manab y hubo de hosperdar Al por
ocho das en la casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se enamor de Sara y la pidi en matrimonio, la Tigra se opuso:
No puede ser, don Caseros, vea. Mi aa est tocadita. No puede ser.
Y lo invit a marcharse.
Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros
Pero, ust se va No me venga a tolondrar a la loquita
Despus, como Sara se dej sorprender en preparativos de fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave.
La cuestin era esa.
A vida o muerte.
Y otro telegrama
De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente.
Guayaquil. Regresamos este momento comisin

ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda
Tres Hermanas ataconos balazos desde casa fundo. Seor comisario, herido pulmn izquierdo, sigue viaje por lancha Bienvenida. Un gendarme y
tres caballos resultaron muertos. Rugole gestionar
baja dichas acmilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. Atento subalterno. (Fdo.) Jefe
Piquete Rural.
Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningn libro. Para que? Antes bien, se le haba dado
de alta en el registro cantonal de defunciones.
La marea estar, ahora, repuntando en el ro
Jos de la Cuadra, La Tigra de Horno.
Fuente: Jos de la Cuadra, Obras completas. Quito, Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 1958, pp. 415-447.
Jorge Icaza (1906-1978)

Naci en Quito. Vivi su infancia en
una enorme propiedad rural, conociendo as,
por observacin directa, la aflictiva realidad
de los indios, las caractersticas de su condicin espiritual, sus costumbres. Aprob en
Quito los estudios escolares y parte de la instruccin media bajo la direccin de los frailes. Ingres en la Facultad de Medicina, pero
la abandon poco despus. Sigui entonces
cursos de Arte Dramtico, en el Conservatorio
Nacional. La consecuencia inmediata de ello
fue su profesin de actor, que la inici en
1928, y que estimul sus primeras creaciones
literarias. En efecto, lo que primero escribi
estuvo destinado al teatro: El intruso (1928);
La comedia sin nombre (1929); Por el viejo (1929); Cul es (1931); Como ellos
quieren (1931); Sin sentido (1932). La
Compaa Dramtica Nacional, a la que Icaza perteneci, puso en escena todos esos trabajos, cuyos temas haban sido tomados de
conflictos ntimos de familia, o de prejuicios
sociales. La experiencia personal de su autor,
que lleg a conocer las exigencias del arte

teatral, le fue de positiva utilidad en el dominio de la accin y en la desenvoltura de los
dilogos.
Aunque no dej de un modo definitivo
la creacin dramtica (pues que escribi Flagelo en 1936), despus de adquirir una prctica muy conveniente en dicho gnero decidi probar su talento en la narracin. Haba
conseguido ya penetrar en el complicado
mundo interior del hombre; haba adquirido
destreza en la movilidad de los hechos y en la
vividez de la conversacin y el monlogo de
los personajes; haba aprendido a amar la
descarnada estructura del teatro: contaba
pues con los elementos con los que fue armando sus cuentos y novelas. Pero el campo
de su inspiracin pas a ser preponderantemente otro: el de los sufrimientos del indio y
el cholo o mestizo en una sociedad corroda
por el mal centenario de la discriminacin racial, la desigualdad econmica, las quiebras
de la justicia y el sospechoso efecto de las leyes. Sus nuevos libros fueron: Barro de la sierra (cuentos, 1933); Huasipungo (primer
premio de la novela de Hispanoamrica en
un concurso de la Revista Americana de
Buenos Aires, 1934); En las calles (premio
nacional de la novela del Ecuador, 1936);
Cholos (novela, 1938); Media vida deslumbrados (novela, 1942); Huairapamushcas (novela, 1948); Seis relatos (cuentos,
1952); El chulla Romero y Flores (novela,
1958). Se public finalmente, en Buenos Aires, su novela postrera: Atrapados.
Icaza fue pues un escritor dedicado casi exclusivamente a su profesin literaria. Ha
viajado por muchos pases. Ha ejercido las
funciones de Agregado Cultural ecuatoriano
en la Argentina. Ha representado a su pas en
varios congresos intelectuales. Ha sido Director de la Biblioteca Nacional. Pero todo ello
no ha tenido para l la significacin que su la-
205
bor de novelista, que es justamente la que le

ha conquistado celebridad internacional.
En la enunciada produccin narrativa
de Jorge Icaza se muestran muy evidentes sus
objetivos de crtica social. Son ellos los que
establecen la unidad de sus ideas combativas,
y los que dictan el estilo de su relato y la persistencia de ciertos cuadros episdicos. La reiteracin de stos, disimulada por el cambio
de tal o cual matiz, por la variacin de circunstancias ms bien externas, quizs mueva
a sospechar que el autor ha limitado defectuosamente su capacidad de observacin. O
su vuelo imaginativo. Y que hay un martilleo
demasiado mecnico sobre los mismos asuntos. Pero no sera justa esa suerte de apreciacin. El novelista ecuatoriano ha asumido una
posicin firme. Ha advertido con perspicacia
los males del pas y la trgica fuente de que
proceden. Sabe cules son los adversarios a
los que ha de enfrentarse en su lucha literaria,
de escritor comprometido. Tales adversarios
no han desaparecido an de la escena pblica. Siguen manejando la vida ecuatoriana
desde los principales apostaderos polticos.
Las causas que reclamaron el servicio de sus
facultades intelectuales se resisten de ese modo a declinar, y mantienen su antigua exigencia sobre el novelista. Por eso l ha juzgado
necesario que la realidad propia, y no ninguna inquietud adventicia, surta el argumento
de sus ficciones. A un cambio en la estructura social y econmica del Ecuador que no
lo ha habido de veras correspondera una
nueva modalidad de la literatura narrativa,
que obligara a Jorge Icaza a estudiar la necesidad de otra actitud. Pero hay males que s
duran ms de cien aos, y aquel novelista no
puede sino trabajar bajo el gravamen de ellos.
Descontadas muy pocas de sus producciones, las pginas de Icaza toman al indio ecuatoriano como tema cardinal o como
206
GALO REN PREZ
uno de los puntos de sustentacin del argumento. Las novelas y los cuentos en que ha
escogido el escenario rural, que son los ms,
presentan a la clase indgena como el centro
del que se despliega la amplia corola de los
cuadros descriptivos, caracteres y acciones.
Las dems obras las del mbito urbano
anima en cambio al personaje mestizo, al
cholo. Pero en su espritu, atormentado de
conflictos raciales, sigue pesando poderosamente el ancestro aborigen. Clarsimo testimonio de ello es el Chulla Romero y Flores,
protagonista de la principal novela de Icaza.
Y aun en este tipo de sus trabajos es corriente
encontrar ms de un episodio en que se mueven los indios rumiando su tragedia.
Ahora bien, la intencin poltica del
narrador tiene un bro incontenible. Del retrato fidedigno da un salto brusco a la caricatura. Del anlisis severo pasa resueltamente a la
stira. Avanza as a un punto peligroso: el de
la deformacin que impone el afn de extremar los rasgos. Es honesto decir que en el
contenido de las novelas de Icaza hay ms de
una exageracin. Pero tal proclividad parece
justificable. Aun ms: hbil y necesaria. Por
eso se la descubre en muchos autores del mismo carcter. Cuando un novelista carga las
tintas sombras en la figura de un explotador
cualquiera, cuando apela a los trazos caricaturescos, cuando se empea en convertirle en
un ser extremadamente repulsivo, sabe que
dicho contorno es el adecuado para simbolizar ms fuertemente a una clase. Icaza lo
prueba cuando presenta en sus obras a la triloga siniestra que esclaviza a los indios del
campo: el patrn, el teniente poltico (o autoridad administrativa) y el cura del pueblo.
Esa triloga ha sido ya advertida por los crticos. Pero, si se examina bien, hay un enemigo ms de aquellos infortunados parias: el
mayordomo, ser generalmente hbrido, mestizo mal cuajado, que ahoga la porcin india
de su naturaleza para solidarizarse con el explotador blanco, y para cumplir el papel del
verdugo que ejecuta dcilmente sus caprichos sdicos.
Es adems interesante notar el parecido estrecho, de tema, de propsitos sociales,
de elementos narrativos, que hay entre los
cuentos y las novelas de este autor. Cada uno
de sus cuentos es como una novela en pequeo. concentra en sus dimensiones breves casi
todas las caractersticas que se desenvuelven
con ambiciosa amplitud en la creacin novelesca. De ese modo el protagonista infortunado del cuento Exodo el indio Segundo
Antonio Quishpe, a travs de los vejmenes
y desengaos que va sufriendo en su desesperado itinerario de la sierra a la costa, es como
cualquiera de las criaturas que aparecen en
las novelas indgenas de Icaza. As tambin
los conflictos anmicos de la mezcla racial del
mestizo ecuatoriano se descubren por igual
en los cuentos Cachorros y Mama Pacha
y en las novelas Cholos y El Chulla Romero y Flores. Hay problemas colectivos, como
el de la privacin del agua a los campesinos,
que tienen caracteres semejantes en el cuento Sed y en la novela En las calles. Y la
confabulacin de los explotadores contra el
indio exhibe lneas ms o menos invariables
en los dos tipos de narracin que componen
la extensa literatura de Icaza.
Aceptada la preponderancia de la actitud batalladora en todas sus obras, y particularmente en Huasipungo, que es la novela a
la que ms se ha venido refiriendo la crtica,
conviene observar de cerca, a la luz de la esttica, lo que es esta creacin, tan difundida
por el mundo entero a travs de mltiples traducciones.
Conocemos que las ms de las narraciones hispanoamericanas han buscado el
alarde artstico, la gracia de lo potico. Casi
todas han dado con ello, y en grado admira-

ble. Sobre todo, a partir del modernismo.
Buen legado de primores de la frase dej ste, en su raudo paso de meteoro, a las promociones literarias posteriores. Pero esa impresin general cae derrotada, y se desvanece
casi por completo, cuando se lee la novela
Huasipungo. Y se recuerda entonces a Ortega y Gasset, que hablaba de los estilos sin estilo. El ensayista espaol juzgaba tras esa consideracin el ropaje idiomtico, o sea la revelacin corprea y visible de nuestra intimidad
sentimental o ideativa. Se refera a la falta de
preocupacin en el arreglo de lo puramente
formal o externo de algunas creaciones de la
literatura.
En Huasipungo hay algo de aquello.
Falta el soplo de lirismo de las dems novelas
de nuestro continente. Y tal ausencia ha determinado opiniones crticas quizs apresuradas
e injustas. Como la del brillante escritor argentino Enrique Anderson Imbert, para quien
la aludida obra de Jorge Icaza no tiene ms
valor que el de ser un documento de cierta
realidad social. Un juicio de esa naturaleza
implica el desconocimiento de virtudes fundamentales de Huasipungo, alcanzadas con
una conciencia firme y original de novelista.
Icaza ha sentido repulsin hacia el lirismo tradicional, hacia las formas usuales del arrebato potico en la composicin novelesca. Y ha
ensayado nuevos procedimientos, que no
amenguan la calidad literaria de su obra. Al
contrario, la enriquecen de originalidad, de
fuerza, de vida.
Que no hay la impotencia de dar con
los ingredientes de la esttica lograda por los
otros novelistas hispanoamericanos, sino deliberado desdn de ella, lo prueban algunas de
las descripciones de Huasipungo. El autor
rehuye las sugestiones del estilo. La tentacin
graciosa de los vocablos. Cuando el acento lrico quiere manifestarse en alguno de sus cuadros, l lo debela sin vacilaciones. Lo anula
207
con alguna brusca alusin prosaica, dolorosamente apotica. Un ejemplo: El pramo, con
su flagelo persistente de viento y agua, con su
soledad que acobarda y oprime, impuso silencio. Un silencio de aliento de neblina en
los labios, en la nariz. Un silencio que se trizaba levemente bajo los cascos de las bestias,
bajo los pies deformes de los indios talones
partidos, plantas callosas, dedos hinchados.
Las descripciones no abundan en la
obra. Icaza quiere que los personajes de su
narracin no se hallen estorbados en su movimiento natural. Ni en la expresin de sus dilogos y monlogos. De manera que ms bien
stos crean el ambiente con un carcter dinmico, como se demostrar despus. Y aquellas infrecuentes descripciones buscan con
certeza el rasgo primordial, la nota sustantivamente definidora. As, la de la pequeez y
chatedad, la del encogimiento, en la imagen
del pueblo serrano de Tomachi: El invierno,
los vientos del pramo de las laderas cercanas, la miseria y la indolencia de las gentes, la
sombra de las altas cumbres que acorralan,
han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de
basura, de tristeza, de actitud acurrucada y
defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo
de la nica va fangosa; se acurrucan los pequeos a la puerta de las viviendas a jugar
con el barro podrido o a masticar el calofro
de un viejo paludismo; se acurrucan las mujeres junto al fogn, tarde y maana; se
acurrucan los hombres, de seis a seis, sobre el
trabajo de la chacra; se acurruca el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo
de la calle.
En otras ocasiones la descripcin de
Icaza encierra la clave de un enjuiciamiento
social ms profundo y trascendente. Tal se observa en sus insistentes imgenes del desaseo.
Porque la suciedad es el signo de la miseria,
de la incuria, de la ignorancia y la falta de
educacin en que viven las mayoras rurales
208
GALO REN PREZ
hispanoamericanas. Pero hay algo ms entre

los atributos descriptivos de Huasipungo: es
la rima fiel entre la realidad ambiente y la experiencia interior del personaje. En ello se
descubre no un simple recurso literario, sino
una aguda perspicacia para entrar en la maraa subjetiva del hombre y para sentir en su
verdadera proyeccin la fuerza telrica o del
medio natural. El indio, que es el protagonista de Huasipungo, tiene el alma clausurada
y sombra. Su choza es otro mundo cerrado y
oscuro. Lo es tambin el paisaje, que se aparece como un cascarn geogrfico, amagado
frecuentemente de nubes grises y pesadas. Todo da la impresin de estar circuyendo, oprimiendo, agobiando inexorablemente al indio.
El cuadro es abrumador, y se exaspera aun
ms cuando a la hostilidad del ambiente se
suma la hostilidad del ser humano que vigila
el trabajo del infeliz paria de los campos:
Qu poda salvarle? Arriba, el cielo pardo,
pesado e indiferente. Abajo, el lodo gredoso,
sembrndole ms y ms en la tierra. Agobiados como bestias los leadores en su torno. Al
fondo, el hmedo olor del chaparral traicionero. Y encadenndolo todo el ojo del capataz Oooh!
Hay una especie de superposicin de
sufrimientos y de sombras en el destino del indio. Esa fatalidad asciende hasta el plano de
lo metafsico. Porque al indio se le pasman la
alegra y la esperanza, y finalmente la fe. Su
ms all se le representa no como un mundo
de promesas y de alivio, sino de renovadas
amenazas y castigos.
La repulsin que siente Jorge Icaza por
los remilgos del estilo le conduce tambin a
despreciar las vaguedades y los escrpulos
del eufemismo en las descripciones. En sus
cuadros erticos se descubre as el desenfado
propio del naturalismo. Y en sus escenas de
explotacin y dolor queda la huella sangrante
que produce el vigor de la garra; se siente la
vibracin de lo pattico, de lo inenarrable, de

lo que parece imposible, a pesar de su rotunda verosimilitud. Buenos ejemplos son los de
las llagas agusanadas del indio y su brbara
curacin; del hundimiento paulatino e inevitable del pen en medio del pantano; del desfile sigiloso, entre la noche callada, de los trabajadores de la hacienda que van a desenterrar los despojos letales de la res despeada;
de los rudos castigos corporales que aqullos
soportan, y de la masacre de que son vctimas
entre las detonaciones de la fusilera militar y
la carcajada sarcstica de la bandera ecuatoriana. Pero entre las caractersticas literarias
de Huasipungo, y dentro de esta misma rbita de lo descriptivo, hay una que resulta
nueva y singular en la narracin hispanoamericana: es el empleo de la conversacin colectiva, de las exclamaciones pueblerinas que
por s solas, lanzadas como saetas vivas, alegres, crean todo un cuadro de dinamismo y
color, como se puede apreciar en la reproduccin de la feria del lugar y de la pelea de gallos. Conviene recordar que la segunda es una
diversin pueblerina que ha sido tema de hermosas pginas en las novelas ms conocidas
de este continente. Se la encuentra en Don
Segundo Sombra. Y en La Vorgine. Y en
Los de abajo. Y en Doa Brbara. Cada
uno de sus autores ha ejercitado un apreciable lirismo en la recreacin de la ria sangrienta. Al punto que se podr hacer una interesante antologa con slo esos captulos. En
Huasipungo se ofrece el episodio con trazos propios, que coinciden con la tcnica y el
estilo del resto de la obra. Todo caractersticas de los gallos contendores, frenes de las
apuestas, alusiones admirativas e irnicas, incidentes de la ria y desenlace de sta se
muestra vivo y palpitante a travs de las expresiones de los espectadores, que se cruzan
en el aire espontneamente, pero llevando la
secreta intencin descriptiva del autor.

La certeza de las frases de los personajes se deja ver tambin en los dilogos y los
monlogos. No tienen stos la solemnidad de
lo literario. Fluyen en la atmsfera de la rutina. Con sencillez. Y casi siempre con propiedad. El habla pauprrima, entrecortada y deformadora de las voces castellanas que usa el
indio, y que el novelista toma como un elemento ms de ambientacin de su obra, se
mantiene a lo largo de los captulos sin sufrir
adulteraciones que conspiraran contra la verosimilitud. Ese es el lenguaje del hroe central: el indio Andrs Chiliquinga. Proceder de
otro modo hubiera sido abultar falsamente la
personalidad de ste.
Y parece que los monlogos son los
que de modo principal buscan ser fieles a la
verdad ntima. Como si efectivamente estuvieran brotando de los adentros de cada personaje. Obsrvese, para comprobarlo, el contraste entre las ruindades que van rumiando
los patrones en su viaje por el pramo, sobre
los lomos de los indios, y el obsesivo y triste
pensamiento que ocupa la mente de stos:
que todo en el huasipungo permanezca sin
lamentar calamidades. De igual manera convendr que se advierta que el indio en su monlogo se trata a s mismo con rudeza, speramente, siguiendo el tono desptico con que
le hablan sus amos. Por eso Andrs Chiliquinga se dice en una de sus hudas: Despacito
despacito, runa bruto. Finalmente ser bueno que se observe que con aquella tcnica
monologada se ha logrado en Huasipungo
una autntica elega india: la de las lamentaciones de Andrs por la muerte de la Cunshi,
su mujer. Ah est el desgarrador lenguaje del
propio indio expresando su dolor. Cual lo reclamara el ensayista Maritegui.
Pero estas consideraciones de orden literario necesarias para que se estimen los
aciertos de la novela de Jorge Icaza faltaran
209
al rigor crtico si no contuvieran tambin un

reparo indispensable. En Huasipungo, quizs por ser de las primeras producciones de
aquel narrador, se encuentran vacilaciones en
el buen dominio del idioma: excesiva simplicidad de frase, con abuso de las preposiciones con y sin, mal uso de ciertos modos del
verbo, exagerada repeticin de los parntesis
en la enumeracin de caractersticas con que
se describe la realidad.
En lo que concierne a la autenticidad
del ambiente en que se desarrolla el argumento de Huasipungo, hay un elemento ms,
que afianza y robustece su fuerza original: es
el de la tierra. El poderoso factor telrico. La
novela de Jorge Icaza pertenece al pramo, de
modo fiel y radical. Mientras en las narraciones de la pampa Don Segundo Sombra,
por ejemplo tiene un inters destacado el
caballo, aqu lo tiene la mula, apta para el difcil sendero de las breas. All, en el territorio pampeano, est el gaucho con su sabidura de baquiano, con su maravillosa capacidad de orientacin. Ac en el pramo est el
indio con su certero instinto en las plantas de
los pies, que palpan cuidadosamente la superficie engaosa del suelo para no hundirse
en el pantano. Y mientras en las narraciones
del trpico y de las selvas adquieren dimensiones de crueldad y personificacin trgica
los ros o la maraa, las fiebres o los reptiles,
en esta novela del latifundio de la sierra tiene
el ltigo una vida y una expresividad impresionantes. La atmsfera doliente de Huasipungo no hubiera estado completa sin el ltigo. Sin el instrumento de sevicia de patrones
y capataces. Sin esa vbora que se anima en
las manos brutales para hacer sangrar el pellejo del indio. El ltigo levanta al miserable trabajador de sus fatigas y enfermedades, o lo
deja desmadejado para siempre sobre el duro
rostro de la tierra. El ltigo aparece en Hua-
210
GALO REN PREZ
sipungo hasta con cierta categora histrica,

porque se alude a l como instrumento de
progreso de la tirana de Garca Moreno.
Advertidas las caractersticas de tcnica y los elementos que entran en la composicin novelesca de esta obra de Jorge Icaza, no
ser difcil comprender la condicin netamente humana de sus personajes. La crtica
deba haberlo mirado as. Las reacciones del
alma indgena no se han falseado, ni tampoco
los trazos de su existencia sombra. El indio es
una pobre bestia acorralada por las exigencias y los intereses de toda clase de gentes. Tal
como lo describi Montalvo hace cien aos.
No disfruta de sus das. No conoce la esperanza. No vive. Se desvive al servicio de sus
amos. Icaza ha logrado vencer las esquivez
de las almas indgenas, penetrar en la enigmtica y dolorosa profundidad de ellas. Por eso
su Andrs Chiliquinga no es un hroe como el
de cualquier otra novela, sino un pobre ser
humano ultrajado, cohibido, disputado por el
amor y la venganza, por la supersticin y la
fe, por el valor y el miedo, por la fortaleza fsica y la postracin, por la honradez y el robo, por el mpetu de rebelda y las hesitaciones angustiosas del que se siente incapaz de
conducir a los suyos. El protagonista de Huasipungo encarna bien los conflictos y tormentos de una raza multitudinaria, desatendida hasta hoy en ciertos pases indios de nuestra Amrica.
Otra novela que ayuda a valorar las intenciones vindicativas y las virtudes creadoras
de este autor es la titulada En las calles. Icaza ha escogido para ella un viejo problema
ecuatoriano, rebelde como una sarna: el de la
influencia omnilateral e irresistible de dos o
tres familias en el desmedrado destino del
pas. Familias que poseen inmensas porciones
de tierra y que hacen uso de las vidas de los
indios como en los tiempos de la Colonia;
que establecen lonjas y centros fabriles en la
ciudad, y que como remate de su incontrolado enriquecimiento fundan un partido poltico y escalan al poder: tal es el asunto del que
arrancan los episodios de esta narracin. Luis
Antonio Urrestas uno de los personajes
encarna al oligarca serrano que provoca la
marchitez de un pueblo (sus hambres, sus enfermedades, sus angustias, sus xodos desventurados hacia la montaa o la urbe), pues que
ha privado del agua a una multitud de labriegos y artesanos del campo. Dos de los trabajadores que han pretendido encauzar el descontento pueblerino esquivan la persecucin
policial desatada por el influyente propietario,
y corren un destino trgico. En efecto, Manuel
Jtiva y Ramn Landeta huyen a la capital y se
creen por fin libres del poder de Urrestas, pero tienen que volver a servirle por la fuerza
inexorable de su posicin oligrquica, y hasta
llegan a entregarle sus vidas en una de las
conmociones polticas y sociales que aqul
produce a travs de su codicia y su ambicin
de mando.
El relato tiene unidad. Es gil, dinmico. Muestra un indiscutible dominio de dilogos y expresiones vernculas.
La novela ms slida de este autor es
El Chulla Romero y Flores (chulla es el
nombre que se da a la persona que tras su
apariencia y actitudes pretende ocultar la humildad de su verdadera condicin). Esta obra
trae una nueva virtud, la de carcter formal. El
vocablo comparece con precisin y gracia; la
sintaxis es tan gil como correcta, y tan correcta como armoniosa. Hay apreciable abundancia de giros y de imgenes eficaces. En suma, un buen dominio sobre el estilo literario.
Adems, la tcnica de Icaza parece haber mejorado en este trabajo. Hbilmente elude las
truculencias. As describe con austeridad hechos que suelen reclamar la nota pattica, como la fuga, el intento de suicidio y la muerte.
En los captulos que forman la novela hay co-

herencias de todo orden, desde la episdica
hasta la de la sostenida inspiracin para contar. Pero sobre todo se las advierte en la composicin de los caracteres de los personajes,
que van revelando, o completando, su intimidad, sus pasiones y conflictos, paulatinamente, mientras se desenvuelve el ovillo narrativo.
Y la personalidad de cada uno de ellos
corresponde bien a la realidad del pueblo
ecuatoriano, y ms concretamente a la de las
gentes de su capital. Luis Alfonso Romero y
Flores y Rosario Santacruz son figuras a quienes se les siente su pulsacin, su aliento. Ambas representan el ambiente pobre y baldo
del suburbio quiteo. Ambas son vctimas de
la crueldad de ese medio. Y en las dos se enciende una generosa y heroica necesidad de
ayudarse, de servirse mutuamente en su vano
anhelo de redencin econmica y social.
La accin principal de la obra es sencilla: el Chulla Romero y Flores, fruto del concubinato de un seor venido a menos y una
india del servicio domstico, conjunta en su
sangre los conflictos de ese choque racial.
Desde nio percibe en su ser el dilogo irreconciliable, paradjico de sus padres, y eso
le hunde en la desesperacin y en la soledad
del proscrito de dos razas inconformes. Siente, imperiosa, la necesidad de salir un da
vencedor de su pobreza, de su oscuridad familiar, de la esclavitud de su clase. Halla trabajo en una oficina pblica, para ejercer de
fiscalizador; y precisamente le ocurre comprobar un desfalco cuantioso, cometido por
don Ramiro Paredes y Nieto, candidato oficial
a la Presidencia de la Repblica. Un ingenuo
afn de cobrar influencia y notoriedad, y acaso tambin cierto sentido de justa rebelda, le
llevan a acumular cargos contra aqul, que un
da aparecen publicados en la prensa. La avilantez del mozo despierta la encrespada reaccin gubernamental, que trata de aplastarlo
como a quien ha mancillado el prestigio de la
211
patria. Si no sucumbe es solamente por la maa con que escapa a la persecucin de los
agentes de seguridad y porque, mientras
afronta todos los riesgos de una fuga dramtica, ha cambiado la orientacin poltica del
Gobierno, tan tornadiza entre nosotros. Vapuleado por su desdichada fortuna, y tras la experiencia de que es imposible levantarse con
alguna decencia en el pantano nacional,
vuelve a su hogar misrrimo, despojado ya de
toda ambicin. No ha conseguido ser de
aquellos que conservan el chulla bien puesto e impuesto en su farsa poltica, en su dignidad administrativa, en su virtud cristiana, en
la arquitectura de su gloria, en la apariencia
de su nobleza.
Pero lo medular de la novela est en la
descripcin espantable de lo que es el Ecuador de las ltimas generaciones. Icaza ha desvelado sin recelo ni eufemismo el rostro de la
realidad nacional: la administracin pblica
convertida en capellana de contadas familias, que ocupan a su antojo embajadas y ministerios; la corrupcin, el asalto al erario, los
mil y mil vicios funestos de la funcin pblica; el juego siniestro de exacciones y escamoteos de la poltica. Pero, adems, ha trazado
una imagen real de la ciudad, cargada de
mendigos, de hambrones, de prostitutas, de
ebrios, de nios sin pan ni alfabeto, de gentes
sin amor ni esperanza.
Pginas finales de Huasipungo

De acuerdo con lo ordenado por los
seores gringos, don Alfonso contrat unos
cuantos chagras forajidos para desalojar a los
indios de los huasipungos de la loma. Grupo
que fue capitaneado por el Tuerto Rodrguez
y por los policas de Jacinto Quintana. Con todas las maas del abuso y de la sorpresa cayeron aquellos hombres sobre la primera choza experiencia para las sucesivas.
Fuera! Tienen que salir inmediatamente de
212
GALO REN PREZ
aqu! orden el Tuerto Rodrguez desde la puerta

del primer tugurio dirigindose a un longa que en
ese instante mola maz en una piedra y a dos muchachos que espantaban a las gallinas.
Como era lgico los aludidos, ante lo inusitado de
la orden, permanecieron alelados, sin saber qu decir, qu hacer, qu responder. Slo el perro flaco,
pequeo y receloso animal se atrevi con largo y
lastimero ladrido.
No obedecen la orden del patrn?
Taiticu murmuraron la india y los rapaces
clavados en su sitio.
No?
Como nadie respondi entonces, el cholo tuerto,
dirigindose a los policas armados que le acompaaban, dijo en tono de quien solicita prueba:
A ustedes les consta. Ustedes son testigos. Se declaran en rebelda.
Asimismo es, pes.
Procedan no ms. Squenles!
Vayan breve, carajo!
Aqu vamos a empezar los trabajos que ordenan
los seores gringos.
Taiticuuu.
Del rincn ms oscuro de la choza surgi en ese
momento un indio de mediana estatura y ojos inquietos. Con voz de taimada splica protest:
Pur que nus han de sacar, pes? Mi huasipungo es.
Desde tiempu de patrn grande mismu. Mi huasipungo!
Diferentes fueron las respuestas que recibi el indio
del grupo de los cholos que se aprestaban a su trabajo devastador, aun cuando todas coincidan:
Nosotros no sabemos nada, carajo.
Salgan Salgan no ms!
Fuera!
En la montaa hay terreno de sobra.
Esta tierra necesita el patrn.
Fuera todos!
Como el indio tratara de oponerse al despojo, uno
de los hombres le dio un empelln que le tir sobre
la piedra donde mola maz la longa. Entretanto los
otros, armados de picas, de barras y de palas, iniciaban su trabajo sobre la choza.
Fuera todos!
Patruncitu. Pur caridad, pur vida suya, pur almas

santas. Esperen un raticu nu ms, pes suplic el
runa temblando de miedo y de coraje a la vez.
Pur taita Dius. Pur Mama Virgen dijo la longa.
Uuu chillaron los pequeos.
Fuera, carajo!
Un raticu para sacar lus cuerus de chivu, para sacar lus punchus viejus, para sacar la osha de barru,
para sacar todu mismu solicit el campesino
aceptando la desgracia como cosa inevitable l
saba que ante una orden del patrn, ante el ltigo
del Tuerto Rodrguez y ante las balas del teniente
poltico nada se poda hacer.
Apresuradamente la mujer sac lo que pudo de la
choza entre el gritero y el llanto de los pequeos.
A la vista de la familia campesina fue desbaratada a
machetazos la techumbre de paja y derruidas a barra y pica las paredes de adobn renegridas por
adentro, carcomidas por afuera.
No obstante saber todo lo que saba del amo, su
merc, patrn grande, el indio, lleno de ingenuidad y estpida esperanza, como un autmata, no
cesaba de advertir:
He de avisar a patrn, caraju A patrn grande Patrn ha de hacer justicia.
Te ha de mandar a patadas, runa bruto. El mismo
nos manda. Nosotros por qu, pes? afirmaron los
hombres al retirarse dejando todo en escombros.
Entre la basura y el polvo la mujer y los muchachos,
con queja y llanto de velorio, buscaron y rebuscaron cuanto podan llevar con ellos:
Ve, pes, la bayetica, ayayay.
La cuchara de palu tambin.
La cazuela de barru.
Toditicu estaba quedandu comu ashcu sin dueu.
Faja de guagua.
Cotona de longo.
Rebozu de guarmi.
Piedra de moler pur pesadu ha de quedar nu ms.
Adobes para almohada tambin.
Boigas secas, ayayayay.
Buscars bien, guagua.
Buscars bien, mama
Ayayayay.
El indio, enloquecido quiz, sin atreverse a recoger
nada, transitaba una y otra vez entre los palos, entre las piedras, entre los montones de tierra que an

olan a la miseria de su jergn, de su comida, de sus
sudores, de sus borracheras, de sus piojos. Una angustia asfixiante y temblorosa le pulsaba en las entraas: Qu hacer? A dnde ir? Cmo arrancarse
de ese pedazo de tierra que hasta hace unos momentos le crea suyo?
A la tarde, resbalando por una resignacin a punto
de estallar en lgrimas o en maldiciones, el indio
hizo las maletas con todo lo que haba recogido la
familia, y seguido por la mujer, por los rapaces y
por el perro se meti por el chaquin de la loma,
pensando pedir posada a Tocuso hasta hablar con
el patrn.
Un compadre, al pasar a la carrera por el sendero
que cruza junto a la choza de Andrs Chiliquinga,
fue el primero que le dio la noticia del despojo violento de los huasipungos de las faldas de la ladera.
Toditicu este ladu van a limpiar, taiticu.
Cmu, pes?
Ari.
Lus de abaju?
Lus de abajuuu.
Aquello era inquietante, muy inquietante, pero el
indio se tranquiliz porque le pareca imposible
que lleguen hasta la cima llena de quebradas y de
barrancos donde l y su difunta Cunshi plantaron el
tugurio que ahora Mas, a media maana, el hijo,
quien haba ido por agua al ro, lleg en una sola
carrera, y, entre pausas de fatiga y de susto, le anunci:
Tumbandu estn la choza del vecinu Cachitambu, taiticu.
Qu?
Aquicitu nu ms, pes. Amu patrn polica diju
que han de venir a tumbar sta tambin.
Comu?
Ar, taiticu.
Mi choza?
Ar. Diju
A quitar huasipungo de Chiliquinga?
Ar, taiticu.
Guambra mentirosu.
Ar, taiticu. Oyendo qued, pes.
Caraju, mierda.
Donde el patoju Andrs nus falta, estaban diciendo.
Dnde patoju, nu?
213
Ar, taiticu.
Caraju.
Cierticu.
Nu han de robar as nu ms a taita Andrs Chiliquinga concluy el indio rascndose la cabeza
lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Ya le era imposible dudar de la verdad del
atropello que invada el cerro. Llegaban Llegaban
ms pronto de lo que l pudo imaginarse. Echaran
abajo su techo, le quitaran la tierra. Sin encontrar
una defensa posible, acorralado como siempre, se
puso plido, con la boca semiabierta, con los ojos
fijos, con la garganta anudada. No! Le pareca absurdo que a l Tendran que tumbarle con hacha
como a un rbol viejo del monte. Tendran que
arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de
la choza donde se ama, donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. Imposible! Mentira! No
obstante, a lo largo de todos los chaquianes del
cerro la trgica noticia levantaba un revuelo como
de protestas taimadas, como de odio reprimido. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino, los
longos despojados se arremangaban el poncho en
actitud de pelea como si estuvieran borrachos; algo
les herva en la sangre, les arda en los ojos, se les
crispaba en los dedos y les cruja en los dientes como tostado de carajos. Las indias murmuraban cosas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de
cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivan. Los pequeos lloraban. Quiz era ms angustiosa y sorda la inquietud
de los que esperaban la trgica visita. Los hombres
entraban y salan de la choza, buscaban algo en los
chiqueros, en los gallineros, en los pequeos sembrados, olfateaban por los rincones, se golpeaban el
pecho con los puos extraa aberracin masoquista, amenazaban a la impavidez del cielo con
el coraje de un gruido inconsciente. Las mujeres,
junto al padre o al marido que podan defenderlas,
planeaban y exigan cosas de un herosmo absurdo.
Los muchachos se armaban de palos y piedras que
al final resultaban intiles. Y todo en la ladera, con
sus pequeos arroyos, con sus grandes quebradas,
con sus locos chaquianes, con sus colores vivos
unos y desvados otros, pareca jadear como una
mole enferma en medio del valle.
214
GALO REN PREZ
En espera de algo providencial la indiada, con los

labios secos, con los ojos escaldados, escudriaba
en la distancia. De alguna parte deba venir. D
dnde, carajo? De De muy lejos al parece. Del
corazn mismo de las pencas de cabuya, del chaparro, de las breas, de lo alto. De un misterioso
cuerno que alguien soplaba para congregar y exaltar la rebelda ancestral. S. Lleg. Era Andrs Chiliquinga que, subido a la cerca de su huasipungo
por consejo e impulso de un claro coraje en su desesperacin, llamaba a los suyos con la ronca
voz del cuerno de guerra que hered de su padre.
Los huasipungueros del cerro en alerta de larvas
venenosas despertaron entonces con alarido que
estremeci el valle. Por los senderos, por los chaquianes, por los caminos corrieron presurosos los
pies desnudos de las longas y de los muchachos, los
pies calzados con hoshotas y con alpargatas de los
runas. La actitud desconcertada e indefensa de los
campesinos se troc al embrujo del alarido ancestral que llegaba desde el huasipungo de Chiliquinga en virilidad de asalto y barricada.
De todos los horizontes de la ladera y desde ms
abajo del cerro llegaron los indios con sus mujeres,
con sus guaguas, con sus perros, al huasipungo de
Andrs Chiliquinga. Llegaron sudorosos, estremecidos por la rebelda, chorrendoles de la jeta el odio,
encendidas en las pupilas interrogaciones y esperanzadas:
Qu haremus, caraju?
Qu?
Cmu?
Habla no ms, taiticu Andrs!
Habla para quemar lu que sea!
Habla para matar al que sea!
Carajuuu!
Dec, pes!
Nu vale quedar comu mudu despus de tocar el
cuernu de taitas grandes!
Taiticuuu!
Algu has de decir!
Algu has de aconsejar!
Para qu recogiste entonces a los pobres naturales comu a manada de ganadu, pes?
Para qu?
Pur qu nu dejaste cun la pena nu ms comu a
nuestrus difuntus mayores?
Mordidus el shungu de esperanza.

Vagandu pur cerru y pur quebrada.
Pur qu caraju?
Ahura ca habla pes.
Qu dice el cuernu?
Quee?
Nus arrancarn as nu ms de la tierra?
De la choza tan.
Del sembraditu tan.
De todu mismu.
Nus arrancarn comu hierba manavali
Comu perru sin dueu.
Dec pes!
Taiticuuu.
Chiliquinga sinti tan hondo la actitud urgente
era la suya propia de la muchedumbre que llenaba el patio de su huasipungo y se apiaba detrs de
la cerca, de la muchedumbre erizada de preguntas,
de picas, de hachas, de machetes, de palos y de puos en alto, que crey caer en un hueco sin fondo,
morir de vergenza y de desorientacin. Para qu
haba llamado a todos los suyos con la urgencia inconsciente de la sangre? Qu deba decirles?
quin le aconsej en realidad aquello? Fue slo
un capricho criminal de su sangre de runa mal
amansado, atrevido? No! Alguien o algo le hizo recordar en ese instante que l obr as guiado por el
profundo apego al pedazo de tierra y al techo de su
huasipungo, impulsado por el buen coraje contra la
injusticia, instintivamente. Y fue entonces que Chiliquinga, trepado an sobre la tapia, crisp sus manos sobre el cuerno lleno de alaridos rebeldes, y,
sintiendo con ansia clara e infinita el deseo y la urgencia de todos, invent la palabra que poda
orientar la furia reprimida durante siglos, la palabra
que poda servirles de bandera y de ciega emocin.
Grit hasta enronquecer.
ucanchic huasipungooo!
ucanchic huasipungo! aull la indiada levantando en alto sus puos y sus herramientas con
fervor que le llegaba de lejos, de lo ms profundo
de la sangre. El alarido rod por la loma, horad la
montaa, se arremolin en el valle y fue a clavarse
en el corazn del casero de la hacienda:
La multitud campesina cada vez ms nutrida y
violenta con indios que llegaban de toda la comar-

ca, llevando por delante el grito ensordecedor
que les dio Chiliquinga, se desangr chaquin
abajo. Los runas ms audaces e impacientes precipitaban la marcha echndose en el suelo y dejndose rodar por la pendiente. Al paso de aquella caravana infernal huan todos los silencios de los chaparros, de las zanjas y de las cunetas, se estremecan los sembrados y se arrugaba la impavidez del
cielo.
En mitad de aquella mancha parda que avanzaba,
al parecer lentamente, las mujeres, desgreadas, sucias, seguidas por muchos cros de nalgas y veinte
al aire, lanzaban quejas y declaraban vergonzosos
ultrajes de los blancos para exaltar ms y ms el coraje y el odio de los machos.
ucanchic huasipungo!
Los muchachos, imitando a los longos mayores, armados de ramas, de palos, de leos, sin saber hacia
dnde les poda llevar su grito, repetan:
El primer encuentro de los enfurecidos huasipungueros fue con el grupo de hombres que capitaneaba el Tuerto Rodrguez, al cual se haba sumado Jacinto Quintana. Las balas detuvieron a los indios. Al
advertir el teniente poltico el peligro quiso huir por
un barranco, pero desgraciadamente, del fondo
mismo de la quebrada por donde iba, surgieron algunos runas que seguan a Chiliquinga. Con cojera
que pareca apoyarse en los muletos de una furia
enloquecida, Andrs se lanz sobre el cholo, y, con
diablicas fuerza y violencia, firm la cancelacin
de toda su venganza sobre la cabeza de la aturdida
autoridad con un grueso garrote de eucalipto. Con
un carajo cay el cholo y de inmediato quiso levantarse, apoyando las manos en el suelo.
Maldituuu! bufaron en coro los indios con satisfaccin de haber aplastado a un piojo que les vena chupando la sangre desde siempre.
El teniente poltico atontado por el garrotazo, andando a gatas, esquiv el segundo golpe de uno de
los indios.
Nu has de poder fugarte, caraju! afirm entonces Chiliquinga persiguiendo al cholo, que se escurra como lagartija entre los matorrales del barranco, y al dar con l y arrastrarle del culo hasta sus
pies, le propin un golpe certero en la cabeza, un
golpe que templ a Jacinto Quintana para siempre.
215
Ahura ca movete, pes! Maricn!

Cinco cadveres, entre los cuales se contaba el de
Jacinto Quintana y el del Tuerto Rodrguez, quedaron tendidos por los chaquianes del cerro en aquel
primer encuentro, que dur hasta la noche.
Al llegar las noticias macabras del pueblo junto con
los alaridos de la indiada que crecan minuto a minuto a la hacienda, mster Chapy husped ilustre
de Cuchitambo desde dos semanas atrs, palmoteando en la espalda del terrateniente, murmur:
Ve usted, mi querido amigo, que no se sabe dnde se pisa?
S. Pero el momento no es para bromas. Huyamos a Quito sugiri don Alfonso con mal disimulo terror.
Yes
Debemos mandar fuerzas armadas. Hablar con
mis parientes, con las autoridades. Esto se liquida
slo a bala.
Un automvil cruz por el carretero a toda mquina como perro con el rabo entre las piernas ante el
alarido del cerro que estremeca la comarca:
A la maana siguiente fue atacado el casero de la
hacienda Los indios, al entrar en la casa, centuplicaron los gritos, cuyo eco retumb en las viejas
puertas de labrado aldabn, en los stanos, en el
oratorio abandonado, en los amplios corredores, en
el cobertizo del horno y de establo mayor. Sin hallar al mayordomo, a quien hubieran aplastado con
placer, los huasipungueros dieron libertad a las servicias, a los huasicamas, a los pongos. Aun cuando
las trojes y las bodegas se hallaban vacas, en la
despensa hallaron buenas provisiones. Por desgracia, cuando lleg el hartazgo, un recelo supersticioso cundi entre ellos y huyeron de nuevo hacia el
cerro de sus huasipungos, gritando siempre la frase
que les infunda coraje, amor y sacrificio:
Desde la capital, con la presteza con la cual las autoridades del Gobierno atienden estos casos, fueron
enviados doscientos hombres de infantera a sofocar la rebelin. En los crculos sociales y gubernamentales la noticia circul entre alarde de comentarios de indignacin y rdenes heroicas:
216
GALO REN PREZ
Que se les mate sin piedad a semejantes bandidos.

Que se acabe con ellos como hicieron otros pueblos ms civilizados.
Que se les elimine para tranquilidad de nuestros
hogares cristianos.
Hay que defender a las glorias nacionales A
don Alfonso Pereira que hizo un carretero.
Hay que defender a las desinteresadas y civilizadoras empresas extranjeras.
Los soldados llegaron a Tomachi al mando de un
comandante hroe de cien cuartelazos y de otras
tantas viradas y reviradas, el cual, antes de entrar
en funciones, remoj el gaznate y templ el valor
con buena dosis de aguardiente en la cantina de
Juana, a esas horas viuda de Quintana, que se hallaba apuradsima y lloriqueante en los preparativos
del velorio de su marido:
Mi seor general Mi seor coronel Tmese
no ms para poner fuerzas Mate a toditos los indios facinerosos Vea cmo me dejan viuda de la
noche a la maana.
Salud Por usted, buena moza
Favor suyo. Ojal les agarren a unos cuantos runas vivos para hacer escarmiento.
Difcil. En el famoso levantamiento de los indios
en Cuenca trat de amenazarles y orden descargar
al aire. Intil. No consegu nada.
Son unos salvajes.
Hubo que matar muchos. Ms de cien runas.
Aqu
Ser cuestin de dos horas.
A media tarde la tropa llegada de la capital empez
el ascenso de la ladera del cerro. Las balas de los fusiles y las balas de las ametralladoras silenciaron en
parte los gritos de la indiada rebelde. Patrullas de
soldados, arrastrndose al amparo de los recodos,
de las zanjas, de los barrancos, dieron caza a los indios, a las indias y a los muchachos, que con desesperacin de ratas asustadas se ocultaban y arrastraban por todos los refugios: las cuevas, los totorales
de los pantanos, el follaje de los chaparros, las
abras de las rocas, la profundidad de las quebradas.
Fue fcil en el primer momento para los soldados
gracias al pnico de los tiros que seleccion muy
pronto un grupo numeroso de valientes avanzar
sin temor, adiestrando la puntera en las longas, en

los guaguas y en los runas que no alcanzaron a replegarse para resistir:
Ve, cholo. Entre esas matas est unito. El cree
Cierto. Ya le vi.
Se esconde de la patrulla que debe ir por el camino.
Vers mi puntera, carajo.
Son el disparo. Un indio alto, flaco, surgi como
borracho del chaparral, crisp las manos en el pecho, quiso hablar, maldecir quiz, pero un segundo
disparo tronch al indio y a todas sus buenas o malas palabras.
Carajo. Esto es una pendejada matarles as no
ms.
Y qu vamos a hacer, pes? Es orden superior.
Desarmados.
Como sea dijo el jefe.
Como sea
Tambin en un grupo de tropa que avanzaba por el
otro lado de la ladera se sucedan escenas y dilogos parecidos:
El otro me fall, carajo. Pero ste no se escapa.
El otro era un guambra no ms, pes. Este parece
runa viejo.
Difcil est.
Qu ha de estar? Vers yo
Dale.
Aprenders. Un pepo para centro.
Cual eco del disparo se oy un grito angustioso; enredando entre las ramas del rbol las alas del poncho, cay al suelo el indio que haba sido certeramente cazado.
Pchica! le di. Conmigo no hay pendejadas.
Pero remordido me qued el alarido del runa en
la sangre.
Asimismo es al principio. Despus uno se acostumbra.
Se acostumbra
En efecto: la furia victoriosa enardeci la crueldad
de los soldados. Cazaron y mataron a los rebeldes
con la misma diligencia, con el mismo gesto de asco y repugnancia, con el mismo impudor y precipitacin con el cual hubieran aplastado bichos venenosos. Que mueran todos! S. Los pequeos que se
haban refugiado con algunas mujeres bajo el folla-

je que inclinaba sus ramas sobre el agua lodosa de
una charca. Cayeron tambin bajo el golpe inclemente de una rfaga de ametralladora.
Muy entrada la tarde, el sol, al hundirse entre los
cerros, lo hizo tiendo las nubes en la sangre de las
charcas. Slo los runas que lograron replegarse con
valor hacia el huasipungo de Andrs Chiliquinga
defendido por chaquin en cuesta para llegar y
por despeaderos en torno resistan aferrndose a
lo ventajoso del terreno.
Tenemos que atacar pronto para que no huyan
por la noche los longos atrincherados en la cima. La
pendiente es dura, pero opin impaciente el jefe entre sus soldados. Y sin terminar la frase con salto de sapo, se refugi en un hueco ante la embestida de una enorme piedra que descenda por la pendiente dando brincos como toro bravo.
Huuy.
Carajo.
Quita.
Si no me aparto a tiempo me aplastan estos indios cabrones exclam un oficial saliendo de una
zanja y mirando con ojos de odio y desafo hacia lo
alto de la ladera.
Es indispensable que no huyan. A lo peor se conectan con los indios del resto de la Repblica y
nos envuelven en una gorda concluy el jefe.
Metidos en una zanja que se abra a poca distancia
de la choza de Chiliquinga un grupo de indios estremecidos de coraje pujaba piedras pendientes
abajo. Y uno, el ms viejo, disparaba con una escopeta de cazar trtolas.
De pronto los soldados empezaron a trepar abriendo en abanico sus filas y pisando cuidadosamente
en los peldaos que ponan uno tras otro las rfagas de las ametralladoras. Al acercarse el fuego, la
imprudencia de las longas que acarreaban piedras
fuera de la zanja les dej tendidas para siempre.
Caraju! Traigan ms piedras, pes! gritaron los
runas atrincherados. Por toda respuesta un murmullo de ayes y quejas les lleg arrastrndose por el
suelo. De pronto, trgico misterio, del labio inferior
de la zanja surgieron bayonetas como dientes. Varios quedaron clavados en la tierra.
Pur aqu, taiticu invit urgente el hijo de Chiliquinga tirando del poncho al padre y conducindole por el hueco de un pequeo desage. Cuatro ru-
217
nas que oyeron la invitacin del muchacho entraron tambin por el mismo escape. A gatas y guiados
por el rapaz dieron muy pronto con la culata de la
chola de Andrs, entraron en ella. Instintivamente
aseguraron la puerta con todo lo que poda servir
de tranca la piedra de moler, los ladrillos del fogn, las leas, los palos. El silencio que llegaba
desde afuera, las paredes, el techo, les dio la seguridad del buen refugio. La pausa que sigui la ocuparon en limpiarse la cara sucia de sudor y de polvo, en mascar en voz baja viejas maldiciones, en
rascarse la cabeza. Era como un despertar de pesadilla. Quin les haba metido en eso? Por qu?
Miraron solapadamente, con la misma angustia supersticiosa y vengativa con la cual se acercaron al
teniente poltico o al Tuerto Rodrguez antes de matarles, a Chiliquinga. Al runa que les congreg al
embrujo diablico del cuerno. El El, carajuuu.
Pero acontecimientos graves y urgentes se desarrollaron con mayor velocidad que las negras sospechas y las malas intenciones. El silencio expectante
se rompi de sbito en el interior de la choza. Una
rfaga de ametralladora acribill la techumbre de
paja. El hijo de Chiliquinga, que hasta entonces haca puesto coraje en los runas mayores por su despreocupacin ladina y servicial, lanz un grito y se
aferr temblando a las piernas del padre.
Taiticu. Taiticu, favorecenus, pes suplic.
Longuitu maricn. Por qu, pes, ahura gritandu?
Estate nu ms cun la boca cerrada murmur Chiliquinga tragando carajos y lgrimas de impotencia
mientras cubra al hijo con los brazos y el poncho
desgarrado.
Nutridas las balas no tardaron en prender fuego en
la paja. Ardieron los palos. Entre la asfixia del humo
que llenaba el tugurio humo negro de holln y de
miseria, entre el llanto del pequeo, entre la tos
que desgarraba el pecho y la garganta de todos, entre la lluvia de pavesas, entre los olores picantes
que sancochaban los ojos, surgieron como imploracin las maldiciones y las quejas:
Carajuuu.
Taiticuuu. Hace, pes algo.
Morir asadu comu cuy.
Como alma de infiernu.
Comu taita diablu.
Taiticu.
218
GALO REN PREZ
Abr nu ms la puerta.
Abr nu ms, caraju.
Descontrolados por la asfixia, por el pequeo que
lloraba, los indios obligaron a Chiliquinga a abrir la
puerta, que empezaba a incendiarse. Atrs quedaba
el barranco, encima el fuego, al frente las balas.
Abr nu ms, caraju.
Maldita sea.
Carajuuu!
Andrs retir precipitadamente las trancas, agarr
al hijo bajo el brazo como un fardo querido y
abri la puerta.
Salgan caraju! Maricones!
El viento de la tarde refresc la cara del indio. Sus
ojos pudieron ver por breves momentos de nuevo la
vida, sentirla como algo Qu carajuuu, se dijo.
Apret al muchacho bajo el sobaco, avanz hacia
afuera, trat de maldecir y grit con grito que fue a
clavarse en lo ms duro de las balas:
Luego se lanz hacia adelante con ansia por ahogar
a la estpida voz de los fusiles. En coro con los suyos, que les sinti tras l, repiti:
ucanchic huasipungo, caraju!
De pronto, como un rayo, todo enmudeci para l,
para ellos. Pronto, tambin la choza termin de arder. El sol se hundi definitivamente. Sobre el silencio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria
del glorioso batalln flame con ondulaciones de
carcajada sarcstica. Y despus? Los seores gringos.
Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los
escombros, entre las cenizas, entre los cadveres tibios an, surgieron , como en los sueos, sementeras de brazos flacos como espigas de cebada que,
al dejarse acariciar por los vientos helados de los
pramos de Amrica, murmuraron con voz ululante de taladro:
Fuente: Huasipungo, en Obras escogidas de Jorge Icaza.
Mxico, D.F., Aguilar, 1961, pp. 229-243.
Enrique Gil Gilbert (1912-1973)

Naci en Guayaquil en un hogar de influencias sociales y polticas, de cuya orientacin se apart, en ademn de arrogante y juvenil entereza. Hizo estudios en el Colegio
Vicente Rocafuerte, de su ciudad nativa. Su
personalidad toda se verti, durante un decenio fecundo, en el campo de las letras. Ese
ejercicio y el afn de una ctedra de literatura
absorbieron buena parte de sus singulares talentos. Pero los reclamos de la deprimente
realidad de su pueblo no tardaron en atraerlo
hacia el trgico crculo de las contiendas polticas. Tom la divisa de los humildes, aun a
riesgo de incorporarse a partidos de la extrema izquierda. Lleg as a representar a su provincia en el Congreso Nacional de 1944.
Aquella denodada y en ciertos momentos
aciaga vida pblica no malefici el contenido
de su obra literaria, como ha pretendido sospecharlo una crtica mal informada. Tampoco
le sirvi a Gilbert para difundir lo suyo a travs de los canales internacionales de la propaganda partidaria, como lo han hecho algunos intelectuales hispanoamericanos. En cambio y tal ha sido el precio de su profesin
poltica, ha sacrificado condiciones admirables de escritor, dando un adis acaso definitivo a cuanto posea como realizacin y
promesa en el campo de las creaciones narrativas.
El nombre de Enrique Gil Gilbert comenz a ser conocido en la literatura gracias
a Los que se van, libro tripartito con narraciones de l, Joaqun Gallegos Lara y Demetrio Aguilera Malta. La capacidad de Gil Gilbert se descubra con mayor firmeza que la de
sus compaeros. Probablemente sus ocho
cuentos de esa breve pero augural publicacin de 1930 eran no slo la parte destacada,
sino la que de veras preservaba el inters de
la obra. Buen estilo. Naturalidad para descri-

bir y narrar. Acertado sentido en la composicin de caracteres. Destreza en la combinacin de ambiente y actitudes humanas. La
presencia de un cuentista de vocacin parece
ah cosa irrefutable. Poco despus en
1933 el haz de narraciones de Yunga vino a corroborarlo. Enrique Gil Gilbert ascenda a la posicin cenital de los mejores relatistas hispanoamericanos empleando procedimientos similares, de incorporacin de lo regional, de cruda revelacin de los problemas
de la masa rural y de los trabajadores. Jos de
la Cuadra pudo decir entonces que el joven
autor guayaquileo conoca bien la jungla.
La conoce afirm, en cierto respecto, al
modo bblico. Ha habitado en ella. Ha convivido con ella. De ah que de sus cuentos se
sintiera subir un denso vaho de verosimilitud.
Muestra acabada en el gnero fue su novela
corta El Negro Santander, que figur entre
las narraciones de Yunga.
La plenitud del talento de Gilbert se
dej admirar por fin en el trienio de 1939 a
1942, con la publicacin de sus dos novelas:
Relatos de Emmanuel y Nuestro Pan. Esta
ltima alcanz resonancia internacional, pues
que conquist el segundo premio en el Concurso de Novelas Inditas Latinoamericanas,
convocado por la Editorial Farrar and Rinehart de Nueva York en 1940, a travs de la antigua Divisin de Cooperacin Intelectual de
la Unin Panamericana. El primer premio lo
obtuvo la celebrada novela El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegra. Abundan las razones que explican el xito de las pginas de
Gilbert. Sin embargo, la crtica continental no
se ha interesado en conocerlas de veras, y slo las ha comentado vagamente, repitiendo
casi siempre juicios confusos y discutibles.
Hasta hay un historiador de la novela Zum
Felde que cita al narrador ecuatoriano llamndolo con otro nombre: Alberto Gil Gilbert.
219
Intentemos nosotros una apreciacin

de su capacidad novelstica exponiendo primero nuestra opinin sobre los Relatos de
Emmanuel (Guayaquil, Editora Noticia, Vera
y Compaa, 1939).
En ocho breves captulos se contiene
el extrao y atractivo ramaje de los episodios,
que se ofrecen de un modo indirecto, a travs
de evocaciones promovidas en el alma de los
personajes, de vuelcos introspectivos, de confidencias que se vierten en cartas y memorias.
La accin ni el dilogo son lo preponderante,
pues que ese plano est ocupado por el movimiento de la conciencia y las reflexiones individuales, monologadas. Para emplear ese procedimiento era indispensable un buen dominio de los recursos estilsticos. Sacrificada, en
efecto, la capacidad magntica de los hechos
fsicos, de bulto, que atrae sin esfuerzo al lector comn, el novelista se enfrenta a la necesidad de tornar igualmente sugestivo el mundo de los estados anmicos, de los acontecimientos puramente subjetivos e intelectuales.
Y eso es imposible si no se cuenta con un lenguaje dinmico, claro y eficiente. Enrique Gil
Gilbert dej advertir en los Relatos de Emmanuel hasta qu grado admirable ejerca el
dominio esttico del idioma. En ninguna de
sus obras ni aun en Nuestro Pan dio
muestras de mayor limpidez, exactitud y expresividad de la frase. Ello podra explicarse
como ejemplo de la asimilacin cuidadosa de
los maestros de la narracin europea. El joven
escritor, de veintisiete aos de edad, ambient inteligentemente los estilos extranjeros al
medio costeo de su pas. El resultado fue excelente. De la misma calidad que las pginas
del excepcional Jos de la Cuadra.
Por otra parte, en los Relatos de Emmanuel se usaron elementos tcnicos que,
en lugar de sufrir deterioro a travs de los ltimos decenios, han ido exhibiendo su renovada frescura, su permanente validez. Hay un
220
GALO REN PREZ
enlace sutil de los episodios, que se alcanza

no por la acomodacin externa de ellos, como en los argumentos tradicionales, sino por
la iluminacin sucesiva de los diferentes lados del poliedro espiritual de los personajes.
De esa manera vamos conociendo las reconditeces de la vida ntima de Emmanuel, de su
madre ilegtima, de su padre y de la viuda de
ste, de Mara y de Marengo. Los trazos descriptivos de la figura exterior y del ambiente
aparecen con un buen sentido de lo esencial,
de la economa del detalle. La expresividad
de las metforas desempea una funcin importante en eso. Tanto que el relato cobra en
algunos momentos una fuerza potica irresistible. Se podran reproducir aqu cuadros ricos de acierto por la firmeza descriptiva, por
la fidelidad indiscutible, por la graciosa eficacia del estilo. Asimismo, a trechos, slo a trechos, lo dramtico de la accin y el ritmo animado del dilogo establecen un grado equilibrio con el rebuscamiento interior y la gravidez de las reflexiones. A ello hay que agregar,
como recurso tambin de buena ley, la finura de la stira. En un tono que no se descompone por la exasperacin o el alarde retrico,
se ensaya una crtica persuasiva de la vida social. Finalmente, para definir mejor algunos
conflictos psicolgicos, se usa con perspicacia el arbitrio de barajar las fronteras del sueo y la vigilia, de lo iluso y lo real.
Enrique Gil Gilbert adopt, en el desarrollo de su pequea novela, un procedimiento ya conocido suficientemente: imagina que
uno de los personajes Alberto, que es el
que desenvuelve sus impresiones en todo el
primer captulo, publica las memorias de su
hermano muerto Emmanuel, que corren
desde la segunda parte hasta el final. Se creera entonces que hay una divisin precisa y tajante entre los dos momentos del libro. Pero
no hay tal. Ninguna diferencia se pulsa en la
forma de mirar y decir las cosas a que acude
cada uno de los dos personajes. Y en ello hay

quizs cierto desajuste de la tcnica. En todo
lo dems, incluyendo la denuncia del problema de los hijos ilegtimos y de las agonas y
pobrezas de la clase media, lo que se admira
es el talento de un verdadero novelista.
Los Relatos de Emmanuel fueron inmediatamente seguidos por Nuestro Pan.
Apareci esta obra en la Librera Vera y Compaa de Guayaquil, en 1942. Despus se public en Nueva York, en versin inglesa de
Dudley Poore, en 1943. Y ms tarde en checo, 1951, y en alemn, 1954.
La expresin nuestro pan tiene sentido especial. Se refiere concretamente al arroz,
alimento bsico de las mayoras en el pas del
autor. Y para que mejor se la comprenda, ste reproduce como epgrafe de su libro el siguiente decir popular ecuatoriano: En habiendo arroz, aunque no haya Dios. Enrique
Gil Gilbert quiso, efectivamente, tomar aquel
tema de nuestro pan para hacer la historia
del cultivo de la gramnea, de su recoleccin
y de su reparto, con todos los problemas polticos y sociales que se generan. Trat de ser
prolijo. De no recortar inescrupulosamente el
rico asunto. Empez su narracin con el viaje
de los desmonteros, que van a desbrozar el
campo en que crecern los arrozales. O sea
que el lector puede asistir al desarrollo de
nuestro pan desde cuando ste comienza a
mover la imaginacin y la voluntad de los
sembradores. Luego ver los esfuerzos de la
siembra, los azares del cuidado, las agonas
de la cosecha, los planes arteros y codiciosos
del explotador, la decepcin de los trabajadores, la mancilla atroz de la poltica, el hambre
de las clases populares. Todo eso ha demandado al novelista una observacin inteligente.
Una experiencia personal directa. Lo advertimos en la dedicatoria, que nos hace recordar el acento lrico de Don Segundo Sombra: A los arroceros con desigual fortuna, de

cuyo plato com y en cuya casa pos; y que
me han olvidado luego de contarme sus sueos, sus buenos das y sus malas cosechas.
Tambin le ha solicitado aquello una tcnica
cuidadosa, en que la lgica asegure con destreza todos los elementos de la urdimbre.
La organizacin sencilla y consciente
de los episodios, de esta novela telrica del
trpico ecuatoriano, que precisamente revela
el dominio de Gil Gilbert sobre el gnero,
vuelve fcil cualquier intento de recordar en
forma sumaria el argumento. Este se ha vertido en cuatro libros. El primero de ellos muestra casi completo el desarrollo del asunto cardinal: aparecen los balseros empujando reciamente la embarcacin a golpe de remo, como
en las pginas iniciales de Doa Brbara, pero aqu el escenario casi incambiable va a ser
el del ro y la montaa. Despus empiezan a
recortar su figura, de indiscutible dimensin
humana, y con ese tejido complejo de lo que
est realmente vivo, casi todos los personajes
de la novela. El montuvio que mat a su mujer aturdido por los celos y el alcohol, y que
anda huyendo de la rural; el tsico que se
asla de sus compaeros, pero que no puede
abandonar su trabajo; los viejos desmonteros
que no cesan de aplazar su desmedrada esperanza hasta la cosecha siguiente; el seductor
que incita a fugarse a la mujer de formas elsticas y sensuales; las familias de los arroceros,
que han llevado el hogar a la rusticidad de las
pampas y que ambicionan cosas conmovedoramente humildes como compensacin a la
enormidad de sus sacrificios, y, finalmente, el
explotador, que llega a ajustar las cuentas
cuando el doloroso laboreo ha terminado.
Una cadena de hechos, impresionantes por su
fuerza de verosimilitud, se van ofreciendo en
un relato dinmico, que tiene muchas pginas
impecables, numerosos cuadros certeros. Van
desde la siembra rudimental, que obliga al
trabajador a hundir su cuerpo en el fango co-
221
rrosivo, hasta la cosecha, que convierte en

llagas sangrantes sus manos afanosas.
En el libro segundo se presentan las
peripecias de la figura mayor de la narracin,
el capitn Hermgenes Sandoval. Es uno de
los guerrilleros de Eloy Alfaro, viejo revolucionario y estadista ecuatoriano; de modo
que se advierte que la accin de la novela se
ubica decenios atrs. Hay breves pasajes picos, pero en ellos se ha eludido inteligentemente cualquier escena que pudiera parecer
folletinesca. Sandoval, tras la muerte de los
caudillos liberales, encuentra hospitalidad en
una hacienda costea. Y luego consigue poseerla por la confianza que recibe del anciano propietario y por sus amores con la hija de
ste, Magdalena. Ese dominio material sigue
dilatndose hacia las tierras circunvecinas por
la firmeza de su ambicin y nuevas conquistas amorosas. A Magdalena le une, no obstante, una relacin sentimental indestructible.
Por eso, a pesar de no serlo, la siente como si
fuera su mujer legtima. De ella nace su nico descendiente el doctor Eusebio Sandoval, que va a completar la titnica empresa
arrocera que organiz el padre en esas propiedades, y a permitir as el amplio desarrollo
argumental de la novela.
Es exactamente en el libro tercero donde se desenvuelve la aventura de este nuevo
Sandoval, a quien se le envi de nio a un internado de la ciudad, en el cual sinti los tormentos del desarraigo y ech de menos la
fuerte libertad de la naturaleza en que se haba criado: Las puertas de las casas de campo son puertas que llevan hacia el viento y los
caminos. Solamente un afn de ascensin
econmica y social el deseo de unirse a
Mara de Lourdes Santistevan Coronel, superando su condicin de cholo le llev a doctorarse. Pero el reclamo de la tierra fue imperioso. Y volvi a ella, a entregarse a la empresa arrocera de que haba sido testigo desde la
222
GALO REN PREZ
infancia. Moderniz el cultivo. Y la energa

heredada del capitn Sandoval la convirti en
astucia de especulador. A su descontrolada
ambicin de enriquecimiento se debi la tragedia de muchas gentes humildes. Sobre todo, de grupos de indios atrados con el seuelo de los salarios, que bajaban ala costa a morir lentamente: nuevos mitimaes que soaron
en vano retornar a la parcela de la vertiente
andina para sembrar su propia cebada, su
propio trigo, sus propias papas, su propio
maz. El cuadro trgico de Jos Aucapia es
de una verdad desgarradora. Y las actitudes y
reacciones de los indios se han captado con
perspicacia y fidelidad.
En el ltimo libro la novela tiene una
culminacin tcnica y esttica de primer orden. Es completamente injusta la apreciacin
de ciertos crticos extranjeros que aseguran
que all la obra se descompone en un alegato
poltico, propio de la condicin partidaria de
Enrique Gil Gilbert. Con el tringulo amoroso
de Eusebio Sandoval, su mujer Mara de Lourdes y el amante de sta, Antonio Chiriboga, y
con la seduccin poltica ejercida arteramente sobre estudiantes y obreros, se presenta en
aguda stira, de modo simultneo, la infidelidad conyugal de las clases altas y sus hbitos
corruptores de la vida pblica ecuatoriana.
Est perfectamente denunciada la aflictiva
condicin de un pueblo de parias frente a
esas tropillas de polticos que se suceden en
el poder usando toda clase de sofismas.
Hay, a lo largo de la novela, un buen
equilibrio de accin y de revelaciones psicolgicas, de gravitacin de lo telrico como de
los problemas sociales. Adems, se produce
sin esfuerzo el enlace de los elementos de la
realidad exterior con los del mundo anmico
de los personajes. Quizs, a veces, el intento
descriptivo se muestra recargado y moroso,
pero de ello nos compensa un estilo por lo comn fluyente y socorrido de verdadera poesa.
LADERAS, ESPERANZA Y RIO

I
Humeaba la choza. Estaba envuelta en humo azul.
El perro bostezaba tendido junto al poyo. La lea de
eucalipto crepitaba y perfumaba al quemarse. Y no
era solamente el humo, sino la tenue neblina. Y
abajo el valle, hondo, parchado de colores.
Jos Aucapia contemplaba el hogar, levantado sobre el piso. La olla no era ya de color rojizo. Estaba
negra y mantecosa. Y negro todo el interior de la
choza. Se rascaba cruzando la mano por todo su
pecho para alcanzar el costillaje. Alborotosa, la gallina corra por todos lados.
El valle era hondo, infinito hacia abajo. Sin embargo, era menester bajar ms para llegar a la costa lejana. Y all, entre la selva apretujada, ms cerrada
an que las yunguillas, el calor dizque era una cosa densa que apretaba hasta hacer polvo los pulmones. Habran culebras, animales sin pies, arrastrados, pero cuya mordedura mataba tan rpido como
un rayo.
Abandonara esta tierra. Esta choza cobijada en la
gran alforza de este cerro cuya cabeza sola generalmente curiosear las entraas de las nubes. Restregaba entre sus manos polvo de esta tierra. Apretbalo compenetrndolo en sus poros. Dejara a la
Rosa vieja. Habale hablado Saquisay. Plido, recin llegado. Vestido de pantaln y saco. Con corbata de tres colores. Enzapatado, con calzado blanco de lona y suela de caucho.
Ajujuy! Vieras noms. Pagan buena plata los monos. All s que se puede guardar! Y el Guayas
grandazo. No hay ro como se.
Y ms. Las noches ventosas de octubre. Con fro casi serrano. Cundidas de luz y gente. Las calles anchotas como el ro, con agua de gente. Como en la
repunta de las mareas, remolinos y corrientes encontradas. Y bulla. Eso era para hacer plata y para
gastar y guardar! Ajujuy!
Ms, dejar todo esto. Los cerros medio rojos, medio
verdes, medio amarillos, limitados de nubes y eucaliptos. Estas casas escalonadas. Estos embudos de
paja. Aqu dentro el poncho, la cebada, la beta. La
vieja que rezongaba.

Qu es, pues? Aqu tambin hay plata. Nunca
nos hemos ido y no nos hemos muerto de hambre.
Junto a la yunta te habs criado Qu vas a buscar all, pues? A hacerte mono tsico!
Incontenible, la voz montona, alternaba el castellano con el quichua. Jos Aucapia no mova la
cara. Sus ojos bovinos parecan no mirar, no ver. La
cabeza inclinada como la de los bueyes bajo el peso del yugo. Las manos cadas entre las piernas.
Tambin un poco cundido de neblina.
Gimoteaba la vieja sentada, con una pierna recogida, doblada hasta tener la rodilla cerca del seno
guindante y esculido. Hilaba lana.
Como si esta tierra no fuera de cosechar. Qu es,
pues, lo que buscis en la ciudad? Animales malos.
Pobre runa. A quin conocis all? Dnde vais a
llegar? Con qu plata vais a comer?
El camino polvoso y torcido en ladera, declinante
hacia el camino de hierro, pasaba cercano a la casa. Trajinado de indios embutidos en largos ponchos. Inclinados, rojos, grises, verdes, bajo el peso
de los fardos, con la cabeza agachada, a su trote rtmico, invariable, incansables, venan de largas distancias con rutas hacia los pueblos cercanos.
Abrindose humildes del camino para ceder paso a
los caballeros, que de poncho, zamarros y espuelas,
pasaban levantando trombas de polvo. Y el trote de
los indios y el camino y la oferta contada de ganar
dinero, mucho dinero, lo atraan a pesar de las lamentaciones de la vieja Rosa y del ambiente de la
choza en que haba vivido desde que naciera y del
solo horizonte recorrido por las nubes y por los eucaliptos que viera en toda su vida.
II
Apretadas como si estuviesen encogidas de fro, las
casitas del pueblo gris hacan ronda a la estacin y
a las lneas frreas. Desde mucho antes de la llegada estaban algunas vendedoras con los huevos duros acomodados en bateas grandes. haban matado
el chancho la tarde de la vspera y ahora se apresuraban alindolo. La fritada esparca su olor rumoroso por las calles sucias y torcidas. En los poyos de
piedra, grandes y yuros, se mola apresuradamente
el maz para la masa de las empanadas.
223
Seguido de un perro flaco, cansado de beber agua

de acequia, Andrs Quishpe deambulaba por la calle. Unos chicos barrigones se hurgaban las narices
parados y quietos junto a las puertas grandes de los
corrales. Manchados en la cara de mocos y tierra,
tan quietos, no se moveran por nada. Bajaba desde
la cordillera aire helado, cortante como hoja de
acero. Transitaba por las calles del pueblo levantando polvareda de arena, llevndose hojas secas que
raspaban sobre las piedras sacadas del ro para evitar el lodo. Quishpe miraba todo. Ya no olvidara jams la facha del pueblo. Era negro. Calles, casas,
horizonte de humo. Ponchos rojos ennegrecidos. Y
techos de tejas ahumadas. Caminaba por las calles
con su hato a la espalda. Lentamente. Un yarav tocado en pingullo era como su alma. De qu tierra
vena esa msica de pena, como un llanto? La llevara consigo para siempre. Y no lo saba. Pero estaba en l como la sangre.
Oyes Quishpe andan enganchando gente para la
costa. El Romualdo Acosta ha venido anteayer noms.
Y en la casa de la chola Teresa, parado en la puerta:
Tres cincuenta con comida. Cuatro sin comida,.
si tienen amigos, traerslos.
Pero all da el paludismo.
No seas pendejo, runa. Buena plata te has de meter. Poco tiempo de trabajo y ya tienes hartote
Es que an tengo deuda con el patrn Holgun
Yo te embarco en el tren sin que nadie te vea
Avisarn al poltico
No hay cmo te cojan
Y se qued de pronto quieto como un eucalipto sin
viento. Sobre la ladera cercana haba aparecido el
convoy. Largo, rematado en la cabeza por la mquina bufante, empenachada de humo. Pitando. Estridente alarido repetido y alargado en los ecos de los
cerros.
Revoloteaban los gritos y las gentes que ofrecan
sus ventas. Corran las vendedoras con sus chillidos
y los ojos despavoridos. Los muchachos metindose entre los cargadores presurosos. Acosta lo empujaba a la escalerilla del vagn de carga para que trepara al techo. Los pies de otro que iba delante suyo. Y los cabezazos y manotones del apurado que
224
GALO REN PREZ
lo segua.
Agrupados, en el techo, ardindoles los ojos por el
humo de la locomotora, tenindose con las manos
fuertemente de unas varengas para no caer con los
vaivenes, silenciosos, asombrados ante el paisaje
vertiginoso que hua, ensordecidos por el rugir de la
mquina. Un viento fuerte gritaba y golpeaba sobre
sus caras abriendo grietas finsimas en los labios. Lo
ayudaba la arena del camino.
Y el pueblo?
III
El alarido del chico, hipando inconteniblemente,
rechazando la teta rematada en lila; el traqueteo del
carro; el polvo adentrndose por la nica puerta semi abierta y detenindose a dar vueltas por todo el
coche haciendo una nube densa que se acostaba
muelle y silenciosamente sobre todas las cosas, fastidiaban. La noche que era compacta fuera del carro, se haca un bloque inviolable en su interior.
Haca mucho tiempo que haba visto a manera de
relmpago el ltimo destello rojo cristalino del sol
empinado forzadamente tras las cabeza de los cerros. Y haca mucho tiempo que el fro haba desaparecido. En su lugar entraban vaharadas de calor
espeso.
Era la Costa
Entraba por la puerta un sopor custico. Se imaginaban que el tren horadaba un tnel de gelatina
cada. A pesar de la velocidad entraba muchedumbre de animales pequeos. Los mosquitos atacaban
con su puyas. Dejaban escozor en la piel y sentan
las ronchas grandes, levantadas en los brazos, en la
cara.
El chico berreaba inconteniblemente. Venan desde
la tarde metidos. Eran seis de familia y otros ms.
Los centros de las mujeres aumentaban el calor.
Abigarrados, llenos de color en sus vestidos, sudaban. Se hinchaban por el calor. Amontonados juntamente con la carga. Temerosos de que los bultos
cayesen el rato menos pensado.
Haba un olor insoportable a excremento humano.
El mosquero haba invadido el departamento.
Hay un rico de Guayaquil que necesita harta
gente. Est pagando buen diario.
Ms que! No tenemos plata para el viaje.

El da todo.
As noms?
Claro que despus descuenta.
Y la mujer y los guaguas?
Tambin poda llevarlos.
La Rosario Zaquizalema haba contado que ella fue
con su marido. La Costa era tan rica que daba trabajo para todos. Sabiendo hacer chicha y tortillas,
las mujeres no eran carga pesada porque ayudaban
a los maridos a hacer plata. Ella haba ido en una
soga que hicieron para hacienda de cacao.
Pedro Yanuncay pasaba horas y horas mirando ese
huasipungo en que trabajaba.
Muerto patrn Gutirrez, los hijos que viven en
Pars quieren vender.
Ms que sea a los aparceros?
Aun siendo.
Bajo la noche clara de luna, sentado a la puerta de
la choza, miraba la parcela. La Nati se mova adentro en sueo intranquilo. Un perro distante ladraba
con el hocico alzado hacia las nubes. Oa los movimientos del guagua despierto. Clocleaban las gallinas. Y enverdecida de luna, la siembra de cebada
se mova. Inclinada en la ladera, amarilleaba verdosa, susurrando, mientras el viento le pasaba la mano sobre el lomo como a perro. Olor de fogn y de
mujer dormida sala de la choza.
Si pudiera comprar la tierra?
Yo me fu noms con el difunto que Dios tenga
en su gracia. All la plata corre. Parece ro. Aqu,
cundo? Irse noms con mujer y todo. Ella ayuda.
Para el sbado hace chicha empanadas, fritanga
El sembro de cebada ondulaba, mecindose como
los follones de las cholas. Se hunda zalamero como lomo de perro guardin saludando al dueo.
Por eso vena. Con mujer, hijo y todo. Nada ms
que el llanto de la criatura, ya fatigada, y el montono resonar de las ruedas turbaba el silencio pesado que les obligaba a dejar laxas las caras abotagadas. El cansancio y el estropeo del viaje les haba
adolorido el cuerpo, pero ya ni siquiera buscaban
la manera de acomodarlo para que descanse. Un
sueo que hinchaba los prpados los hunda, ausentndolos del viaje y de s mismos.
225

En la sabana nivelada el tren corra velozmente. Los
carros se balanceaban a manera de balandras. Y la
noche se cea a los costados del convoy, densa,
negra, espesa de mosquitos, calurosa.
IV
Al detenerse, desde el vagn de segunda, pudieron
ver un pueblo de luz mortecina. Casitas elevadas
sobre pilares largos y flacos. Hechas de caas. De
carrizos. Tapada con pajas. Desvencijadas. Por los
intersticios se colaba luz amarillenta y movediza de
kerosene. El carro apestaba a sudor. Venan aglomerados y con ropa gruesa para cubrirse del fro maanero de la Sierra. Las voces de los montubios resultaban curiosas, con su hablar desledo y cantado. Pareca que las palabras se quedasen a medio
decir y que alguna cosa impidiese pronunciar totalmente las letras. Las caras que se juntaban a lo vidrios de las ventanillas eran plidas, de color aceitunado. Ojos brillantes y de mirar duro. Labios
gruesos, y al rer desdentados; las bocas eran como
ventanas de rejas. Aparecan mal encarados con los
mechones zambos o lacios cados sobre la faz. Los
montubios! Los negros!
Mara de Jess Nacipucha, arrebujada en su paoln, hacindole fiero al calor, tapada hasta la mitad
de la cara, comenz a tener miedo. Vena sola. En
Guayaquil la esperaba una ta. Le tena conseguido
puesto para que trabajase en una fonda, de moza.
Los montubios y los negros con las gentes que hicieron la guerra de Alfaro. Solan llegar a los pueblos serranos montados en caballos arrebatados en
las haciendas comarcanas. A galope tendido entraban disparando al aire sus revlveres. Masones y
sacrlegos. Hambreados de hembras.
Venga hijita para que sepa lo que es un macho.
Dormimos en la Iglesia esta noche?
Dnde esconden al curita para dejarlo de padrastro?
O eran maleros, macheteadores y ladrones de ganado. Gentes que mataban porque s. Tan asustada estaba que se fue arrimando al que viajaba a su lado.
Y se encontr con la risa ingenua y curiosa de Pedro Camacho, que vesta de saco y pantaln.
Les tiene miedo? Bulliciosos noms son.
Ha venido usted ya antes?
Puuuu Como seis veces. Casi me he hecho mono

La tranquilizaba su manera de ser. Sus labios enrojecidos y gruesos, la risa amplia y el modo delicado
y gentil.
Dnde va a llegar?
Me espera una ta
Al reemprender su marcha el convoy conversaban
como antiguos conocidos. Camacho haca valedera su experiencia. Al principio no se acostumbraba.
El calor es mortificante, en especial desde las diez
de la maana hasta las cuatro de la tarde. Pero luego haca viento. Claro, que tambin, en ocasiones,
tibio. Y el agua no quitaba la sed, caliente y espesa.
Se hinchaban los pies y las manos. Y se ren del color, que se arrebata hasta el rojo intenso, y del modo de hablar. Pero pocos eran los que molestaban
con lo de serrano. Si viera, casi toda la gente del
pueblo eran serranos
V
Abajo, la hondonada profunda. Los arrieros fustigaban las mulas, que, aunque acostumbradas, estaban
reciamente temerosas de lanzarse al chaquin,
que atirabuzonado, igual que un serpentn de alambique, se meta sierra abajo, camino de la costa. El
jefe de los arrieros, maldiciendo a las bestias, se
persign con el rebenque recogido, y rez. Aquella
escalera peligrossima haca esguinces al borde el
precipicio. Se arremangaron hasta cerca de las rodillas los pantalones. Y comenzaron la bajada, a pie.
Tanteaban el piso lodoso. Antes haban asegurado
bien los hatos sobre las espaldas. Eran diez. Venan
del Sur. Siempre para las cosechas necesitaban gente en la costa. Los montubios son alzados y estaban
emigrando a las ciudades. Necesitaran hombres. Y
ellos venan. Mientras descendan, comenzaban a
encontrar la Costa. Los cantos de los pjaros. Haban caminado ya diez das. Informados por los
arrieros reacios a conversar.
Ser fcil hallar trabajo?
Umj! Fregada es la cosa
Mientras bajaban ascenda a ellos olor de otra tierra
y de otras plantas.
Cuidado, no se acerquen a ese plano porque las
hojas destilan una leche que quema.
226
GALO REN PREZ
Alguna vez creyeron verse entre la tupida hojarasca

rastrero deslizarse de ofidios. El viento se haba
quedado arriba, en las montaas que ahora se recortaban sobre el filo blanco de las nubes lechosas.
Con cunto diario se puede vivir en la Costa?
Eso depende segn la vida que quieran darse
Y bajaban. El piso era cada vez menos pedregoso.
Las mulas se arqueaban en prodigioso equilibrio.
Rodaban con las cuatro patas juntas y el rabo entre
las piernas. Los arrieros no caan, pero ellos haban
menester cogerse del piso con pies y manos.
No ser difcil encontrar trabajo enseguida?
Ahora estn bajando por el tren gentes por cuenta de los mismos gamonales
Zancudos comenzaban a llegar en la solana restallante.
Haba arboledas tupidas de grandes hojas pendientes hasta el suelo. Al comenzar la noche se distraan
con el vuelo de los cucuyos. Inusitado era mirar las
luces volantes tan dispersadas y tan numerosas. Pero el temor de las alimaas.
No hay peligro de tigres?
Esos andan en las montaas. Raramente salen a
los caminos
Y las culebras?
Nosotros no somos crianderos
El apretujamiento de las gentes en este vapor siempre estrecho para el pasaje, los gritos de los cargadores y de los estibadores, los empujones, el cansancio, el calor, los atontaba. Quedaron arrinconados, entre sus bultos. Al iniciar el balance de la nave se intranquilizaron. Alcanzaron a ver el mar movedizo y luminoso, como si anduvieran candelillas
en l. Y despus, el sueo.
IX
Chatos, rojos, abotagados por el calor, suban uno a
uno. Las caras mantecosas. Los ojos de fiebre.
Los longos son antipticos!
No tanto. Pobres longos!
Jadeaban aplanados. Acesaban.
El calor los mata.
A nosotros nos achata el fro.
Po los miraba. Sus prpados se contraan; ajustaba
los dientes y las mandbulas se endurecan. Longos! Cuando en Esmeraldas peleaban, eran longos
los que mataban negros. Los vio tambin sudorosos, junto a un fusil. Eran esos ojos quietos, hondos,
como ojos de muerto, como boca de fusil.
Rfagas olorosas de mangle asoleado bejuqueaban.
Y el Rauta, ancho, bajaba callado, broncneo, ahuecndose a cada curva en un embudo enorme. Se
vea el viento, ms ac del sol, sobre los rboles,
temblando como la evaporacin.
Un longo joven vio una culebra. Sinti fro, le tembl la quijada, se recogi contra s mismo. Pasaba,
larga, resbalosa, indiferente. Cerr los ojos se remeca, tan rpido, que no se sacuda. La piel deba ser
fra, como mano de muerto. Y dizque mata la mordedura en horas, de arrojar sangre por todos los poros.
Jaramillo los ordenaba:
All, ustedes, los sin mujer.
Po mascaba tabaco. Ha visto al joven asustarse de
una culebra, y ha rajado su boca en desdn.
Flojo!, mi muchacho es ms valiente!
Un permisito!
La luz del da comienza a cerrarse como un paraguas, lentamente.
La voz de Too salta de una talanquera, con el torcimiento de una guitarra, con borrachera de lejana,
tambalendose de tristeza.
Ya va cayendo la tarde
juntamente con el sol.
As se me van cayendo
las alas del corazn.
Han pasado los ltimos longos. Fueron mujeres con
maridos. Mujeres a las que les temblaba la cadera
maciza bajo el folln. Jaramillo las vio, con la misma cara con que vea todas las cosas. Y sin embargo, ahora, que ya se haban ido, se le meta por los
ojos el recuerdo de un pecho rojizo, fuerte, duro,
cimbreante, distinto de la piel elstica de las cholas
de junto al mar.
Mucho longo, no don Jaramillo?
Es que son ms baratos que nosotros.
Y el costeo siempre tira a bravo.
Pero cuando se levantan las indiadas!
Po no cree. Los longos son cobardes y traicioneros.
No es cierto, Po. Usted, porque los morenos no
los quieren.

Usted es Guayaco
Y la sonrisa incisiva del negro lo corta bruscamente.
El vuelo de puetazo de los murcilagos rompe el
lila de la noche iniciada.
X
El Jos Aucapia dizque se vino en canoa.
As, pues, fue. Casi mismo me da vmitos y otras
cosas. Viera noms lo que es estar metido horas y
horas en eso estrechito, donde no se puede estirar
las piernas si al meterse las encogi. Viera noms.
Ni que fuera tan fiero. Ele v los montubios como
vienen con familias y trastos.
Jos Aucapia estaba sentado sobre la tierra dura,
sartenejosa. Miraba el ro correntoso, cundido de
palos. El campo sembrado de janeiro cerca de las
mrgenes, haciendo malecn de yerbas. Y su vista
alcanzaba a ver los inmensos sembros de arroz.
Oa cantar las muchachas costeas tras las paredes
de caa, ya sin verdura, color de hueso. Atenda el
grito de los pajareadores. Cmo era que esos muchachos andaban, an de pies, en canoas tan pequeitas cuyos bordes rasaban el agua? Era menester confiar en los propios ojos para creerlo. Se atosigaba con las vaharadas de la montaa. Se allegaban pertinazmente los acres olores. Olor de rbol
en celo. De tierra fecundada. Hojas rajadas humedecan los troncos y el polvo esperjeando su hedentina custica. De los barrancos ascenda el picante
olor de los mariscos. Almizcle de pescados. Cmo
era que la montaa de la otra orilla se mova toda?
Verde, prensada, se estremeca, ondulaba. Como
una negra que bailara el torbellino. Los negros y la
montaa saben moverse como el mar, saben estremecerse. Pero todo esto marea. Y el viaje anterior
en canoa! Si las hormigas no pasearan tan a menudo por el suelo que su cuerpo ensombreca, se hubiese acostado a dormir. Pero los insectos
Desde el arrozal tambin se divisaban las casas de
la orilla. El Jos Aucapia trabajaba metido en el lodo. Ms que en el lodo era en candela. Si alguien
soportara el meter los pies en la ceniza recin quitada del fuego, esto sentira. Grasa caliente, quemante; polvo custico, envolviendo los miembros y
adentrndose en la piel. El agua caliente y hedion-
227
da, removida y lodosa bailando por sus canillas,

pringando su ardenta hasta los muslos. Una cordillera de hinchazones lo cubra. Los mosquitos hacen fiesta en la carne serrana. Levantan ronchas
grandes. Su comezn es intensa y continua. Se rascan los cordilleranos desesperadamente, sacndose
la piel, hacindosela llaga. Malo para trabajar en
los desmontes que viven en aguatales. Al remojarse
en el lquido sucio absorben los bichos de la podredumbre. Comienzan las llagas a crecer, abrindose
campo entre la carne, en lagunas de carne blanca
siempre capaz de desgajarse, de ahondarse. Para
eso vino? Sin embargo, bajo la carne llagada, bajo
la piel que inauguraba su nuevo color plido, en la
sangre corretea la esperanza. A la hora del sopor
cerraba los ojos y ensoaba. A la hora vertical de un
da sbado formara cola ante la oficina de la Hacienda. Escuchara la voz montona y dura del pagador.
Jorge Pincay
Aqu.
Seis das, diecinueve sucres; cuenta de comida
en la tienda, doce; abono a la cuenta, tres. Recibe
cinco sucres Manuel Balladares, mozo.
Aqu.
Y luego el grito con su nombre, descontando nada
ms que lo de la comida en la casa grande. guardara las monedas. Porque cambiara todo lo que fuese billetes, que son propensos a hacerse polvo, a ser
devorados por los animales. Guardaralas en una
bolsa de fuerte bayeta tejida por la Rosa vieja. Y comenzaran a amontonarse. Qu importaban las
charras y los mosquitos? Creceran las monedas,
plateadas, brillantes; como esta agua caliente y pudridora. Salpicadoras, no de ardenta para abrir
charras, si de llaves para los caminos. Para los pedregosos caminos serranos, polvosos y torcidos, trepadores de laderas, trajinados de indios. Como un
camino, el primero que conociera, alejador de su
casa y su vieja, acercador de la fortuna. Tres das de
trabajo, nueve monedas de a sucre; nueve, relucientes y sonoras. Engarfiado al desmonte, a pesar
de que el paludismo comenzaba a retenerlo en la
Costa, carta de naturalizacin para la sangre, senta
que al correr los das y crecer las monedas, se iba
para siempre a su tierra, se acercaba ms y ms a la
parcela de la vertiente andina para sembrar su pro-
228
GALO REN PREZ
pia cebada, su propio trigo, sus propias papas, su

propio maz
Fuente: Enrique Gil Gilbert, Nuestro pan. Editorial Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Quito. Captulos I, II, III, IV, V, IX y
X, 1976.
Joaqun Gallegos Lara (1911-1947)

Naci en Guayaquil y en la misma ciudad muri tras una vida desasosegada y triste.
Perteneci a una familia pobre. Su formacin
intelectual fue sobre todo la de un autodidacto. Ley abundantemente. Frecuent las literaturas del mundo entero. Amaba a los clsicos tanto como a los modernos. Conoca a los
autores franceses en la lengua propia de ellos,
que haba llegado a dominar. Y no era que
dispona de medios adecuados para consagrarse a ese linaje de labores. Ni menos. Lo
que ocurra era que el desventurado joven estaba condenado a las cuatro paredes de su habitacin porque no poda moverse: haba nacido con una deformacin que le impeda caminar. Sin embargo, las necesidades del sustento y una amorosa ansiedad por las cosas
que contemplaba desde su miserable bohardilla le lanzaron un da hacia las calles. A espaldas de otro hombre, que fue como usualmente recorri todos los sucios y descaecidos rincones de la gente humilde, y como, en momentos de dolor colectivo, se hizo presente
en las barricadas, convertido en un combatiente ms. Su amigo Jos de la Cuadra ha
evocado fugaz pero expresivamente algunos
aspectos de esa zarandeada y generosa existencia. Ha aludido a los trabajos fatigosos de
Gallegos en un camin que acarreaba cascajo de las canteras cercanas al puerto. Ha hecho referencia a los contactos que aqul busc fervientemente con el pueblo montuvio,
gentes de veras. Ha recordado su desplazamiento a la ciudad de Cuenca, en donde se
haba asombrado de los trgicos esfuerzos del
campesino serrano que haba tenido que cargar sobre sus hombros, hacia las alturas, muebles, coches, pianos: todo este lujo macizo
dice De la Cuadra ha venido sobre la espalda corvada de los indios, por los escarpados senderos. Alrededor de esa dramtica
realidad, anunci Gallegos su novela Los
guandos, que desgraciadamente nunca logr
elaborar. Tampoco consigui entregar al pblico otra larga narracin La bruja sobre los problema de los sembradores de cacao, algunas partes de cuyos originales parece haber conocido Jos de la Cuadra. E igualmente jams recogi su produccin dispersa,
que haba publicado desde los aos moceriles
en libros y revistas.
A Joaqun Gallegos Lara se le haba venido apreciando a travs de esa desordenada
difusin de sus cuentos y de la parte que le
correspondi en el libro titulado Los que se
van. Pero s se considera con atencin, ninguno de sus relatos breves, includo El guaraguao, que es el ms sugestivo, alcanz los
atributos de su nica novela conocida: Las
cruces sobre el agua. La iniciacin de Gallegos fue, sin duda, precaria y vacilante, como
no la haba sido la de sus compaeros. Se
apasion por los temas del pueblo costeo,
pero le falt la maestra de De la Cuadra y de
Gilbert para no despearse en la truculencia
ni en las debilidades de la tcnica y el estilo.
El dominio narrativo le vino con la madurez.
Se lo admira en su novela, que de veras le da
derecho a una posicin muy destacada en la
literatura hispanoamericana.
Hemos dicho que el caso personal, ntimo, de Gallegos Lara fue, sin duda, trgico.
Su figura fsica era incompleta. El cuerpo, con
su impresionante defecto ingnito, mostraba
una especie de raigones flotantes en vez de
las piernas. Pues bien, aquel hombre atormentado por su monstruosidad corporal no se
resisti a introducir en su novela Las cruces

sobre el agua una figura de fenmeno: la de
Malpuntazo, zaherida y befada por su propio
autor, como en desahogo de odio a la imperfeccin personal que vea en s mismo. Pero,
algo difcil de entender, la desventurada condicin de Gallegos no le priv, a pesar de todo, de la capacidad de sentir fielmente la realidad del hombre comn: aqu vale decir entero. Mltiples experiencias, y sobre todo las
que demandan una naturaleza plena, vigorosa, mvil, y aun bella para sus alardes amorosos y heroicos, parece que hubieren sido captadas por l no slo a travs de una observacin diligente, sino de la propia vida. Porque
los personajes de Las cruces sobre el agua
alientan y trajinan por el libro henchidos de
euforia, de bro, dejando sentir sus actos como algo verdadero y persuasiva. Ms que el
trasunto de lecturas y de observaciones perspicaces que sin duda lo hay, se adivina
en todo ello una intuicin penetrante.
La obra, varias veces reeditada, se public en Guayaquil, en la Editorial A. G. Senefelder C.A. Ltda., en 1946, con portada de Alfredo Palacio y 7 grabados de Eduardo Borja
I. El novelista quiso tomar como soporte de
ella un hecho de la historia del puerto guayaquileo: el levantamiento popular del 15 de
noviembre de 1922. Que tuvo un corolario
sangriento. Entre los rebeldes sacrificados por
las balas oficiales estuvieron los panaderos.
Los angelicales obreros del pan de cada da. Y
sobre todo uno, cuyo nombre preside an las
tahonas clidas de la alborada: Alfredo Balden. El novelista se propuso evocar ese
acontecimiento y la vida misma de aquel
hombre humilde y generoso. Pero advirti
que le era indispensable reproducir tambin
la atmsfera en que exuda su existencia el
pueblo de Guayaquil: la del barrio pobre. La
fuerza de su narracin deba proceder de los
manaderos de la realidad. Tena que eludir las
fciles imgenes con que se acostumbra de-
229
formarla. Y, no obstante, convertirla en materia novelable. Ensay entonces un estilo harto

apreciable. Fruto de su sensibilidad del medio
ambiente y de la aptitud expresiva de su lenguaje para la traslacin de tal experiencia.
Quiz no se ha escrito una novela que presente como Las cruces sobre el agua, con nitidez igual ni tan conmovedora poesa, la vida del pantano, que es la del suburbio del
puerto de Guayaquil. Pero en la composicin
de los cuadros de Gallegos Lara se pulsa, no
el desamor ni el desdn a su tierra empobrecida, asiento de la enfermedad, el hambre y el
fracaso, sino una tierna y ansiosa preocupacin por ella. De ah que el protagonista Alfredo Balden, tras deslumbrarse con el esplendor de la ciudad extranjera que ha visitado,
busca el reencuentro con su barrio humilde,
como un Ulises nostlgico que no menospreciaba lo suyo: estas caas y estos lodos!.
Hemos dicho que el punto central de
los episodios de Las cruces sobre el agua es la
represin sangrienta por el ejrcito de los centenares de gentes que salieron a las calles de
Guayaquil en defensa de sus derechos. Pero
tal acaecido, que Gallegos Lara describe con
firmeza de buen narrador, no disminuye la
importancia de otros asuntos del argumento,
entretejidos de modo que se tenga una impresin de la atmsfera social y de las interioridades de varios de sus personajes. Con ello se
enriquece el curso narrativo, y se lo extiende
hacia campos diversos que, cuando menos,
evitan el riesgo de la monotona. As el lector
puede descubrir el drama de los trabajadores
y su hogar miserable, o contemplar de desigual fortuna de la clase media, cuya condicin es ms o menos la misma en muchas ciudades de nuestra tiempo. Comprende, adems, los mviles de la intranquilidad popular.
Siente la desesperanza a que conducen los
fracasos, la agitacin frustrada de toda esa
muchedumbre de desposedos. Observa, por
230
GALO REN PREZ
otra parte, a travs de la figura cardinal de

Balden, cuadros fugaces de las guerrillas de
los negros de Esmeraldas, promovidas por los
caudillos liberales y cuyo tema ha sido ya incorporado a varias narraciones del litoral
ecuatoriano.
Toda esa pluralidad de hechos ha sido
ordenada con destreza. Se puede decir que
hay un haz casi homogneo, sostenido en su
mayor parte con mano firme, de novelista que
acierta a responder a las exigencias de la tcnica. Los casos en que se percibe la falta de
ensamble entre los asuntos, el rompimiento
de la unidad a veces brusca y desconcertante,
no son frecuentes. Se los encuentra quiz en
el captulo IV, de Los apuros de Mano de Cabra, y en el VIII, de Los barrios silenciosos.
Y parece entonces que el autor se da prisa en
repartir los trazos, en acudir al empleo de
manchas impresionistas, que se muestran ms
apropiadas a la naturaleza del cuento que de
la novela. Tal arbitrio no deja de ser discutible
y revela un aflojamiento del esfuerzo de composicin.
De igual modo, es poco suasorio el
afn de introducir personajes que incomodan
en el desarrollo normal del argumento, y cuya presencia slo hallar justificacin en episodios posteriores, ya bastante desconectados
de los primeros. Esa misma inestabilidad, o
vacilacin de la unidad, acusan los saltos que
da el relato del tema de Alfredo Balden al de
Alfonso Corts, que es otra de las figuras centrales. Hay, en efecto, un enfoque alterno sobre la trayectoria de stos. El novelista dirige
su espejo mvil ya a las acciones y los juegos
anmicos de Balden, ya a los de su compaero Corts. Ello acaso se explica a travs de
una razn: el primero encarna el coraje, la altivez, la bondad, la resistencia temprana para
los trabajos: en fin, una suma de virtudes que
no demandan el apoyo de una formacin intelectual, y que precisamente acentan su
condicin popular. El otro tiene, en cambio,

sobre sus atributos ingnitos, la influencia de
la cultura que ha adquirido no slo en las aulas del colegio, sino en la atmsfera de la clase media a la que pertenece. Alfonso Corts
viene a ser, de este modo, el hombre de reflexiones y juicios en que necesitaba desdoblarse el novelista para su crtica de la sociedad y
de los antecedentes que generaron el movimiento trgico del 15 de noviembre de 1922.
No obstante esta resquebrajadura de la
unidad del relato, se aprecia en la generacin
de los caracteres de Balden y Corts la fuerza y la habilidad de un buen creador. El inters de la vida del primero no amengua el de
la vida del otro. Cado ya entre las balas del
ejrcito el hroe-panadero Alfredo Balden,
la novela se extiende un poco ms, alimentada por los hechos posteriores de Alfonso Corts. Pero aparte de las dos figuras mayores,
hay un conjunto humano que pasa por los captulos de la obra marcando bien su huella. Se
cree palpar a cada personaje como si fuera un
ser viviente y cercano. Lo admirable es que en
la mayora de tales creaciones no ha habido
necesidad sino de pocos trazos vigorosos, que
llevan en s el ademn de la existencia verdadera. El padre de Balden, y Victoria, la hermosa joven blanca que el rapaz, con ojos
enamorados, vea pasar no lejos del tremedal
de su covacha, y la infantil pandilla del barrio, y las Montiel, y el desventurado panadero de Puerto Duarte, y Violeta, y la familia de
Alfonso, todos descubren la capacidad definidora y el calor vital que animaban la pluma
de Gallegos Lara. Pero en ese campo de la caracterizacin de los seres de la novela hay un
episodio digno de ser recomendado: el del
encuentro de Alfonso y Violeta. Los dos van
construyndose a s mismos, a travs de sus
propios recuerdos, cual si se hubieran emancipado del control del narrador. Y en su dilogo, abundante, fluido, rico de observaciones

inteligentes, no falta el ejercicio de la stira
sobre los amargos contrastes de la vida social.
Finalmente, es imposible dejar de sealar, como algo de lo de veras logrado de la
novela, todo su primer captulo, titulado La
Artillera, nombre burlesco con que se designa al barrio pobre del protagonista. All est
sugestivamente evocada la infancia de Alfredo Balden en medio del arrabal guayaquileo, y trazados con vigor impresionante los
cuadros de la peste bubnica que asol al
puerto: la fiebre de los apestados, la angustia
de las gentes, el paso lento y crujiente de la
carreta de bandera amarilla que arrastraba su
carga humana hacia la muerte, el perfil del lazareto con sus ventanas tapadas con tela
metlica, que le daban el aspecto de un ciego, las dolorosas emociones de Alfredo viendo a sus seres ms queridos atrapados por la
enfermedad. A travs de todos esos detalles,
magnficamente concertados, nos sentimos
inclinados a recordar La peste, obra de Alberto Camus. Y ello, aunque no haya en Las cruces sobre el agua ninguna influencia del celebre autor francs, ni en nosotros la cursi tendencia a la hiprbole, que caracteriza a cierta manera de comentar las producciones del
pas natal.
DEL CAPITULO I
6
Cruzaba su padre el patio, de vuelta del trabajo. Alfredo se fij que apenas no lo vean de fuera, dej
fallar la pierna como alivindose, y coje abiertamente. El pens, como un rayo: tiene un bubn en
la ingle!
Qu te pasa, pap?
Ya me fregu. Creo que estoy con la peste.
En poqusimos das, haban aprendido a conocerla.
El carretn y su bandera se haban vuelto cotidianos. Condujeron decenas de enfermos al lazareto:
de esa calle, de las otras, de todo el barrio del Asti-
231
llero, dizque de todo Guayaquil. Nadie haba vuelto, aunque decan que algunos se mejoraban. De
muchos se supo que murieron. El miedo se extenda por las covachas.
Con los dientes apretados, Alfredo dijo al padre:
Por qu va a ser peste? Tal vez sea terciana. Te
duele la ingle?
De los dos lados Y veo turbio, estoy mareado.
Tengo una sed que me quemo. Enciende el candil.
Si Trinidad no se hubiera ido! Alfredo se tragaba las
lgrimas: tena que cumplir, jur no llorar. Ella podra cuidarlo. No sera el cuarto este pozo abandonado que era, para los dos, sin mujer y sin madre.
Al andar, sus pies tropezaban papeles, cscaras, puchos de cigarro: nadie barra o exiga barrer. Como
Manuela al hijo, Trinidad, a escondidas, habra
atendido a Juan.
Ajo, qu sed! Anda cmprame una plsener, toma.
Le dio un sucre, de esos de antigua plata blanca,
que ya escaseaban, grandazos, pesados, llamados
soles, por su parecido con la moneda peruana. Sali rpido: slo en la avenida Industria alumbraba
el gas. Pero Alfredo ya no tema la oscuridad. Por
Chile, camin, cruzando los pies, por uno de los
rieles del elctrico, hacia la otra cuadra, Balao, a la
pulpera del gringo Reinberg, desde la cual una linterna proyectaba su fajo claro calle afuera.
Hileras de tarros de salmn y de frutas al jugo, de
latas de sardinas, de botellas de soda y cerveza, repletaban las perchas. De ganchos en el tumbado,
colgaban racimos de bananos y de barraganetes de
asar. Ola a calor y a manteca rancia. Alfredo pas
por entre altos sacos de arroz, frjoles y lentejas y
alzando la cabeza, pidi la plsener. El gringo prob el sonido del sucre en el mostrador y con su habla regurgigante, coment:
Toda noche, tu padre: cerveza, cerveza! As son
los obreros! En mi tierra igual: trabajador no sabe
vivir sino emborracha!
Alfredo no tema sus bigotazos ni su calva:
Mi padre no es borracho, es que est enfermo.
Se sana con cerveza? Est bubnico? Mucha
bubnica es!
Cogido de sorpresa, Alfredo call. Si confesaba, capaz el gringo de denunciar al enfermo. Y para l,
como para todos, el lazareto era peor que la peste.
232
GALO REN PREZ
Si el panadero est bobnico agreg el gringo d a tu mam ella no sea bruta como gente de
aqu. Con remedios caseros muere el hombre. Mndenlo pronto a curar al hospital bubnico
Al lazareto? Para que lo maten?
Ve, t, Balden: aunque chico, no estar bruto!
Piensa con la cabeza, no con el trasero. En casa, el
hombre muere, ya est muerto. En el hospital bubnico tambin por los mdicos pollinos. Pero hay
medicinas, inyeccin, fiebrometro Siempre hacen algo: muere, pero no tan seguro
Se lo dir a mi mam contest Alfredo conmovido por la preocupacin que le demostraban.
Sali con la cerveza, confuso por todo lo que acababa de or. Que aunque chico no fuera bruto Lo
contrario de lo que l opinaba, que la gente mayor
es estpida.
Se asustaba de la resolucin que dependa de l. Si
Juan se mora, siempre se sentira culpable: por no
haberlo mandado o por haberlo mandado al lazareto. Qu hara? Maldita sea! Cmo lo agarrara la
bubnica al viejo? Si estaba vacunado, lo mismo
que l y todos! Quera decir que la vacuna no serva para nada! Mejor: le dara peste a l tambin y
no quedara solo en el mundo.
Juan bebi la cerveza. Tena los ojos sanguinolentos. Alfredo lo ayud a acostarse. Apenas pos la
cabeza en la almohada, se hundi a plomo. Para tenerlo visible, no cerr el toldo ni apag el candil. Se
ech en la hamaca tapndose con una cobija.
El seboso fulgor era vencido por las sombras que
flameaban, tendindose a envolverlo. Nunca necesit decidir algo as. Imposible dormir. Al cerrar los
ojos, se senta hundir, como cayendo. El silencio de
Juan, lo espantaba. Se habra muerto?
La peste mataba pronto. Dos das alcanz Manuela
a acudir a la puerta del lazareto, a preguntar por Segundo, suplicando que la dejaran verlo. Al tercero
le anunciaron que haba fallecido. Tampoco le permitieron ni mirar el cadver. La zamba se calent e
insult a las monjas enfermeras: les dijo que eran
groseras, perras y sin entraas, seguramente, porque no haban parido. Al saberlo, l ri. Call en
seguida, recordando a Segundo. Siempre haran falta en la calle su risa y sus zambos rubios. Nadie le
disputara ya ser jefe de los muchachos, pero de
qu vala?
No era su padre el nico con peste, a pesar de la
vacuna. A todos vacunaron en la Artillera y haban
llevado a varios. Uno fue Murillo, que trabajaba en
la Florencia y era un serrano joven, empalidecido,
de diente de oro y bigotillo lacio. Jugaba ftbol y
crey el bubn un pelotazo. Los sbados, traa galletas de letras y nmeros y las reparta a los chicos,
quienes, de juego, le gritaban, confianzudos:
Murillo pata de grillo, que te cagas el calzoncillo!
Otra fue una viejita negra, menuda y andrajosa,
apodada Mam Jij y tambin la Madre de los Perros. Caminaba apoyada en un palo. Habitaba debajo de un piso: rincn de escasa altura donde en
una estera, dorma, juntamente con sus perros Carajero y Lolila. Hazaa de Alfredo haba sido registrar a hurtadillas su bal misterioso: hall clavos
mohosos, retazos, postales viejas, loza rota, alambres y ms apaos de basura. A Mam Jij no la sacaron viva: extrajeron el cadver, con los bubones
reventados y comidos de hormigas, e igualmente
muertos, ambos perros, con los hocicos mojados de
baba verde.
No se la oira gritar en el patio:
Resptenme, so cholas, que yo soy Ana Rosa
viuda de Angulo, de la patria de Esmeraldas!
Otros pestosos fueron la catira Teodora y su madre,
Juana. Teodora era una muchacha alta, gruesa, pecosa, de nariz achatada y pelo claro. Rea como cacareando. Era la nica persona que saba el secreto
de Alfredo. Al verlo salir le deca risuea:
Aja, Balden, ya vas a aguaitar a la blanca!
Y a vos qu? O es que te pone celosa?
Ella rea, esponjndose, y era toda una clueca.
Pero v el mocoso! Descarado eres no? Te
crees que a m me faltan hombres grandes que me
carreteen, para fijarme en vos?
A Teodora y a su madre, veterana verduzca de paludismo, les nacieron los bubones en el cuello. Seguras con sus vacunas, supusieron que fuese papera. Delirando de fiebre las metieron en el ya tan conocido carretn.
Alfredo reflot de un salto del sopor en que resbalara sin saber qu momento. El candil extinguido
apestaba a mecha carbonizada. La angustia regres

repentina en la piedra de la tiniebla que le aplanaba el pecho. Se restreg los ojos.
Viejo, viejo llam a soplos.
Respondi con un quejido:
Dame agua, Alfredo. No hay qu hacer Dobl
el petate. Por vos me importa: gucharo a la cuenta de padre y madre
Pero, a travs del sueo, venida de quin sabe dnde, en Alfredo se haba ya abierto en luz la resolucin.
Juan Balden, vos te curas! Apenas clareen busco el carretn y te hago levar. Vos te curas, te digo!
Jess! Qu dices, hijo? All me matan.
Pero careca de fuerza para fulminar la indignacin
que crea que mereca el hijo ingrato. Dbil, febril,
aadi, con dejadez quebrada:
Por qu quieres salir de m ms pronto? O es
que tienes miedo que se pase la peste? Hijo!
No, viejo: vos te curas. Somos machos, qu vaina! Es mariconada cruzarse de brazos! Aqu ests
fregado de todos modos, y por muy porquera que
sea ese lazareto, all hacen algo!
7
Ni bien entraron al aula, donde heran sus narices
carrasposo polvo de tiza y pelusas del pao mugriento de las sotanas de los legos, les avisaron que,
a causa de la bubnica, las escuelas haban sido
clausuradas por quince das.
Lo que es yo no me voy a la casa todava. La maana est macanuda y all no saben que han dado
asueto declar Alfonso.
Alfredo contest:
Yo tambin tengo ganas de vagar, pero vmonos
yendo al lazareto, primero, a saber del viejo, y de
ah salimos por encima del cerro al malecn.
Ya estuvo.
Apretados bajo el brazo libros y cuadernos, caminaron velozmente. Aunque a Balden lo morda la
inquietud, no poda sustraerse a la alegra de andar.
Siguieron la calle Santa Elena hacia el camino de La
Legua, entre casas viejas, de techos de tejas y de galeras; en los bajos, se abran sucuchos de zapateros
o sastres, o chicheras hediondas a agrio ya fritadas
rancias. Cholas tetudas y descalzas, miraban con
ojos muerto, desde los interiores.
Yo no me enseara en estos barrios, no hay como
233
el astillero no verdad?
Al fondo de la calle, blanqueaba el cementerio, en
la ladera. La Legua corra hacia all, por un descampado que llamaban El Potrero. Se curara su
padre? Haca cuatro das que lo hizo llevar. Qu
porfa le cost persuadirlo que era para mejor! Al
partir, su voz quemada, anunci que no volvera.
La seora Petita haba llevado a Alfredo a su casa a
comer y dormir y a la compaa de sus nietos. El no
sabia con qu palabras agradecerle; la miraba y supona que ella lo entenda.
Todos los das haba ido a preguntar por Juan. Primero le informaron que segua muy grave; luego
que estaba lo mismo; la vspera le dijeron que pareca mejorar. No quera ilusionarse: aguardaba lo
peor. Como para palpar su abandono, se haba lanzado a vagar. Fue solitario a travs de las calles calcinadas por el verano de fuego, azotadas por raspantes polvaredas. Lo asombr cmo el terror deformaba en gestos de pesadilla las caras de las gentes.
Desde el confn del Astillero hasta los recovecos,
donde la bubnica haca su agosto, de la Quinta
Pareja, el carretn de la bandera amarilla arrastraba
su rechinar lgubre. Pero no bastaba: al hombro, en
hamacas, Alfredo vio llevar otros pestosos.
Sudando, Alfonso y Alfredo dieron vuelta al cerro
del Carmen. Con las ventanas tapadas con tela metlica, lo que le imprima el aspecto de un ciego;
pintado de color aceituna, se levantaba, a la vera de
la calzada rojiza de cascajo ardido de sol, el temido lazareto. En el caballete del techo de zinc, se paraban gallinazos. Un gran silencio inundaba la sabana inmediata, con la yerba atabacada de sequa.
Se acercaron y sonaron el llamador. Ola a campo
mustio y a remedios. Apareci una monja de rostro
juvenil y sonrisa aperlada con el hbito azul y la
corneta tiesa limpsimos. Miraba suavemente ya Alfonso sus ojos le parecieron uvas.
Madrecita, a ver si me hace el favor de preguntar
cmo sigue Juan Balden, cama N 17, ya usted sabe cul
La monja se entr, llevndose el muelle rodar de
sus faldas pesadas. En medio de una calma cada
vez ms honda, Alfredo y Alfonso, por la reja, distinguan en el patio del claustro, unos arriates, cuyas plantas y cspedes, en contraste con la tostada
234
GALO REN PREZ
yerba de fuera, resplandecan de hmedo verdor.

Alfonso respir el olor a remedio nuevamente y
precis que era olor a ter. La monja volva; sonri
ms.
Juan Balden est muy mejor, quiz el domingo
se le d el alta. la Providencia te ampara, chiquitn
Era jueves: los dos muchachos, silbando, treparon
la cuesta, entre los algarrobos, como si ascendieran
al sol.
Fuente: Joaqun Gallegos Lara, Las Cruces sobre el agua.
Editorial A. G. Senefelder, 1946, Guayaquil, Captulos 6 y
7.
Adalberto Ortiz (1914)

Naci en la ciudad de Esmeraldas, un
puerto sobre el Pacfico de poblacin preponderantemente negra. Ortiz es mulato; esto es,
mestizo de blancos y negros. El prologuista de
su libro de poemas Tierra, son y tambor
Joaqun Gallegos Lara le hizo un retrato
muy fiel y expresivo, que permite advertir su
doble ancestro: Sus facciones escribi
se contradicen. La piel y el cabello contrastan
con la boca y los ojos: color de canela asoleada, cabellos negros que desde siglos con su
encrespamiento son una insinuacin a la rebelin, boca de gozador francs y mirada a la
vez introspectiva y vida de occidental. Ortiz estudi en la capital del Ecuador, en donde
se gradu de profesor normalista. Durante
esos aos, y ms tarde en 1940, gracias a
las entregas literarias del diario El Telgrafo,
extendi su prestigio de autor de cantares negros y mulatos por los crculos intelectuales
de todo el pas. En 1942 obtuvo con Juyungo el premio nacional de novela, en un concurso promovido por el Grupo Amrica de
Quito. En 1945, sus poemas de Tierra, son y
tambor alcanzaron el segundo puesto entre
los libros publicados ese ao en la ciudad de
Mxico, y algunos de ellos aparecieron posteriormente en antologas internacionales. La
produccin de Ortiz no ha ido abundante, pero tampoco ha declinado: Camino y puerto

de la angustia, poemas (1946); La mala espalda, cuentos (1952); El animal herido,
compilacin de todos sus poemas (1959); El
espejo y la ventana, premio nacional de novela en un concurso promovido por los periodistas del Ecuador (1964). Algunos de los trabajos de este autor han sido traducidos a otras
lenguas: francs, checo, alemn, ukraniano,
italiano, blgaro, etc. A ms de las actividades
literarias Ortiz ha ejercitado las de pintor, profesor de colegios, diplomtico y funcionario
de la educacin pblica ecuatoriana.
Hay algo muy definido y constante en
su produccin de escritor: la revelacin de las
calidades anmicas de su doble ancestro. Podemos observarlo a travs de sus mejores
creaciones poticas y narrativas. En efecto, en
Tierra, son y tambor se reflejan las emociones de su origen negro y blanco, pero adems
el alma de su propio pueblo, que vive en la
planicie selvtica de Esmeraldas, a orillas del
mar Pacfico. En un lenguaje de admirable
plasticidad, y con un dominio hbil de las formas simples y populares del verbo castellano,
deja apreciar, primeramente, las races sentimentales de su dual naturaleza de mulato,
que son tan reconocibles como la pigmentacin misma que caracteriza a este tipo de
mestizaje. Aparte cualquier sofisma racista, es
evidente que hay diferencias sustantivas
consecuencia del sedimento espiritual acumulado a travs de los siglos entre las reacciones ntimas del blanco y las del negro. El
mulato, por eso, siente dentro de s el reclamo
conflictivo de las razas, y cuando se expresa
literariamente con sinceridad como lo hace
el autor de Tierra, son y tambor consigue
una demostracin muy significativa de esa insoluble oposicin interior. Hay en dicho libro
una composicin titulada Son del monte,
en la que se dan a sentir con acento vivo y so-

noro las dos vertientes raciales: Me dicen
que tengo de negro mi canto de blanco
mi llanto. Uyayaay, aa! El bijao y la
guada. La condicin humana de Ortiz se
equipara bien a la de Nicols Guilln, de Cuba, y a la de Pals Matos, de Puerto Rico.
De otro lado, con adhesin fiel a su
trpico nativo, y al pueblo preponderantemente negro que lo habita, y cuya conducta
frente al dolor y a la alegra, al amor y a la
muerte ha observado sentimentalmente desde
su niez, ha podido dar con la expresin atinada de la realidad concreta de su pas. Ha
venido as a convertirse en una suerte de representante de la poesa afro-ecuatoriana.
Es interesante notar esta posicin personal y esttica de Ortiz porque ella se hace
aun mas evidente en su novela mejor conocida, Juyungo. Precisamente su difusin internacional obedece, en cierta medida, a las caractersticas de traslacin de un ambiente que
resulta sugestivo por su singularidad, de revelacin de los conflictos raciales del mulato,
de preferencia por determinadas formas expresivas de la gente de color. En suma, por ser
una obra con un definido sabor regional. Juyungo comenz a llamar la atencin tras haber obtenido el primer puesto en un concurso
nacional de novelas en el Ecuador, en 1942.
Pero fue su segunda edicin, realizada en
Buenos Aires en 1943, la que le lanz a una
rpida notoriedad en el continente hispanoamericano, y aun a posteriores publicaciones
en otros idiomas, a pesar de lo difcil que resulta traducir el juego verbal de varios de su
pasajes, que se sostiene exclusivamente en las
acentuadas cadencias del habla de los negros.
Porque, efectivamente, el ancestro del autor
se deja percibir inmediatamente a travs del
gusto sensual de las palabras, de la rtmica sonoridad de ellas y de su eficacia onomatopyica. Por ejemplo, a los rboles de su regin
los enumera de este modo: el amarillo y el
235
laurel, el sauce y el guachapel, el dulce pechiche y el claro tangar. Adems, en el comienzo de cada captulo y a manera de epgrafe, pone unas frases que suenan como el
acompasado golpe del tambor, y cuyo propsito es el de animar la atmsfera mgica del
pueblo negro. No todas ellas, desgraciadamente, son eficaces ni muestran el mismo grado de lirismo.
Otra cosa evidente es que, si bien las
expresiones lugareas, el tipo de dilogo y las
coplas de los negros ayudan a crear el ambiente, su mayor fuerza de vida y autenticidad
surge de los episodios mismos que va trenzando la imaginacin del novelista. A travs de
stos se siente que respira la selva esmeraldea. Ella es la que estimula la brutalidad entre
los hombres, y la que todo lo sepulta en la impunidad. Lo demuestran los crmenes de los
pelacaras, acicateados por el ansia de robo;
los celos y los odios sangrientos entre los trabajadores, y, ms claramente aun, los abusos
de que los empresarios hacen vctimas a los
peones madereros. Uno de estos Manuel
Remberto muere tuberculoso, doblegado
por sus rudas labores, sin poder redimir a su
familia de la pobreza.
Fiel a esa atmsfera de violencia, va
desenvolvindose en un primer plano el destino de Ascensin Lastre, protagonista mulato
a quien se le identifica con el apodo de Juyungo. El narrador lo va presentando desde
su infancia, de errabundez por los ros, hasta
su muerte en una accin de armas contra los
peruanos. Es un hombre en quien la fortaleza
fsica subraya la entereza del carcter, y para
el cual el hecho violento es la mejor manera
de servir a las causas justas. Se podra decir
que Lastre est bien creado desde el punto de
vista novelesco. Es como lo quera Unamuno un personaje que vive dentro del autor
mismo, pues que Adalberto Ortiz, con gesto
de gran sinceridad, ha comunicado a la natu-
236
GALO REN PREZ
raleza de aqul todas las reacciones complejas, contradictorias, de su dual ancestro de

mulato. Algo semejante ocurre con las dems
figuras de ese origen, a travs de cuyo temperamento se descubren las consecuencias de la
diferencia racial. En unas ocasiones se quejan
de su mulatez por ser una condicin hbrida;
en otras, dejan or la confidencia de su admiracin hacia las gentes de otra piel. Y el mismo Lastre hace notar que se enciende de pasin en el ansia de humillar sexualmente a
una mujer blanca.
Casi toda la obra contiene la animada
descripcin del medio rudo en que trabajan,
luchan, aman y mueren las gentes negras y
mulatas del trpico ecuatoriano, entre las que
sobre todo va desarrollndose con buen sentido de perspicacia novelesca, a travs de sus
hechos y sus movimientos anmicos, la naturaleza de Juyungo. Pero, por desgracia, aquella seguridad para componer el tejido argumental y para narrar, que pareca que no iba
a sufrir desmayo, sufre a la postre un aflojamiento notorio. Se lo advierte de modo inevitable en el desenlace, cuando Ortiz quiere
convertir a Juyungo en un hroe adornado de
galas patriticas, e incorpora a su relato, artificiosamente, el episodio histrico de la investigacin peruana del ao 41. Hay pginas
de los ltimos captulos que seguramente reclaman un breve masaje de tcnica. Una revisin atinada.
En su novela reciente, El espejo y la
ventana, Ortiz se muestra ms conocedor del
gnero, ms experimentado en el uso de los
recursos difciles del buen narrador. La accin
renovadora de los modernos hispanoamericanos ha surtido efecto indudable en l. La parte central del argumento, que se ramifica hbilmente en episodios cargados de tensin vital, y que permite la incorporacin de varios
personajes bien caracterizados, desarrolla la
historia de una familia pobre de la costa ecua-
toriana: la de Luz Mara Caldern, mujer

blanca y de ojos azules que se ha casado con
un negro cuyo complejo de inferioridad racial
le ha hecho mantenerse impotente frente a los
ruinosos despilfarros de ella. La economa debilitada de los Caldern sufre un colapso definitivo en 1914, ao de una sangrienta guerra
civil en la que su pueblo nativo de Esmeraldas
es bombardeado y reducido a escombros. Justamente al filo de ese acontecimiento ocurre
el nacimiento de Mauro, figura central de la
narracin. Es el hijo de una de las tres mulatas que descienden de aquella mujer que, segn l mismo lo dice, quiso daar la raza (observemos nuevamente los conflictos dictados
por la propia naturaleza mestiza del autor). La
familia, en un xodo colectivo de los pobladores esmeraldeos, se refugia primero en el
campo aledao y luego en la ciudad de Guayaquil. Las memorias que traza Mauro le son
ms claras desde entonces. Vive con su abuela, su madre Elvira y sus tos Ruth, Delia,
Roberto y Joaqun. Les acosa la miseria. Habitan una casa humilde del arrabal. Se afanan
en establecerse en otra posicin. Piensan que
Elvira, abandonada por el padre de Mauro,
debera hacer otro matrimonio. Ruth y Delia,
hembras atractivas, tambin se empean,
aunque en vano, en la cacera de maridos. La
primera es seducida por un millonario Manuel Gmez, que la lleva como maestra de
una escuela de su hacienda, y que luego la
trae de nuevo a la ciudad como su conviviente. La segunda, que llega a trabajar en una fbrica y que experimenta en toda su dramaticidad los hechos trgicos de un levantamiento
obrero, se desespera por no morir con su virginidad intacta y al fin se deja poseer por el
marido vagabundo de su propia hermana; es
decir por el padre de Mauro. Este episodio
trae consigo consecuencias exageradamente
funestas: Roberto lava la deshonra familiar
matando al seductor, la seducida sufre un ata-

que al dar a luz y sus deudos la entierran viva
suponiendo que ya ha fallecido: a la maana
siguiente encuentran su cabeza y el fretro
destrozado y removida la plancha sepulcral.
Elvira, la madre de Mauro, que se ha establecido en la sierra, se casa con un emigrante
alemn y vuelve a Guayaquil, en donde recoge a aqul en su nuevo hogar. Por en medio
de todos estos avatares de la familia Caldern
va corriendo la existencia del protagonista.
Primero se describen sus impresiones de los
aos iniciales de la infancia, bajo el control
enrgico de la abuela. El nio odia la reclusin de esa casa miserable y mira con amorosa curiosidad la animacin de las calles. Las
ventana era la vida, y le incitaba a mezclarse en el bullicio de los muchachos de afuera.
Al fin se lanza a sus primeras aventuras. Vienen luego sus experiencias escolares. En una
temporada breve, dentro de esos aos, va a la
hacienda en que vive su ta Ruth y conoce a
Claribel, hija del amante de aqulla. Los dos
nios inician un relacin bastante ntima y
tierna que en un segundo encuentro, a la
vuelta de algunos aos, se convierte en una
aventura amorosa y en contadas pero ansiosas prcticas sexuales. Claribel, para entonces, haba regresado de los Estados Unidos.
Era una joven con el mismo atractivo poderoso de su madre. As lo siente el rico terrateniente. Y, movido precisamente por el recuerdo de sus placeres de alcoba, una noche acaricia la nbil desnudez de su hija, que entre el
terror, el asombro y la excitacin, permite que
se consuma el incesto entre ellos. Pero el intento del padre de seguir frecuentndola produce en ella encontradas reacciones; sobre
todo, la de una invencible repugnancia. Piensa en Mauro, su compaero furtivo de los das
de la infancia. Consigue hacerlo llamar. No le
importa su condicin social tan diferente.
Tampoco el que aquel joven sea un mulato.
Al contrario, es ella quien le pide que la po-
237
sea. Esos amores no tienen un curso afortunado. Claribel es frvola. Conoce a un amigo de
Mauro un espaol imaginativo y locuaz
que no tarde en hacerla su esposa. El joven
protagonista, que entonces cursa la universidad, se ha entregado a las luchas polticas, ha
participado en una revuelta contra el Gobierno, y ha sido encarcelado. Desde su encierro
se entera de las bodas de Claribel y toma la
determinacin violenta de envenenarse. Su
tentativa de suicidio se frustra gracias a la diligente atencin mdica. El lector encuentra
que aquel desenlace es un tanto artificioso y
falto de una motivacin mejor desarrollada.
Ese es, sumariamente, el soporte medular del argumento, que, como lo dijimos, se
enriquece de episodios secundarios bastante
atractivos por su contenido social y humano.
Algo que sostiene la atencin a travs
de una fcil y placiente lectura es la naturalidad narrativa. No hay tropiezos de ninguna
especie, ni por intiles rebuscamientos ni por
impericia en el dominio del estilo. Ortiz va
combinando con un buen sentido y experiencia de narrador los planos exteriores y anmicos. El movimiento de sus personajes no deja
percibir casi ninguna mecnica artificial o extraa a sus temperamentos y maneras de reaccionar. Los dilogos y monlogos se ajustan
sin esfuerzo y de modo legtimo a su condicin personal. Son criaturas que se cuajan por
dentro y por fuera, con una muy natural complejidad humana: Mauro, Claribel, Delia,
Ruth, Manuel, Roberto, Ovidio, California.
Refuerza al poder narrativo una encomiable habilidad para las descripciones: son
ejemplos de ella la navegacin de Mauro por
los ros de la costa, que se anima con la evocacin de sugestivas leyendas del montuvio;
la imagen cariosa de sus campos y de los hbitos de la gente de color, los cuadros dramticos de la huelga de los trabajadores, ocurrida el 15 de noviembre de 1922, la cual se in-
238
GALO REN PREZ
corpor, magnficamente tambin, a la novela Las cruces sobre el agua, de Joaqun Gallegos Lara. Hechos como ste no dejan de
alimentar la intencin social de Ortiz; pero
ella no se limita nicamente a los problemas
del pueblo humilde frente a la clase gobernante y los explotadores, pues que incorpora
consideraciones escpticas del autor sobre temas religiosos y breves digresiones de carcter metafsico. Ello comunica mayor sustantividad intelectual a su obra.
La forma literaria muestra la ascensin
de Adalberto Ortiz a un apreciable nivel estilstico. Descontadas algunas frases a cuya falta de lgica se suma cierto mal gusto, satisfacen su dominio de la claridad narrativa, del
juego de doble sentido de dos palabras combinadas en una (como usaban los creacionistas) y de significativas aliteraciones. En lo que
concierne al artificio que usa a travs de toda
la novela, del espejo como smbolo de la contemplacin introspectiva, y de la ventana como smbolo del contacto con la realidad exterior, y que le lleva a escribir introducciones a
cada captulo, es notoria su falta de tcnica y
de seguridad artstica. Quizs suprimindolas,
esta creacin novelesca de Ortiz mejorara.
MIS PRISIONEROS
Por ms que doy vueltas al rededor del crculo de
mis instintos y trato de calar hondo en el mar de mis
intimidades, no alcanzo a justificar mi crimen. La
espantosa impresin que en mi nimo causaron los
hechos, hace que recuerde, con claridad, todo lo
acontecido desde el combate de Cazaderos. Ms
que combate, yo le llamara carnicera; tal fue la
mortandad que infligimos a los peruanos, al costo
de pocas bajas de nuestra parte.
Eramos apenas sesenta hombres salidos de diversas
unidades derrotadas en otras escaramuzas, pero indisolublemente ligados por el deseo de venganza,
el odio y el miedo a la muerte, por qu no confesarlo? Todos vestamos harapos y agonizbamos de
hambre. Todos tenamos esa no s qu trabazn

que une a los humanos en los momentos supremos.
El pueblo de Cazaderos se alzaba en una ladera,
desde donde se atalayaba un gran playn pedregoso, que se abra como un gigantesco abanico hacia
el suroeste, hendido slo por un riachuelo de aguas
puras y frescas, recin llegadas de las serranas, que
mas tarde se colorearan de sangre peruana.
La noche anterior habamos acampado en el casero que encontramos deshabitado. El enemigo nos
atac casi sorprendentemente por la maana, pero
nuestra posicin era tan buena, y el playn por
donde se vinieron tan descubierto, que disparbamos sin riesgo, errando pocos tiros. Contados eran
los que alcanzaban a vadear el ro, para caer luego
en nuestra ribera; pero los ataques se renovaban
porfiadamente, bajo un sol que aumentaba su fulgor con la entrada del medioda.
As se prolong la matanza hasta bien entrada la
tarde, en que ellos se retiraron en espera de refuerzos y artillera de montaa, bajo el amparo de la
noche, segn supusimos.
Yo reposaba ya tras una pared, y el cansancio me
traa hambre y sueo; el hombro derecho me dola
por la trepidacin del fusil. Not con furiosa ansiedad, que el parque empezaba a faltarme. Aprovechamos esos momentos de tregua para buscar alguna comida. Registrando mi mochila y mis bolsillos
tuve la suerte o la desgracia de hallar unos cuantos
panecillos. Alguien haba encontrado en una casa
un racimo de guineos maduros y con gran regocijo
nos lanzamos hacia l. Nunca en mi vida he comido bananos ms deliciosos, y por eso reserv mis
panes, que ms tarde haban de causarme tantos
contratiempos.
Vino la oscuridad cargada de gran expectativa. Era
como un gigantesco murcilago que aleteaba soporficamente, hacindome dormir en una cuneta yerbosa, con un sueo de medianoche, y no eran ms
que las siete.
Me despert sobresaltado, porque uno de mis compaeros me haba remecido para decirme: El Capitn Estrella quiere darte una comisin. Mal humorado como estaba, bale a contestar una impertinencia, pero recordando la disciplina militar, me present al jefe que se haba instalado en una casita

baja y retirada del frente.
Cabo Gngora me dijo mucha falta nos harn aqu sus servicios, y ms ahora que la gente empieza a desertar
Yo hice un gesto espontneo de sorpresa y l, al notarlo, continu:
No se sorprenda, hasta este momento hay como
cinco desertores y espero alguno ms. Esto nos ocurre a menudo, y con ms frecuencia, en unidades
heterogneas.
Se sent frente a una mesita alumbrada por una dbil lmpara de kerosene, y mientras dibujaba algo
en un papel, agreg:
Como confo en usted, le asigno esta comisin:
tiene que llevar dos prisioneros peruanos que, desperdigados, esta tarde se acercaron mucho a nuestras lneas.
Hacia dnde los llevo, mi Capitn?
A Loja
Yo solo?
S, solo.
No conozco el camino, mi Capitn
Por eso le he dibujado este croquis.
Me entreg un papel y sali. Mientras yo examinaba la ruta que me traz, sent una corazonada, y
aquella anunciacin me llenaba de tal desasosiego,
que hubiera preferido en esos instantes quedarme
combatiendo al invasor.
Despus de pocos minutos, regres seguido por dos
soldados nuestros que traan atados por los codos a
los dos prisioneros. El uno era un jovencito tmido,
como de veinte aos, plido y cejijunto. El otro era
un cholo tosco de piel bronceada, que miraba de
reojo. Ambos estaban pelados a rape y vestan el
mismo uniforme, bastante parecido al que nosotros
usbamos.
Bien djome el Capitn buena suerte y llveselos ahora mismo; puede que sus declaraciones
sean importantes a los jefes de Loja.
Nos pusimos en marcha. Llevaba yo en una mano
ambos extremos de las sogas de mis reos, y ellos
marchaban adelante, con visible desgano, bajo la
tmida luz de la luna que asomaba ya como avergonzada por las tragedias del mundo.
A poco de habernos internado por un sendero umbroso, omos de pronto recrudecer el combate, ca-
239
racterizado por un lejano pero nutrido fuego de fusilera, que era desentonado por caonazos intermitentes.
Mis prisioneros cuchichearon algo, y mi nerviosidad aument bruscamente. Tuve impulsos de regresar para correr el mismo destino de mis compaeros. Mis dos peruanos digo mis, porque estaban
enteramente a merced de mi voluntad seguan
hablando en voz baja y llegaron a exasperarme de
tal modo, que los amonest seriamente:
Silencio! Si no callan tendr que taparles la boca de otro modo!
El ruido iba perdiendo intensidad. Los disparos
eran ya graneados. Hasta que por fin! paz absoluta. Digo mal, quedaba slo el rumor nocturnal de
los seres vivientes de la selva. Mir al cielo y una
estrella me haca guios, como burlndose de mi
desesperacin y de mi angustia. Mi pensamiento estaba junto a mis compaeros que ahora deban hallarse muertos, heridos o prisioneros.
Caminamos toda la noche, hasta que los dos hombres me pidieron un descanso. En la madrugada fra
y nebulosa nos detuvimos junto a un arroyo. Las
montaas y los rboles apuntaban indecisos entre
la niebla triste. Un bambudal, con sus copas de fino y espeso plumaje verde, se alzaba frente a nosotros, y not de pronto que aquellos hombres estaban observndome desde el fondo de sus almas,
ms turbias que mi conocimiento. Sus miradas me
venan de manera molesta. A veces tena la sensacin de que sus ojos queran herirme, queran matarme. Yo no deseaba entablar conversacin alguna, pero no poda tolerar tampoco que me siguieran
mirando de ese modo.
Qu tanto me miran! les grite, y ellos cambiaron su objetivo visual disimuladamente.
Me tranquilic un poco. Saqu de mi mochila un
pan y un banano y empec a comer distrado. Me
haba olvidado que aquellos hombres podran tener
hambre tambin, y sent que de nuevo me observaban. Sent: la mirada se siente. Esta vez sus ojos y
sus rostros tenan otra expresin. Era una expresin
pedigea. Estaban velando mi alimento.
Reflexion un poco y me v avergonzado de mi
conducta. Y fui humano otra vez, despus de muchos das.
Saqu dos raciones iguales a la ma y se las pas.
240
GALO REN PREZ
Ellos las devoraron en menos de lo que canta un gallo. Bebieron un poco de agua, ahuecando las palmas de las manos, y el ms joven y tmido me dijo:
Dios se lo pague.
No lo espero contest, dubitativamente.
Pero el otro, el cholo arisco, de mirada huidiza, slo me agradeci entre dientes.
Caminamos todo el da a travs de la extenuante
selva tropical. Senderos lodosos y semiescondidos
entre la maleza, y lomas empinadas como una maldicin. Caminamos muy despacio todo el da, pues
estbamos cansados y dbiles. El calor iba disminuyendo a medida que se aproximaba la cordillera
occidental de los Andes.
Mis prisioneros iban adelante, y a cada rato volteaban a verme con muestras de inquietud. Solamente
ms tarde me d cuenta de la causa de aqulla zozobra. Seguramente deban sentirse como cucarachas en pico de gallina. Al venir la noche, nuestra
marcha se hizo ms penosa, hasta que escogimos
un sitio donde hacer alto. Mi rabia e impaciencia
reaparecieron, al constatar que casi no tena qu
comer. Slo me quedaban dos panes y dos bananos
magullados por el estropeo. D un guineo a los
hombres, y yo prefer un pan, con un poco de agua.
Asegur con sus propias amarras a mis encomendados, y me dispuse a dormir, abrazado de mi fusil.
Vano intento: no poda, tena miedo. No era miedo
de las fieras o de las culebras de la maleza: era miedo a mis prisioneros. Apenas pude lograr un insomnio cortado constantemente por los sobresaltos que
me producan los ruidos ms leves. Nunca lo supe,
pero creo que aquella noche ellos tampoco pudieron dormir.
Al amanecer, hice el descubrimiento ms desagradable que pude haber hecho en toda mi vida: mi ltimo pan de la mochila haba desaparecido juntamente con el ltimo banano. Por un momento cre
que fueran los dos peruanos, pero los examin y seguan tan amarrados como los dej en la noche.
Con todo, los increp duramente y el cholo me dio
a entender que de haberse acercado a m, no habra
sido para robarme comida, nicamente.
Esta franqueza los perdi. Por eso, ahora, yo no soy
tan francote como en mis mocedades.
Desde aquel momento, la preocupacin comenz a
exasperarme. A eso del medioda sent un apetito
verdaderamente atroz. Empec por tantearme esperanzadamente los bolsillos, y nada, nada. Suerte o
desgracia! En uno de mis bolsillos de atrs del pantaln, hall un pan aplastado como una tortilla. Me
sent bruscamente en un tronco cado y comenc a
devorarlo, furiosamente. Los hombres tambin se
sentaron desfallecientes y tornaron a mirarme con
una avidez ms angustiosa que la del da anterior.
Me sent como un perro famlico a quien otros perros quieren quitar su hueso. Deb haber puesto una
cara realmente feroz, cuando en la de los prisioneros hubo de pronto una sbita expresin de espanto. Ms, el cholo se repuso rpidamente y adopt
una actitud que califiqu de soberbia.
Vamos! Andando otra vez! les orden. Yo saba que para el caminante es peligroso descansar
mucho rato, porque con el cuerpo relajado y fro no
se puede reanudar la marcha.
Estamos cansados replic el cholo.
No tiene algo para nosotros? implor el muchacho.
No, contest a secas yo tambin estoy cansado. Pero en el fondo me dola. Tal vez eran mis
enemigos de guerra; pero eran hombres como yo a
quienes no conoca. Hombres como yo y como usted, que me mataran en la primera oportunidad. Y
esta aprensin tornbame duro y cruel.
Andando! les grit, y los amenac con la culata de mi fusil. Penosamente se pusieron de pie y
reanudaron la marcha. Al muchacho se le salieron
las lgrimas.
El camino era ahora una suave y constante pendiente. Las fuentes corran entre los bosques de las
quebradas profundas, cantando dulcemente, y la
maana fresca, con sus pjaros alegres, sus flores
extraas y sus insectos fericos, invitaba a vivir, no
a morir.
Como para aumentar mi exasperacin, los hombres
cuchicheaban adelante, y volteaban a verme a cada rato, con una expresin temerosa y preocupada,
como si intuyeran algn peligro inevitable.
Parecame que yo llevaba una especie de fiebre. En
mi mente convulsa giraban pensamientos contradictorios, a lo mejor, lgicos: Ellos no tienen la
culpa, yo tampoco, pero quieren matarme. Por qu
me miran as? Por qu quieren matarme?
Otra mala noche viene para m y amanecer loco,

si logro amanecer. Yo, solo y libre puedo encontrar
aunque sea races en el monte para comer. No podr soportar por ms tiempo sus miradas pedigeas, sus miradas de odio, sus miradas de angustia,
sus miradas de pavor. Sus miradas de todo. Si los
mato dir que intentaron fugarse o matarme. Si no
los mato, ellos acabarn esta noche conmigo. Ya no
resisto. A lo mejor, mueren de hambre en el camino: moriremos los tres. No, no quiero morir, ni solo
ni acompaado.
Alc lentamente mi fusil y apunt. Tuve que bajarlo
bruscamente porque not el movimiento de cabeza
que anuncia cuando van a regresarnos a ver. Ellos
se pusieron ms inquietos, desesperados. No haba
duda, sospechaban de m. Por detrs observaba yo
sus cuerpos desgarbados, sus pasos arrastrndose
maquinalmente. Dos veces ms intent disparar, y
otras tantas estuve a punto de ser sorprendido. Vacilaba, sa era la verdad.
Soy una bestia, me deca s, una bestia.
Al fin me resolv, concentrando toda mi fuerza de
voluntad. Escog al cholo, le apunt y dispare, inmediatamente, para no tener tiempo de arrepentirme de nuevo. El muchacho dio entonces un grito
que no podr olvidar jams. Mientras el uno se
tronchaba como un tallo herido, el otro corri ladera abajo, saltando por el borde del camino y arrastrando su soga como un rabo de serpiente. Me acerqu a la quebrada y dispar otra vez. Otro alarido
como un pual para m y un cuerpo que rodaba
hasta la vertiente.
Yo tena fama de buen tirador.
Despus, arroj el fusil homicida y corr, corr.
Corr perseguido por los fantasmas de aquellas dos
vctimas de mi locura o de mi miedo. No s cuanto
correra, pero ca, y cuando despert, era otra vez
de madrugada y me dola la cabeza. Busqu agua,
y por poco dejo seco el arroyo.
Luego camin todo el da, con la sensacin de haber recibido una paliza en todo el cuerpo y con el
alma llena de terrible amargura.
Cuando llegu al primer puesto militar, cerca de Loja, no pude mentir ante el oficial al confesar mi crimen El, palmendome la espalda, trat de animarme:
Yo, en tu caso, tambin habra hecho lo mismo.
241
No s, pero hasta hoy, an despus de tanto tiempo, no han podido aliviarme las palabras de aquel
oficial
Fuente: Adalberto Ortiz. La mala espalda (once relatos).
Editorial Casa de la Cultura, Ncleo del Guayas, Guayaquil, 1952, pp. 7-16.
Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-199)

Naci en Guayaquil. En la misma ciudad recibi su educacin, que no abarc el
ciclo universitario porque imprevistas circunstancias familiares de orden econmico le
obligaron a buscar sus propios medios de sostenimiento. Personalidad activa, Pareja ha sido grumete de barco, hombre de negocios,
fundador de un diario, representante diplomtico en naciones hispanoamericanas. Lo raro
es que, en medio de unas labores tan ajenas a
la atmsfera de la creacin literaria, haya escrito abundantemente, y en varios gneros. Lo
ha hecho, en efecto, en el campo de la novela, de la historia y la biografa, del ensayo crtico y del periodismo. Sus trabajos han dejado apreciar una firme vocacin intelectual:
los novelsticos, sobre todo.
Alfredo Pareja inici su ejercicio en los
comienzos mismos de su juventud. En 1929
public La casa de los locos. En 1930 La
seorita Ecuador. En 1931, Ro arriba. Estas tres novelas, a pesar de las inseguridades
de un talento an falto de maduracin, consiguieron mostrar una promisoria habilidad para trenzar los episodios y una innata certeza
para captar los cambiantes juegos espirituales
de sus gentes. La prueba de sus mejores dones
para la novela se ofreci poco despus en El
muelle, que apareci en 1933. Y la sigui,
con atributos similares, en 1944, la obra titulada Las tres ratas. Tuvo ella mucho xito.
Aun fue llevaba al cine por un grupo de conocidos artistas argentinos. Es, sin duda, la novela ms amada de Pareja. El despliegue de sus
242
GALO REN PREZ
episodios es bastante amplio, pero estos no se

desconectan del eje que les sostiene, para
asegurar su estructura novelesca. Todo se desarrolla en el marco urbano, y con preferencia
en el suburbio de Guayaquil. Hay escenas de
amor, de robo, de polica, de seduccin, de
sangre y tragedia, de prostitucin, de contrabando, de chantaje, de poltica, de soledad y
miseria. Es un mundo autntico, con una vida
que se deja sentir animada, sufridora, dramtica, doliente y azaroza por todos sus costados. El novelista no inventa desproporcionadamente, ni se somete con docilidad a la reproduccin esquemtica de los hechos. Arma
y vivifica su argumento con episodios reales,
que parecen estar gobernados por la misma
mano que juega con el destino verdadero de
los hombres, y en los cuales los personajes
muestran sus figura, sus rasgos, sus maneras,
sus sensaciones, sus sentimientos, sus impulsos, sus conflictos, sus ideas, sus sueos, sus
delirios. Es decir, son seres de carne y espritu. En primer plano como para corroborar
el juicio de que Pareja es sobre todo maestro
en generar caracteres femeninos se destacan las figuras de Eugenia, Carmelina y Ana
Luisa, las tres ratas. Ello se puede apreciar
desde el comienzo. Efectivamente, en los primeros captulos son las tres mujeres y su ta
Aurora las que animan fuertemente las escenas, que slo tienen apariciones fugaces o referencias de personajes masculinos. Y lo admirable es que casi toda la trama se sostiene
sobre el destino de las tres hermanas: trabajos, angustias, fracasos, enfermedades, conatos de crimen y de suicidio. Acaso la excepcin principal es la del captulo XIII (que, adems, es uno de los mejores del libro por el hbil manejo de la accin y del suspenso), y en
el cual Carlos Alvrez, que prostituy a Eugenia y les endilg a las tres el apodo de ratas,
es sorprendido en su intento de recibir un
fuerte contrabando de telas.

A ms del atinado estudio de los caracteres femeninos, hay en esta novela una combinacin de descripciones, episodios y dilogos. Todo eso descubre la idoneidad de Pareja en el campo de la creacin novelstica moderna.
No nicamente con el propsito de
guardar lealtad a su profesin dentro de aquel
gnero, sino tambin con el de experimentar
procedimientos ms ambiciosos, se entreg
despus a la composicin de lo que se ha dado en llamar una novelario: esto es un grupo de novelas cohesionadas entre s por el
amplio desarrollo del asunto. Tom entonces,
de la vertiente histrica nacional, y particularmente de ese pasado reciente que se inici en
1925, cuando otras formas de convivencia
humana encuentran asidero en nuestro pas,
acontecimientos en los que participaron conocidas figuras de la vida pblica ecuatoriana. Sus perfiles se mezclan en el relato con los
de varias criaturas puramente novelescas. Por
eso aclara el autor que en el curso de estas
historias, vendrn y se marcharn personajes,
ficticios o reales, atormentados o no, hechizados o de libre razonar. El lector familiarizado
con la poltica del Ecuador comprueba no solamente la verdad de los hechos y la perfecta
identidad de los seres que intervienen en
ellos, sino, en muchos casos, hasta la total
coincidencia de nombres y de circunstancias
secundarias. Pero eso no es lo importante,
pues que lo que admira es la segura interpretacin sociolgica del pas desde su transformacin de 1925, y la manera en que aqulla
se acopla al movimiento gil e intenso de lo
novelesco. El ciclo en que se narra toda una
poca de aproximadamente tres dcadas est
formado por las siguientes obras: La advertencia, El aire y los recuerdos y Los poderes omnmodos, que han sido agavilladas

con el ttulo global de Los nuevos aos. A
dicha triloga vino a sumarse, en 1970, Las
pequeas estaturas, que es la novela ms reciente de Alfredo Pareja, y desde luego la que
ms se ajusta a los cambios drsticos de la narracin hispanoamericana contempornea.
Su propsito le vincula evidentemente a la
anterior triloga, pero no su tcnica ni su estilo. El mismo autor lo advierte: Este libro,
aunque de forma y construccin diversas, es,
a su manera, complemento o consecuencia
de tres novelas anteriores, partes independientes del ciclo Los nuevos aos.
Las pequeas estaturas se incorpora
a la nueva corriente novelstica. La elaboracin de esta extraa narracin es el fruto de
una cultura bien alquitarada, de una asimilacin esforzada de los elementos menos rutinarios de la creacin novelesca, de una singular aptitud para las digresiones de tipo filosfico, de un impulso de cambio en el juego de
las escenas, en la caracterizacin de los personajes, en la composicin de los dilogos y
de las largas y expresivas reflexiones monologadas; pero tambin es la consecuencia de
una posesin sutil del idioma.
El contenido, que en ningn caso es de
fcil aprehensin porque no se halla en los
moldes de la tcnica ortodoxa, gira alrededor
de los avatares de un pueblo sin nombre (que
desde luego es el mismo del autor), atrasado,
incipiente, ridculo en muchos respectos, uncido a los hierros invisibles que le imponen
los pases altamente desarrollados. Una revolucin que se genera para conseguir una
transformacin econmica y social es festinada por los falsos apstoles de la salvacin nacional, que todo lo controlan desde el gobierno, la banca, la industria y la explotacin de
los campos. Los revolucionarios forman el
grupo de las pequeas estaturas, denominacin simblica que tal vez alude a la condicin a que les reducen los sacrificios, las per-
243
secuciones, los ocultamientos, la impotencia

misma de su labor.
La narracin es compleja por la preponderancia de los ingredientes subjetivos,
por la finura del tejido episdico, por la sutileza con que el autor ensaya su filosofa irnica y escptica de la vida pblica, por la simbologa de expresiones y hasta de nombres de
los personajes. Ello se acenta por la forma
inusual en que se arman los razonamientos
individuales y el dilogo. A veces este sirve
para que se expresen las criaturas de la novela y, simultneamente, dejen ver lo que se
oculta en sus mentes; otras veces se diluye en
una sucesin de frases que se entrecruzan sin
establecer con claridad la necesaria separacin de los dialogantes. Los monlogos son
verdaderas corrientes de conciencia que, al
estilo de Joice, suprimen los elementos de la
sintaxis comn. Redama y Ribaldo, unidos
por el amor y la fe revolucionaria, son los personajes destacados de esta singular novela.
LAS PEQUEAS ESTATURAS
Mi nombre es slo Redama. Nadie lleva aqu nombres innecesarios, porque no tenemos historia personal que nos haya sido transmitida. Vivo donde el
pueblo comienza a ser camino a otros pueblos.
Unos pasos ms all de mi ventana, inmediatamente despus de la quebrada de los desperdicios, que
tambin es llamada de los gallinazos, mueren las
calles, menos la recta, cuya prolongacin se ondula a la distancia, para convertirse en hilo de agua o
de luz, sobre las vueltas de una de las montaas
que cierran los contornos de esta inmensa soledad
de verdes, amarillos y azules.
Esta es una casa de mujeres. Somos tres. Mi madre,
Anfora, y mi prima Edrea, son las otras dos. El
hombre de Anfora, que no fue mi padre, pero como si lo hubiera sido, muri de repente en el jardn,
cuando yo creca todos los das un poco ms que
mi mueca de trapo. Tena ojos de agua marina, la
piel de bronce, una cabeza abundante de cabellos
ligeros, y la boca llena de cuentos. No era viejo; era
244
GALO REN PREZ
grande. Y nos perteneca a las dos, a Anfora y a m.

Edrea nunca tuvo hombre.
Desde esa muerte, la casa es como fue ese da,
idnticas las habitaciones usables, y la clausurada,
donde el hombre de Anfora lea, escriba o meditaba, y cuya llave rob, por manera que me siento
propietaria de un territorio libre. Anfora encontr
natural que la llave hubiera desaparecido, puesto
que haba determinado que nadie volviese a entrar
all. Hasta cierto punto la he obedecido. En cuanto
al resto ordinariamente habitable, las tres mujeres
estamos obligadas por el espritu de la casa a decir
siempre las mismas palabras, aunque alteremos su
orden, salvo cuando algn suceso exterior pasa por
nosotros como una efmera conmocin. El espritu
de la casa es invlido, petrificador. Y nosotros, tres
pjaros mecnicos, que andamos en ella los pasos
de la maana, los pasos de la tarde, los pasos de la
noche, hasta que, transcurrido un nmero cabal de
idas y venidas, a cierta hora nocturna, cerramos los
ojos para que se recarguen nuestros resortes y recomencemos a funcionar al amanecer.
El jardn, en cambio, es fluido. Sus formas varan
con la luz, de da, y de noche sin necesidad de que
crezca la luna. Nada en l se ha detenido, ni los
guijarros, ni los tallos, ni los gusanos, ni siquiera las
espinas. Se encuentra todo tan espontneo como se
encontraba cuando el hombre de Anfora se dobleg. Puedo, por consiguiente, hablar en su recinto
de lo que se me antoje, puedo inventar y ser inventada, mientras ando por las sendas que dejan expeditas las plantas, dndole agua a las flores y cortndoles extremidades sobrantes. Hablo hasta de lo
que la gente cree que no se debe hablar.
Anfora prefiero llamarla as, y no por madre
sera feliz si pudiera acercarse con el cuerpo a las
estrellas. Espera su muerte para saber lo que se debe de las figuras de luz que salen de la distribucin
de los astros en las noches limpias. Suele afirmar
que ese es el itinerario por el que viaja la mente para acostumbrarse poco a poco a las distancias incomprensibles.
Edrea vino a establecerse desde la ciudad, hace
quiz diez, quiz doce aos. Vino porque qued
sola, cuando su padre, hermano de Anfora, perdi
la vida en la guerra que encabez el general Milvino. Dice Edrea que el general Milvino quiso salvar
al pas del desorden, tom el capital, pero fue vencido por otro salvador, y hubo de huir al extranjero,
mientras el principal de sus ayudantes, su querido
padre, como ella lo llama todava, fue hecho preso
en el descanso de una retirada y colgado del rbol
que le daba su sombra para sestear. As lo cuenta
con mil detalles cada vez que se le da ocasin.
Edrea es una mujer corpulenta, ni joven ni vieja,
que habla inflando las palabras de autoridad. Pertenece completamente a la petrificacin de la casa.
Sin embargo, no tiene consistencia. Es un saco de
ropas usadas, con una cabeza de girasol desorientado.
Mi gran aventura, fuera de m misma, ocurri cuando conoc a Ribaldo. Lo conoc cuando vino al pueblo a hablar con los campesinos. Por oirlo, seguirlo
y ver lo que haca, perd el canasto de las compras,
pero Anfora no se enoj, y Edrea se satisfizo con
darme una mala mirada porque se hallaba excitada
con la novedad. Como cree haber vivido muchos
aos ms que yo, Edrea se toma derechos para vigilarme.
Ribaldo convoc a los campesinos y les dijo que las
tierras les pertenecan porque a sus antepasados les
haban sido arrebatadas y porque por ellos eran trabajadas. Cuando terminaron de escuchar el discurso, los campesinos fueron en busca del primero de
los propietarios, y le pidieron, en cuanto apareci
en el balcn:
Patrn, devulvenos las tierras!
El patrn se ech a rer. Recobrado su seriedad, les
explic que deban estarle agradecidos por haberles permitido sembrar para ellos sus poquitos en los
lotes por l generosamente asignados, nica razn
por la cual no haban muerto de hambre todava y
que si l no les hiciese prstamos, no tendran otro
calzn que el que una vez al ao les regalaba para
el trabajo, ni podran emborracharse los sbados, ni
acudir con sus cros a las ferias de los domingos.
Como nada respondieran a esa peroracin, les aclar con mucha pedagoga lo que era el derecho de
propiedad, y puso a Dios por testigo, ubicndolo
con el ndice entre las nubes. Los campesinos murmuraron entre s, e insistieron como si nada hubiesen comprendido.

Ribaldo dice que las tierras son muestras. Devulvelas, patrn!
Ante semejante insistencia, el patrn se encoleriz.
Los llam brutos, los llam ingratos, los llam revolucionarios, los amenaz con castigarlos y, despus
de castigarlos a conciencia, con llamar a las fuerzas
de polica para hacerlos podrir en la crcel. Por ltimo, descargada su clera, les dijo que Ribaldo haba inventado esa mentira para que ellos le diesen
huevos y gallinas.
Esta vez, los campesinos respondieron:
As ha de ser, patrn.
La mayora se retir con sonrisas agridulces y meneos de cabeza, pero unos pocos quisieron otra
prueba y marcharon a la casa del segundo de los
propietarios. Este tambin se ech a rer, tambin
los amenaz, tambin les dijo que Ribaldo era un
mentiroso.
Qued entonces un grupo del tamao de un puo.
Y estos incrdulos resolvieron ir al despacho de la
autoridad, a quien yo atribua cualidades de ser casi sobrenatural, pues mandaba en todas las cosas
del pueblo. Era un hombre gordo, era un hombre
lleno de gorduras, con bigotes atufados, botas altas
y un vozarrn de grgaras, que frecuentemente me
persegua ensueos, aunque ponindose caras distintas, lo que no me impeda reconocerlo. Yo le tena miedo, aunque no poda substraerme de ser
atrada por su misterioso poder, que en esa oportunidad disfrut al ver la soberbia con que, sin demorar en circunloquios, y echando palabrotas, grit
que encarcelara a Ribaldo por agitador y mentiroso.
Aquello convenci al pequeo grupo de campesinos, pero tambin los enfureci. Y corrieron las calles en demanda de Ribaldo, y yo tras ellos. Lo avistaron cuando se dispona a entrar en la fonda, y empezaron a arrojarle tortas secas de boiga de vaca y
las piedras que encontraron junto a la acequia en la
cual se proponan sumergirlo, segn lo venan vociferando. Pero Ribaldo, con gran agilidad, escap a
tiempo. Por un atajo, llegu antes que l a la calleja por donde habra de pasar, y le ense la puerta
de la casa.
No s si lo hice por compasin o porque admir en
Ribaldo su desafo al inmenso poder del vozarrn.
Sera por ambas cosas. Ni siquiera me detuve a
245
pensar si Anfora lo aprobara. Pero Anfora, ya lo

dije, estuvo amable y Edrea, con tanta curiosidad,
que supimos que Ribaldo haba escrito, aos atrs,
manifiestos estudiantiles en favor del general Milvino, lo cual lo hizo grato a la sonrisa aguda del girasol, no obstante su mala mirada sobre m.
En la casa fue cuidado, hasta que se sosegaron los
nimos. Anfora intervino ante la autoridad, que
accedi por fin a no apresarlo, bajo la condicin de
que abandonase el pueblo y no volviese jams. Firm Ribaldo el compromiso, y se march.
En vano esper por largas noches que mi amigo viniese en sueos para ayudarme cuando el hombrn
aquel se presentaba a atormentarme. Lo tom como
una ingratitud.
Cinco aos despus, sin embargo, Ribaldo volvi.
Fue a la hora del jardn, casi lo que se llama una
hora nocturna, cuando apresuraba mi camino de
regreso a la casa, por esa calle delgada, desde la
cual los tres edificios principales de la plaza parecen abandonados o recin extrados de alguna excavacin, porque les faltan pedazos, unos hechos
por sombras, otros por roturas. Los tres edificios
son: la Iglesia de amarillo oxidado, muy flaca la torre, un gallo despintado en un hombro de la espadaa, y en la punta, la cruz; la Sala Municipal, de
paredes enjalbegadas entre arcos pesados, chata y
alongada como un establo construido en el aire; y
las manchas de la vieja crcel, transformada en el
cine Apolo, sus rejas selladas por cartelones de pintura aguada.
Vena l a paso lento, caviloso. No me vio, pero yo
le detuve.
T eres Ribaldo le dije. Yo soy Redama, no
te acuerdas?
Redama! Parece imposible.
Han pasado aos
S, todo es distinto ahora. T eres otra Redama,
prisionera del sueo carnal. Has saltado a mujer.
Todo es distinto ahora, te repito. Todo va a ser distinto maana.
Cmo?
Porque ha llegado a la ltima etapa de discordancia en las estructuras opresoras. Se derrumbarn. Se
derrumbarn las aduanas, los policas, las ventanillas de los bancos, las cercas de alambre, los galones y las charreteras, las puertas de acero, los mu-
246
GALO REN PREZ
ros de cemento, las caloras privilegiadas, los mstiles, las torres acumuladas.
No te entiendo. Slo te pregunto, si no hay policas, cmo se va a vivir? Vendrn los ladrones a
cogrselo todo.
De las ruinas, Redama, de las cenizas del gran incendio, surgir el amor.
Yo sent mi corazn inquieto. Le dije que tena
que marcharme.
Espera, Redama. Puedo verte maana?
Ven a la casa. As me lo explicars mejor.
Espera. Te voy a advertir algo, para que confes
en mis palabras. Ves esa cruz, ese campanario, ese
gallo? Maana no lo vers. No estarn all.
Me acongoj verlo levantar el brazo como una flecha de profeta. Mi malestar de pecho creci. Y me
apresur en despedirme.
Cuando la noche y el da dieron una vuelta completa, Ribaldo vino, pero no entr a la casa por la puerta, sino que sali la tapia del jardn, donde yo paseaba mientras caan las sombras en el bronce lquido del aire.
Qued paralizada de horror.
Pas lo que pas en un lugar desconocido. Puede
que no haya existido nunca ese lugar, pero tambin
es posible que existiera en cualquier parte. Por conveniencia, llamadlo pas, si as lo queris, pero no
le dis nombre propio ni le fijis espacio, porque lo
convertiras en objeto de estudio, sera entonces devorado por el anlisis, y quedara reducido a fragmentos, cifras y curvas que la memoria no podra
registrar. Ni las potencias del sueo, ni las potencias
del amor bastaran para volverlo a encontrar. Y tendra que ser inventado otro, quiz mejor, pero ya no
sera el nuestro.
Lo que debe importaros no es, pues, ni nombre, ni
raza, ni posicin astronmico, sino que en ese pas
ocurri un fenmeno de naturaleza y consecuencias que nadie en absoluto imaginara. No es que se
transformaran las cosas en otras cosas, prodigio que
hubiera podido atribuirse a un proceso de transmutacin energtica, enteramente aceptable en esta
poca de tan osada tecnologa. Mas, en caso tal,
nada hubiera cambiado. Las cosas hubieran permanecido como cosas, con su propia identidad, aunque nuevas y distintas al ojo, a la mano, al sabor
acaso, pero no al corazn. Y lo maravilloso del
cambio, ay!, habra parecido al cumplirse, parecido con mayor ligereza que las ampollas de aire en
los lquidos hirvientes. Bien sabis, por otra parte,
que un prodigio deliberado no alcanza a ser sujeto
ni objeto de lo fantstico.
No, no hubo cosa que cambiase de apariencia. Las
montaas quedaron como eran, unas verdes o blancas, otras tristes y secas. Sombras amenazantes siguieron compungiendo al cielo en ciertas horas, pero en otras la frivolidad del aire vena a devolverle
su translcida condicin de cristal. La duracin del
da no se alter de modo distinto al usualmente trado en las vueltas del ao. Las noches no dejaron de
ser arbitrarias, clarividentes, lbregas, azules, de
terciopelo o de papel. Nada anormal fue advertido
en la atolondrada movilidad de los insectos. Los
ros continuaron corriendo de las cumbres al mar. Y
como antes, todos los desrdenes de l luz crecieron
en las flores y volaron en los pjaros.
Aunque no probado, es valor entendido que el
hombre no es cosa. Por otra parte, si el fenmeno
tuvo ciertos caracteres primarios de mutacin humana, su final proporcionalidad hace penar que
ms bien se trat de un reajuste. Una reduccin del
habitculo del alma, una eliminacin de lo sobrante, eso es lo que aconteci. No habra, desde luego,
sido portento, de haberse realizado en largusimas
duracin, de innumerables generaciones desaparecidas, reemplazadas, multiplicadas por miles de millones de cadveres. Pero lo que sucedi slo en un
da y una noche sucedi.
Me creen cndida porque generalmente soy crdula. Anfora piensa que mi inocencia me ser perjudicial, pero yo s muy bien que la inocencia no pasa de ser un nombre que se acomoda segn quien
lo aplique. Edrea, para lo que le importa, atribuye
mi supuesta candidez a una irremediable poquedad
de inteligencia, combinada con algunas tendencias
para ella reprobables. Cmo se engaan ambas!
No saben que me gusta divagar para huir de la petrificacin de la casa. Hay largos silencios que me
protejen, cosa para ellos innatural en muchacha joven y no sin atractivos, que debe ser parlanchina.
Pero si veo un sapo adherido a la nuca de Edrea o
a Anfora inmovilizada a un pie del aire, me pongo
a contemplar paisajes que slo yo conozco, porque
advierto que en esos momentos la casa ya no exis-

te, que la piedra se ha ausentado, que las lgrimas
no tienen por qu ser tristes ni saladas; entonces,
de qu asuntos pudiera hablar con las dos mujeres
mayores de mi compaa?
Cuando se repiten esas circunstancias, cuando yo
soy la que realmente soy, o la que ser algn da en
que mis rganos exteriores dejen de servir como
simples conductos obstrudos por el ngel de la
guardia, comprendo la inutilidad de una conversacin que se transformara en controversia perjudicial para todas. Sobre todo, si yo cediera, ya no volvera nunca ms a ser la duea de mis silencios.
Quiz con Anfora la relacin verbal pudiera alcanzar ciertos niveles, parecidos a los que me trae
la sigilosa impaciencia de mis meditaciones, pero si
empiezo a rendirme a ella, la otra se aprovechara
de mi debilidad. Adems, las plticas de Anfora no
cambian, tienen excesiva coherencia, buscan una
finalidad, son dirigidas, es decir, les falta libertad,
de modo que ambas, si yo la atendiera como parece habra de ser mi deber, acabaramos enfadadas,
lo cual sera desaprobado por el hombre que muri
en el jardn.
No obstante, el haber ejercido con tanto ahinco mi
libertad de percibir no me haba preparado bastante para la sorpresa de la reaparicin de Ribaldo. Un
malestar insidioso me despert en la maana antes
de la hora acostumbrada. Ciertamente, fue un malestar de anuncio, que gradualmente excit el movimiento de mis manos, por manera que Anfora
me mir con ojos intranquilos y Edrea me hizo
preguntas de muestra regaona, a las cuales respond con evasivas, y luego corr a la ventana para ver
la punta de la Iglesia, pero el gallo, la cruz, y todo
lo dems estaban en su sitio. Me puse entonces a
trabajar con hinco en sacudir el polvo de los muebles, hasta que mi piel se humedeci, y me ech
donde pude para invocar a mis figuras, sin poderlo
conseguir. Me asaltaban oleadas sucesivas de pena,
porque no llegaba ni una sola imagen de las que mi
corazn imploraba. Cuando el da perdi sus resplandores y lleg la hora propicia del jardn, entr
en l para encontrar mis formas y sentir en todos los
lados de mi cuerpo la alegra de tocarme con ellas.
Interrumpida esa reconciliacin de mis partes por la
sbita aparicin de lo que yo cre otra Ribaldo, el
estupor fue como si hubiera visto, en una rotura ins-
247
tantnea de lo impenetrable, el nudo que ata lo real

con lo fantstico.
En la gua que preparaba para el turismo universal,
en su mas completo sentido, pues inclua medios
singularmente ingeniosos de comunicacin ideogrfica-luminosa con posibles visitantes del espacio, el pas constaba en la larga lista de los subdesarrollados.
Era cierto. Sus habitantes vivan ms de la tierra que
de las latas, ms de la unidad que de la serie. No todos habanse perfeccionado hasta llegar a verdaderos hombres de negocios, y los negocios se hacan
sin logogrficas demostraciones, slo a punta de ojo
y regateos. Quiz por eso los anuncios comerciales
no haban alcanzado el poder de transformacin a
nios en delincuentes ni a los adultos en fongrafos. La velocidad de los automviles era moderada,
el ftbol se jugaba con los pies, no era muy blanca
el azcar, las papas no tenan sabor de arsnico y
las naranjas entraban y salan del mercado sin maquillaje. Continuaban las vacas recibiendo directamente el amor de los toros, y en cuanto a los seres
humanos, aun lo ms racionales, lo hacan al azar,
con el peligro del aburrimiento irreparable trado
por las equivocaciones a primera vista, y sin valerse de la fidelidad de los computadores. Haca muchsimos aos que las fieras no merodeaban por la
vecindad de las ciudades, pero tras de unas montaas bravas, hacia el corazn del mundo, el caminante osado escuchaba todava la estridente voz de
la bestia de trompa mvil, cuya pezua pulverizada
curaba el paludismo de unos hombres que all cazaban desde antes de que la tierra fuera redonda. Se
sola rogar a los santos, como en cualquier pas civilizado, pero aqu los ponan de cabeza y les quemaban las pestaas con los cirios, si demosraban en
conceder favores. En todas partes, en la selva, en el
campo cultivado a buey y palos, en la ciudad o en
la aldea, junto a las orillas del mar o en el aire delgado de las grandes alturas, santos y demonios coexistan pacficamente, o, cuando ms, luchaban a
garrote y un poco de mentirillas. Y una bruja segua
siendo una bruja, y no un extremista cualquiera.
Con tantas desventajas en contra, los hombres ilustres del pas tuvieron que pedir en prstamo las
ideas para organizarlo y dar coherencia a lo disperso de su despoblada geografa. Pero ocurri que un
248
GALO REN PREZ
bando tom una parte, y la otra la restante, por lo

que, sin el contexto completo, las ideas resultaron
contrarias. De ello se produjo una serie de guerras.
Entre una y otra guerra, las ciudades hicieron sus leyes, y el campo conserv las suyas. Las primeras
fueron escritas, muy bien caligrafiadas; las segundas no tuvieron esa necesidad.
Finalmente, la fatiga de tanto guerrear hzoles pensar en un arreglo. Y la paz se hizo mediante un
compromiso: los patriotas citadinos aceptaron quedarse solo con lo suyo, que eran bancos, comercio,
industrias nacientes; y dejar a los patriotas del campo con las tierras y los hombres que las cultivaban.
Fuente: Alfredo Pareja Diezcanseco. Las pequeas estaturas. Ediciones de la Revista Occidente. Madrid, 1970, pp.
9-17.
Pablo Palacio (1906-1946)

Naci en la ciudad de Loja. Pas fugazmente por las aulas y la ctedra universitaria y la vida pblica ecuatoriana, pues su
singularsima inteligencia tuvo la trgica declinacin de la locura. Palacio muri en un
manicomio a los cuarenta aos de edad.
Tres libros de narracin componen todo su patrimonio literario: Un hombre muerto a puntapis, Dbora y Vida del Ahorcado. Pero lo desconcertante constituye el signo de ellos, y solamente la personalidad de
Pablo Palacio -partida entre la sombra y la
luz poda haberlos creado. No tuvieron que
correr sino pocos aos para que esa sombra,
invasora, le sustrajera para ella sola, apagando todo destello de razn en aquel extrao escritor.
Se podr pasar y repasar por las pginas de la literatura ecuatoriana, y no se dar
con un nombre que acompae al suyo por
motivos de semejanza. Pablo Palacio es un
autor solitario, acaso como ningn otro en el
amplio conjunto de nuestras letras. Esto no
quiere decir que l sea el mayor, ni el menos
imitable. Se yergue seero porque su tempe-
ramento, transido de reacciones contradictorias, que determinaron precipitndole en la

locura, se mantiene nico todava. Habra necesidad de que comparecieran las mismas circunstancias desventuradas, seguramente mrbidas, que obraron en su alma, para que se
diera un caso parejo al suyo.
Su obra de madurez, en la que transparecen las cualidades de la experiencia literaria, es Vida del Ahorcado. Pablo Palacio la
llam novela subjetiva. Ser eso, en verdad?
Quien quiera hallarle argumento, fracasar seguramente. El autor habla en primera persona,
encarnado en la figura que discurre por esas
pginas, y va despellejando sus ideas, sus obsesiones, aquel su mundo azotado por impresiones antagnicas. Y corta el hilo de su narracin a cada instante, no tanto por voluntad artstica ni caprichoso afn de originalidad,
cuanto porque esas incoherencias, son las que
reclaman a su espritu ciegamente. Casi no
hay captulo en donde no se interrumpa de
pronto el curso normal de sus ideas, para tomar un sesgo insospechado, para lanzar alguna expresin aislada y subitnea, a manera de
dardo que se pierde en el vaco. El lector debe cobrar cierta elasticidad para saltar de rama en rama, entre zonas de aire. Se da cuenta, desde el comienzo de su aventura, que no
hay la anunciada novela subjetiva. Quiere
apoyarse en el soporte o estructura ms o menos slidos de toda novela, pero encuentra solamente los elementos disyuntos de esa trama.
Quiere hallar un personaje de rasgos definidos, de rostro que no se esfume, y nicamente siente el soplo de un fantasma que el autor
se lo escamotea cuando intenta aprehenderlo.
Quiere descubrir una doctrina, una tesis clara
y coherente, un pensamiento central, o siquiera un sentimiento ms o menos constante, y
no da con ellos. Quiere advertir siquiera la
unidad externa, la usual, de la ordenacin de
los captulos, o la relacin lgica de sus ttu-

los, y aun este empeo le es vano. El mundo
creado por Pablo Palacio parece que obligara
a las cosas a perder gravidez. La realidad se
transfigura al tocar en su mente.
Hay lugares de la novela en que el
autor pretende la unidad de hechos dispersos
a travs de recursos de una endeblez evidente, como es el caso de invocar insistentemente, a lo largo de algunos captulos, el nombre
de Ana. Pero Ana no es un personaje corpreo, de presencia visible: es apenas un nombre repetido en varias pginas del libro. Ms
justo sera dar a estos captulos la designacin
de breves cuentos subjetivos, y aun en muchos de ellos, considerados independientemente, no dejar de observarse aquella falta
de vertebracin. A la postre, eso importa poco. Porque una atmsfera de sugestin, activa
y extraa, se reparte por todo el libro, gracias
a las originalidades de Palacio.
En efecto, su manera de ver el mundo
es bastante personal, y en muchas partes agudsima. Defiende su propia soledad, casi de
modo obsesivo. No me toques dice en un
prrafo de su libro Qu derecho tienes para tocarme? Mi piel es ma. Somos extraos el
uno al otro y de repente ests t aqu, atisbndome, violando mi intimidad, turbndome.
Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis
espaldas, sobre mis manos, sobre mis cabellos, en mi pensamiento.
La inquietud hacia la demencia aparece y torna a aparecer en mas de una pgina.
Presentimiento quizs? Represe en lo que le
dice a uno de los fantasmas de su Vida del
Ahorcado: justamente como el parsito que
ha tenido el acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestionar uno de estos das,
sin anuncio ni remordimiento. Las interjecciones que de pronto escribe tambin parecen las de un hombre de mentalidad raramente excitada:
249
Ji, ji, ji, ji, Huy, huy, huy. Ji, ji.

Los sentimientos, por otra parte, violentan la rbita de lo normal, y se empean
en mostrarse con caracteres morbosos. En
Un hombre muerto a puntapis, dice Palacio: Lo cierto es que re de satisfaccin. Un
hombre muerto a puntapis. Era lo ms gracioso, lo ms hilarante de cuanto para mi poda suceder. Y contina en otro prrafo:
Epaminondas, as debi llamarse el obrero,
al ver en tierra a aquel pcaro consider que
era muy poco castigo un puntapi, le propin
dos ms, esplndidos y maravillosos en el gnero, sobre la larga nariz que le provocaba
como una salchicha. Cmo debieron sonar
esos maravillosos puntapis! Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente
sobre un muro; como el caer de un paraguas
cuyas varillas chocan estremecindose; como
el romperse de una nuez entre los dedos; o
mejor como el encuentro de otra recia suela
de zapato contra otra nariz!
As:
Chaj!
con un gran espacio sabroso
Chaj!
(Por cierto, el ya clebre cuento Un
hombre muerto a puntapis, que aqu se reproduce, constituye una de las narraciones
maestras de la literatura ecuatoriana, y revela
la excepcional capacidad de Pablo Palacio
para ese gnero).
Y si tan impiadoso es el espritu con
que este autor entra en sus temas, explicable
es que use la irona, la apreciacin dura, el estilo descarnado e hiriente, como sus recursos
literarios habituales. De dolorosas claridades califica l mismo a sus expresiones, y lo
son por manifestarse, precisamente, tan descarnadas. Ante su desprecio cruel por las co-
250
GALO REN PREZ
sas humanas, el edificio de una gloria cualquiera sea la de Napolen o San Bartolom se viene abajo con slo pensar que
tambin los hombres superiores estn sometidos a la humillacin de los ms rastreros actos cotidianos.
En el breve conjunto de su produccin
admira, en fin, su agudeza para penetrar en
las ms ntimas reconditeces del alma, y desde luego la fuerza impar con que expone sus
impresiones.
UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES
Anoche, a las doce y media prximamente, el Celador de Polica N 451, que haca el servicio de esa
zona, encontr, entre las calles Escobedo y Garca,
a un individuo de apellido Ramrez casi en completo estado de postracin. El desgraciado sangraba
abundantemente por la nariz, e interrogado que fue
por el seor Celador dijo haber sido vctima de una
agresin de parte de unos individuos a quienes no
conoca, slo por haberles pedido un cigarrillo. El
Celador invit al agredido a que le acompaara a la
Comisara de turno con el objeto de que prestara las
declaraciones necesarias para el esclarecimiento
del hecho, a lo que Ramrez se neg rotundamente.
Entonces, el primero, en cumplimiento de su deber,
solicit ayuda a uno de los chaufferes de la estacin ms cercana de autos y condujo al herido a la
polica, donde, a pesar de las atenciones del mdico, doctor Ciro Benavides, falleci despus de pocas horas.
Esta maana el seor Comisario de la 6 ha practicado las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrir nada acerca de los asesinos ni de la
procedencia de Ramrez. Lo nico que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso. Procuramos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a propsito de este misterioso hecho.
No deca ms la crnica roja del Diario de la Tarde.
Yo no s en qu estado de nimo me encontraba
entonces. Lo cierto es que re a satisfaccin. Un
hombre muerto a puntapis! Era lo ms gracioso, lo
ms hilarante de cuanto para m poda suceder.
Esper hasta el otro da en que hoje anhelosamente el Diario, pero acerca de mi hombre no haba
una lnea. Al siguiente tampoco. Creo que despus
de diez das nadie se acordaba de lo ocurrido entre
Escobedo y Garca.
Pero a m lleg a obsesionarme. Me persegua por
todas partes la frase hilarante. Un hombre muerto
a puntapis! Y todas las letras danzaban ante mis
ojos tan alegremente que resolv al fin reconstruir la
escena callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por qu se mataba a un ciudadano de manera tan ridcula. Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto en los libros que tales estudios tratan slo de investigar el
cmo de las cosas; y entre mi primera idea, que era
sta, de reconstruccin, y la que averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro
a puntapis, ms original y beneficiosa para la especie humana me pareci la segunda. Bueno, el
por qu de las cosas dicen que es algo incumbente
a la filosofa, y en verdad nunca supe qu de filosfico iban a tener mis investigaciones, adems de
que todo lo que lleva humos de aquella palabra me
anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado,
encend mi pipa. Esto es esencial, muy esencial
La primera cuestin que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos es la del mtodo. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la Universidad, de
los Normales, los de los Colegios y en general todos
los que van para personas de provecho. Hay dos
mtodos: la deduccin y la induccin (Vase Aristteles y Bacon).
El primero, la deduccin me pareci que no me interesara. Me han dicho que la deduccin es un modo de investigar que, parte de lo ms conocido a lo
menos conocido. Buen mtodo, lo confieso. Pero
yo saba muy poco del asunto y haba que pasar la
hoja.
La induccin es algo maravilloso. Parte de lo menos
conocido a lo ms conocido (Cmo es? No recuerdo bien En fin, quin es el que sabe de estas
cosas?). Si he dicho bien, ste es el mtodo por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.
Ya resuelto, encendida la pipa, y con la formidable
arma de la induccin en la mano, me qued irresoluto, sin saber qu hacer.

Bueno, y cmo aplico este mtodo maravilloso?,
me pregunt.
Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lgica!
Me iba a quedar ignorante en el famoso asunto de
las calles Escobedo y Garca slo por la maldita
ociosidad de los primeros aos.
Desalentado, tom el Diario de la Tarde de fecha
13 de Enero no haba apartado nunca de mi mesa el aciago diario y dando vigorosos chupetones
a mi encendida y bien culotada pipa, volv a leer la
crnica roja arriba copiada. Hube de fruncir el ceo como todo hombre de estudio una honda lnea en el entrecejo es seal inequvoca de atencin!
Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me
qued casi deslumbrado.
Especialmente el penltimo prrafo, aquello de Esta maana, el seor Comisario de la 6 fue lo
que ms me maravill. La frase ltima hizo brillar
mis ojos: lo nico que pudo saberse, por un dato
accidental, es que el difunto era vicioso. Y yo, por
una fuerza secreta de intuicin que Ud. no puede
comprender, le as: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.
Creo que fue una revelacin de Astartea. El nico
punto que me import desde entonces fue comprobar qu clase de vicio tena el difunto Ramrez. Intuitivamente haba descubierto que era No, no lo
digo para no enemistar su memoria con las seoras
Y lo que saba intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y si era posible con pruebas.
Para esto, me dirig donde el seor Comisario de la
6, quien poda darme los datos reveladores. La autoridad policial no haba logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que ya quera. Despus de largas explicaciones me dijo, rascndose la
frente.
Ah s El asunto ese de un tal Ramrez Mire
que ya nos habamos desalentado Estaba tan oscura la cosa! Pero tome asiento; por qu no se
sienta, seor Como Ud.. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y despus de unas dos horas falleci el pobre. Se le hizo tomar dos fotografas,
por un caso algn deudo; Es Ud. pariente del seor Ramrez? Le doy el psame mi ms sincero
No, seor dije indignado Ni siquiera le he
251
conocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada ms

Y me sonre por lo bajo. Qu frase tan intencionada! Ah? Soy un hombre que se interesa por la justicia. Cmo se atormentara el seor Comisario!
Para no cohibirle ms, apresureme:
Ha dicho usted que tena dos fotografas. Si pudiera verlas
El digno funcionario tir de un cajn de su escritorio y revolvi algunos papeles. Luego abri otro y
revolvi otros papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontr al fin.
Y se port muy culto:
Usted se interesa por el asunto. Llvelas, no ms,
caballero Eso s, con cargo de devolucin me
dijo, moviendo de arriba abajo la cabeza al pronunciar las ltimas palabras y ensendome gozosamente sus dientes amarillos.
Agradec, infinitamente, guardndome las fotografas.
Y dgame usted, seor Comisario, no podra recordar alguna sea particular del difunto, algn dato que pudiera revelar algo?
Una sea particular un dato No, no, pues era
un hombre completamente vulgar. As, ms o menos de mi estatura el Comisario era un poco alto; grueso y de carnes flojas. Pero una sea particular no al menos que yo recuerde
Como el seor Comisario no saba decirme ms, sal, agradecindole de nuevo.
Me dirig presuroso a mi casa; me encerr en el estudio; encend mi pipa y saqu las fotografas, que
con aquel dato del peridico, eran preciosos documentos.
Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolucin fue trabajar con lo que la fortuna haba
puesto a mi alcance.
Lo primero es estudiar al hombre me dije. Y pues
manos a la obra.
Mir y remir las fotografas, una por una, haciendo de ellas un estudio completo. Las acercaba a mis
ojos; las separaba, alargando la mano; procuraba
descubrir sus misterios.
Hasta que al fin, tanto tenerlas ante m, llegu a
aprenderme de memoria el ms escondido rasgo.
Esa protuberancia fiera de la frente; esa larga y extraa nariz que se parece tanto a un tapn de cris-
252
GALO REN PREZ
tal que cubre la poma de agua de mi fonda; esos bigotes largos y cados; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado!
Cog un papel, trac las lneas que componen la cara del difunto Ramrez. Luego, cuando el dibujo estuvo concludo, not que faltaba algo; que lo que
tena ante mis ojos no era l; que se me haba ido
un detalle complementario e indispensable
Ya! Tom de nuevo la pluma y complet el busto,
un magnfico busto que al ser de yeso figurara sin
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho
tiene algo de mujer.
Despus despus me ensa contra l. Le puse
una aureola! Aureola que se pega al crneo con un
clavito, as como en las iglesias se les pega a las efigies de los santos.
Magnfica figura hacia el difunto Ramrez!
Ms, a qu viene esto? Yo trataba trataba de saber por qu lo mataron
Entonces confeccion las siguientes lgicas conclusiones:
El difunto Ramrez se llamaba Octavio Ramrez (Un
individuo con la nariz del difunto no pudo llamarse de otra manera); Octavio Ramrez iba mal vestido; y, por ltimo, nuestro difunto era extranjero.
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su personalidad.
Slo faltaba, pues, aquello del motivo que para m
iba teniendo cada vez ms caracteres de evidencia.
La intuicin me lo revelaba todo. Lo nico que tena que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las dems posibilidades. Lo primero, lo
declaro por l, la cuestin del cigarrillo, no se deba siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que
se victime de manera tan infame a un individuo por
una futileza tal. Haba mentido, haba disfrazado la
verdad; ms an, asesinado la verdad, y lo haba dicho porque lo otro no quera, no poda decirlo.
Estara beodo el difunto Ramrez? No, esto no puede ser, porque lo habran advertido en seguida en la
Polica y el dato del peridico habra sido terminante, como para no tener dudas, o, si no const por
descuido del reprter, el seor Comisario me lo habra revelado, sin vacilacin alguna.
Qu otro vicio poda tener el infeliz victimado?
Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podr negrmelo. Lo prueba su empecinamiento en no que-
rer declarar las razones de la agresin. Cualquier

otra causal poda ser expuesta sin sonrojo. Por
ejemplo, qu de vergonzoso tendran estas confesiones?:
Un individuo enga a mi hija; lo encontr esta
noche en la calle; me cegu de ira; le trat de caalla; me lanc al cuello, y l, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este estado; o
Mi mujer me traicion con un hombre a quien trat de matar; pero l, ms fuerte que yo, la emprendi a furiosos puntapis contra m; o
Tuve unos los con una comadre y su marido, por
vengarse, me atac cobardemente con sus amigos.
Si algo de esto hubiera dicho a nadie extraara el
suceso.
Tambin era muy fcil declarar:
Tuvimos una reyerta.
Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hiptesis
las tengo por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero, su confesin habra sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto, tambin lo habramos sabido ya,
pues animado por la venganza habra delatado hasta los nombres de los agresores.
Nada, que lo que a m se me haba metido por la
honda lnea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben ms razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he reconstruido,
en resumen, la aventura trgica ocurrida entre Escobedo y Garca, en estos trminos:
Octavio Ramrez, un individuo de nacionalidad
desconocida, de cuarenta y dos aos de edad y
apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel
de arrabal hasta el da doce de enero de este ao.
Parece que el tal Ramrez viva de sus rentas, muy
escasas por cierto, no permitindose gastos excesivos, ni aun extraordinarios, especialmente con mujeres. Haba tenido desde pequeo una desviacin
de sus instintos que lo depravaron en lo sucesivo,
hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar
con el trgico fin que lamentamos.
Para mayor claridad se hace constar que este individuo haba llegado slo unos das antes a la ciudad
teatro del suceso.
La noche del doce de enero, mientras coma en una
oscura fonducha, sinti una ya conocida desazn

que fue molestndole ms y ms. A las ocho, cuando sala, le agitaban todos los tormentos del deseo.
En una ciudad extraa para l, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento, durante dos horas,
por las calles cntricas, fijando anhelosamente sus
ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres
que encontraba; los segua de cerca, procurando
aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.
Hacia las once sinti una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y senta en los ojos un vaco doloroso.
Considerando intil el trotar por las calles concurridas, se desvi lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los transentes, saludando
con voz temblorosa, detenindose a trechos sin saber qu hacer, como los mendigos.
Al llegar a la calle Escobedo ya no poda ms. Le
daban deseos de arrojarse sobre el primer hombre
que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente,
hablarle de sus torturas
Oy, a lo lejos, pasos acompasados; el corazn le
palpit con violencia; arrimose al muro de una casa y esper. A los pocos instantes el recio cuerpo de
un obrero llenaba casi la acera. Ramrez se haba
puesto plido; con todo, cuando aquel estuvo cerca, extendi el brazo y le toc el codo. El obrero se
regres bruscamente y lo mir. Ramrez intent una
sonrisa, de proxeneta hambrienta abandonada en el
arroyo. El otro solt una carcajada y una palabra sucia; despus sigui andando lentamente, haciendo
sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de
sus zapatos. Despus de una media hora apareci
otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se
atrevi a dirigirle una galantera que contest el
transente con vigoroso empelln. Ramrez tuvo
miedo y se alej rpidamente.
Entonces, despus de andar dos cuadras, se encontr en la calle Garca. Desfalleciente, con la boca
seca, mir a uno y otro lado. A poca distancia y con
paso apresurado iba un muchacho de catorce aos.
Lo sigui.
Pst! Pst!
El muchacho se detuvo.
Hola, rico Qu haces por aqu a estas horas?
Me voy a mi casa Qu quiere?
253
Nada, nada Pero no te vayas tan pronto, hermoso

Y lo cogi del brazo.
El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.
Djeme! Ya le digo que me voy a mi casa.
Y quiso correr. Pero Ramrez dio un salto y lo abraz. Entonces el galopn, asustado, llam gritando:
Pap! Pap!
Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abri bruscamente una claridad sobre la
calle. Apareci un hombre de alta estatura. Era el
obrero que haba pasado antes por Escobedo.
Al ver a Ramrez se arroj sobre l. Nuestro pobre
hombre se qued mirndolo, con ojos tan grandes
y fijos como platos, tembloroso y mudo.
Qu quiere usted, so sucio?
Y le asest un furioso puntapi en el estmago. Octavio Ramrez se desplom, con un largo hipo doloroso.
Epaminondas, as debi llamarse el obrero, al ver
en tierra a aquel pcaro, consider que era muy poco castigo un puntapi, y le propin dos ms, esplndidos y maravillosos en el gnero, sobre la larga nariz que le provocaba como un salchicha.
Cmo debieron sonar esos maravillosos puntapis!
Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremecindose; como el romperse de una nuez entre los dedos; o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!
As:
Chaj!
con un gran espacio sabroso.
Chaj!
Y despus: cmo se encarnizara Epaminondas,
agitado por el instinto de perversidad que hace que
los asesinos acribillen sus vctimas a pualadas! Ese
instinto que presiona algunos dedos inocentes cada
vez ms, por puro juego, sobre los cuellos de los
amigos hasta que queden amoratados y con los ojos
encendidos!
Cmo batira la suela del zapato de Epaminondas
sobre la nariz de Octavio Ramrez!
Chaj!
Chaj! vertiginosamente
254
GALO REN PREZ
Chaj!
en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosan las
tinieblas.
Fuente: Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapis,
de Biblioteca Ecuatoriana Mnima, Volumen Novelistas y
Narradores, Puebla-Mxico, 1960, pps. 623-633.
Enrique Tern(1887-1941)
Naci en Quito. Se educ en esta ciudad y en Londres. Disfrut de una atmsfera
familiar propicia a la cultura, a las manifestaciones artsticas, a la austeridad de los hbitos, al desembarazo de la conciencia y la libre expresin del pensamiento. Su padre, el
General Emilio Mara Tern, fue un militar de
excepcin, pues que profes con rasgos de
ejemplaridad las armas y las letras: combati
heroicamente en las contiendas liberales de
Eloy Alfaro, pero con igual denuedo sirvi al
pas como juez, legislador, diplomtico en la
Gran Bretaa, Rector de la Universidad Central. La consecuencia de todo eso fue que cayera asesinado en las calles de Quito (ms de
una trgica paradoja encierra la historia ecuatoriana).
La familia ntima del General tuvo devocin por la msica. Sus hijos, acompaados por Gustavo Bueno, formaron un cuarteto de cuerdas que actu provechosamente en
el adormilado ambiente quiteo. De aquellos
tres descendientes el de veras destacado fue
Enrique Tern.
Realiz ste, como parte de una amplia vocacin artstica, estudios de violn en
Quito y en Londres. Y la docencia de esa misma especialidad la ejerci en nuestro Conservatorio Nacional de msica. Otras expresiones de su condicin de artista fueron las del
dibujo y la caricatura. Domin como pocos la
pureza de la lnea, y sobre todo la perspicacia
para la interpretacin irnica de las interioridades anmicas de las figuras estampadas en
sus trazos. Fund la revista Caricatura con escritores y artistas de hace ms de cuatro decenios, cuyos nombres no han podido ser arrebatados por el vendaval de tantas publicaciones ecuatorianas peridicas de todo carcter
y ralea: Jorge Carrera Andrade, Nicols Delgado, Carlos Andrade (Kanela), Guillermo Latorre.
Sobresali Enrique Tern no nicamente en esos trabajos, sino tambin y ms
que en ninguno en los de escritor. Fue periodista poltico del diario La Tierra, de orientacin socialista. Public pginas de variada
ndole en la revista Mensaje, animada en comn esfuerzo con el poeta y crtico Ignacio
Lasso, mientras los dos ejercan de Director y
Secretario de la Biblioteca Nacional de Quito.
Ambos murieron de la misma enfermedad
violenta casi en forma simultnea. No alcanz Tern a editar su novela Huacayn, ni su
breve produccin dramtica.
Por el ao cuarenta ya lo conoca yo
personalmente. Desempeaba l sus funciones en la Biblioteca Nacional, y era yo uno de
los alumnos del colegio Meja que ms asiduamente se encontraban en aquella sala de
lectura, pobre pero presidida, en la parte alta
y frontera del interior, por un enorme lienzo
en que se haba pintado con caracteres oscuros esta advertencia solemne: SILENCIO! Me
llamaba la atencin como a todos la figura menuda del director. Era ste un hombrecillo de algo ms de un metro de estatura. Vesta invariablemente de negro: zapatos negros,
traje negro, sombrero negro; y negro era, por
aadidura, el cerco de sus lentes desmesurados. La chaqueta, a manera de sobretodo, le
llegaba holgadamente hasta las rodillas. Tena
el rostro redondo, barbilampio y casi tan
cristalino como sus lentes; era lacia y abundante su melena; blancas y regordetas sus manos, que las llevaba casi siempre cadas en el
fondo de los bolsillos de su extrao gabn. Su

voz, notoriamente atiplada, contribua a darle
un aire aun ms infantil o femenino. Pero sus
habituales arranques de violencia producan,
de pronto, una impresin totalmente distinta,
y dejaban apreciar un alma agigantada, aguerrida, cargada de voluntad varonil.
Yo nada saba para entonces de su
condicin de escritor, de msico, de dibujante, de investigador, y menos de sus refriegas
de luchador poltico. Pero sin duda senta el
influjo indeliberado de su personalidad, y por
eso, siempre que apareca por los corredores
superiores de la sala de lectura, levantaba yo
mis ojos del libro abierto, y los fijaba en l
con curiosidad tan vida y callada que su
imagen se me ha quedado prendida en la memoria. Hubo al fin una hora en que Tern y su
secretario Ignacio Lasso repararon en mi,
en mi presencia de adolescente solitario, en
mi asiduidad de lector. Y comenzaron a tratarme con simpata de amigos. Por desventura,
muy poco despus la muerte los arranc del
nico mundo en que yo los v, cuyo lmite fue
un invariable horizonte de libros.
La figura de Enrique Tern se me fue
completando paulatinamente, a travs del comentario odo en las aulas del colegio y del
progresivo contacto con las pginas que l escribi. Fui entonces sospechando que aquella
vida sufri de algn modo la tragedia de saberse encerrada en una anormal como minscula envoltura corprea. Y hasta llegu a notar el contraste doloroso que se haba producido entre su fervor para toda suerte de actividades colectivas entre ellas las docentes y
polticas y su imperativa necesidad de aislamiento. Fue Tern un solitario radical. En
sus habitaciones se reclua a satisfacer su huraa ntima, rodeado tan slo de sus viejos
perros. Ellos eran sus compaeros a la hora de
la mesa. Quizs se debera creer que el agnosticismo que le embargaba, su porfiada actitud blasfematoria, su odio a la Iglesia, su in-
255
clinacin al apunte burlesco, sus actitudes escpticas: en fin, algunos de sus desahogos de
inconformidad y oposicin crtica, provenan
no solamente de su formacin mental, sino
tambin, como algo ms impulsivo o espontneo, de los desajustes propios de su triste realidad individual.
La creacin literaria ms importante
de Enrique Tern fue la novela EL COJO NAVARRETE. La public en Quito, en 1940, con
prlogo de Ignacio Lasso. Fue fruto de su madurez. Frisaba l entonces en los cincuentitrs
de edad. Despert la obra juicios laudatorios
en este pas, aunque buena parte de ellos se
qued confinada en la superficial y pasajera
expresin oral. Esa, acaso, ha sido la razn
del olvido o del general desconocimiento en
que ha permanecido hasta ahora. Ms all de
las lindes nacionales ni siquiera ha circulado,
a pesar de ser tan claros y legtimos sus atractivos.
Los episodios se van vertebrando con
animada llaneza y siguiendo una direccin
central. No se perciben muestras de esfuerzo
o de artificio. Hay riqueza del detalle en la armazn de numerosas escenas, pero el autor
no se desorienta ni se fatiga, y lo que es
desde luego importante tampoco el lector
corre ese riesgo. Los antecedentes se establecen con despejada visualidad, y por eso los
hechos, cuando van tomando lugar, dejan
apreciar su concatenacin lgica, su progresiva maduracin, sus caractersticas de remate
fiel, que ni se ha improvisado inhbil y desaprensivamente ni ha permitido que desfallezca el elemento novelesco de la expectacin.
Lo encomiable, por cierto, es que aquellas
premisas no estn constituidas exclusivamente por circunstancias externas, sino por el
paulatino descubrimiento de motivaciones
psicolgicas, por el desarrollo neto de los estados espirituales de los personajes.
256
GALO REN PREZ
Hay en el dilatado mbito de la narracin, con un ensamble tambin atinado, y como natural ramificacin del tronco episdies
principal, un buen nmero de escenas cuyo
colorido y expresividad las va convirtiendo en
imgenes pueblerinas de sello costumbrista
fuertemente sugestivos, y que quizs son de
las ms logradas en la literatura ecuatoriana:
los domingos lugareos espejo de sol y de
campanas con su misa, sus charlas en la
pulpera, sus juegos en la plaza y la taberna,
su lidia de gallos (el captulo de sta es sin duda antolgico). Y luego la doma del potro, la
fiesta melanclica del cholero en el curso
de cuya descripcin se han recogido viejas
canciones de la sierra, los pintorescos y rumorosos concilibulos de peones y domsticas de hacienda, las rias de borrachos, las
condiciones sociales y anmicas de la gente
negra en los valles del Chota.
La evidencia de cmo domina Enrique
Tern, con destreza tan inusual, la tcnica
propia de la novela, desconocida por muchos
de los usurpadores del gnero y promotores
de un fcil trastorno de sus normas, no se halla nicamente en la buena articulacin de los
hechos, donde rara vez nos deja notar dislocamiento o debilidad de la tensin narrativa.
Esa evidencia es perceptible tambin en el estilo de las descripciones, socorrido por un
lenguaje de comparaciones y metforas eficaces; en la propiedad de los dilogos, ajustada
totalmente a los ambientes y condicin de las
personas; en la espontnea soltura del movimiento de stas, como dueas de sus gestos,
de sus frases, de sus actos y actitudes. Los personajes que se animan en esta slida creacin
de Tern no se nos aparecen, por eso, como
simples entelequias literarias. La nia Rosa
Mercedes, el cholo Juan Navarrete, el General Galarza, la voluptuosa y otoal Mara Luisa, el grupo de los latifundistas, la autoridad
del pueblo, el afanoso gremio de los polticos,
los indios: todos tienen una autntica gravitacin humana. Responden a los hechos y a las
cosas bajo la determinacin de su propia individualidad, de lo que son ellos mismos,
cual si la mano del novelista hubiera obrado
slo como instrumento vivificador. A manera
de ejemplo es suficiente recordar la confrontacin entre la libido del chaln Navarrete y
los confusos deseos y temores sexuales de la
patrona a Rosita Mercedes, que va gestando
progresivamente, a lo largo de la narracin, el
hecho brutal pero apasionado de la violacin.
Las partes preponderantes de EL COJO
NAVARRETE estn ligadas a la poca del gobierno de Alfaro. Si bien algunos de los personajes principales sirven a la gran causa de
las luchas liberales contra los grupos de sedicin conservadora, el autor no deja de hacer
correr sus juicios escpticos, y aun sarcsticos, contra el Caudillo, que ha tenido la debilidad de contemporizar con la reaccin,
que ha sido ingrato con los suyos, y que no
ha trado ningn beneficio a la masa lastimera y acorralada de los indios. Tern no renuncia a ejercitar, en muchos de los captulos, su
agudo temperamento de crtico.
Justo ser que se diga, por fin, que EL
COJO NAVARRETE es de lo ms hermoso y
representativo de la novela hispanoamericana
dentro de su tradicin social y realista.
EL COJO NAVARRETE CAPTULO IV:
RIA DE GALLOS (FRAGMENTO)
Ah estaba el gallo asesino; qu bien lo mordieran en una cazuela con papas enteras.
El poltico diriga la contienda galluna, como un
pretor romano.
Se ensanchaba, hacase ms sitio entre la gente.
Quera atmsfera para su inmensa grandeza de autoridad; sentir los codos de la cholada. Era una democracia conculcadora de sus irrestrictos derechos.
Habra querido ser ms gordo, ms inconmensurable, para captar un poco ms de autoridad. Cun-

to envidiaba a los Panchi, por su crecida barba!
Desgraciadamente era un cholito flaco, raqutico y
lampio; hijo de una panadera, a quien conocieron
de centro y hasta de poncho.
Y ya comenzaba a imponer silencio. No le hacan
caso; pues tena una voz aflautada, tan dbil y cursi, que era como la voz del pcolo escamoteada
por el ronquido de los contrabajos de los Panchi.
Nadie, nadie le miraba ni le oa. Para los chagras
haba dejado de ser el poltico, desde que la pelea de gallos no era una contravencin, ni tal autoridad estaba en su tienda de la plaza, con su mesa
de Chillo y los dos rifles de los chapas lase carabineros Para todos era el palomo, en aquel
instante, como paloma la llamaban a la madre.
Hablaba a gritos, porque se levantaba un murmullo
sordo desde la olla del redondel, junto con el calenturiento vaho de los cuerpos sucios. Los que tenan
un gallo en sus manos, se pegaban a quienes cargaban una botella.
El bullicio decay cuando dio comienzo. Algunos
encuentros preliminares no tan salvajes como los
de Madison Square Garden robaron la frentica atencin del auditorio.
Un gallo rojo y otro verde se encaraban temblorosos. Algunos gritos de apuesta, y pocos de aliento,
rezongaron entre la concurrencia.
Ya mismo sale corriendo gru Castaeda,
chupando un tabaco de guango.
Rosario Yangez, uno de esos contrabandistas de
San Antonio y la Calera, recibi como una
ofensa.
Quin sale pes, corriendo, carcoso?
Ambos! intervino con voz ronca el Manuel Silva Zono, conocido en la regin por sus agudezas.
Una carcajada estall en el redondel. Los gallos se
asustaron y cacareando, salieron en carrera. El juez
dio por terminada la pelea, declarando enfticamente:
Empate, empate!
Los dueos de los gallos corridos, tomaron sus avechuchos y desaparecieron ms velozmente que los
gallos. Todos rean.
En diversos grupos se devolvan las apuestas.
Desde una ventana que espiaba al patio o redondel,
un viejo enfermo de lepra miraba con ojos de vidrio
el dinero que reluca en manos de los apostadores;
257
acaso corrieron los gallos por haber visto su cara remolida, sanguinolenta, y la interrogacin profunda
de sus ojos, ms curiosos, porque deban cerrarse
mas pronto.
Un chagra alto, observador, uno de los Panchi, que
estaba abstrado mirando la cara trgica del enfermo, se acerc a Navarrete.
Dame una copa, cholito; se me salen las entraas
viendo
Toma la copa. Qu viste?
Nada; salud y en voz alta, como para distraerse, sigui: Psh! esto ya es dems. Traer estos disparates de gallos, ac, buenos para un cariucho con
papas y harto aj.
Navarrete se despreocup. Isidro Guabecindo, el
borracho popular, que viva y beba a costa de su
ingenio y de su chiste, repar:
No se comer solo, don Elas Panchi.
Manuel Silva Zono meti cuchara en el cariucho:
Claro, pes, con semejante cuerpazo, qu es,
pes, un triste gallo? Slo en alimentar la barba ha de
irse medio gallo.
Ojal se le enreden las espuelas del gallo en la
barbota!
Explot una carcajada sonora. Los Panchi enroscaron la barba y juntaron las cejas.
Haber, vamos con la otra pelea!!! grit el
palomo.
Le toc el turno a Navarrete. Aqulla fue la pelea de
fondo.
De quin es el gallo que va a ser vctima?
Slo uno de los apstoles lo saba.
Del seor don Leonidas Gangotena
Un fro respeto circul por la gallera. El seor de los
obrajes y de las mitas; el seor feudal, de horca
y cuchillo; el amo, aliado de la religin y de la autoridad poltica, reapareca por un conjuro retrospectivo de la historia. Los campesinos, instintivamente, plegaron las alas de su expansin entusiasta
y mostraron la humildosa careta del esclavo o del
concierto.
No est aqu aleg respetuosamente el juez.
Dijo que le llamen no ms; que ha de estar onde
la maistra de escuela.
Por lo bajo se guiaron muchos ojillos picarescos.
En diferentes grupos cuchicheaban algo acerca de
la segura derrota del gallo del chaln. Lo vean un
258
GALO REN PREZ
poco nervioso, sus ojos saltaban de rostro en rostro,

y haba inquietud en su mirada: ni que fuera a pegar el amo Gangotena en persona!
El chaln psose a hacer fricciones de aguardiente
en las canillas de Tolima. Los Panchi se apersonaban en inters del chaln.
La mirada fija y la sonrisa abotagada, tonta, del enfermo que cubra mal su cara sangrienta con los trapos sucios, estorbaron a Navarrete. Este hombre
debe ser de mal agero, se dijo; encarg su gallo a uno de los Panchi, y fue al interior de la casa.
Encontr a una de las hijas de la duea de la casa,
la que remendaba una colcha vieja.
Ve, Ignacia, cerrale la ventana a tu taita. Me parece que me va a hacer perder el gallo.
Calle, fiero, abusionero; djele que siquiera se
distraiga, as no nos estar insultado.
Si no le cierras la ventana, no pelea mi gallo, carajo!
Bueno, ya voy dar, pes, las ganancias
Te ofrezco, eso si gano la pelea. Siquiera ponele
una vela a tu peshte San Antonio, el! Quers?
Con vela mesmo est, pes.
Regres Navarrete. Algunos gritos reclamaban
apostadores al gallo de Gangotena. Nadie quera
apostar sin conocer el gallo, porque al seor Leoncio ya le conocan. Lleg en este instante el seor
feudal, acompaado de sus esbirros. Un paje con
zamarras traa al gallo.
Ah!
Uh!
Oh!
Ih!
Qu feroz, el pico e lora!
Se lo comi al asesino!
Onde sabra, pes, tener este elefante!
Ah, carajo, eso, ca, ya no es coteja! Qu gracia!
Espontnea expresin de asombro surgi del redondel. Era un gallazo enorme, de pata negra con zamarras, como el paje, la ms temible entre tcnicos
agrarios; de cresta cachuda y gran espuela roncadora. Es decir, un seor respetable, cuya sola presencia hizo enmudecer a la aficin. La presencia, en
esta tierra de fetiches, vale intrnsecamente, aunque
excluya toda cualidad. Por eso, los Panchi eran las
figuras representativas de la regin. El gallo tena
presencia, condicin esencial hasta para ser Presi-
dente de la Repblica
Y Navarrete qued pensativo, presintiendo la suerte que esperaba a su adorado Tolima. Reservara
su plata para lanzarla despus de la primera cruzada o careo de gallos?
Naturalmente, las apuestas favorecieron al pupilo
del distinguido latifundista. Los Panchi, conocedores de gallos y de cabalgaduras, apostaron al del
chaln. Navarrete meti sus primeros veinte sucres.
La vocinglera de las disputas y de las apuestas al
menudeo, se enardeci como un oleaje de tormenta. Los que ms gritaban eran aquellos luminarias,
que no intervienen en asuntos de dinero. Los Limpios, adjetivo consagrado.
El seor Gangotena sac una cartera repleta de billetes. La gente se estropeaba por echar la vista encima. Pag a todos los que iban en su contra.
Ya!, largar los gallos grit el palomo.
Se apelotonaron unos sobre otros. Se escuchaba el
aliento zozobrante, nervioso. Los ojos pelados, con
una luz de inters, se prendieron en el redondel.
Los gallos se miraron largamente, con la gorguera
aplanchada de las iras.
Rein un silencio profundo. Se hicieron ms claras
las respiraciones; palpitaban anhelantes. Los ojos
desorbitados recorran las patas escamosa de los gallos. Se habra dicho que miraban otras pantorrillas,
por la vehemencia de su gesto
Por la ventana baja, los ojos verduscos del enfermo
acechaban la pelea, en el hueco de un cristal roto.
Era el leproso, que pareca desgarrarse el cuello con
las cuchillas del vidrio roto. Navarrete regres a ver
aquella ventana, y frunci el ceo. En ese instante,
el viejo desvi la mirada hacia el interior del cuarto,
y unas manos de mujer cerraron las puertas de madera. La cara que puso el enfermo hizo gemir de dolor a Navarrete. Toda la semana haba esperado la
pelea de gallos en el mismo sitio, el pobre enfermo!
Ahora le cerraban, porque no poda defenderse!
Oprimido el corazn, dio un salto el chaln y, olvidando su pelea, grit desde la puerta del cuarto:
Ignacia, abrile no ms la ventana! Pobrecito,
que siquiera goce un rato: infeliz!
Fuente: Enrique Tern, El cojo Navarrete. Coleccin Bsica de Escritores Ecuatorianos, Tomo I, pp 105-113. Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1979.

Pedro Jorge Vera (1914-1999)
Naci en la ciudad de Guayaquil. All
mismo realiz sus estudios. Sigui la carrera
universitaria de leyes, pero no la termin. Se
dej arrebatar, en los tempranos das de insumisin y escepticismo de su juventud, por las
fuerzas atorbellinadas de la poltica. Desde
entonces ha entregado conciencia, sensibilidad e imaginacin a la atmsfera de azar y
duelos, de confusin y contrastes, que ha caracterizado a la vida pblica ecuatoriana. Por
eso su obra literaria ms aun la de naturaleza periodstica se ha mostrado frecuentemente como un especie de cordaje tenso, dispuesto a vibrar bajo el pulso de una voluntad
desapacible, que ama las desazones de la lucha. Y por eso, desde luego, la rbita de sus
actitudes individuales y de sus trabajos de escritor ha despertado ms de una vez enconos
y querellas, y, por lo comn, juicios contrapuestos. Pero en todo caso, y por sobre las
inevitables divergencias de credos, pasiones,
ideas y opiniones, es honrado que se recomiende la fijeza de su orientacin poltica.
Vera ha permanecido a lo largo de varios decenios en una posicin partidaria inmutable.
Las contradicciones que quisieran advertrsele en sus pugnas y refriegas no han conspirado a debilitarla o cambiarla. Su participacin
en el flujo de los acontecimientos nacionales
no le ha movido del ngulo de la extrema izquierda en que decidi ubicase. Y esa participacin ha sido casi exclusivamente la del sagitario. No ha ejercido ms funciones pblicas que las de Secretario General de una
Asamblea Nacional Constituyente. Su tiempo
cotidiano ha sido compartido por las labores
de creacin literaria, su ejercicio de columnista de varios diarios del pas, la edicin de
revistas de carcter polmico y, durante algunos aos, su docencia universitaria. Fue fundador de dos publicaciones que circularon re-
259
gularmente con alguna profusin: La calle,

acompaando al escritor Alejandro Carrin, y
La maana. Esta fue clausurada en 1970,
por orden gubernamental, y su director recibi pena de prisin.
Pedro Jorge Vera, aparte de su abundante produccin periodstica, ha escrito varios libros, y en gneros diferentes. En la poesa: Carteles para las paredes hambrientas,
Nuevo itinerario, Romances madrugadores y El tnel iluminado. En la novela: Los
animales puros, La guamotea, La semilla
estril, Tiempo de muecos y El pueblo
soy yo. En el cuento: Luto eterno y otros relatos y Un atad abandonado. En el teatro:
El dios de la selva y Los ardientes caminos. Ha obtenido premios nacionales en el
Ecuador.
Lo primero que agavill en su profesin literaria fueron sus poemas. Apuntaron
en ellos su bro de mocedad y una impulsin
de insofocable rebelda. Hallbase en apogeo
cierta condicin pica del verso, que buscaba
ser mas evidente y conmovedor mientras ms
herido en las zarzas de la problemtica social.
Pero infortunadamente, junto con el aprovechamiento legtimo de sus atributos, hubo
pronto el abuso, punible en el recto juicio del
crtico, y la impostura, a que conducen los
desafueros de una imitacin simiesca. No tard en consagrarse la designacin peyorativa
de poesa de cartel para definir a tanto amago
de creacin socializante. Ocurri lo de siempre: la multiplicacin de lo desmaado y lo
fcil que parece durar todava sobre las
ruinas de los rigores estticos. Vera, inmune a
los estragos de esa viciosa propensin, defendido por su propia conciencia del ejercicio lrico, escribi composiciones en que se ve la
natural aleacin de la vehemencia poltica y
el celo inteligente de la expresin. El esfuerzo
por mantener en una lnea estable las calidades de su verso, si bien no siempre feliz, es
260
GALO REN PREZ
digno de ser reconocido y recomendado. Algo ms: su caso de creador de poesa se revela un tanto nico entre los narradores de este
pas. Y si es cierto que aquella estacin de su
lirismo se ha ido quedando lejos, tambin lo
es que sus destellos han porfiado en mostrarse en algunas de sus piezas dramticas y en la
rotundidad de algunos efectos de lenguaje de
sus cuentos y novelas. Con sus trabajos de periodista ha acontecido algo similar, porque
han conseguido reflejarse en el estilo de su
prosa narrativa.
Pedro Jorge Vera se fue estableciendo
ya en un campo que parece el mas apropiado
a su vocacin: el de narrador. Tanto sus relatos breves como sus trabajos novelsticos encierran mritos innegables. Entre aqullos es
representativo su Luto eterno: sobrio en su
estilo, seductor en su animacin interna, gil
y eficaz en la caracterizacin femenina, bien
enhebrado en sus contingencias episdicas,
fiel en el reflejo de los hbitos falaces de los
grupos familiares y sociales, irnico en el juego de sus rpidos matices descriptivos. Tambin alcanzan contornos sobresalientes sus
cuentos de Los mandamientos de la ley de
Dios. En ellos se ha hecho uso de la motivacin poltica sin eludir las exigencias de la
tcnica misma con que se arma una narracin. Los ingredientes poticos del lenguaje y
los influjos emotivos alternos, de la desesperacin y la ternura, van comunicando fuerza
persuasiva a la evocacin veraz de los hechos. Un buen ejemplo de eso es la eliminacin sangrienta del Che Guevara, en el dcimo mandamiento.
Y pues que hemos vuelto a tocar el
punto de la inclinacin poltica premiosa de
muchas de sus creaciones, conviene tornar
brevemente la direccin de estos juicios a su
ms reciente novela: El pueblo soy yo. Vera
ha dicho que ella no es historia, pero est
inspirada en la historia y envuelta en ella. Se
ha opinado, de modo consecuente, que es la

sntesis de la tragedia del pueblo ecuatoriano
en los ltimos cuarenta aos hecha novela.
La obra se muestra, en efecto, como una simbiosis de ficcin y de reminiscencia. Una realidad todava fresca, que ha estado a ojos vistas de varias generaciones, que la han experimentado de algn modo, y que precisamente
por la ausencia de una perspectiva mayor ha
tenido juicios e interpretaciones contradictorios, se ofrece imbricada con los elementos
imaginativos propios de la novela. Proceder
de otro modo hubiera sido dejarse avasallar
por la esquematizacin simple, hurfana de
vigor creativo, de las crnicas. Despus del
primer captulo, caracterizado por una evidente lentitud, empieza a notarse el bro con
que va a correr toda la narracin, fruto de una
personalidad ya familiarizada con el gnero.
Hay entonces la presencia sucednea de imgenes vivas, en que se articula con animacin
natural su movimiento. La historia asume una
rpida corporeidad en el marco del acontecer
poltico interno, y en el de la aciaga peripecia
limtrofe con el pas del sur, y en el de algunos de los problemas que han puesto su agriedad en el gesto del mundo contemporneo. El
novelista no intenta deponer, en la composicin de varios cuadros, su propia pasin personal. El testigo se trueca en fiscal, sometido
ya al capricho de sus reacciones ntimas. No
se cuida entonces, en ese plano, de resbalar
hacia los excesos de la caricaturizacin desaprensiva, o de la burla enojosa y el desdoro
de las figuras que pasan por su relato. A ello
han obedecido la insatisfaccin y el rechazo
que ste ha encontrado en mas de un sector
de sus lectores. Pero el caudillo mismo o
sea el protagonista de El pueblo soy yo es
tratado con un comedimiento analtico que
no han conocido sus semejantes en las dems
novelas hispanoamericanas, blanco de ataques verdaderamente corrosivos. Ex-alumno

de la Sorbona, exasperado periodista que
anatematiza el vicio y la ignorancia, legislador cuyo despliegue oratorio desordena lo establecido, intrprete usurario de los reveces y
desconciertos colectivos, depositario de la
confianza del clero, dialogante espiritual dispuesto a las admoniciones del dspota a
quien liquid la pluma de Montalvo hace ms
de cien aos, arrebatado en sus decisiones
dictatoriales y en sus reprimendas y represalias, mtico, omnipresente aun a travs de las
ausencias, ligado al destino del pas como si
fuera su encarnacin misma: as est definido por Vera el carcter del mayor caudillo
ecuatoriano de las ltimas dcadas, aunque
trate de verlo bajo el nombre supuesto de Manuel Mara Gonzlez Tejada.
En lo que ataa a La semilla estril,
otra de sus novelas bien se puede soslayar el
recuento de sus escenas numerosas, ntidamente perfiladas, atractivas por su rica movilidad, de fcil captacin por su atinado ensamble para indicar nicamente lo que en
aqulla se muestra como prominente.
Ante todo es evidente que el autor ha
rehusado ser un discpulo dcil de las corrientes subvertoras de la tcnica novelesca contempornea. No ha cedido a las tentaciones en
que tantos otros han cado, muchas veces sin
escrpulos de conciencia y destituidos de capacidad para ello. En La semilla estril se advierte que el estambre de los episodios es el tradicional. No se producen deliberados quebrantamientos de la unidad argumental. Tampoco transposiciones bruscas de hechos ni de
esquemas temporales. Las descripciones no
han admitido los alardes de audacia de la ms
reciente modernidad. El relato se hace en tercera persona, con la inevitable proyeccin de
las reacciones mentales del autor en el movimiento anmico y la conducta de los personajes. Quizs por eso se deja notar, en partes del
261
monlogo de stos, cierto exagerado celo reflexivo.

El cuadro de tiempo que se despliega
para el curso de las acciones es apreciablemente amplio: comienza en los aos tempestuosos de las campaas guerrilleras de Alfaro
postrimeras del siglo decimonnico y
llega hasta momentos muy prximos a nuestro presente. Dos o tres referencias, de contenido econmico, poltico o doctrinario, sirven
para crear la imagen de cada perodo. Y los
eventos de la trama narrativa se enlazan de
padres a hijos. Con un orden cronolgico ms
bien lineal. Los antecedentes de los actos y las
actitudes de las figuras principales quedan explicados en la experiencia vivida por sus progenitores. Los afanes de dominacin en los
grupos sociales y de influencia determinante
en la atmsfera impura de banqueros y comerciantes, explcitos en el destino de Agustn Toral, no son sino el efecto de la historia y el
temple de su padre. La inextirpable pasin revolucionaria de Elena no es sino consecuencia
del despojo de tierras y el crimen cometido
contra sus ntimos. Los conflictos y la inestabilidad de las condiciones ticas, intelectivas y
emocionales de la nueva generacin de los
Arancibia proceden, a su vez, de la codicia y
el inescrpulo familiares. Ahora bien, la figuracin de algunas de esas personalidades descubre el dominio del novelista en la generacin de caracteres. Hay un aire de autenticidad circulando por el rumbo de sus hechos, de
sus movimientos espirituales, de sus determinaciones. Ello a pesar del amargo deleite con
el que Vera abusa de los rasgos de lo cnico en
la descripcin de algunos de sus personajes.
Tambin adquiere una nota persuasiva la dialctica que ellos desenvuelven alrededor de
ciertos temas, como los de la libertad, la fe y
el comunismo, porque se afana por no despearse en la intransigencia ni en el sofisma.
262
GALO REN PREZ

LA SEMILLA ESTERIL
Fragmento del captulo VI
La madre le acariciaba lentamente el rostro. El la

dejaba hacer, contemplando con atencin su piel
arrugada, sus ojos hmedos. Cuando al fin ella concluy, l fue a abrir sus maletas y extrajo los modestos regalos.
Oh Jaime, qu cosas tan lindas! dijo Carmen
Rosa, besndolo.
El, con esa extraa mirada que le haban notado
desde el primer momento, continu ordenando en
silencio su ropa, sus libros, sus papeles.
Aprate, Jaime prosigui Carmen Rosa. Cristbal no tardar en llegar. Te va a gustar, es un gran
tipo. Y va a resolver tu problema.
Ah, s? Haba una lejana irona en las palabras
de Jaime.
Ni sabes: el padre es ahora el dueo del Banco
Nacional.
El demor la respuesta:
Y? Qu hago yo con el Banco?
Es que All te prestarn la plata para la clnica.
Ya se lo dije a Cristbal.
Jaime sonri speramente y se incorpor.
Antes de hablarle a tu novio, debiste preguntarme
por mis planes.
Ella lo contempl absorta.
Pero es que
Es que yo no te he dicho que vaya a instalar una
clnica.
Jaime!
El volvi a sonreir, dulcemente ahora, tom a su
hermana por el brazo y la sent en el lecho, junto
as,
Mira, Carmen Rosa. T siempre has dirigido las
cosas. Gracias a ello, he podido estudiar. Pero
Por fortuna, como eres tan linda e inteligente, te vas
a casar con un hombre rico. Ya no tenemos, pues,
problema econmico. No te preocupes de la clnica.
Carmen Rosa segua sin entender.
No se trata de m dijo: se trata de ti.
No te preocupes, hermanita.
Pero dime claramente. Es que no quieres tener
una gran clnica?
Tal vez no
Pero por qu?

Muy largo de explicar. Soy un humilde mdico.
Nada ms.
Ella lo contemplaba con los labios entreabiertos.
Humilde mdico es decir un medicucho Y para esto hice cuanto hice. El molusco asexuado el
ministro baboso el Negro Toral Todas esas entregas sin amor resultaban intiles operaciones cambiarias.
Humilde? Un mdico graduado en Pars?
Sonri irnicamente. Dejaste all el talento?
El sonri tristemente.
Creo que no
Me parece que tengo derecho a saber las razones
de tu actitud dijo ella framente, levantndose.
Jaime encendi lentamente un cigarrillo.
Razones dijo; se recost en el lecho y prosigui: hay una sola razn: la vida. Me fui a Europa a estudiar, a estudiar para hacer dinero. Pero me
tom la vida, la vida con su ciencia brutal y desolada. Lo que la Universidad me enseaba, me lo negaba la vida. Y he terminado perdiendo la fe. No
creo en nada, Carmen Rosa.
En nada? El neg con la cabeza; hubo un silencio, tras el cual, ella insisti, sardnica: En el
dinero tampoco?
Era en lo que ms crea. Nuestra juventud, llena
de privaciones, me oblig a mirarlo como el ancla
salvadora. Pero
Pero qu?
En plena vida ya estamos rodeados por la muerte: se era nuestro lema en Pars.
Desconcertada, ella lo contempl unos segundos,
esforzndose por serenarse.
Pero hasta que llegue la muerte, Jaime, tenemos
que vivir. Y vivir lo mejor posible
Cada cual tiene su vida, hermana. Es lo nico
que tenemos. Yo te dejo la tuya, djame t la ma.
Ella se encogi de hombros.
Muy filosfico ests dijo. Tal vez habra sido mejor que siguieras estudiando aqu.
Lamento defraudarte, Carmen Rosa.
No s a dnde vas, Jaime. Lo nico que veo claro es que deseas seguir en la indigencia.
Pero, al menos, t ya vas a salir de ella.
Carmen Rosa segua contemplndolo absorta. Este
era el hermano de quien tanto haba esperado. Y

llegaba transformado en una especie de predicador,
imbuido de teoras incomprensibles casi como Cristbal. Pero Cristbal puede pensar y hacer lo que
le plazca: para eso es rico. Ella, que haba soado
en el encuentro de estos dos hombres, ahora habra
263
preferido que no se conocieran jams, porque el

uno poda arrastrar ms lejos al otro.
En la puerta apareci la madre.
Aqu estn Cristbal y sus hermanos anunci.
Fuente: La semilla estril. Coleccin Bsica de Escritores
Ecuatorianos, pginas 77-80.
VIII. La poesa de nuestro tiempo. Conducta esteticista

del verso a travs de la historia literaria ecuatoriana.
Las renovaciones ultrastas. Carrera Andrade, Gonzalo Escudero
y otros autores. El gnero teatral y su produccin intermitente.
Consideracin general sobre los autores mas recientes del pas,
a partir del ao 1944
La poesa ecuatoriana comenz bajo el
signo de lo selecto, amando lo ms convencional y rebuscado en las maneras de expresarse. Tuvo que ser as porque naci bajo la
advocacin de Gngora, el de las subversiones de la lgica y la sintaxis. Eso acaeci en
los siglos XVII y XVIII, o perodo colonial. Ms
tarde aparecieron otros estilos y otras modas,
pero algo persisti como una ley casi inviolable: la conducta esteticista del verso, la aspiracin a las formas nobles del lenguaje. As se
lo advierte, en efecto, en el neoclasicismo de
Olmedo, en la depuracin que buscaron los
romnticos ms representativos y en los alardes de refinamiento del modernismo. Los que
vinieron despus, tambin heredaron ese hbito. Recurdese que los prestigios de la forma cobraron indeclinable importancia en todo el continente al impulso de los modernistas. Y que los fenmenos renovadores ms recientes, que se han apellidado usando la desinencia de tantos ismos, y que bien caben
en la palabra abarcadora y complaciente de
ultrasmo, inventada por Guillermo de Torre, no han sido otra cosa que bsquedas de
expresiones nada simples ni comunes. En el
Ecuador, en buena correspondencia con ello,
no han dejado de mantenerse los poetas bajo
su ya antigua fascinacin verbal, complicada
en ciertos casos con las influencias ultrastas.
Una de tales fue quizs el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, que entre
opiniones desconfiadas y antagnicas, que
duran hasta ahora, se proyect sobre Amrica
y Espaa. Hay sobre todo un autor en el Ecuador a quien se le ha asignado una posicin
creacionista: Miguel Angel Len, que escribi
el libro Labios sonmbulos. La audacia metafrica y el arrebato de la frase potica que
levanta ante nuestro deslumbramiento la presencia visual de las cosas que va enunciando,
y que son virtudes que se aprecian en las mejores de sus composiciones, parecen mostrarlo efectivamente dentro de la aludida corriente. Len fue llamado creacionista por el joven
poeta y crtico Ignacio Lasso, que muri temprano dejando trunca una obra admirablemente comenzada. Lasso posey una envidiable cultura literaria y estaba haciendo rumbo
en la poesa y el ensayo con una claridad y
una firmeza singulares. Gran conocedor de las
corrientes contemporneas, l mismo, con sus
versos del libro Escafandra, penetr en el
fondo ms inasequible de aqullas.
Y ese alto destino no ha sufrido mengua en los aos que vivimos. Al coro hispanoamericano de los amantes de lo selecto se
han incorporado Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, Augusto Arias, Alfredo Gangotena y Csar Andrade y Cordero.

Jorge Carrera Andrade ha mantenido
una fidelidad sin quiebra a su ejercicio de la
lrica, que lo inici en los bancos del colegio.
Requerido algunas veces por la investigacin
de nuestro pasado, o por el afn de comunicar su pensamiento en torno de los autores
que ha preferido, o por sus emociones de peregrino que aletean entre ciudades y rostros
distantes, ha transpuesto la frontera que corre
sin dividir de veras entre la prosa y la
poesa. Pero ha vuelto a su amor primero con
renovado fervor, decantando el verso deleitosamente. Aun sus ensayos e imgenes viajeras
descubren por sobre todo la presencia del
poeta.
No hay en nuestro pas no lo ha habido sin duda un ingenio mayor que el suyo para transfigurar el objeto contemplado
con el mgico socorro de la metfora. Acaso
ha odo la admonicin de Proust, de que ella
confiere una suerte de eternidad al estilo. Carrera Andrade no ha renunciado jams a sus
hbitos de la imagen alquitarada y de las exigencias de la forma. Por eso su obra es tan armoniosa, tan homognea. Y, al mismo tiempo, tan tristemente amagada por el exorno
inesencial, por el frecuente espejismo verbal.
Gonzalo Escudero es otro poeta que
pone su ms ahincada voluntad en la seleccin de los vocablos y el juego metafrico.
Ha bebido en las fuentes de los clsicos espaoles y con fino tacto ha hecho del arcasmo
una voz que se incorpora gilmente a la marcha audaz de sus expresiones. Es consciente
de lo que debe decir y cmo lo debe decir.
Gobierna sabiamente los ritmos, el peso y la
cadencia de las palabras. Gobierna el desarrollo de las ideas y la acompasada rotacin
de sus emociones. La gracia ms alada se
combina con las ondas ms profundas de lo
filosfico en muchas de las composiciones de
sus libros. Cada uno de ellos Hlices de
huracn y de sol, Altanoche, Estatua de
265
aire, Materia del ngel, Autorretrato, Introduccin a la muerte, encierra muestras

de su imponderable sentido esttico. Ciertamente la poesa ecuatoriana ha recibido un
valioso aporte de este autor, cuya obra singular no ha encontrado discpulos ni imitadores.
Y el gnero ha seguido vigorizndose
con las producciones de otro de los poetas citados: Csar Andrade y Cordero. Su caso es
semejante al de los anteriores, por la pureza
linftica de sus versos; pero en l cautiva,
adems, la facilidad con que conduce su inspiracin por los ms varios temas de la naturaleza y el hombre. En Cspides doradas recogi sus composiciones de libros anteriores
y de estos aos, y demostr as que ni su fuerza creadora ni su aptitud tcnica se haban
debilitado frente a las actuales exigencias. Al
contrario, se ve que cada vez ha ido cavando
con mayor profundidad su filosofa, para dar
de ese modo mayor plenitud a su fluencia lrica. Andrade y Cordero ha alcanzado serena
e inteligentemente, sin ansiedades ni quiebra
de su personalidad de hombre de lecturas y
de meditacin y talento potico, una posicin
de verdadero maestro en la literatura del
Ecuador. Pocos han conseguido un grado semejante en la expresividad de su lenguaje.
Augusto Arias, a su vez, sin abandonar
las caractersticas inconfundibles de su propio
espritu ni caer en falsas extravagancias, se ha
dado al gozo proteico de ir tomando para s
las formas diversas de las corrientes lricas,
desde un cauteloso postmodernismo hasta las
novedades ms recientes. No es abundante su
produccin en el verso, pero tiene un acentuado inters dentro del desarrollo de la poesa en el Ecuador.
Juicio semejante se debe hacer sobre
Alfredo Gangotena, poeta que escribi en
francs y en espaol. Perteneci al grupo que
en Francia animaba Jules Supervielle. Am la
expresin enigmtica, inaprehensible para las
266
GALO REN PREZ
redes del razonamiento comn, pero sin duda

palpitante de una doble potencia, lrica y filosfica. Intelectualmente desolada, y extraa
como pocas, casi como ninguna en las letras
ecuatorianas, la poesa de Gangotena necesita la paciente explicacin de la buena crtica.
A fuerza de escribir en esta seccin
nicamente los nombres que se levantan a un
plano superior, digno del estudio serio, pues
que, en caso contrario, la descontrolada fecundidad de la poesa ecuatoriana obligara a
citas sin trmino posible, hay que agregar estrictamente los siguientes: Augusto Sacoto
Arias, poeta de sensibilidad afn a la de los famosos espaoles de la generacin de 1927,
particularmente a la de Garca Lorca, como lo
demuestra su tragedia lrica La furiosa manzanera (premio nacional de literatura, 1943);
Jorge Reyes, autor de Treinta poemas de mi
tierra y Quito, arrabal del cielo; no por
esos versos que son pictricos y de gracioso culto de la metfora, sino sobre todo por
sus ms recientes, aparecidos espordicamente en la prensa, llama la atencin su talento de
poeta, exigente en la expresin como en la
idea; Remigio Romero y Cordero, a quien la
facilidad le ha despeado muchas veces en lo
superficial y vulgar, pero cuya vocacin legtima se ha demostrado en delicados poemas
de estilo modernista (su obra ms conocida es
La romera de las carabelas); Aurora Estrada
y Ayala, que expresa en deleitable forma reacciones ntimas del alma femenina, acaso similares a las de las ms conocidas poetisas hispanoamericanas; Jos Mara Egas, Wenceslao
Pareja, Hugo Alemn, Abel Romeo Castillo,
Carlos Surez Veintimilla, Rodrigo Pachano,
Pablo Balarezo Moncayo, Jorge Robayo, Hugo Mayo, Miguel Angel Zambrano, Nlson Estupin Bass, Adalberto Ortiz, Horacio Hidrovo, Jos Alfredo Llerena, que han enriquecido
la lrica con trabajos de diversas caractersti-
cas formales y de contenido vario, pero coincidentes en su muy recomendable calidad.

Si la poesa, el ensayo, la narracin del
Ecuador han sido celebrados por la crtica internacional, ello desventuradamente no ha
ocurrido con el drama. Pero ese parece un infortunio generalizado de casi toda Hispanoamrica. El xito del teatro est determinado
no solamente por el valor intrnseco de la
obra, sino por elementos que le son conexos
(inters del pblico, promocin de compaas
dramticas), que quizs fallan en estos pases.
En la literatura ecuatoriana ha habido conatos
de produccin teatral, pero pocas piezas logradas de veras. Y el gnero es muy antiguo,
porque ya se lo conoci en el perodo precolombino, durante el gobierno de los incas.
Garcilaso lo explica en sus Comentarios Reales, refirindose a la divisin de tragedias y
comedias y a la dignidad que las caracteriza.
En la Colonia se estimul tambin la actividad
teatral, aunque ningn otro pas hispanoamericano cont con figuras de la dimensin de
los dos grandes autores de Mxico, Juan Ruiz
de Alarcn y Sor Juana Ins de la Cruz. Los espaoles aun hicieron del teatro un medio de
adoctrinamiento de los indios conquistados,
usando para ello ciertos antecedentes escnicos de los pueblos aborgenes. El viejo prosador ecuatoriano Gaspar de Villarroel escribi
sobre las comedias, pero aludiendo a lo que
personalmente experiment en Santiago de
Chile.
Y bien, Ricardo Descalzi, quien ha hecho un vasto trabajo de investigacin del gnero en el Ecuador, cree haber encontrado
aqu la pieza ms antigua de la Amrica india
El Diun-Diun, o, como l la llama, Los
Quillacos, y ha logrado recoger ms de
quinientas obras, pertenecientes a ciento sesenta autores. Entre ellas figuran La leprosa,
Jara, Granja, El descomulgado y El dic-

tador, de Juan Montalvo, valiosas sin duda,
aunque no como el resto de su produccin;
Un drama en las catacumbas (de ingenuo
saber romntico), de Julio Matovelle; medio
centenar de piezas de Nicols Augusto Gonzlez; Receta para viajar, interesante muestra de teatro costumbrista, de Francisco Aguirre; Sevilla del Oro y La leyenda del cacique Dorado, slidas expresiones dramticas
en que se alan lirismo y evocacin histrica,
de Jos Rumazo Gonzlez; La visita del poeta y Los virtuosos, felices creaciones de tipo costumbrista, de Trajano Mera; Amor prohibido, Bajo la zarpa, El miedo de amar,
Un preludio de Chopin, de Humberto Salvador, dramas esbozados en los aos de su juventud, pero con mano ms experta que la
que puede advertirse en algunas de sus novelas, que las escribi ms tarde; Cmo los rboles, de Enrique Avelln Ferrs; Boca trgica y Alondra, de Enrique Garcs, y Suburbio, de Ral Andrade, todas armadas con
tacto de bien enterados autores teatrales; finalmente, los numerosos trabajos de Jorge
Icaza y del propio Ricardo Descalzi, que les
sirvieron como antecedente fecundo para la
elaboracin de novelas y cuentos de indiscutible valor. Y, dominando el conjunto, las
obras de Demetrio Aguilera Malta, magnfico
relatista del Grupo de Guayaquil que public
en Los que se van sus narraciones del cholo y el montuvio, y que ms tarde llam la
atencin de la critica continental con sus hermosas novelas La isla virgen, Don Goyo y
Canal Zone, y que al fin devino el ms destacado autor teatral de su generacin. Sus
obras El tigre, Dientes blancos, y No bastan los tomos, las cuales descubren un cabal sentido de la escena, han sido representadas con xito singular.
Para cerrar estas consideraciones crticas sobre el desarrollo de la literatura ecuatoriana es ahora necesario intentar una aprecia-
267
cin general de los autores nuevos, que han

cultivado, a su turno, diferentes gneros. Ante
todo hay algo evidente: en los ltimos decenios no ha disminuido el entusiasmo creador
en las letras nacionales. Los que hablan de
crisis no comprenden propiamente lo audaz y
aventurado de sus palabras. Ha habido varias
promociones de escritores que han ido haciendo su propio prestigio sin medios fraudulentos, como los de la autoapoteosis y el cnico trueque de elogios desmesurados, que han
sido el hbito perverso de los que les han precedido. El punto de partida de ese movimiento generacional de los ltimos tiempos es el
ao 1944, en que Galo Ren Prez autor de
esta obra, que entonces iniciaba su profesin en el ensayo, fund la revista Madrugada, con un compaero de aulas, Galo Recalde. Alrededor de esa publicacin se organiz
el grupo homnimo, con representantes de algunas provincias del pas: Csar Dvila Andrade, de Cuenca; Enrique Noboa Arzaga, de
Caar; Eduardo Ledesma, de Loja; Miguel Augusto Egas, Cristbal Garcs Larrea, Rafael
Daz Icaza, Alejandro Velasco, Toms Pantalen y Maruja Echeverra Lpez, de Guayaquil; Jorge Enrique Adoum, de Ambato. A
ellos se agregaron casi inmediatamente: Efran
Jara Idrovo, Eugenio Moreno Heredia, Teodoro Vanegas Andrade, Jacinto Cordero Espinosa y Hugo Salazar Tamarz, de Cuenca, y Edgar Ramrez Estrada, de Guayaquil.
Dirigi y anim el Grupo Madrugada
su fundador, Galo Ren Prez, mientras public su revista, que tuvo existencia muy breve
por las consabidas dificultades editoriales de
este pas. Despus el nombre de Madrugada, tan nuevo y tan augural en la historia literaria ecuatoriana, fue adoptado por la Casa
de la Cultura para una coleccin de cuadernos de poesa en que aparecieron selecciones
de algunos miembros del Grupo y tambin de
autores de generaciones anteriores, lo que ha
268
GALO REN PREZ
venido a confundir un tanto el juicio de ciertos comentaristas. Lo importante es que, tras

esa iniciacin en las pginas de la revista, los
escritores de 1944 han ido creando independientemente obras de aliento. El primero en
conseguirlo fue Csar Dvila Andrade, cinco
aos mayor que sus compaeros, que apenas
haban pasado los veinte de edad. Dvila Andrade public Espacio, me has vencido. El
clebre poeta espaol Len Felipe juzg sobresalientes, dentro de la produccin continental de ese momento, tanto aquellos versos
como la prosa que les sirvi de introduccin,
confiada al fundador de Madrugada. Posteriormente Dvila escribi poemas (Catedral
Salvaje, Boletn y elega de las mitas) con
un sentido telrico, humano y lrico de calidad impar, y cuentos de sabia estructura y admirable animacin introspectiva (Abandonados en la tierra y Trece relatos). El guayaquileo Rafael Daz Icaza, poseedor de un talento vario y fecundo, ha escrito poesa abundante, casi toda ella con una fina percepcin
del estilo, como la contenida en Botella al
mar, y adems muchos cuentos, y hasta una
novela, que dejan apreciar la firmeza con que
maneja los asuntos y el difcil aparejo tcnico
de la narracin. A su vez Enrique Noboa Arzaga, que mantiene una pura y noble tradicin del soneto castellano, cuyos versos
muestran la expresividad y la gracia moderna
de los de Eduardo Carranza, o de los de Dora
Isella Russell, ha reunido su vasta labor potica en una antologa personal: Biografa Atlntida. En el mismo plano est su compaero
Jorge Enrique Adoum. Este ha revelado una
fuerza de inquietudes sustantivas y un constante apego a los temas que se hallan enzarzados en la vida doliente del hombre comn.
Los cuadernos de la Tierra y Dios trajo la
sombra figuran entre sus libros ms destacados. Varias influencias se han conjugado en
su labor pero la determinante ha sido la de
Pablo Neruda, que le seal de un modo irrenunciable el camino de la expresin potica.

Similar relieve ha ido cobrando la personalidad de Efran Jara Idrovo, que ya en su primer
poemario Trnsito en la ceniza dej
testimonio de pureza, ternura y generosidad
metafricas emparentadas con las de Dvila
Andrade. Su lealtad al ejercicio del verso le
ha conducido al dominio de una mayor esencialidad y de un original, sutil y atractivo uso
de los vocablos. Nombres que ayudan a fortalecer la significacin de esta promocin de
escritores son los de Jacinto Cordero Espinosa
y Teodoro Vanegas Andrade. La mayora de
ellos se ha establecido en la creacin lrica.
Pero Jorge Adoum produjo tambin una novela: Entre Marx y una mujer desnuda. Hay en
ella certeros alardes de buen narrador, aunque bajo una influencia, demasiado sojuzgadora, del argentino Julio Cortzar. El autor de
este texto abandon el breve culto de la poesa para entregarse, en cambio, al ensayo literario: ha publicado ms de doce obras, con
temas de crtica de las letras espaolas, hispanoamericanas y ecuatorianas; con impresiones de viajes por muchos pases, y, adems,
con temas biogrficos. Sus dos biografas ms
recientes han sido Un escritor entre la gloria
y las borrascas, Vida de Juan Montalvo, y
Sin temores ni llantos. Vida de Manuelita
Saenz. Ha escrito en diarios nacionales y del
exterior.
Despus de Madrugada han ido surgiendo otros grupos. Entre ellos se destacan
Umbrales, Presencia, Caminos y
Tzntzicos. En Umbrales ha cobrado
prestigio Alfonso Barrera Valverde, como poeta, autor de ensayos crticos y novelas. En
Presencia, Carlos de la Torre Reyes, por la
fecundidad de su talento mltiple de periodista, narrador, bigrafo y estudioso de la historia. Su obra La revolucin de Quito del 10 de
agosto de 1809 obtuvo un premio interna-

cional. Y su biografa sobre el General Julio
Andrade, La espada sin mancha, es de lo
til y recomendable con que cuenta el gnero dentro del pas. En la misma promocin se
alza con innegable relieve la figura de Renn
Flores Jaramillo, creador de ensayos de crtica
sobre escritores ecuatorianos y espaoles,
cronista y autor de dos novelas editadas en Espaa, durante su larga permanencia en Madrid. Junto a l se halla Filoteo Samaniego,
personalidad entregada a la poesa con una
vocacin pura y legtima, y con un lcido
afn de esencialidad filosfica y austeridad
verbal. Tambin ha escrito numerosos trabajos de crtica sobre arte quiteo. Y, por fin, como otros miembro de Presencia, reclaman
una apreciacin encomistica los historiadores, prosistas de temas literarios y periodistas
Jorge Salvador Lara y Claudio Mena Villamar.
Pertenecen sus labores principales a la lnea
de los ms respetables investigadores ecuatorianos, por su honestidad singular y la claridad de sus juicios.
Y tras esta promocin de escritores de
variada inclinacin, casi dentro de su mismo
tiempo, vinieron a levantar sus propias banderas los del grupo Caminos. Se organiz
este hacia el ao sesenta. Su milicia fue numerosa y se reparti en los espacios, tan frecuentados, del verso y la narracin breve. Tuvo como su animador al poeta Atahualpa
Martnez Rosero, cuya inspiracin parti de
las aoranzas de su horizonte nativo, cuando
no de su descontento y rebelda ante la condicin lastimera y corroda de los humildes.
Los creadores de esta agrupacin fueron, entre otros, Carlos Manuel Arizaga, Marco Antonio Rodrguez, Flix Ypez Pazos, Humberto
Vinueza, Guillermo Ros Andrade, Manuel
Zavala Ruiz.
Pero asimismo lleg la hora en que declin la actividad literaria colectiva de Caminos, y aparecieron otras asociaciones de j-
269
venes. Eso ocurri con el advenimiento de los

Tznzicos, nombre que quiere significar
reducidores de cabezas, en una de las lenguas precolombinas. Les posey una tenaz
actitud de iconoclastas, cuyo pensamiento
crtico no desde el ejercicio de la stira y la
burla, apuntado naturalmente hacia la imagen
general de sus predecesores literarios. Entre
sus miembros hay que recordar de manera especial al poeta Ulises Estrella, sutilmente familiarizado con las exigencias de lo esttico,
y entregado, a la vez, a labores que conciernen a la produccin flmica de nuestro pas.
Y, como es fcil suponer, la literatura
ecuatoriana ha seguido poblndose hasta
ahora de nuevos nombres de grupos y autores. De modo que la serenidad en la iluminacin de aquellos valores individuales que den
la impresin de ser los ms representativos,
dentro de las ltimas dcadas, obliga a traer a
nuestra memoria nicamente a pocos, pese a
lo que haya de subjetividad y doloroso sacrificio en ello. Sometidos entonces a la gravitacin de esa necesidad, en la mencin insoslayable que nos falta, debern entrar Elizer
Crdenas, Jorge Dvila Vsquez, Alicia Ynez
Cosso, Ivn Egez, Abdn Ubidia, Ral Prez
Torres, Luis Aguilar Monsalve, todos con una
fuerza de creacin y unos atributos de originalidad tan netos, que les han elevado al plano de una consagracin amplia, legtima, incontestable. Sus dominios han sido, preponderantemente, los de la narracin y el ensayo.
En el periodismo, por su parte, han
conquistado igual trascendencia Francisco
Febres Cordero y Diego Oquendo. Y en la
poesa y el ensayo de investigacin, Fernando
Cazn Vera, Francisco Araujo Snchez, Ana
Mara Iza, Violeta Luna, Antonio Preciado,
Eduardo Muoz Salazar, Eduardo Jaramillo,
Ileana Espinel, Manuel Federico Ponce, Julio
Pazos, Simn Zavala Guzmn, Antonio Lloret
Bastidas, Juan Valdano.
IX. Autores y selecciones

Jorge Carrera Andrade (1903-)
Naci en la ciudad de Quito. Curs la
enseanza media, y parte de la universitaria
en la Facultad de Jurisprudencia. Desde estudiante descubri su excepcional aptitud para
el verso. Form entonces con otros dos adolescentes, igualmente dotados Gonzalo Escudero y Augusto Arias, el grupo literario
que se llamo La idea. Poco despus viaj a
Europa, al impulso de una juvenil aventura.
Conoci a Gabriela Mistral, que supo apreciar sus atributos de poeta y le ofreci su apoyo material en Marsella. Divag por muchas
ciudades europeas. Demor sobre todo en
Francia y Espaa, pero tambin estuvo en Inglaterra y Alemania. Asisti a cursos libres en
algunas universidades de all. Cuando regres al Ecuador, ya con slidos prestigios de escritor, particip en la vida pblica. Ocup
brevemente una senadura. Y volvi al servicio diplomtico, al que se haba incorporado
haca pocos aos. Carrera Andrade ha sido
uno de los intelectuales ecuatorianos que han
preferido desterrarse del medio propio, para
enriquecerse de experiencias, airear el espritu, afirmar y robustecer la vocacin, expandir
la resonancia de su obra literaria. Ha contado
para ello, en largos perodos, con representaciones oficiales de su pas. Ha sido Cnsul,
Embajador y Ministro de Relaciones Exteriores. Tanto en Hispanoamrica como en Europa, y aun en Asia, ha estimulado la fundacin
de revistas o de colecciones de poesa en las
que ha difundido sus propios trabajos. Su antiguo dominio del francs y su cabal conocimiento de los principales poetas de Francia le
han permitido convertirse en uno de sus mejores traductores, en lengua castellana. Tam-
bin ha ejercido espordicamente el periodismo, en su ciudad de Quito.

Lo de veras preponderante en la vida
de este infatigable viajero ha sido su ejercicio
de escritor, mantenido con lealtad incomparable durante ms de media centuria. Por eso es
tan abundante su produccin: Estanque inefable, verso, 1922; La guirnalda del silencio, verso, 1926; Boletines de mar y tierra,
verso, con prlogo de Gabriela Mistral, 1930;
Latitudes, prosa, 1934; El tiempo manual,
verso, 1935; Biografa para uso de los pjaros, verso, 1937; Microgramas, verso,
1940; Mirador terrestre; la Repblica del
Ecuador, encrucijada cultural de Amrica,
prosa, 1943; Lugar de origen, verso, 1945;
El visitante de niebla y otros poemas, verso,
1947; Rostros y climas, prosa, 1948; Familia de la noche, verso, 1953; La tierra siempre verde (el Ecuador visto por los Cronistas
de Indias, los corsarios y los viajeros ilustres),
prosa, 1955; Viaje por pases y libros, prosa, 1964. Ha publicado adems varias antologas personales, de las que son las ms completas Registro del mundo, verso, 1939;
Edades poticas, verso, 1958. De sus traducciones del francs destacan Antologa
potica de Pierre Reverdy, 1940, Cementerio marino y otros poemas de Paul Valry,
1945, y Poesa francesa contempornea,
1951.
La de Jorge Carrera Andrade es una vocacin literaria consciente e indeclinable. Sus
primeros versos, de los aos de la adolescencia, mostraron ya una acertada combinacin
de pureza emotiva y deleitosas virtudes formales. En ellos se descubrieron entonces los
elementos que se han ido depurando y tornando ms y ms finos y expresivos, hasta ha-

cer de la obra potica de este autor algo tan
homogneo y armonioso que, sin duda, en la
lrica hispanoamericana no hay otra del mismo lmpido linaje esttico. El contacto con
Francia le fue muy significativo desde el punto de vista de su preferencia estilstica. Sus
gustos pareca que consonaban con el sentido
de gracia y de proporcin de las letras francesas. Su primera devocin fue por Francis Jammes. Luego se entusiasm con Pierre Reverdy
y Paul Valry, y con otros autores modernos
de la misma nacionalidad, a quienes tradujo y
coment con lucidez. Y si lo francs, y el mejor lirismo de todas partes del mundo como
lo ha confesado el propio Carrera Andrade
fueron penetrando conscientemente en su
personalidad, ello no ha desmedrado nunca
el vigor de su originalidad ni ha conspirado
contra su radical amor hacia lo nativo. Lo extranjero, pues, no ha conseguido avasallar a
lo propio en su ejercicio de la poesa. Cuanto
hay de europeo en su tcnica o en su lenguaje establece una ejemplar alianza con su sincera disposicin hacia lo regional americano.
El mismo se ha definido como un poeta que
desdea lo abstracto y busca el soporte de lo
telrico. Mi anhelo mayor ha declarado en
una entrevista ha sido ofrecer el sabor y el
color de nuestro continente. Los crticos, por
su lado, le han llamado poeta andino, o poeta del trpico, o poeta maravillado de la deslumbradora tierra ecuatorial. Mucho ms que
toda ardua exploracin mental le ha atrado
la corporeidad de las cosas fsicas que componen su mundo: yo vengo del Ecuador, pas
en donde la luz exacta ninguna forma olvida, ha expresado con el nimo de subrayar
la aptitud eminentemente sensorial y figurativa de sus versos.
Ser bueno aclarar, desde luego, que la
posicin de Carrera Andrade frente a la realidad no es simplemente la de un contemplativo, ni la excepcional transparencia de su agua
verbal se limita a reflejar los objetos que le
271
son predilectos. El busca entregarnos ms

bien una metafsica de las cosas fsicas. Y
para eso acude a su rico lenguaje de metforas. De modo que el rostro del mundo exterior, sin perder pureza ni exactitud, se nos revela lricamente transfigurado. Precisin, ingenio, audacia, esencialidad son las caractersticas de sus juegos metafricos. Pocos le
podrn igualar en su maestra de las pinceladas breves y certeras, que ennoblecen la forma de las cosas, captan el aura de su encanto, el gesto del paisaje, la levedad del ala y de
la espuma, el color de los cielos y las frutas.
La perspicacia del observador y la sutileza del
poeta sensible e imaginativo presiden la elaboracin de sus tropos. Segn Pedro Salinas
gran figura de Espaa, Carrera Andrade
es acaso el mayor inventor de ellos en nuestro tiempo. Sin la luz de las metforas su poesa tal vez semejara un planeta informe y sin
vida.
Otro aspecto es evidente en este lujo
de las expresiones alegricas de su extensa
produccin, y es el de que la obsesiva preocupacin del brillo exterior, de las imponderables galas formales, atenta contra la profundidad de sus creaciones. Carrera Andrade es,
a pesar de su capacidad definidora y reflexiva, un poeta de las superficies. De los contornos. Anima lricamente la imagen de los objetos, pero no se enzarza en ningn desafo con
ellos. No les abre el pellejo para especular sobre los tristes secretos del mundo. La suya es
poesa de sensaciones ms que de ideas. Pero
no se tome esta observacin de manera indiscriminada y absoluta, pues que el tema de la
muerte como en Segunda vida de mi madre y Familia de la noche y el del desencanto y escepticismo, y sobre todo el de la soledad radical del hombre contemporneo han
extendido por una parte de su obra un conmovedor acento de pesadumbre sentimental e
intelectual. Mas, por lo comn, las expresio-
272
GALO REN PREZ
nes de este autor hacen percibir dicho acento

en forma leve, apenas insinuada entre el gozo
colorista de su estilo.
A ms de haber sido un poeta leal a su
ejercicio durante como medio siglo, Carrera
Andrade se ha revelado tambin como un
magnfico prosista, pues que en tal campo ha
escrito una media docena de libros. Ellos
comparten su inters entre las investigaciones
histricas y las impresiones del viajero que ha
frecuentado almas y lugares. La historia que
ha preferido este lector diligente y perspicaz
ha sido la de su propio pas, tan mal conocido e interpretado hasta ahora. Sus estudios de
esa naturaleza los ha compuesto con remembranzas de cronistas de Indias y de peregrinos
y aventureros remotos. Las imgenes viajeras
las ha captado, en cambio, de su errante contacto con los ms varios lugares del mundo
entero. En Latitudes, en Rostros y Climas,
en Viajes por pases y libros, se han agavillado esas imgenes.
Ha habido, sobre todo, en el temperamento de Carrera Andrade, una inclinacin
deleitable al llamado gnero de los viajes. Las
huellas de su inteligente vagabundeo se ofrecen no solamente en sus prosas, sino en la
rauda pincelada de sus poemas, muchos de
los cuales descubren un certero tacto descriptivo. El mismo lo confiesa: como la naturaleza y los libros han sido la gran pasin de mi
vida, me he inclinado lgicamente a ese gnero. Y aclara que no ha cesado de leer en
esa enciclopedia en relieve que es el mundo, ni de emprender un recorrido por esas
regiones de misterio que son las pginas impresas; es decir que a su potestad de observador y peregrino se adhiere su gusto crtico
de las lecturas. Ha querido que casasen armoniosa e ntimamente, sin acusar ningn afanoso forcejeo, las imgenes exteriores y las impresiones que dejan los libros. Ha pretendido
balancear conscientemente los recursos de
esta dualidad, para que las referencias a las

pginas ajenas no fueran ni incipientes ni recargadas. Su aspiracin ha sido la de hallar,
como l lo dice, una combinacin sugerente
y amena de la descripcin del paisaje con la
alusin a lecturas tiles o deleitosas.
Empeo difcil el de este escritor, y que
no tiene muestras muy numerosas en la abundante literatura de viajes de nuestros pases.
Porque, en efecto, es frecuente encontrar en
ese tipo de crnicas la reiteracin intolerable
de datos de segunda mano, la alusin constante a textos de otros autores. Carrera Andrade ha puesto mucho cuidado en que su paseo literario, o su viaje por pases y libros,
sea el breve ensayo que tiene algo de apunte de viaje y de nota bibliogrfica.
DICTADO POR EL AGUA
I
Aire de soledad, dios transparente
que en secreto edificas tu morada
en pilares de vidrio de qu flores?
sobre la galera iluminada
de qu ro, qu fuente?
Tu santuario es la gruta de colores.
Lengua de resplandores
hablas, dios escondido,
al ojo y al odo.
Slo en la planta, el agua, el polvo asomas
con tu vestido de alas de palomas
despertando el frescor y el movimiento.
En tu caballo azul van los aromas,
soledad convertida en elemento.
II
Fortuna de cristal, cielo en monedas,
agua, con tu memoria de la altura,
por los bosques y prados
viajas con tus alforjas de frescura
que guardan por igual las arboledas
y las hierbas, las nubes y ganados.
Con tus pasos mojados
273

y tu piel de inocencia
sealas tu presencia
hecha toda de lgrimas iguales,
agua de soledades celestiales.
Tus peces son tus ngeles menores
que custodian tesoros eternales
en tus fras bodegas interiores.
III
Doncel de soledad, oh lirio armado
por azules espadas defendido,
gran seor con tu vara de fragancia,
a los cuentos del aire das odo.
A tu fiesta de nieve convidado
el insecto aturdido de distancia
licor de cielo escancia,
maestro de embriagueces
solitarias a veces.
Mayscula inicial de la blancura:
de retazos de nube y agua pura
est urdido tu cndido atavo
donde esplenden, nacidos de la altura,
huevecillos celestes del roco.
IV
Sueas, magnolia casta, en ser paloma
o nubecilla enana, suspendida
sobre las hojas, luna fragmentada.
Solitaria inocencia recogida
en un nimbo de aroma.
Santa de la blancura inmaculada.
Soledad congelada
hasta ser alabastro
tumbal, lmpara o astro.
Tu oronda frente que la luz ampara
es del calor del mundo la alquitara
donde esencia secreta extrae el cielo.
En nido de hojas que el verdor prepara
esperas resignada el don del vuelo.
V
Flor de amor, flor de ngel, flor de abeja,
cuerpecillos medrosos, virginales
con pies de sombra, amortajados vivos,
ngeles en paales.
El rostro de la dalia tras su reja,

los nardos que arden en su albura, altivos,
los jacintos cautivos
en su torre delgada
de aromas fabricada,
girasoles, del oro buscadores:
lenguas de soledad, todas las flores
niegan o asienten segn habla el viento
y en la alquimia fugaz de los olores
preparan su fragante acabamiento.
VI
De murallas que viste el agua pura
y de cpula de aves coronado
mundo de alas prisin de transparencia
donde vivo encerrado!
Quiere entrar la verdura
por la ventana a pasos de paciencia,
y anuncias tu presencia
con tu cesta de frutas, lejana.
Mas, cumplo cada da,
Capitn del color, antiguo amigo
de la tierra, mi lmpido castigo.
Soy a la vez cautivo y carcelero
de esta celda de cal que anda conmigo
de la que, oh muerte, guardas el llavero.
(De Edades poticas, Edit. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1958).
SEGUNDA VIDA DE MI MADRE

Oigo en torno de m tu conocido paso,
tu andar de nube o lento ro
tu presencia imponiendo, tu humilde majestad
visitndome, sbdito de tu eterno dominio.
Sobre un plido tiempo inolvidable,
sobre verdes familias, de bruces en la tierra,
sobre trajes vacos y bales de llanto,
sobre un pas de lluvia, calladamente reinas.
Caminas en insectos y en hongos, y tus leyes
por mi mano se cumplen cada da
y tu voz, por mi boca, furtiva se resbala
ablandando mi voz de metal y ceniza.
274
GALO REN PREZ
Brjula de mi larga travesa terrestre.

Origen de mi sangre, fuente de mi destino.
Cuando el polvo sin faz te escondi en su guarida,
me despert asombrado de encontrarme an vivo.
Y quise echar abajo las invisibles puertas
y d vueltas en vano, prisionero.
Con cuerda de sollozos me ahorqu sin ventura
y atraves, llamndote, los pantanos del sueo.
Mas te encuentras viviendo en torno mo.
Te siento mansamente respirando
en esas dulces cosas que me miran
en un orden celeste dispuestas por tu mano.
Ocupas en su anchura el sol de la maana
y con tu acostumbrada solicitud me arropas
en su manta sin peso, de alta lumbre,
an fra de gallos y de sombras.
Mides el silbo lquido de insectos y de pjaros
la dulzura entregndome del mundo
y tus tiernas seales van guindome,
mi soledad llenando con tu lenguaje oculto.
Te encuentras en mis actos, habitas mis silencios.
Por encima de mi hombro tu mandato me dictas
cuando la noche sorbe los colores
y llena el hueco espacio tu presencia infinita.
Oigo dentro de m tus palabras profticas
y la vigilia entera me acompaas
sucesos avisndome, claves incomprensibles,
nacimientos de estrellas, edades de las plantas.
Moradora del cielo, vive, vive sin aos.
Mi sangre original, mi luz primera.
Que tu vida inmortal alentando en las cosas
en vasto coro simple me rodee y sostenga.
(De Registro del Mundo, Edit. Universitaria. Quito,
1940).
Gonzalo Escudero (1903-1972)

Naci en Quito. Perteneci a una familia a quien ha rodeado una atmsfera de
preocupaciones intelectuales. Hizo sus estu-
dios en la misma ciudad, y obtuvo el ttulo de

abogado. Las disciplinas jurdicas no le han
servido para ejercer aquella profesin, pero s
para los vigorosos alegatos que ha escrito durante su larga carrera diplomtica, y cuyo objetivo ha sido la defensa de los derechos territoriales del Ecuador, y desde luego la de los
principios de paz y solidaridad entre los pueblos del mundo. Desde muy joven se incorpor a la docencia. Ense esttica y lgica, en
el Colegio Nacional Meja y en la Universidad Central, que fueron los centros en los que
se educ. Dej en sus alumnos la impresin
de una inteligencia excepcionalmente clara y
razonadora, que es la que usualmente se haca admirar tambin en el coloquio ntimo y
la intervencin pblica, generalmente de orden acadmico. En sus aos de universitario
fue un entusiasta poltico, de ideas izquierdizantes. Fue uno de los fundadores del partido
socialista ecuatoriano. Ya entonces tuvo acceso a funciones importantes, en el Gobierno
como en el Parlamento. Pero su destino le
empuj siempre hacia horizontes lejanos. Entr en el servicio exterior de su pas, con una
vocacin bien definida y una ejemplar honestidad. Su caso es singularmente recomendable en medio de esa superficialidad y rumbosa gitanera en que frecuentemente han degenerado las representaciones diplomticas del
mundo entero. Ha sido Embajador en varios
pases, y mientras cumpla su misin en Bruselas le ha sorprendido a muerte.
Tambin dentro de la literatura el caso
de Gonzalo Escudero es bastante nico. Apenas contaba quince aos de edad es decir
era alumno de los primeros cursos de colegio cuando public su primer libro de versos: Los poemas del arte (1919). El ttulo parece expresar por s solo el carcter parnasista de stos. Y, en efecto, son un grupo de sonetos que atraen por su admirable ajuste formal. Para entonces tena poco que comunicar

el novel autor, desprovisto an del sedimento
que gozos, esperanzas, ternuras, incertidumbres, pesares e inquietudes metafsicas van
dejando en los cuencos del alma. Haba ledo
y asimilado precozmente a los poetas posmodernistas, que llevaban por cauces insospechados las corrientes originadas en las desconcertantes crisis del romanticismo europeo.
Se haba enamorado de las formas puras, marmreas, como trabajadas a cincel, del parnasismo, y ese amor le posey toda la vida. En
su nuevo libro Las parbolas olmpicas,
publicado en 1922 se dej notar ms claramente aquel vigor esttico, y un eco aun ms
metlico, que pareca desprenderse de la sonoridad del vocablo. Escudero haba encontrado el camino que le convirti en el poeta a
quien leyeron con el mayor arrebato, durante
largo tiempo, las nuevas promociones de autores ecuatorianos. Los versos con los que reclam esa entusiasta adhesin pertenecieron
a su libro Hlices de huracn y de sol
(1933). El ttulo, como en casi todas sus producciones, resulta definidor. Su contenido es
de poesa csmica. Las primeras impresiones
que han herido su intimidad son las de las
fuerzas naturales, que ponen una rbrica de
grandeza y color en los recintos de Amrica.
Los poemas de Escudero levantan una voz huracanada. Resuenan, se crispan, restallan. Su
acento es el de una nueva pica, perfectamente adecuado al tema. Los alardes prosdicos, los auxilios de bien escogidas hiprboles,
la violencia de las metforas, el golpe acertado de sus esdrjulas se conciertan hbilmente para crear la atmsfera que Gonzalo Escudero busca para esos cantos. Su ciencia de la
forma no ha desaparecido, pues que ms bien
se ha adaptado al carcter csmico de estas
otras composiciones. Los nombres de Walt
Whitman y de Carlos Sabat Ercasty parecera
que estuvieran asociados a las nuevas predilecciones del autor ecuatoriano.
275
En todos los libros que posteriormente

escribi, que no son muchos por sus propsitos de perfeccin, se fue remansando su temperamento en la bsqueda de la ms alada
pureza formal, y, simultneamente, en una
morosa disposicin hacia la esencialidad de
lo humano. Ello se advierte ya en Altanoche
(1947). Hay una filosofa un tanto acongojada
por ideas de muerte, de vanidad e inconsistencia de nuestras vidas. El clamor de las desoladas interrogaciones de las Coplas de
Jorge Manrique resuena en algunos versos,
como los del poema Altanoche, que presta
su ttulo a aquel libro: Este durar en el aire,
este finar en la tierra, la pubertad de los
ngeles, la vejez de las estrellas, la fbula de las nubes, la rondalla de la arena,
iguales y desiguales, qu son si no son
apenas presagios de eternidades y memorias de presencias?. Alusiones al gozo
sensual del amor, al orgullo de la paternidad
que renueva y prolonga su sangre en las arterias del hijo, y lamentaciones y ternezas constituyen la mdula de estas expresiones lricas
en que se ensayan con firmeza de maestro el
soneto y el romance castellano.
Los poemarios que vinieron aos despus: Estatua de aire (1951), Materia del
ngel (1953), Autorretrato (1957) e Introduccin a la muerte (1960), elevaron a este
autor al nivel de la esttica ms depurada e
inefable. Algunas de sus composiciones nos
hacen recordar la magntica gracia intelectual, la profundidad y transparencia de otros
maestros del verso hispanoamericano contemporneo, como Octavio Paz, por ejemplo.
Y nos obligan a pensar que solamente en el
vocablo transfigurado por la gloria de la precisin artstica puede revelarse la intimidad
del ser sin debilitamiento ni torceduras. Este
tipo de creacin potica demanda no slo el
concurso de la emocin, sino tambin el gobierno de las facultades de la inteligencia: pa-
276
GALO REN PREZ
rece, a la postre, el resultado de esos silenciosos y abnegados combates con el ngel a que
se refera Alfonso Reyes.
Gonzalo Escudero es, a todo lo largo
de la historia de las letras ecuatorianas, uno
de los poetas ms conscientes de su ejercicio
lrico. Su estirpe es la de Gngora y Quevedo.
En estructuras clsicas, y a travs de una singularsima combinacin de lo ms moderno y
lo ms aejo, en que el arcasmo se incorpora con gusto remozado al dinamismo de expresiones nuevas y originales, se han concebido los principales poemas de madurez de
Escudero. La vida, encendida por la lumbre
del amor y del gozo, y que se enlaza con la
ceniza enjuta, con los ptalos de yeso de
su fin inexorable, son el tema casi invariable
de aqullos. Una simblica definicin de su
poesa la ha conseguido el propio autor en los
siguientes versos: En dnde ests pisando
mi aire, espada? En qu liviano litoral, buda? En qu fragua de pjaros, forjada?
En qu lagar de llanto orinecida? Quin
te doblega, luz indoblegada? Ceme en
polvo de centella huda que yo te guardo
en niebla de lamentos, espada ilesa de los
altos vientos.
TU
T, slo t, apenas T en los desvaneceres
ltimos de la llama de este candil de barro.
Ro de miel dorada para ahogarme. T eres
hecha para morderte de amor como un cigarro
T, la pluma ligera y la brizna voltil
y el copo de sol ebrio en un pinar de asombro,
mientras una caricia hmeda, como un dtil,
se resbala en la piel de uva dulce de tu hombro.
T, la alondra azorada sin alas y sin nombre
que enciendes dos lucirnagas en tus pezones rubios.
T, la guirnalda trmula para mis brazos de hombre.
T, el arcoiris tenue despus de mis diluvios!
T, la envoltura tibia de olor de mi fracaso,

la albahaca rendida de los muslos tersos.
T, el absyntio mortal en el nix de un vaso,
si mordiendo tus senos tengo dos universos!
T, el salto de agua clara que no se oye y la chispa
vigilante que apenas es una estalactita
de estupor en mi cuerpo brbaro que se crispa,
como la arquitectura de una tromba infinita!
T, el hemistiquio de una galera que me envuelve
con sus remos que son dos tobillos de nardo.
Y tu alma de gacela tmida se disuelve
dentro de mis radiantes vrtebras de leopardo!
Tu carne de pantera flexible que me acecha!
Tu carne acre de amante nbil y de serpiente!
Ms elctrica que una mordedura de flecha!
Ms difana que un da de sol en un torrente!
Ms perfumada que el mbar de un pebetero!
Mas prohibida que un libro que no se ha escrito
nunca!
Ms trmula que el grito musical de un pandero!
Ms borracha de amor que una columna trunca!
T, el suspiro que apenas es un aro que rueda!
Y T, el mordisco que es un cohete que salta!
T, la crucifixin de un mirto en la reseda!
T, la campana lrica de la torre ms alta!
T, el lamo que tiende su ndice a la burbuja
del cielo, como un nio que quisiera llorar.
T, el narctico blando para la muerte bruja.
T, el pleamar de oro para mi ltimo mar!
Fuente: Antologa de poetas ecuatorianos. Ediciones del
Grupo Amrica. Quito, 1944; pp. 248.
Augusto Arias (1903-)

Naci en Quito. En la misma ciudad
curs las enseanzas elemental y media. Muy
temprano se dio a conocer en el ejercicio de
las letras. Era apenas un adolescente cuando
alcanzaba premios en los concursos estudiantiles, de prosa y poesa. Animaba grupos literarios. Colaboraba en publicaciones del colegio. Con Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escudero form la asociacin de La Idea, que
desde las aulas trajo un impulso de renovacin a la lrica ecuatoriana. Tena apenas die-

cisiete aos de edad cuando edit su primer
volumen de versos, Del sentir. Ello demuestra que ha sido una de las figuras que ms
pronto han conquistado un prestigio intelectual en este pas. Adems, difcil es encontrar,
a travs de su historia, un espritu como el de
Arias, exclusivamente entregado a la vida de
los libros, y por lo mismo absolutamente ajeno a toda actividad que no le sea conexa. Ha
escrito abundantemente. Ha profesado la ctedra de colegio y universidad ininterrumpidamente, por decenios. Y, de un modo paralelo, el periodismo. Todos los otros campos le
han sido extraos, por razones de vocacin y
de temperamento. Varios organismos de escritores le han contado entre sus miembros: el
Instituto Ecuatoriano de Cultura, la Academia
de la Lengua, la Casa de la Cultura Ecuatoriana, el Grupo Amrica, la Sociedad Jurdica y
Literaria, y otros.
Augusto Arias ha enriquecido la literatura nacional durante ms de medio siglo. Ha
cobrado una jerarqua elevada, que nadie se
la discute. La atmsfera literaria le ha sido tan
indispensable como el aire que respiramos.
Se revel al aprecio general en 1920, con su
poemario Del sentir, y por mucho tiempo se
hizo estimar especialmente como autor de
versos. Su larga produccin lrica, aparecida
despus con los ttulos de El corazn de
Eva, Viaje, Canto a Beatriz y Paisajes,
y recogida por el propio autor en una severa
seleccin la de Poesa en 1957, hace
evidente la condicin proteica de sus versos.
A nadie se le escapa que Proteo, el numen
tornadizo, el ser de las imgenes sucesivas, de
la volubilidad que no cesa, es quien preside
en los reinos del hombre. Ni las olas cambiantes pueden copiar las formas de Proteo,
que nunca se muestran iguales. Su carcter
peculiar es la de ser siempre mutable: tomar
todas las apariencias, estar sometido al impulso del movimiento constante. Pues bien, en
277
ese sentido es proteica la creacin lrica de

Arias. Hay a lo largo de sus versos una rica gama de veleidades. Quien los lee con alguna
perspicacia crtica, siguiendo el orden cronolgico en que se publicaron, siente que se
desplaza por el cambiante mundo de la moderna poesa ecuatoriana, pues que su autor
ha ido abdicando sus propios gustos individuales para someterse a la influencia ambiente de todo nuevo movimiento. En sus primeros trabajos la voz de Arias consuena con las
del modernismo: es decir con las de Noboa
Caamao y su grupo. Se advierte que todos
ellos se expresan en un parecido lenguaje metafrico. Su clima espiritual es el mismo. La
atmsfera romntica, que no declin del todo
en los aos del costoso esteticismo modernista, consigue idealizar ante sus ojos las cosas
del spero y desdeado mundo cotidiano. Ni
para Arias ni para aquel grupo, que en verdad
le antecedi, hay paisajes sin lunas de enero,
sin tardes violetas, sin rosales que se mustian
o florecen, sin bosques misteriosos ni vientos
primaverales. La melancola, el sabor de las
penas, los rubios abriles, la rueca de los
aos sedeos, el corazn de tiernas flores
sentimentales, el recuerdo de la novia perdida que adquiere los perfiles de una hermana
buena, son expresiones que denuncian a las
claras aquella filiacin sentimental y esttica
de Arias, en la etapa de su juventud.
En uno de sus libros posteriores el titulado Viaje, se observa que los temas y
el estilo han cambiado perceptiblemente. Las
huellas de su anterior romanticismo apenas si
se notan. El lenguaje metafrico es tambin
distinto, porque acusa ms libertad y audacia.
La rima ha sido casi totalmente abandonada.
Las caractersticas de la lrica de Arias son entonces similares a las de los poemas de Jorge
Carrera Andrade y Miguel Angel Len. La finura descriptiva y la certeza para definir los
objetos le acercan al primero; en tanto que al
278
GALO REN PREZ
segundo el gusto por las imgenes de tipo

creacionista, como las de estos versos: para
el fro del pramo trae la veta de su grito y
lo enlaza al final, como a una res salvaje
que lanza su cornada al infinito y sopla en
la bocina su yarav de viaje.
Finalmente, el poeta de la madurez
que alardea de clsico y renueva con encantadora personalidad los antiguos metros se
deja apreciar en Paisajes y Cantos sin tiempo. El mismo Arias lo dice: bien podemos
ahora por la riba salada, guiar con remos
jvenes la barca de Lope. Estos nuevos versos retratan con sobria expresividad a las ciudades extranjeras por las que ha pasado su
autor. Es de innegable precisin lrica su imagen de Toledo, ciudad de agudos ngulos, de
vrtices y quiebras y de un aristotlico silencio. Y lo es tambin la de Sevilla, con su limonero en flor, su dulcamara, su gracia cuyo nombre es todava.
Por fortuna, este poeta siempre sensible y vigilante, cuya aspiracin es marchar
con el ritmo de los tiempos en busca de la perennidad de su arte, ha cultivado tambin la
prosa. Y en ella se ha mostrado tambin apreciable. Ha escrito estudios crticos, biografas,
textos de literatura, recuerdos de viajes, innumerables artculos con impresiones de sus
lecturas. Merecen ser mencionados especialmente los siguientes trabajos: Mariana de Jess, 1929, que es una biografa de la santa
quitea trazada con levedad de estilo y emocin potica; El cristal indgena, 1954, ttulo metafrico que designa al indio Eugenio Espejo y en cuyas pginas se hace una valoracin de la obra de esta gran figura a travs de
los hechos principales de su vida atormentada y generosa: algo del tpico estilo de Arias
se descubre precisamente en este libro; Biografa de Pedro Fermn Cevallos, 1948, preparada con buen sentido docente; Espaa
eterna, 1952, de remembranzas viajeras en
que se alan, magistralmente, dones de observacin, originalidades de sosegada reflexin e

interpretaciones subjetivas de imponderable
alcance lrico. Sabat Ercasty ha encontrado
que en esta obra la eficacia de la expresin
se concentra a veces y mana la profundidad
como de un tajo. Vano sera el empeo de
aludir aqu a algunos de sus amplios trabajos
de crtica. Es en cambio imposible no recomendar la utilidad de su Panorama de la literatura ecuatoriana, en el que, en rpidos juicios, hace una estimacin total de las letras de
este pas. Pero, desgraciadamente, su libro
adolece del defecto de abundar en nombres y
en apreciaciones generosas, por falta de rigor
crtico.
Huroneador sagaz de la mejor literatura castellana, espritu de avidez ejemplar, y
dueo por lo mismo de una cultura que nada
tiene de petulante o engaosa, Augusto Arias
suele conducir, por lo comn, con celo y profundidad los caudales de sus conocimientos y
de sus ideas.
CAPITULO N 5
DE EL CRISTAL INDIGENA (fragmento)
El de El Nuevo Luciano es el Espejo de
los 30 aos. En el doctor indgena estalla la
treintena con afn complejo de ascender y
comprender. No se d, como el ingenio desparramado en otras evoluciones, al trazo de la
geometra galante o a la percuciente o vaga
resonancia de los versos que suelen alentar al
amador viril en sus aventuras templadas por
el calor de la cima. Inclinado sobre la mesa
centenaria en la ordenacin de sus cuartillas,
dispnese a verter sabidura infusa, como los
hombres del siglo XVIII, en paseo de referencias y de lecturas, pero alumbradas con esa su
sonrisa de curiosidad y de anlisis, no propiamente la del filsofo cnico, pero s la de
quien, doblegado por la esperanza, no vacila

en declararse viajero por trechos de sombra,
an cuando todava resista al soplo del hlito
vernal la candileja de la colonia.
Los treinta aos! La edad de trepar por
las fuerzas adormiladas la onda vitanda y la
edad de disponerse, en el cerebro, como en
arquitectura de resistencia, los ms graves
pensamientos. Mas, de la voluntad del sentimiento, y de la forma, ya clara y distinta de la
idea, reclama ese precoz medioda un ritmo
equilibrado. Unense los valores ntimos de
igual manera como en la evolucin biolgica
se cierran las epfisis y se completa y se endurece la figura sea y, asimismo, correspondiendo a la fortaleza de los tejidos en la vida
fsica, el hombre interior mensura de sensaciones, elaboracin continua de los centros
nerviosos, plenitud tiroidea, riqueza endcrina! mustrase como defendido e inmune.
Por lo mismo ya no es turbador latido el de
una llegada nueva, ni las vehemencias se patinan de cruento anhelo, como en la virtud ruborosa de los adolescentes. Se torna de cido
sabor el fruto logrado y en el gobierno de la
palabra, ya sin el balbuceo de la primicia,
triunfa el dominio. Entonces el afn de la exploracin se vuelve ms intenso y el certero
goce del descubrimiento alcanza las ms remotas latitudes.
En el doctor Espejo las expansiones de
la hora meridiana no se confan ni a la llamada de las seducciones femeniles, ni al libro de
amor en el cual deben volcarse el nimo de la
ventura conseguida o la inquietud del empeo que se pierde. No quiso decir nada de la
curva de los amores, ni dio tampoco a su contencin la vlvula de las pginas que, liberndonos de la confidencia, abren nuevo camino
al paso rejuvenecido. Resolvase en l, otra
vez, aun cuando no con la justeza de la primera edad, la casi limitacin del sabio frustrado para los amores de la tierra, que acaba por
resolverlo todo en la lenta y diaria elabora-
279
cin de su pensamiento. Vestido de puridad

llgase al modo exterior de las cosas y en
ellas, a poco, tiempo, su linterna penetrativa
ilumina el anlisis, cuando no brota de su genial prejuicio el irnico tactear de la forma
imperfecta.
No conocemos al Espejo galante y en
sus libros, pesados como misales y de apoyar
ahora en el facistol, no hay ni la memoria nimia de una mujer que hubiese dejado huella
en su destino.
Le veramos, en retrospectiva imagen,
girando pensativo por las plazas del Quito
siempre verde, erguido a veces contra el
fondo de los grandes paredones de San Francisco, La Merced y Santo Domingo, o buscando el aire abierto, para refrescar en su frente
la fatiga de la lectura, en caminata a lo largo
de la Alameda, entonces amplio potrero cuya
nota uniforme rompa el montono tono de
esmeralda opaca con el ojo de la lagunilla,
abrevadero o alberca.
Ira retorciendo en las construcciones
mentales de su prosa densa y circular, motivos
epigramticos o largos periodos de oratoria
sobre los descubrimientos cientficos de la
poca, sobre las artes y las letras. Con una
sonrisa dudosa correspondera a la venia del
criollo y en equidistante contrapeso, su atediado divagar sin pleno amor de complacencias y su esperanza esencial, estrujada de todos los desencantos, elevaranse en ocasiones
como con fuerza de ariete, afilndose en otras
como aguijn para hincar en la indolencia del
tiempo y buscando, en las dems, la gestacin del fermento, que ha de romper el vaso
para derramarse en burbujas de gracia y de
madura alegra.
Desprenderase de una ventanilla inclinada casi como un odo al camino, el acorde contagioso de un fandango y pese al reclamo de la gloria efmera pero picante y dicharachera de una noche, pasara el indio quite-
280
GALO REN PREZ
o, orgulloso de su terca soledad, apagando

en la entraa el naciente deseo y mordiendo
en el labio la vocal de la burla.
Habrse rozado, alguna vez, con el
Cannigo de Iuciente indumentaria el cual
marchaba de visita hacia la casa de pro Y
habrle sonredo el negro esclavillo portador
del quitasol de su Seora, enseando en el
rostro de noche cerrada, la llama picaresca de
la boca y el blanco igual de las crneas en los
ojos vivaces.
Ni llegara tampoco al saloncillo dispuesto en ingenua elegancia y apretado de
virtud, en donde la cristalera del clave, herida por los dedos de una criollo, hallaba los giros de la contradanza para el paso airoso del
chapetn y de su novia. Aquel, figura de blanco mate, sudara una gota de sangre de lapislzuli. El, de oscuro barro, podra solamente
ofrendar, bajo el estoque del rival, el rub diludo de su sangre Y aun cuando se hiciese
llamar de Apstegui y Perochena, sera delatado en el fulgor zahor del ojo inquieto y
alarmara con el milagro de su anuncio, dejando temblor desconocido en el alero de la
casa seoril
Y no es que se negara a buscar las cualidades de la belleza. Su misma grande aspiracin fue la de volverse, en el tiempo y en la
obra, un espritu bello. Pero el inencontrable
contorno del dechado estuvo como alejndole de la fcil hermosura a la que llegan o con
la cual se satisfacen los espritus conformes.
Cantaba en su dominio interior, con fuertes
voces, un anhelo incontrastable de libertad y,
desprendindose de los asideros singulares
quera consagrarse como holocausto de pluralidad. As el individualista amor de la belleza no hubiera podido encontrarse en plenitud
como para la absorcin elegaca de un Musset o para la deliciosa cantilena, en vida y
muerte intercambiadas y perpetuas de una
dulce Laura que fuera resumen y esencia de
las visiones mas sublimadas.

Entre dos aprecios polarizados de la
esttica, su devenir autctono no marcara la
suerte del predestinado para pagarse de una
sola y absoluta de las dichas del mundo. Anhelo hiperblico el uno y descubrimiento el
otro de lo disforme o desintegrado, del desequilibrio entre el propsito y la realizacin,
que se tradujo en la voluntad satrica de sus
pginas.
Hubiera querido adornar su terco alczar hacindolo jubiloso y magnfico para el
advenimiento de la belleza corporizada. Pero
de su pudor o de su timidez se levanta entonces el designio de vencer para los otros, de
utilizarse en el concierto, de ofrecerse. Tampoco dejara de sospechar que las experiencias ntimas resuenan al cabo en ecos difundidos y comunes, cuando se ha podido dar con
el acento en el cual se reconozcan a s mismas las voces que lleguen con igual sentido o
con idntica queja. Mas sin ser suya la fortuna de trazar la historia de un alma, lejano del
afinamiento de la lrica, pertenecale la pluma
de puntuoso acero para el ensayo sistemtico
o desparramado entre la infinitud de teoras y
de hiptesis, y llambale, con terco ademn,
la musa rectilnea de la verdad, detrs de la
cual ensayaban su sonrisa de conocimiento y
desdn el alfa griega del comienzo, tono exagerado de Menandro y de Aristfanes y la
omega de las postrimeras, letra muerta pero
removida por el golpe del caduceo.
Fuente: Augusto Arias, Obras selectas. Editorial Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Quito, 1962; pp. 114-118 (Cristal indgena).
Csar Andrade y Cordero (1904-)

Naci en la ciudad de Cuenca. All
mismo hizo sus estudios, hasta doctorarse en
Derecho. Desde joven ha profesado la docencia en los centros donde se educ: el Colegio

Nacional Benigno Malo y la Universidad de
Cuenca. Simultneamente ha ejercido con
brillantez el periodismo, colaborando en El
Mercurio, de su ciudad natal, y en El Universo y El Telgrafo, de Guayaquil. Adems, no ha abandonado la abogaca. Dentro
de la cultura ecuatoriana ha adquirido su figura un relieve singularmente notable. Porque
Andrade y Cordero es un hombre de slida
formacin intelectual: ha frecuentado a escritores y filsofos de todos los tiempos. Est perfectamente enterado de lo que dice y escribe.
De all la alta idoneidad de sus juicios en las
crticas que ha publicado y en las numerosas
conferencias con las que ha sabido cultivar la
atencin de los ms importantes lugares del
pas. A esa solidez de su inteligencia se une,
por fortuna, el caudal de una sensibilidad impar, de artista extraordinario, que domina en
igual grado la poesa y la msica. Los grupos
de sus ntimos conocen la destreza con que
compone sus obras y las ejecuta en el piano.
Finalmente han contribuido a realzar su personalidad sus atributos de poltico independiente y honesto, explcitos a travs de sus valientes campaas de prensa.
Andrade y Cordero es autor de una
produccin literaria muy extensa, que se ha
vertido en el poema, en el ensayo crtico, en
la crnica descriptiva de lugares nacionales,
en el cuento y en el vario artculo de peridico. Sus apreciaciones sobre escritores del
Ecuador y de afuera han revelado perspicacia,
exactitud de conceptos y una lcida, viril, superior libertad para exponerlos. Sus descripciones e interpretaciones de ciudades que ha
conocido y amado son no nicamente fidedignas, sino ricas de emocin y de poesa en
el estilo. Sus cuentos, del ande y de la tierra
como l los llam, y que aparecieron en 1932
bajo el ttulo de Barro de la sierra, le incorporaron por derecho propio al grupo de los
iniciadores de la narracin moderna del Ecua-
281
dor. La inspiracin regional, los objetivos sociales, la animacin dramtica de las criaturas
del campo y sus tempranos atributos de estilista le dieron lugar entre aqullos, aunque su
vocacin misma ni su dominio de la tcnica
se desarrollaron con plenitud en ese gnero.
Lo que Andrade y Cordero ha sido preponderantemente, pero sin desmedro de sus otros
talentos, es un brillante poeta lrico. Descontados pues sus relatos y sus prosas de Ambato, caricia honda (1945), Ruta de la poesa
ecuatoriana contempornea (1951), Estirpe
de la danza (1951), Hombre, destino y paisaje (1954), y de muchos otros trabajos publicados en diarios del pas, su abundante
produccin de versos es la que mejor lo caracteriza. El propio autor, que los haba venido editando a travs de varias dcadas, los recogi en una severa antologa titulada Las
cspides doradas (1959).
Ms de ciento cincuenta poemas hacen de esta seleccin algo como una fontana
lmpida en la que se refleja, con toda pureza,
la imagen interior de Andrade y Cordero; esto
es de un alma a quien jams han faltado el estmulo emocional ni la inteligencia para las
mas varias formas del arte lrico. Casi no hay
sentimiento que no se descubra a travs de la
fluencia mananta de sus versos. Y ese plural
contenido halla con justeza el acento y la expresin que debe corresponderle en cada caso. El viejo Gonzalo de Berceo y el incesante
y mudable Pablo Neruda unen sus banderas
en el vasto campo de la tcnica de este poeta. Lo importante es que la asimilacin ha sido realizada con una conciencia harto vigilante, sin sacrificar el impulso de una evidente originalidad. Mltiple y nico, Andrade y
Cordero ha podido ofrecer en las Cspides
doradas, slo como pocos autores ecuatorianos lo han hecho, un balance armonioso y
parejo de sus largos aos de ejercicio de la
poesa.
282
GALO REN PREZ
Ms all del audaz vuelo metafrico y

de la fresca y graciosa volubilidad de estructura de estos versos, el lector adivina el amor
de la tradicin que los sostiene. Este poeta est ms cerca de la gloria reposada de los clsicos que de la actitud de desafo muchas
veces engaosa expresin de ineptitud de
tantos nuevos. Pero su condicin no es la de
un dcil pasadista: el mrmol de la belleza
antigua adquiere con l animacin de sangre
que circula, y voz que habla para el alma de
ahora, en su mismo lenguaje, y sobre sus pasiones, sus dudas, sus tristezas esenciales. Tener apego a lo que es de valor inmutable, pero sin dejarse doblegar por la onda de polvo
del pretrito; ajustarse al movimiento del presente, pero sin enajenar la conciencia al arrebato perentorio de las modas, es una manera
de ser eterno, de preservarse para las demandas del futuro. As parece haber entendido su
profesin este representante de la mejor poesa ecuatoriana.
De los muchos acentos que se desprenden de los versos de Andrade y Cordero,
todos sugestivos, quizs el que ms conmueve por su vibracin ntima y eficaz es el del
dolor y de la certidumbre de que todo es fallecedero. Esta es una muestra: Qu amargura, que niebla, qu desvelo, qu licor de
ansiedad y desconsuelo se bebe en este vaso de ceniza. Si tocas mi dolor caer ceniza. Nada muevas por lo hondo, te lo ruego. No quiebres la burbuja de colores
que hago girar en el pas del viento!
BOCACALLE QUITEA
A Galo Ren Prez
Callejuela y farol. Sobre ella el arco.
Debajo, iluminada, la hornacina.
Empinado el andn. Junto a l, la reja.
Resbala el adoqun. Resbala el mundo.
Las cpulas, el cerro, el sol, la nube.
Al lomo de la plaza van trepando

frailes, viejas, soldados, senadores,
zorros plateados, mantas y visones.
Trepa la cincuentona pelirrubia
y el cadete de franjas amarillas.
Trepa el ebrio cantor. Y la modista.
Un golilla. Un cochero. Un cholo. Un nio.
Pasan guardias. Ciclistas. Coca-cola.
Algn chistera de clavel al pecho.
Sus planetas de lana van girando
los enormes sombreros de los indios.
Trepan gentes de pro. Chagras barbudos.
Mulas de carretn. Nias de nilon.
Huarichas de peineta y de costumbre.
La quipa de los zmbizas. Obreros
con sus monos rados. La visera
de un bus que deja leer: La Tola-Puembo.
Un zagun: dentro de l, bisutera.
Dentro tambin guitarras y pasillos.
Galeras ribeteadas. Ms galeras.
Huele a tab de pronto: damiselas.
Callejuela y farol. Sobre ella el arco.
Debajo, iluminada, la hornacina.
Fuente: Csar Andrade y Cordero. Las cspides doradas
Cuenca, 1959. Ediciones Alba; pp. 123-124.
Csar Dvila Andrade (1918-1967)

Naci en la ciudad de Cuenca. All
mismo curs sus estudios, que solamente correspondieron a los de enseanza media. Fue
en cierto modo un autodidacto. Ley abundantemente, aunque sin disciplina. Conoci a
filsofos y a escritores. Entre stos a los clsicos y a los modernos. Estaba informado de los
ms varios asuntos de la cultura universal. Y,
de mejor manera, de las letras y las ideas religiosas de la India. A ello y a sus extraas prcticas debi su apodo de fakir, que evidentemente le placa. Tena los prpados de loto, y,
a veces, deca a sus ntimos que se llamaba
Davikananda. Era un hombre generoso,
inalterable en su bondad, capaz de convivir y
trabajar hasta con sus enemigos, que ni l, a
pesar de todo, pudo evitarlos. Pero era, asi-

mismo, intransigente en el campo de las creaciones artsticas, porque stas se le representaban como un ejercicio sagrado. No contemporizaba con la falacia ni con la frgil vanidad de los mediocres. El escritor deba exigirse, reclamar lo mejor de sus propias facultades. De ah que su generosidad humana jams degener en condescendencias de juicio
sobre los dems, o permiti influencias que
cambiaran lo que l radicalmente era en literatura. Con callada energa defendi sus concepciones y objetivos, y ellos afirmaron con
trazos singulares el contorno de su personalidad. Escribi desde la adolescencia, en su
propia ciudad. Y tambin desde entonces, y
all mismo, aprendi el gusto de una bohemia
estimulada por las bebidas alcohlicas. Unos
versos suyos, de Boletn y elega de las mitas, podran ser citados aqu para expresar su
caso: enseronme el triste cielo del alcohol
y la desesperanza. Nacido en un hogar
pobre y criado en un medio provinciano que
gravitaba duramente sobre sus desaforadas
potencias interiores, no hall va ms expedita que aqulla. Vino poco despus a Quito. El
Instituto Ecuatoriano de Cultura acababa de
ser transformado, por un decreto del Presidente Velasco Ibarra, en la Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Era a comienzos de la dcada
del cuarenta. Dvila Andrade encontr ah el
trabajo modestsimo de empaquetador de publicaciones. Uno de sus enemigos velados,
que alguna vez confes inadvertidamente que
odiaba hasta el traje arrugado que llevaba el
pobre poeta, lo cancel bajo pretexto de que
no ajustaba su labor a los horarios establecidos, que casi nadie, ni el mismo drstico funcionario, respetaba. Esto determin su conato
de suicidio, y una existencia aun ms incierta, ms desordenada, vagabunda y dolorosa,
en medio de la cual sigui escribiendo una
poesa inmaculada, milagrosamente libre de
toda sucia y abominable salpicadura. En esas
283
circunstancias contrajo matrimonio con una

mujer algo mayor que l, gracias a cuyo apoyo y al de un hijo de sta, ya profesional, pudo ir a radicar en Caracas. All trabaj, por
poco tiempo, en la Biblioteca Nacional, y
posteriormente en radiodifusoras y peridicos
y revistas, como colaborador literario. Sus hbitos de bohemia, transitoriamente sofocados,
reaparecieron pronto con ms crudeza. A pesar de que hizo contactos fraternales con escritores de la capital venezolana, su desajuste
social fue paulatinamente agravndose. Su
sensibilidad, tan fina, tan frgil, porfiaba en
aislarle del mundo de todos. En un sagaz artculo que public en un revista de Caracas
conden amargamente las formas de la vida
contempornea, reguladas por los mercaderes
que atrapan el alma colectiva y la someten a
un fcil convencimiento, a travs de sus engaosos aparatos de propaganda. Esas pginas
muestran el grado de su desolacin personal,
y parece que anuncian el final de una existencia que haba perdido ya, irremediablemente,
su sabor, el sentido de su disfrute, sus propsitos y sus esperanzas. En efecto, en un da de
mayo de 1967 (mayo, segn le o decir ms
de una vez, era un mes que l tema, un mes
aciago), se suicid cortndose la aorta. Fue en
un hotel del poeta Juan Liscano, en la capital
de Venezuela.
Csar Dvila Andrade, por temperamento y por las condiciones singulares de su
lrica y de sus cuentos, no fue un escritor adherido a una generacin o movimiento concretamente determinados. Ms bien por razones de amistad con el autor de esta obra, que
fund en 1944, a travs de una revista literaria, la Generacin Madrugada, se incorpor
a sta llevando hacia los nuevos sus propias
normas estticas y la vertiente de sus emociones tiernamente humanas. Es imposible no
percibir la resonancia de su voz, la prolongacin de sus personales estremecimientos, en
284
GALO REN PREZ
los trabajos poticos de los miembros de Madrugada, y aun de varios autores de promociones posteriores. Pero conviene hacer notar
que Dvila Andrade, aunque algunos aos
mayor que aquellos, les resultaba de todos
modos afn por la comn posesin de un instrumento expresivo que es eficaz por la sobriedad de su encanto y por el dolorido sentir
de los problemas del hombre.
Su produccin se reparte entre el verso, la narracin y el ensayo. En 1946, con
prlogo de Galo Ren Prez (el autor de esta
obra) public Espacio, me has vencido, verso. En el mismo ao, dos poemas: Oda al arquitecto y Cancin a Teresita. En 1951,
Catedral salvaje, verso. En 1952, Abandonados en la tierra, cuentos . En 1955, Trece
relatos, cuentos. En 1959, Arco de instantes, verso. En 1967, Boletn y elega de las
mitas, verso. En edicin pstuma, sin fecha,
Poemas de amor. Sus ensayos, preponderantemente de crtica literaria, han aparecido
en folletos, revistas y peridicos, pero no son
numerosos.
Espacio, me has vencido es uno de
los ms hermosos libros de poemas que se
han escrito en el pas. Transparece en l una
conciencia esttica que cautiva por su temprana firmeza. El autor sabe dar con las expresiones en que un depurado lirismo no abandona la corriente clida de la emocin. Revelan ellas las exigencias de un gusto selecto, de
una gracia alada y sutil, y al mismo tiempo las
cualidades de un estremecimiento ntimo fcilmente comunicable a los dems. Ese equilibrio es de lo mejor del libro. El ttulo procede de su aprehensin del espacio, explcito en
dos de sus poemas, o mejor, de la sensacin
de que su alma asciende a resolverse en la inmaterialidad espacial, de lmites inabarcables
porque siempre, de acuerdo con la idea de
Goethe, parece que nos huyeran, que cada

vez estuvieran ms y ms distantes. A base de
paradojas certeras l ha conseguido darnos
una imagen de ese espacio: y mientras se
desfloran tus capas ilusorias conozco que
ests hecho de futuro sin fin. Amo tu infinita soledad simultnea, tu presencia invisible que huye su propio lmite, tu memoria en esfera de gaseosa constancia, tu vaco colmado por la ausencia de Dios.
Hay otros temas cuya sencillez se proyecta de modo ms directo sobre la comprensin del lector comn: la evocacin de la aldea con todos sus humildes encantos: el cielo
azul de junio, las aguas claras del ro, los
puentes de rosas, las torres de la iglesia, el
lento paso de las carretas campesinas, las praderas luminosas, el ruido de las caas, el temblor de las hojas del rbol abatido, y tambin
la silueta delicada de la colegiala que amamos tiernamente en los aos de la adolescencia. En cierto modo es ste un fondo romntico, pero expresado a travs de un lenguaje
cuyas metforas todo lo renuevan y lo acercan a la sensibilidad de nuestro tiempo. En algunos casos, como en Cancin del tiempo
esplendoroso, las imgenes se conciertan para ofrecernos un canto dionisaco de la naturaleza y la vida. En otros, en cambio, el poeta
que ya aparece penetrado de las creencias
religiosas de Oriente se muestra convencido del incesante proceso de las reencarnaciones, de las existencias sucesivas a travs del
desenlace pasajero de la muerte: Y, si pasaran siglos, muchos siglos, y nosotros no
furamos los mismos despus de tanto sueo en otras vidas. Aunque puestas en plano
secundario, para que no conspiren contra su
fuerza de innegable originalidad, no dejan de
advertirse algunas influencias: la de Csar Vallejo (en el poema Despus de nosotros), la

de Garca Lorca (en Cancin espiritual al rbol derribado), la de Carrera Andrade, muy
leve, (en Esquela al gorrin domstico).
Catedral salvaje es un libro totalmente diferente. Dvila Andrade ha evolucionado hacia un estilo mucho ms abstracto. Su
elaboracin metafrica es ms intelectual que
emotiva. El tema mismo, de ambiciosa amplitud, y el cual descubre un inquebrantable
sentido de unidad a travs de sus tres largas
partes, le ha demandado otra tcnica, de versos de arte mayor que se ajustan a las descripciones geogrficas y a los episodios de nuestra historia, la primitiva y la colonial. En un
lenguaje extrao, en que la significacin de
los tropos reclama el esfuerzo mental del lector, canta el paisaje impresionante de la tierra
ecuatoriana: la de Tomebamba, Sibambe, el
Carihuairazo y el Cotopaxi; la de los breales,
las piedras y las cataratas; la de las tempestades, el sol y las germinaciones; la de los animales y los maizales; la del indio, noble y augusto otrora, envilecido y ultrajado despus.
El propsito del autor es contrastar el periodo
precolombino con el de la conquista y la colonia espaolas, que signific el sacrificio de
la raza nativa. Lanza sus expresivos anatemas
contra el blanco ambicioso que esclaviz a
los indios con la complicidad de la iglesia. En
la segunda parte del libro titulada El habitante, dice: Cierta vez el maz infinito
haba sido suyo! Pero le desnudaron en la
plaza y le vistieron con profundos ltigos!. Luego puntualiza: Y en tanto que la
iglesia se pona clueca hasta el fondo de la
huerta, el labriego echaba trigo a los leones del Obispo!. Se puede observar que los
asuntos del poema, y alguna caractersticas
de su estilo, le han sido comunicados por el
Canto General de Pablo Neruda, y de modo ms concreto por los versos relativos a las
Alturas de Machu-Picchu. Vuelve tambin a
aparecer el soplo estremecedor de Vallejo.
285
Pero, esencialmente, el que alienta en toda la

vasta y fuerte composicin es el mismo Dvila Andrade. Catedral salvaje que estimul la imitacin en otros autores ecuatorianos fue tambin el antecedente de otra de
las mejores creaciones de aqul: Boletn y
elega de las mitas.
(As avisa al mundo, Amigo de mi angustia. As, avisa. Di. Da diciendo. Dios te
pague). Es el indio, con su caracterstica manera de expresarse, con su hablar simple,
elptico, con sus metforas espontneas y elocuentes, con el retorcido acento de sus agonas y dolores, el que traza su historia en estos versos. Sus recuerdos, sus denuncias, sus
lamentaciones, sus gritos en medio de una fe
que vacila, se vierten en formas sencillas, que
suenan con el mismo metal de su incipiente
idioma cotidiano. Pero la maestra del poeta
est en usar la desnudez de ese tipo de frases,
su extremada sobriedad, sin caer en la reiteracin de las voces deformadas, tan frecuentes
en los autores de temas indios, ni permitir que
desfallezca el impulso lrico, que eleva a un
plano de esttica lo que en manos de otro sera plebeyez y prosasmo. Boletn y elega de
las mitas enfoca como Catedral salvaje el pasado de la raza indgena de Amrica, que se desangraba en las minas y en los
obrajes, como lo mostr hace cuatrocientos
aos el Padre Las Casas. Los frailes fueron los
aliados del explotador brutal, y tuvieron el cinismo de tomar el nombre de Cristo: Y a su
nombre, hicironme agradecer el hambre,
la sed, los azotes diarios los servicios de
Iglesia, la muerte y la desraza de mi raza.
No es, a pesar de esa proyeccin histrica, un
poema elegaco limitado a los siglos de la colonia. El mal se deja percibir con rasgos de actualidad tambin. Surge as la silueta del sanguinario dominador de tierras y de indios de
nuestro tiempo. Cierto que el infeliz paria del
campo, hacia el final del libro, exclama: Y
286
GALO REN PREZ
ahora toda esta Tierra es ma Pero cmo?

Y es ma para adentro como mujer en la
noche. Y es ma para arriba, hasta ms all
del gaviln. Es decir, no es propiamente suya, porque no la posee en su superficie. No
obstante, los ltimos versos del poema son
una exaltacin de la resurreccin de la raza,
que torna a vivir para siempre y segura de s
misma: Vuelvo, Alzome! Levntome despus del Tercer Siglo, de entre los Muertos!
Con los muertos, vengo! La Tumba India se
retuerce con todas sus caderas sus mamas
y sus vientres La Gran Tumba se enarca y
se levanta despus del Tercer Siglo, de entre las lomas y los pramos las cumbres, las
yungas, los abismos, las minas, los azufres,
las cangaguas Somos! Seremos! Soy!.
Con un valor parejo al de su magnfica
poesa, Dvila Andrade fue publicando sus
cuentos. Y aun novelas cortas, entre ellos. Sus
temas son variadsimos. Por lo comn, sus
personajes son seres extraos, pero ricos de
humanidad. Su tcnica no sufre sino vacilaciones ocasionales. Su estilo es el del poeta
que crea los ambientes y las situaciones con
una certeza casi grfica.
Para que se tenga un impresin algo
ms viva y fraternal de este autor, lase esta
nota de tono confidencial publicada con ocasin de su muerte:
Csar Dvila Andrade, compaero
Csar Vallejo nos hizo amigos. El produjo nuestro fraternal acercamiento en una librera de Quito. Tena yo aproximadamente
veintin aos. Dvila Andrade andaba por los
veintisis. Vallejo, el inconfundible, que provocaba nuestro casual encuentro, era ya un
muerto inmortal. Yaca bajo el Pars con
aguacero que soport tantas veces en su porfiada desdicha de gran impar. Tanto Dvila
como yo creamos en la presencia intangible
de los seres que el mundo fsico ha consumido y desintegrado. No nos pareca imposible
una aproximacin espiritual a ellos, para percibir como un estmulo algo de su inmanente y recndita energa. De manera que
atribumos a la misteriosa influencia del extinto poeta peruano el comienzo de nuestra
amistad. Ello ocurri en la agencia de libros
del celebrado novelista Jorge Icaza. Nuestras
manos se haban dirigido, con el mismo afn
y en el mismo instante, hacia un ejemplar nico de la antologa de Csar Vallejo. Compramos la obra para compartirla. La emocin de
nuestras lecturas se vio sostenida especialmente por el caudal de nostalgias del pueblo
andino de Vallejo y de su familia que se haba
ido acabando sobre el mundo (la madre, cuyos puros huesos estarn harina, el padre,
que ya slo es una vspera, el hermano Miguel, que se escondi para siempre una noche de agosto, al alborear). El grado de esa
ternura fue para nosotros como una conmovedora llamada a la sustantividad humana,
base incorruptible del arte. Todo el clamor
que se levanta de aquellos versos, golpeados
dolorosamente por las sinrazones de la vida
cotidiana, tuvo sobre nosotros un poder magntico. Una parte de la produccin lrica de
Csar Dvila Andrade muestra el efecto de tales lecturas. Una parte de mi admiracin de
entonces hall un medio de expresarse en el
estudio crtico que dediqu a Vallejo en Cinco Rostros de la Poesa.
Pero el eventual encuentro que, desde
su presencia inmaterial, presidi el poeta peruano, se convirti en una de las alianzas ms
puras, en una de esas amistades que no sufren
marchitez con los vaivenes de viajes o de ausencias, y ni aun con los irremediables atropellos de la muerte. Por eso nuestros alejamientos de las montaas en donde nacimos y
nos criamos no consiguieron desconectarnos.
Hace pocos meses recib, aqu en los Estados

Unidos, poemas y artculos que Csar Dvila
Andrade acababa de publicar en Caracas,
donde l estaba residiendo. Y ahora mismo,
cuando, con esa manera tan suya, ha renunciado calladamente, sin vanas teatralidades, a
su derecho a la vida, lo siento cercano y como atento a estas confidencias. Hay momentos en que uno, para quejarse del mundo,
vuelve el rostro a los seres queridos que pasaron haciendo un ademn orientador, de bondad e inteligencia. Ello nos record a su hora
don Alfonso Reyes, evocando la compaa de
su amigo Pedro Henrquez Urea.
En el difcil e incierto tiempo de nuestra juventud, Csar Dvila Andrade haba dejado a su madre y sus hermanos en la ciudad
de Cuenca. Viva en Quito sin un refugio hogareo. Trabajaba en un empleo modesto, del
que fue despedido. Fui testigo del estrago que
esa cancelacin hizo en su nimo. Me habl
repetidas veces de ello como de una ofensa
que agravaba su persuasin de fracaso. Y, al
fin, una noche le sorprend desvelado, llorando sobre una carta que haba cerrado y en la
que se despeda de su madre. Haba pretendido eliminarse ingiriendo veneno, que por
obra del puro azar logr arrebatrselo a tiempo. T me desamortajaste, sola repetirme
cuando volva sus ojos a aquellos das
Data de esa misma poca su primer libro: Espacio, me has vencido. Las pginas
de introduccin que me solicit, contrariando
con su inembargable autonoma a los prologuistas de las generaciones anteriores, sellaron aun ms esa fraternidad que, conmovido,
estoy evocando ahora. Aquel libro lo obsequiamos a Len Felipe, que fue nuestro afectuoso amigo en sus das de Quito. El viejo
poeta, figura de patriarca, espaol del xodo
y el llanto, asegur entonces que Dvila Andrade era el valor mas alto de la nueva generacin sudamericana. Recuerdo claramente
que le aconsej salir de nuestro pas. Era dif-
287
cil, sin duda. Pero poda intentarlo, segn

aqul, yndose por los caminos del mundo
como un buhonero. Con una camisa sufrida y
una caja de baratijas ambulara por ciudades
y poblados extraos.
El viaje lo realiz en efecto Csar Dvila Andrade, varios aos despus. Y no en la
condicin juglaresca que insinuaba el amable
vagabundo whitmaniano. Se fue para Caracas, donde se haba establecido su mujer.
Desde all me escribi algunas cartas aireadas
de saludable optimismo. Crea que haba superado por fin su vida tormentosa de Quito.
Su pertinaz bohemia. Todo ha terminado
me deca al filo esplendoroso del Pacfico.
Mis personajes (los de sus cuentos) beben
ahora por m. Supona que de la experiencia
pasada le quedaban ya ni las cicatrices. Me
envi sus cuentos los de Abandonados en
la tierra, que edit buscando el apoyo de
amigos. Los problemas que precedieron a la
publicacin fueron comentados por Csar
Dvila Andrade en cartas que yo conservo en
Quito: la reproduccin de algunos de sus prrafos, llenos de burla inteligente, serviran
para situar bien a algunas figuras ecuatorianas. Habra tantas y tantas cosas que referir
aqu. Pero la superior bondad de mi amigo
muerto que supo perdonar frena desde
lejos mi mano impaciente, acostumbrada a
las contiendas de lo justo.
En Venezuela nos volvimos a ver. Alguien inform a Csar Dvila Andrade de mi
viaje martimo a Europa, en 1952. Los dos
quisimos darnos una sorpresa: l buscndome
en el puerto de La Guaira. Yo, visitndole en
su casa de Caracas, de la Urbanizacin de El
Silencio. El espontneo afn de cada uno determin que nos desencontrramos durante
largas horas. Cuando regres al barco, Dvila
estaba all, aguardndome. Lo advert sensible
e imaginativo, como siempre. Recuerdo que
me hizo notar el vuelo de las gaviotas que se
288
GALO REN PREZ
sostenan en el aire de la tarde levemente,

apenas como una pincelada.
Cumpl yo mi itinerario europeo. Hice
de nuevo rumbo a La Guaira. Y en el muelle
me esper otra vez Dvila Andrade. Pero entonces s pudimos disfrutar de una extensa divagacin por la capital venezolana. Durante
ella evocamos la tierra ausente, cuyos encantos, aun los mas humildes, jams habamos
desamado: la aldea en donde el alumbrado
pblico se esforzaba por mostrar siquiera la
digital de la luz, los caminos polvorientos,
orillados de eucaliptos y de caas, el puente
rstico y la frgil pasarela: todo aquello que
sola transfigurarse con el avance azul de los
cielos de junio, o con la invasin de gracia de
su poesa.
La de los ltimos aos fue la segunda
permanencia de Csar Dvila Andrade en Caracas. Ah ha elegido, con esa tremenda decisin que reclama el salto a la sombra, un tipo
de muerte del que, ms de una vez, convers
conmigo. Dnde y cundo volver a alentar
el alma del llorado compaero, que crea en
el milagro de las vidas sucesivas?
Galo Ren Prez
Pittsburgh, U.S.A., agosto, 1967.
LA CUOTA
Uno de los parques se llamaba Quijano. Otro, tena grandes rboles casi negros
de polvo. Polvo ptreo de los arenales rodeantes.
Recordaba haber visto una laguna artificial; s, me hall a punto de caer en ella. Estbamos humedecindonos el cabello, entre
risas. Recordaba la salvaje alegra de Paredes,
el pintor. Se quit la corbata; la hizo un cucurucho y la tir agua adentro, gritando Anaconda, anaconda!. Un polica se le aproxim, y l, le amenaz con tirarlo tambin al
agua municipal. Buena gente! En la Comisa-
ra, estuvo con nosotros el Jefe de Estacin. El

Comisario haba bebido con nosotros la vspera, en esa casa de las afueras. Qu ms? En
dnde haba dejado yo mi pulver gris? Ya
empezaba a sonrer de todo, y slo con la mejilla derecha: la buena! La izquierda se me haba puesto dura y cruel. Me suceda siempre
lo mismo. Pero es que era ya el quinto da de
alcohol! Por eso, cuando me v solo, en aquella esquina barrida por el viento de la madrugada, me introduje en esa pequea camioneta, dispuesto a descender solo frente a mi casa, tan lejana.
Gracias!, exclam cayendo en el
asiento. Cerr los ojos y me pas la mano por
sobre el pelo duro, rido con aquel polvillo
que sopla desde los arenales vecinos.
Por las calles abandonadas y fras, la
camioneta busc sus ltimos pasajeros. Se detuvo dos veces ante una puerta cerrada y a los
requerimientos de la bocina, vinieron dos
mujeres, an enajenadas de sueo.
Se detuvo despus ante un hotelucho
azul; pit largamente y sali un eclesistico
envuelto en una bufanda morada, como en
una angina de otro mundo.
Casi al abandonar la ciudad, subi un
negociante de mulas, con un cascabel en el
sombrero de pico. Est llena de camioneta!
Las ltimas gallinas suburbanas saltaron al paso del vehculo, y la cuesta interminable comenz.
Slo entonces not alarmado que
el hipo del motor me interrogaba! S, a m! Lo
oa claramente. Slo a m! No podra ser al
clrigo turbio de ropas, duro y lustroso de incomunicabilidad. No, al comerciante. A esas
mujeres, tampoco. Ni a esas figuras amargas,
de ojos oblicuos, que venan bajo cuatro sombreros idnticos. Ni a ese pequeo hombre
rechoncho, sobre cuyo vientre se pudra lentamente una leontina de oro.

El hipo se diriga a m. Me interrogaba.
Y, sintindome sacudido, contestaba yo, entre
sueos: Vinimos hace cinco das.
Tres amigos y el pintor Paredes.
Haba un matrimonio en el pueblo; y estbamos invitados desde No se casaron porque lla amaneci grave. El novio se volvi
a sus haciendas, con los padres. Nosotros,
fuimos atendidos por el viejo Defaz. Los
pollos sacrificados para la boda yacan desnudos y amarillos en grandes poncheras de barro vidriado. Los perros pasaban por debajo de la mesa y sus hocicos olan a intestinos
de aves. Tenemos comida para cinco das;
nos asegur el viejo. Y aguardiente para un
ao. Entonces en la casa contigua, empez la bebezona, la parranda. Un da, y otro,
y otro, y otro! Y todos los das unidos entre s,
como inmensos pasteles repletos de sorpresas
y seres medio ahogados en miel, en harinas
oscuras, en especias ardientes, en azcares
profundos. Los pasteles chocaban. Los pedazos danzaban una especie de cataclismo, sin
muerte. Las personas estaban manchadas de
mieles; veteadas de jarabes; salpicadas de
bombones y harinas centelleantes. Se desvestan; arrodillbanse; rodaban por el suelo,
cantando; sin muerte, sin prisa, sin dolor
El fro de la altura, me despert. Y durante el descenso, el humo vol de mi cabeza. As, entramos en el desfiladero. El ro, agazapado en lo hondo, era un presentimiento.
La camioneta corra, zumbando como una
moscarda.
A la izquierda, el talud se perda en lo
alto. A sus pies, la carretera pareca labrada a
cincel en la roca. A la diestra, derrumbbase
la rampa sonmbula del abismo, hacia el ro.
Al entrar en el desfiladero, todos los
choferes parpadeaban como la primera vez. Y
marchaban despacio. La luz del cielo encajonada entre las rocas, tomaba color de acua-
289
rium. De rato en rato, un guijarro, cayendo,

despertaba inslitas resonancias, hasta picar
el mudo terciopelo del agua.
En una de las vueltas, bajo la luz espectral, apareca la sombra de aquel desconocido. Estaba en mitad del camino. Con un
gran sombrero de paja en la mano, volteaba
el aire y se sealaba a s mismo. El carro se
detuvo, naturalmente; y sentimos que se apagaba el motor.
Habamos supuesto que se trata de un
ebrio. Pero, no.
Se aproxim a las ventanillas con gesto humilde, resignado. Haba un aire de piedad en todo l.
Caballeros, seoras, seor Cura,
buenos das!
Se detuvo un momento a tragar saliva
y se llev la mano al pecho hundido. La barba amarilla deba tener ya un mes sobre sus
mejillas ardorosas y secas, mugrientas. Nos
recorri con los ojos: dos ojos grandes, azules
y puros. Pero, no dijo nada.
Qu es lo que quieres?, inquiri el
chofer, con una cara feroz.
El hombrecillo baj las grandes pestaas sedosas y tembl.
Meti la cabeza por la segunda ventanilla y se dirigi a nosotros:
Seores, soy una persona desgraciada. Estoy enfermo del pecho: aqu tengo los
certificados (se palp una solapa). Llvenme a
la ciudad; cerca de la ciudad. No tengo un
centavo para el pasaje.
El chofer se volvi hacia nosotros, invocando su justicia y exclam:
Ya han visto seores! Este zoquete!
Y descendi a revisar el motor que se
haba detenido. En tanto que el terrible conductor meta su tronco bajo la tapa del motor
y forcejeaba sobre el mecanismo, el Cura se
290
GALO REN PREZ
volvi hacia nosotros:

Seores, una cuota para el pasaje de
este hermano.
Nadie permaneci indiferente. Hubo
bsquedas; sonidos de moneditas de nquel.
Alguien escudri en una vieja faltriquera de
piel marchita.
El hombrecillo, sbitamente ruborizado, parpadeaba mirando reunirse las cuotas
en la mano gorda del sacerdote. Este, cerr su
puo y lo extendi hacia el desconocido de la
carretera.
El chofer volvi furioso, sin conseguir
reanimar el negro vientre de la mquina, y encar al vagabundo:
Me plantaste aqu y no tienes un
centavo!
Pero el hombrecillo se apresur a extenderle el puo de monedas.
Ah, sintate como puedas; dijo el
chofer, manifestando ligero desagravio.
El hombrecillo de la carretera pas por
entre nosotros y fue a sentarse en el piso del
carro, entre unas cajas de clavos, que constituan la carga.
Estaba descalzo, pero sus pies eran delicados. Los ltimos zapatos deban estar por
ah no ms, recin tirados. La miseria haba
comenzado haca poco.
Pasaron diez minutos y el motor no
responda. Una sorda irritacin empez a circular, entonces, en el nimo de los pasajeros,
contra el desconocido por cuya causa el carro
se haba descompuesto.
Volvamos la cabeza y le mirbamos,
acres. El advenedizo pareca aniquilado. Se
tapaba el rostro con el gran sombrero y casi
no respiraba.
De pronto, el carro volvi a estremecerse. La alegra retorn a los rostros y el
hombrecillo se puso derecho el sombrerazo.
La camioneta torn a correr, zumbadora como una moscarda. El malestar que la
gente experimentara contra el pedigeo desapareci en seguida. Y una brisa de felicidad

empez a soplar sobre los rostros. El pensamiento del beneficio realizado en el desconocido, alegraba por igual a todos.
Esta beata sensacin hubiera durado
seguramente todo el trayecto, si aquel enorme
pedruzco no se hubiera desprendido del talud.
El chofer alcanz a ver el reflejo precipitndose sobre el vehculo y oprimi el acelerador, para esquivarlo. El carro salt hubo
un estruendo a nuestras espaldas y tro, adelante, en tanto que dbamos de cabeza contra el techo y ramos lanzados en confusin.
El carro se detuvo con un gran golpe
en el motor. Estbamos apelotonados sobre la
direccin.
Nos levantamos en el ms grande silencio y vimos un pedazo de playa; el ro
negro sonrea ms all. Una mujer lloraba y
rea. Yo, senta ensangrentada mi saliva.
Ahora, una rfaga de terror y de agradecimiento nos transfiguraba los rostros. El
fraile se ahogaba de emocin; quera bendecirnos, pero no consegua ms que tartajear.
El chofer logr abrir una portezuela
que daba hacia la rampa, y nos fuimos escurriendo por lla con exquisitos miramientos.
Ya afuera, de pie sobre una gran roca,
sonremos como diez aparecidos, en una cita
extraordinaria.
De pronto, el Cura se puso grave, trgico. Buscaba a alguien. Se inclin. Nos inclinamos tambin a mirar la camioneta. Nuestra
alegra de salvados desapareci.
Alguien no haba salido del vehculo.
Alguien estaba all, con la cabeza bajo una
gran caja de clavos. Un pedazo del ala de su
sombrero se meca en el viento del ro y nos
deca que n, que n!
Fuente: Csar Dvila Andrade. Abandonados en la tierra.
Imprenta Minerva, Quito, 1952; pp. 119-124.

CANCION DEL TIEMPO ESPLENDOROSO
Para Galo Ren Prez
Agosto, llvame en tu ardorosa velocidad de topacio,
con tus manzanas agrietadas por el fuego.
Con las puertas que arrancas a los valles de rosas.
Llvame entre tus altas jirafas de ladrillo,
salpicadas de mariposas muertas y huellas digitales.
Entre tus panteras de inextinguible piel de hembra.
Volando entre tus mbitos de zafiro y de prismas.
Entre los bosques y su miel humeante.
Entre el coro granate de la madera libre
y el carmn inguinal de la resina.
Dame un prado con potras y muchachas.
Encindeme los dedos con diez discos de oro,
con girasoles y esmeriles gneos;
y el paladar, con un cliz de avispas.
Desata sta mi lengua de su raz de rosa submarina.
Quiero gritarte cuando pasas ciego,
mascando tus cadenas sonoras, en el viento.
Sobre los collados de amaranto y de uva,
sobre las crdenas rocas calcinadas
que suenan hacia adentro como astros.
Rasga las cuerdas blancas que sujetan mis ojos
a su ligera sangre de hilillos y de lgrimas,
a su bulbo de yema y nieve amarga.
Que te vea desnudo como un lago en el agua.
Como una piedra en su ilesa resonancia.
Que vea tus llanuras de maz y oro quebrado,
bajo una llama errante, espiral y demente.
Tus fragantes baslicas de mieses
291
coronadas por peines de madera y gavilanes.

Tus mil alondras muertas de cansancio
como un manojo de hojas en la brasa.
Esplendor! Qu anhelo respiran nuestras manos,
y sus ciegos riachuelos, y sus pequeos huesos claros.
Esta rama que sufre, agobiada de rubes, cerca del
corazn,
y tiene venas de ardiente oscuridad turqu
Y all tus rboles por los que puede cabecear la tierra,
y su seno que absorbe la tiniebla y la sangre.
Las llanuras distantes con veloces tambores y relinchos,
el plumaje de hierro de los caballos moros
y el cadver de un ave en el brocal de un cntaro.
La pubertad que llama a las puertas de un bao
en donde suena, hmeda, la soledad rosada.
Los trigales abrindose en continua fragancia,
sobre los nidos, sobre las olas del futuro pan,
sobre la doble lgrima de oro de las perdices.
Resplandor de los das. Sed, tortura y anhelo.
La sequa del ancla a orillas del agua,
su paloma enredada en lenta hondura verde.
Todo agita en nuestra alma su laurel de locura.
Y en el fresco rezago de las jvenes novias,
remueve y estrangula una pequea gota.
Oh! resplandor del fuego en las entraas.
Fuente: Csar Dvila Andrade. Espacio, me has vencido.
Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1947; pp.
37-39.
X. El ensayo literario. Su ya largo prestigio.

Proyecciones del ensayo montalvino. La crtica
de las letras ecuatorianas: sus virtudes y demritos.
Los estudios panormicos de la literatura nacional, base del juicio
extranjero. Los casos de Isaac J. Barrera, Augusto Arias,
Benjamn Carrin y Angel F. Rojas. Otros ensayistas
Uno de los gneros literarios ms antiguos y fecundos en Hispanoamrica es el del
ensayo. Apareci ste en las primeras centurias de la poca colonial. Su destino ilustre sigui un comps de ascensin y desarrollo semejante al de la poesa. Ha habido poetas notables, pero igualmente ensayistas de real importancia, a travs de los diferentes perodos
histricos y culturales. Ello es evidente en el
Ecuador. En lo que concierne a la produccin
ensaystica, nos hemos referido a Gaspar de
Villarroel, a Eugenio Espejo, a Juan Montalvo,
a Gonzalo Zaldumbide, de los siglos XVII,
XVIII, XIX y XX, respectivamente. Pero no son
los nicos, si bien parecen los ms destacados. Acaso, sin pretenderlo, el gran suscitador
en tal campo fue Montalvo. No escribi propiamente para conseguir discpulos literarios.
El suyo es un estilo ya lo dijo Valera tan
enrevesado como original. No obstante,
aquella su gracia de gestos personales y su riqueza idiomtica insuperable, aparte de los
fuertes efectos polticos de algunas de sus pginas, atrajeron a varios imitadores. Y hubo
un caudal inagotable en que se alimentaron
tanto los polemistas como los devotos de las
maneras academizantes de la expresin: discpulos del insulto, por un lado, y discpulos
del casticismo por otro. Rehuyendo la fcil y
viciosa propensin a amontonar nombres de
autores, se debe sealar aqu a las figuras que

de veras se han dejado notar por su eminencia.
El ensayo crtico y biogrfico se vio robustecido con la produccin de Remigio
Crespo Toral (1860-1939). Posey ste una ndole cierta y firme de escritor. No dio tregua a
su pluma, a pesar de los menesteres de su actividad pblica. Se expres en verso y en prosa. El estilo de sta atrae por la plenitud de la
frase y el ritmo de la emocin. A veces aparece en sus pginas algn rasgo de grandilocuencia, algn alarde expresivo intil, pero lo
comn es el atinado gobierno de lo que dice.
Es un prosador consciente de sus responsabilidades literarias. Su posicin es romntica y
conservadora. Es fcil advertirlo por sus sentimientos, sus gustos y sus ideas. En un ensayo
biogrfico hizo la apoteosis del tecrata Garca Moreno. Pero no fue un dogmtico. Mostr una encomiable penetracin de crtico. A
ello debi, ms que a su enorme produccin
de poeta de gusto romntico, laureado en
1917, en que figuran sus composiciones de
largo aliento (Mi poema, Leyendas de Arte, Genios, Leyenda de Hernn, Plegarias, La cancin del agua), la docencia intelectual que ejerci durante muchos aos. Lo
destacado en l fue pues su personalidad de
ensayista. Son dignos de mencin sus trabajos

sobre Simn Bolvar y sobre la nacionalizacin de la literatura.
Otra prosa igualmente noble, cuidadosa de la claridad de los conceptos, fue la del
Arzobispo de Quito Federico Gonzlez Surez (1944-1917). La suya fue tambin una naturaleza de romntico y conservador. Pero
asimismo sinti repugnancia por las actitudes
dogmticas, por las ideas de cuo intransigente. Su vocacin le inclin tempranamente
a la historia. Pocos haban trajinado antes por
ese campo, que sobre todo recibi en el Ecuador la atencin de Juan de Velasco y Pedro
Fermn Cevallos. A l le estaba reservada la
gloria mayor en el gnero. Contaba para ello
con una evidente voluntad de investigador.
Adverta la utilidad de las ciencias auxiliares
del conocimiento histrico, como la arqueologa. Profesaba un amor a la verdad que no
admita mengua ni contemporizaciones. Y,
por encima de todo aquello, tena un estilo
hermoso a la vez. Haba en Gonzlez Surez
la naturaleza de un magnfico prosador. Por
eso se sinti reclamado tambin por la crtica
y la divagacin de orden literario. Aun logr
establecer una deliciosa atmsfera lrica en
pginas como las de su ensayo Hermosura
de la naturaleza y sentimiento de ella.
Tambin religioso y hombre de mucho
saber fue Aurelio Espinosa Plit (1894-1961).
Fue un jesuita entregado a las lecturas clsicas y a la profesin docente. Domin como
pocos el griego y el latn. Al extremo de realizar traducciones de escritores de la
antigedad que se han estimado como sobresalientes en tono el mbito de la lengua castellana. Sfocles y Virgilio fueron, principalmente, los autores sobre los que prob su capacidad de traductor, de estudioso, de exgeta y de crtico. Pero tambin dirigi su lcido
inters a las letras ecuatorianas, en cuyo campo destaca su ensayo sobre la vida, la obra literaria y el epistolario de Jos Joaqun Olme-
293
do. Los juicios de Espinosa Plit son por lo comn bastante ponderados (aunque a veces el
entusiasmo le lleva a adjetivaciones generosas). Su prosa es limpia y persuasiva. Demuestra cierta aproximacin a las maneras expresivas de Gonzalo Zaldumbide. Escribi tambin versos de estructura clsica e inspiracin
religiosa.
En la misma lnea hay que situar a otro
jesuita ilustre fallecido tempranamente en
1968: Miguel Snchez Astudillo. Buen conocedor de los clsicos tambin. Inclinado, adems, a los estudios filosficos y a las lenguas
modernas. Ese necesario connubio de literatura y filosofa y esa variedad de lecturas lograron delinear singularmente la personalidad de
Snchez Astudillo. Esta, por otra parte, mostr
los atributos de la finura lrica y el vigor selectivo. De modo que en sus trabajos se puede
notar una conciencia ms vida de las nuevas
revelaciones estticas que en las producciones de su antecesor el Padre Espinosa Plit.
Entre sus estudios crticos hay varios alentadores, optimistas, sobre autores noveles, y los
hay tambin sobre figuras ya reconocidas, como la de Gonzalo Zaldumbide, cuyo estilo
consider el ms brillante de la prosa castellana de nuestros das.
Nicols Jimnez, Csar E. Arroyo,
Isaac J. Barrera, Augusto Arias han elegido
particularmente los dominios de la crtica para su labor de ensayistas. Han trabajado en
ella con talento y fecunda insistencia. A los
dos ltimos se deben estudios panormicos
de la literatura ecuatoriana que han venido a
dar amplitud y culminacin a los empeos
que inici Juan Len Mera en su Ojeada.
Tales pginas de informacin bien organizada, concebidas con intencin docente, han
servido de base comn a los historiadores de
la literatura hispanoamericana para sus referencias sobre los autores del Ecuador. De modo que muchas veces se han repetido los jui-
294
GALO REN PREZ
cios de Barrera y de Arias con inescrpulo,

para suplir las deficiencias de conocimiento
de la obra aludida. Manera demasiado fcil y
errnea de proceder, pero desgraciadamente
muy generalizada.
Isaac J. Barrera (1884-1970) ha acumulado su produccin a travs del ensayo y el artculo periodstico. La crtica literaria, la biografa y la historia han imantado su inters.
Sobre todo la historia, porque aun en sus estudios sobre las letras abundan las digresiones
de aquella ndole. Efectivamente, su trabajo
ms respetable Historia de la literatura del
Ecuador debe especialmente su extensin
a la presentacin de pocas y de hechos sobresalientes de la vida del pas, en cuya escena va ubicando a los escritores que estudia.
Barrera expone con orden y claridad, aunque
quizs le faltan sentido de penetracin y una
visin ms amplia para sealar corrientes y
establecer comparaciones. Tiene una doble
virtud, muy rara en Amrica y que nadie se
atrevera a disputrsela: su pacientsima investigacin de la cultura nacional y la nobleza de nimo con que juzga y admira, nunca
enturbiada por el egosmo, la intransigencia o
el rencor. Ha conseguido levantarse as a la
imponderable jerarqua del maestro.
El caso de Augusto Arias (1903) tiene
parecido con el de Isaac J. Barrera. Cuando se
cita a uno de ellos hay que tambin citar al
otro. Sus ensayos se han enderezado hacia la
crtica y la biografa. Ha escrito muchos artculos de peridico. Ha publicado un Panorama de la literatura ecuatoriana para uso de
las aulas. Jams ha sido la suya una pluma
convicta de pasiones. Ha preferido encarecer
y estimular. Por eso su juicio adolece de limitaciones semejantes a las de Barrera. En los
trabajos de ambos, por exceso de contemporizacin y ausencia de severidad crtica, hay
decenas de nombres que sin merecerlo han
sido recogidos con alabanza, produciendo
desorientacin en el que contempla desde

afuera el horizonte literario del Ecuador. Pero
Arias, que es adems un excelente poeta y
que posee un espritu ms gil y proteico que
el de Barrera, ha saturado de lirismo sus pginas y nos las ha entregado con maestra de
verdadero estilista. Gracias a algunas de sus
obras (El cristal indgena, sobre Eugenio Espejo, Mariana de Jess, Luis A. Martnez,
Jorge Isaacs y su Mara, Tres ensayos), se
halla en la primera lnea de la prosa ecuatoriana.
Csar Andrade y Cordero y Jorge Carrera Andrade poetas altamente representativos los dos son tambin autores de ensayos crticos y de interpretacin de la cultura
del pas cuya contribucin al desarrollo del
gnero no puede ser olvidada. Como tampoco ha de serlo el tan inteligente estudio de Angel F. Rojas narrador y ensayista sobre la
novela ecuatoriana. Hombre de consistencia
intelectual y viva sensibilidad, Rojas ha expuesto all apreciaciones acertadas, en las
que prevalecen la sobriedad del juicio y de la
frase, la claridad de la mente y de la palabra,
la lgica del razonamiento y de la composicin externa de su ensayo. Explica la produccin de los narradores en el marco de las mudanzas polticas y econmicas del pas.
Ensayistas de igual linaje son Ral Andrade, Benjamin Carrin, Leopoldo Bentez,
Alejandro Carrin. El primero de ellos recogi
en Gobelinos de niebla ensayos en que seduce la brillantez de su prosa, gil, precisa,
penetrante, renovadora. En esas pginas realiz una crtica original sobre la generacin
modernista ecuatoriana. Pero el relieve de
Andrade es mayor dentro de su profesin periodstica. Quiz en dicho gnero es la figura
ms representativa de las letras ecuatorianas.
Uno de sus instrumentos es el de la irona,
aguda y valiente, para juzgar la vida pblica y
el ejercicio cnico y usurario de la poltica na-

cional. Condiciones parecidas, de ensayista y
de articulista satrico, aparte de sus excelencias de poeta y narrador, se encuentran en
Alejandro Carrin. En Leopoldo Bentez hay
que recomendar, en cambio, la profundidad
de anlisis de la realidad social del Ecuador
de su tiempo y de lcida valoracin del pasado. A estos nombres se incorporan otros, po-
295
seedores de un talento legtimo y muy propio

para la creacin del ensayo. Baste citar a Ignacio Lasso, Gabriel Cevallos Garca, Francisco Guarderas, Agustn Cueva, Miguel Albornoz, Fernando Tinajero, Rodrigo Pachano Lalama, Hernn Rodrguez Castelo, Gustavo Alfredo Jcome, Jorge Diez, Jorge Reyes, Po Jaramillo Alvarado, Antonio Sacoto Salamea.
XI Autores y Selecciones
RAUL ANDRADE (1905)
Naci en Quito. Aprob sus primeros
estudios en la escuela catlica San Luis Gonzaga, de esta misma ciudad. Pas despus a la
Escuela Municipal Espejo, en donde obtuvo
las ms altas calificaciones. La enseanza media la inici en el Colegio Nacional Meja. Pero reveses econmicos familiares, consecuencia de persecuciones polticas sufridas por su
padre (liberal ilustre), le obligaron a abandonar los estudios, para dedicar su tiempo a
otras actividades. Algunas discrepancias insalvables con algunos de sus profesores contribuyeron a ello. Historia, Cvica y Moral
dijo ms tarde las aprend directamente de
mis antepasados. Literatura y Gramtica, leyendo y escribiendo. En cuanto a la Geografa la aprend caminando y navegando En
octubre de 1922 hizo su primera salida del
hogar. Fue a Guayaquil, en donde asisti al
estallido del trgico movimiento obrero del
15 de Noviembre. En 1923 ingres en la redaccin del diario El Telgrafo. Comenz
as su vocacin literaria sobre todo periodstica con dos o tres colaboraciones, aparecidas bajo el seudnimo de Carlos Riga,
protagonista de la novela El mal metafsico,
de Glvez. Colabor en seguida en diarios y
revistas guayaquileos. En 1927 regres a
Quito y fund, con el pintor Camilo Egas y
otros, la revista de arte y literatura Hlice,
en que tambin escribieron Gonzalo Escudero, Jorge Reyes, Pablo Palacio. Para entonces,
enviaba tambin sus trabajos a la Revista de la
Universidad de la Plata, Valoraciones, y a
otras publicaciones del norte y el sur del continente. En nuestra capital colabor por pocos
meses en El Da, con el seudnimo de Juan

de la Luna. En Quito, tambin, fund, con
Abelardo Moncayo Andrade y Francisco
Guarderas, el diario liberal de combate La
Maana. Mantuvo en ste la columna
Cocktails, bajo el seudnimo de Frank Barman. Tras cerrarse La Maana, edit el semanario satrico Zumbambico, que dirigi
hasta la cada del primer velasquismo.
El 26 de mayo de 1944 fue designado,
a peticin de Gonzalo Zaldumbide, cnsul
del Ecuador en Seattle. El 2 de junio, apenas
constituido el segundo velasquismo en el Gobierno, present su excusa irrevocable para
desempear esas funciones, y semanas ms
tarde emigr voluntariamente a Mxico. En
1945 viaj por Cuba y Centro Amrica, con
Bogot como destino final. Al trmino del ao
ingres en la redaccin de El Tiempo, de la
capital colombiana, hasta fines de 1948. Su
ausencia del pas dur un cuatrienio. El padre
haba muerto en el intervalo. En 1949 fue
nombrado Adjunto Cultural a la legacin en
Madrid, hasta 1951. Luego de corto viaje por
Africa del Norte, volvi al Ecuador, y entonces se incorpor a la redaccin de El Comercio. Ha desempeado, adems, representaciones diplomticas y consulares en varios
pases de Europa.
Su personalidad de escritor se la descubre uniforme, la misma siempre, desde su
punto de arranque hasta su total madurez.
Hacerlo notar es fcil, con slo observar algunos de sus trazos definidores.
Uno de ellos es el de la disposicin de
Andrade hacia la irona, explcita en las pginas de su primera obra Cocktails como
en sus ms recientes artculos del diario El

Comercio. Si se tratara de sealar el origen
de ese pertinaz ejercicio de burla inteligente,
de reparos que punzan, de juicios saturados
de escepticismo, habra que aludir primeramente, en un orden ms o menos lgico de
antelaciones, a la atmsfera familiar. Sabido
es que su progenie ha sido de luchadores polticos, de hombres que pronunciaron su fallo
inapelable de inconformidad con el cucaismo, las granjeras, la ilicitud y el atropello,
males endmicos de la vida pblica ecuatoriana. La pena de proscripcin de su padre y
el asesinato de su to debieron de haberle dejado una mella afectiva profunda, y, segn l
mismo lo ha confesado, le indujeron en los
das de su niez a conjugar en un solo concepto los trminos de lejana, destierro y
muerte.
Habra luego que percibir, en el conjunto de lo que ha escrito, el sentido de sus
preferencias no slo en lo que concierne a los
autores ledos, sino sobre todo en lo que atae a los temas y a la inclinacin crtica o escptica que ha tratado de ir puntualizando en
las pginas de ellos. Bien se ve que su conciencia demandaba, desde la etapa primera,
el flujo fortalecedor de una literatura enemiga
de la inocuidad o la complicidad cobarde.
Debe aclararse que sus atributos de fiscala o de condenacin de los errores no los
ha puesto al servicio del anlisis de las obras
literarias que ha juzgado. No ha querido pues
ser un crtico riguroso en ese campo. Y menos
un bedel de malas tripas en la observacin
impotente de lo que otros producen. Su posicin ha sido ms bien la del sagitario en un
mundo poltico y social a quien ninguna fuerza ha podido redimir de su podre ni de su
descalabro. Los comentarios y exgesis de los
libros ajenos que ha venido publicando includos los de su Perfil de la quimera han
tendido a convertirse, por eso, en una exaltacin lrica, viva y comunicativa, de las exce-
297
lencias que en cada uno de aqullos ha encontrado. Pero, como no ha pretendido jams
deponer su actitud batalladora y sarcstica, ha
disparado sin tregua, en todos sus ensayos sobre autores, personalidades contemporneas
y viajes, los dardos de una crtica certera, dirigindolos, desde luego, contra el medio en
que tales figuras actuaron y sufrieron, o sucumbieron.
As, en las pginas de Garca Lorca:
alegora de Espaa yacente, se encuentran
las muestras de una sorna incisiva, cortante,
despiadada, que va levantando dolorosamente los pellejos de la realidad hispnica, en el
marco del rgimen falangista, totalmente fenecido, del Generalsimo Franco. Cierto es
que no ha habido casi escritor sobresaliente,
peninsular o hispanoamericano, de las promociones a las que pertenece Ral Andrade,
que no haya ejercitado su condenacin y su
sarcasmo bajo igual inspiracin. Pero las pginas de ste, en que se esbozan, con alarde
magistral, imgenes esperpnticas o determinada suerte de caprichos goyescos, invitan
a recordar especialmente los enardecidos dicterios de Pablo Neruda.
Tambin en su Retablo de una generacin decapitada tiene que servirse de los
grados ms sutiles de la irona, y de los matices ms violentos de la mordacidad, para describir la zozobra personal de los poetas de
nuestro modernismo en un medio antagnico
a los refinamientos que les fueron propios, y
que caracterizaron al meterico movimiento
dariano en todo el continente. Aquel propsito burln y acusatorio est balanceado, por
cierto, con la presencia de atributos sentimentales de un orden muy diferente.
En el ensayo Charlot, parbola y hazaa de la desventura del mismo Perfil de la
quimera, el juicio sardnico de la realidad se
expande en un mbito mayor: el de nuestro
tiempo, que nos zarandea a todos en una con-
298
GALO REN PREZ
mocin de iniquidades, imposturas y atropellos; de congojas, incertidumbres, riesgos y

agonas. El rostro del planeta, baado de sangre, deja observar sobre s al ser que mejor representa el siglo huracanado en que nos desvivimos: el mutilado de la guerra, o fantasma
espantable que ha creado una civilizacin desarticulada que en vano procura encontrar el
equilibrio sobre falsos pilares. Tras hacer referencias sarcsticas a los empresarios de las
hecatombes armadas, Andrade seala el ruin
y desvergonzado engao que se encierra, como en el vano desahogo de un complejo de
culpa, en la cosagracin del Soldado Desconocido. El espectro de SOLDADO DESCONOCIDO dice presente en las ceremonias y abrumado de dicha y gratitud, no pudo
menos de murmurar, mientras se llevaba el
pauelo a las cuencas vacas por donde se le
escurran las lgrimas: Yo no aspiraba a tanto! Me habra contentado con que me dejasen
vivir!.
Entre el recuento de sus experiencias
ntimas, que es la hebra central de su Teora
del desterrado, se extiende con eficacia corrosiva una fuerza de irona en que alternan,
igualmente poderosos, la incriminacin y el
desprecio. Difcilmente se encontrar una
acritud mayor en el testimonio sobre el ambiente nativo y la civilizacin presente, nauseabunda, decadente, corroda.
Quizs no es necesario seguir sentando la prueba de esta vocacin sarcstica, en
cierto modo volteriana, con alusiones particulares a los otros tres ensayos del libro: El perfil de la quimera, que ha dado origen al ttulo de aqul, Viaje alrededor de la muerte, y
Rosala de Castro. Baste advertir que aun en
la dulzorada evocacin de las ternezas y de
las lamentaciones saturadas de ausencias y
nostalgias de la autora gallega no se resiste a
glosar estos versos, que condenan la actitud
de Madrid frente a sus azorados conterrneos:
Premita Dios, castellanos

castellanos que aborrezo
qu antes os galegos morran
qu ir a pediros sustento.
Otro de los rasgos caracterizadores de
la personalidad literaria de Ral Andrade es
su entrega radical a la expresin propia del
periodismo. Eso ha hecho de l un pensador
fragmentario. Nada hay de peyorativo en decirlo. Grandes ensayistas espaoles e hispanoamericanos lo han sido: de la Pennsula
valgan los ejemplos de Larra, Azorn, Unamuno; de estas repblicas nuestras, los de Montalvo, Sarmiento, Mart, Arciniegas. Su filosofa, que la tienen sugestiva y abundante, hllase dispersa en incontables ensayos y artculos. Respecto a Ral Andrade hay algo ms: la
ausencia de cierta disciplina ortodoxa le ha
impedido elaborar estudios de anlisis y de
crtica sobre los autores a quienes ha escogido para el rico despliegue de sus comentarios.
En consonancia con sus gustos y con el pulso
acentuadamente artstico de su prosa, lo natural para l no ha sido el sondeo conceptual, ni
los razonamientos demostrativos, ni las revelaciones de carcter tcnico, sino la interpretacin lcida y emotiva, sorprendente por su
opulencia lrica, de la obra de sus poetas preferidos. Pero, con la misma impulsin de gracia y con igual trmolo sentimental, sabe animar persuasivamente los ambientes en que
ellos se movieron y crearon. Llega as, mediante una evocacin ntima y fiel, y socorrido por sus propias excelencias imaginativas, y
de talento esttico y sensibilidad, a una muy
especial identificacin con la personalidad y
los trabajos sometidos a la luz de sus apreciaciones.
Muestra admirable de una recreacin
de ambiente es la de su lienzo mural de Quito de 1900, en que sita el drama de nuestros poetas modernistas, congregados por l

bajo el expresivo nombre de generacin decapitada. La suma o simbiosis perfecta de lo
objetivo y lo espiritual hace que aquella imagen de Quito sea equiparable a la que de Crdoba esboz Sarmiento, o a la que Uslar Pietri compuso de la Caracas colonial, o a la que
anim Azorn sobre Yecla y sus gentes.
Tambin otras ciudades y otros paisajes han cobrado vida entre los puntos de su
pluma. La amplia cultura de Andrade, sus peregrinaciones frecuentes, su observacin minuciosa, su destreza para aprisionar la nota
definidora y sustantiva, el color y precisin de
sus veloces pinceladas descriptivas: todo eso
le ha conquistado un lugar apreciable en el
gnero de las crnicas de viaje, dentro del dilatado mbito de las letras castellanas.
Ni el ensayo literario, ni el apunte viajero, ni el artculo periodstico, ni las pginas
polmicas de que es autor: nada, en fin, hubiera ejercido tan poderoso magnetismo si
desde el principio, y sin desfallecimiento a lo
largo de toda su obra, no hubiese habido en
su prosa las condiciones de un fino estilista.
Andrade asimil el preciosismo que caracteriz a toda una generacin hispanoamericana,
la del modernismo. Esta ilumin de responsabilidad esttica la conciencia de los mejores
escritores de todo el continente. Prosa y verso
fraternizaron en un colmado empeo de seleccin y gracia. Andrade no perteneci a
aquella generacin, pero ley con fervor a los
mismos autores que la inspiraron y orientaron, y sus atributos innatos se fortalecieron
luego con las corrientes posmodernistas, legatarias del movimiento de Rod y Daro. Difcil es hallar en las letras de este pas un estilo
como el suyo: exacto en las expresiones, leve
pero inmune a la superficialidad, apto para
las sutilezas de la irona como para la violencia del dicterio y el anatema, seguro en el dominio descriptivo de personas y lugares, sor-
299
prendente y original en el juego de metforas

y conceptos.
Fragmento
Retablo de un generacin decapitada
Paralelo al drama poltico, eco y reflejo de este, toma forma el drama de una generacin. Ante la siniestra conjuracin de hombres rapaces que apelan
a clsicos mtodos centroamericanos, el grupo literario, desvitalizado y endeble, se acoge a la evasin
como principio y fin de su breve residencia en la
tierra. Arturo Borja escribe, por nica vez, su protesta de generacin, en un panfleto lrico dirigido Al
seor don Ernesto de Noboa y Caamao,
lmpido caballero de la ms limpia hazaa que en
la poca de oro,
fuera grande de Espaa.
Lo hace en tono confidencial y derrotista y va a conocerse aos despus, ya muerto su autor. All est
la presencia clida e indignada de su generacin
ante el taconeo de los matasietes; aunque se la interprete, cuando no se la silencia, como vaga protesta de un espritu fino y sensitivo a quien el ruido
de los disparos callejeros sobresalta, al ahuyentar
su emocin interior. Despus, su mensaje se hace
monlogo; girn de paisaje lejano; esquema de impresin urbana; desolada constatacin de un mundo que comienza a pudrirse por los cuatro costados
y del que intenta cortar todas las ligaduras. Lo ahoga una melancola finisecular y sin remedio. Por
aquel tiempo unidos en la solidaridad de una comn angustia, Noboa Caamao y Borja aparece
un perverso medalln dannunziano, burilado en
marfil y obsidiana. Mujer-sirena pura sangre, que ha
importado la esencia de las flores del mal en diminutos frascos. Ante una decoracin muy fin de siglo, sobre almohadones muelles, rinden culto a la
muerte cada tarde, desahumanizan sus siluetas y se
tornan figuras fantasmales. Han encontrado su verdad en la fuga lenta y sonmbula, pero segura, en
una especie de viaje de turismo por las densas y oscuras aguas estigias. De all saldr el cartel que
no su manifiesto de poetas malditos, en aquella
escalofriante pieza de Noboa Caamao que comienza:
300
GALO REN PREZ
Amo todo lo extrao, amo todo lo extico,

lo equvoco, morboso, lo falso, lo anormal;
tan slo calmar pueden mis nervios de neurtico,
la ampolla de morfina o el frasco de cloral.
Asumen, inconscientemente, una actitud de dolorosa execracin, frente al medio triturador e incomprensivo, y se la arrojan a las buenas gentes cobardes, cmplices y encorvadas. Mirad parecen exclamar lo que somos de espirituales, exquisitos y
audaces, frente vosotros, mseras larvas humanas:.
Han crecido ante s mismos. En adelante slo podrn mirar por encima del hombro, sin ocultar su
mueca desdeosa, a esa sociedad sometida con rapidez y aquejada de complejo de inferioridad. All
comienza el drama Vivir de lo pasado por desprecio al presente, dir Noboa Caamao. Han convertido la poesa en asilo impermeable al ofensivo
ruido urbano. Se lanzan a la calle, en altas horas de
luna espectrales bebedores de niebla, luego de
sesiones extenuadoras y perversas, envueltos en venosa bruma, a peregrinar en torno a viejos campanarios; a mirar cmo danza las lechuzas junto a los
torreones. Viajan imaginativos sin remedio por
la ruta tortuosa de los poetas malditos. La tragedia
poltica de esos aos y a pesar de ellos mismos
los ha lacerado y marginado. Se sienten inseguros,
bloqueados, fuera de toda aspiracin consciente y
destrudos. Hacen apariciones furtivas en el alegre
reservado nmero ocho del Caf Central, explosivo
de risas despreocupadas y desaprensivas, animado
por la simpata cordial de Carlos de Veintimilla, el
acento ardiente de Emilio Alzuro, la glosa calmada
y fina de Francisco Guarderas, el chascarrillo sorpresivo de Alfonso Aguirre, las corbatas brummelianas y los chalecos floridos de Pancho Guilln, la
presencia callada y marginal de tantos ms. Tambin, alguna noche, llegan a la capilla laica, la inquietud traviesa y terrible de Bib Crdenas, el incruento desplante de Ernesto Fierro. Los iniciados
ren, mienten, recitan versos o murmuran de los ausentes. Las deudas dice el filsofo del grupo
son el perfume de la juventud. El tabernero, sonriente y paciente, acumula en su caja vales autografiados. El sabe, con su seguro instinto de hombre
prctico, que un da ha de cobrarlos. Comienzan a
aparecer, en un diario local, eruditos artculos sobre
modernismo, como se denomina a la moda literaria
en boga. Los pelucones, desde el brocal de piedra

de la plaza, discuten a Samain, a Mallarm, a Rimbaud; comentan el ltimo traje de Guilln, la silueta impecable de Rosa Blanca Destruge, el aire lnguido y perverso de Carmen Rosa Snchez, el soneto reciente de Noboa. Los cantos de Maldoror, del
desgarrado Lautreamont, es su breviario de horas.
Pronto surge el comentarista literario y animador
del latente movimiento en la persona de un provinciano de apariencia borrosa y descuidada; se llama
Isaac Barrera y sostiene correspondencia regular
con Valdelomar y Eguren, ms tarde pilotos de Colnida en el Per. Nace el propsito de editar una
revista que recoja la naciente inquietud artstica y la
encauce. Barrea y un librero Paredes dan forma a
ese proyecto, y es as como aparece el primer nmero de Letras, nido legtimo de estos pichones de
Verlaine. Todava se hace arte sin finalidades oblicuas ni intenciones enmascaradas. Por el solo placer muchas veces de recibir el espaldarazo de
vate con derecho a llevar largas melenas y sombreros de ala arriscadas. Para que su presencia cause
un sensacional revuelo en los balcones y provoque
el clera de los tenorios de esquina. En tanto, por la
ciudad, desfilan diariamente los pantalones pequeos cuadritos blanco y negro, el gabn verde-musgo con crisantemo en la solapa y las polainas color
patito del cuco Madrid. Csar Arroyo exhibe por
las calles su enorme risa de tiburn y su alma de
cordero pascual. Jarbas Loreti da Silva Lima, con
impecable levita gris y clavel rojo, compone ronds
para la cabritinha. Amanecen las calles empapeladas de carteles vivando al anarquista Ferrer, que
han pegado furtivamente Alejandro Mancheno y su
cuadrilla de salteadores de campanario. Bonifacio
Muoz se dedica a la tarea de arruinarse, en la ms
olvidada y heroica tentativa de difundir cultura
En una ciudad de bodegones y garitos repletos
Fuente: El perfil de la quimera. Coleccin Bsica de Escritores Ecuatorianos. Quito, pginas 101-105.
Benjamn Carrin (1897-199 )

Naci en la ciudad de Loja. La atmsfera hogarea le fue propicia para el destino
cultural en que se han resuelto los mejores

aos de su existencia. Al padre y los hermanos les animaba un denuedo comn: el literario. Era como si entre ellos hubiera habido no
slo el concierto de voluntades, sino un alianza tcita de vocaciones y de talentos de igual
naturaleza. Podra asegurarse que, de ese modo, el ejercicio intelectual vino a serle en doble sentido familiar
Los estudios los hizo en Loja. Y despus en Quito. Aqu se doctor en leyes, en la
Universidad Central. Sus primeros afanes de
escritor no pasaron entonces desapercibidos.
Se expresaba en verso, como otros de sus
compaeros de generacin que luego devinieron estudiosos de la ciencia, o contumaces
y prosaicos representantes de alguna profesin. Temprano hacia 1924, a los 27 aos
de edad la diplomacia le abri un horizonte generoso, de veras significativo para su formacin, para sus contactos, para la absorcin
del plural espritu extranjero. Se le nombr
cnsul en el Havre. Sus amigos, mal resignados con el ambiente de su pequea ciudad,
adormilada en el fondo del cascarn melanclico de las montaas, sintieron como propios los versos con los que Jorge Carrera dio
la despedida al feliz viajero:
Rebosa ya el humano vaso de su deseo:
va a salir de esta tierra. La luz de otras ciudades
le va a limpiar, por fin, la niebla de los ojos.
El aire de su pecho se va a llenar de otro aire.
En un barco cargado de cajas y toneles
con patojos letreros, har su primer viaje.
Ver el beodo mar, los puertos tumultuosos
y las mil chimeneas de Marsella y El Havre.
La permanencia europea fue de algunos aos. Benjamn Carrin haba superado
ya, seguramente, el perodo de los deslumbramientos pasajeros. Tena dentro de s un sedimento de muchas lecturas. No se olvide que
algo que ha caracterizado su larga existencia
ha sido su avidez de lector. De modo que su
301
conciencia se vio pronto imantada por las

tendencias estticas de aquella hora, y naturalmente por los prestigios de algunas figuras
que ocupaban la escena literaria de Europa.
Pero ms que a espaoles e hispanoamericano debi la orientacin de sus juicios y de sus
gustos a los franceses, que adoctrinaban conceptual y artsticamente a muchos espritus de
entonces. Por ello, si en verdad empezaba a
tratar ya los temas de la cultura de nuestro
continente, sus razonamientos crticos y sus
referencias no dejaban de iluminarse con la
entusiasta asimilacin de las letras de Francia.
Hay rastros de eso no slo en sus primeras
obras. Puede decirse que el galicismo mental
que fue advertido en la generacin modernista persisti todava en Carrin. Uno de los
elementos caracterizadores de su personalidad fue el de su placiente disposicin hacia
los atributos culturales franceses.
Otra hebra fuerte en el haz de su conciencia ha sido, desde luego, la de lo hispanoamericano. Relaciones, estudios, lecturas
de autores de este amplio sector de la lengua
castellana le han mantenido en actitud de curiosidad frente a los movimientos intelectuales de todo el continente. En igual proporcin
lo ha desvelado, y ha ido requirindole mutaciones cada vez mas radicales, la embestida
de los problemas sociales y de los violentos
trastornos polticos de los ltimos aos.
Considerando el perodo histrico en
que se fue entretejiendo el estambre de su carcter de escritor, es explicable su fervor hacia
lo prominente de la literatura francesa: Proust,
Gide, Duhamel, a quienes nombra con alguna
asiduidad. Y lo es tambin su intento de sondear las reconditeces de la realidad hispanoamericana y nacional mediante los arbitrios del
ensayo crtico, biogrfico, histrico, o los de
eventuales aunque enardecidas pginas, polticas. Igual lo hicieron, por los mismos aos,
Jos Carlos Maritegui. Luis Alberto Snchez,
302
GALO REN PREZ
Mariano Picn-Salas, Daniel Coso Villegas,

Jorge Maach, ensayistas del Per, Venezuela,
Mxico y Cuba.
Para juzgar su produccin de escritor
es indispensable que se recuerde que la personalidad de Carrin ha vivido permanentemente entregada a los desvelos a que aqulla
obliga, y que le han llevado por los caminos
de los ms varios gneros. Comenz pulsando el verso, all por los distantes aos veinte.
De ese amor pasajero no qued sino el rastro,
casi perdido, de cierto trmolo lrico en algunas de sus abundantes pginas. Su primer libro, en cambio, plant la bandera que habra
de ser la de su predileccin, con los colores
de un estilo ya propio, en los campos del ensayo. El ttulo con que fue editado, de Los
creadores de la nueva Amrica, se refera a
escritores a quienes este continente ha debido
mucho, por sus atisbaduras sociolgicas, por
el despellejamiento de problemas que en
buena parte nos son comunes, por la arrogancia literaria para acomodar los primores de su
lengua a un idealismo y una realidad caractersticamente hispanoamericanos: Jos Vasconcelos, Manuel Ugarte, Francisco Garca Caldern, Alcides Arguedas. El ojo discernidor
del ensayista puede asegurarse que fue certero. Sus figuras no han desaparecido an del
horizonte cultural de estas naciones.
Un ao despus reclam el autor la
atencin desde otro ngulo: el de la novela.
Edit El desencanto de Miguel Garca. Y,
muy posteriormente, arrostrara los azares de
la misma imprevisible aventura, lanzando su
voluminosa narracin de Por qu Jess no
vuelve. Fue ello en 1963. Injusto sera desconocer la soltura con la que se sabe relatar. Pero en su caso ha ocurrido lo que en muchos
otros: el ensayista ha asumido una presencia
omnmoda, ensombreciendo o desplazando
al pretenso narrador.
Otro de los gneros abordados por

Benjamn Carrin es el de la biografa. En
1932 public, en Mxico, Atahuallpa. En
1954, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Quito, San Miguel de Unamuno. En 1956,
en la misma editorial, Santa Gabriela Mistral. En 1959, en Mxico, Garca Moreno, el
santo del patbulo.
Algunos consideran a Atahuallpa su
obra fundamental. Parece que Carrin la estima tambin en grado mayor que a sus otras
producciones. La ha visto editarse varias veces. Para escribirla conjunt las informaciones de la Historia General de la Repblica
del Ecuador, de Federico Gonzlez Surez;
de los Comentarios reales, de Garcilaso de
la Vega el Inca, y de algunas de las principales Crnicas de Indias. Con todo ese material se propuso no solo dar animacin a la figura de Atahuallpa, sino especialmente vindicar nuestra grandeza histrica, mostrndola
erguida sobre un asiento slido como antiguo,
el del imperio precolombino.
Pone el autor en su libro una introduccin sociolgica que deja admirar su juicio
sobre la historia del hombre. Explica la asimilacin espaola del cristianismo, que las recias milicias de la conquista del Nuevo Mundo convirtieron en el instrumento de su dominacin total. Eso es verdad. Tanto en el norte,
frente a los aztecas, la conciencia cultivada y
renacentista de Hernn Corts, como en el
sur, frente a los incas, la grosera mentalidad
de Francisco Pizarro, convergieron hacia un
mismo punto: el hace expar a los indios su
inocente falta de fe en un dios que stos no
conocieron. Haba el trgico precedente de
las guerras de religin y de las contiendas del
ms crudo fanatismo. Civilizar y cristianar
fueron dos categoras conceptuales que los
conquistadores transfundieron en una sola,
como estmulo de lo que socavaron y destru-

yeron, pero tambin de lo que afirmaron y
construyeron.
En un rpido despliegue de razonamiento, sirvindose de las mismas pginas introductorias, Carrin muestra la poltica de
aglutinacin de los incas, con el corolario del
vastsimo imperio de Tahuantin-suyo. Y, de
modo perspicaz, llega a advertir que tambin
sus propias fuerzas teocrticas determinaron a
la postre la disgregacin nacional, produciendo la bicefalia poltica de Atahuallpa y
Huscar. Muy poco despus vino el colapso
definitivo, en Cajamarca.
Siguen inmediatamente los pocos captulos de la obra. Son ellos un recuento animado de los episodios ms conocidos de
Huayna-Cpac y Atahuallpa. Una onda de reflexiones sociolgicas circula por entre el curso de su narracin. Pero el lector quisiera, tal
vez, un poco ms de intensidad dramtica. O
de morosidad en el detalle de algunas escenas
importantes, como la de la prisin, cada y
ajusticiamiento del monarca quiteo. Es claro
que resultaba difcil conseguir que Atahuallpa
tuviera una forma algo ms palpable; que se
moviera con mayor vitalidad; que hablara
desde una proximidad ms autnticamente
humana. Esto ltimo tampoco lo consiguieron
otros autores en casos parecidos: Zorrilla de
San Martn, con su Tabar, hroe indio de un
brillante poema novelesco; Manuel de Jess
Galvn, con su Enriquillo, cacique de una novela histrica relacionada con la conquista.
Ambos protagonistas no pudieron expresarse
sino a travs de cierta artificiosa condicin de
mestizos: el primero, por razones del cruce de
sangres; el segundo por influencias de la educacin y la cultura hispnicas.
Con respecto al Atahuallpa de Carrin, por las consideraciones que aqu se han
puntualizado, no sera injusto afirmar que
participa ms de la historia que de la biografa.
303
Y entre esa obra y El cuento de la patria, que apareci en 1967, hay una acentuada semejanza de familia. Los mismos atributos de veloces miradas sobre la historia nacional, y tambin las mismas caractersticas de
brevedad, de tendencia alusiva y elusiva,
conjugan a los dos libros, en forma evidente.
En El cuento de la patria hay una confesada
inclinacin al mito y a la leyenda, vertederos
para la interpretacin de la vida de los pueblos. Carrin vuelve hacia ellos su curiosidad
y su fe. Y, en medio de tales afanes, pone una
subraya de admiracin en las pginas histrico-novelescas del Padre Juan de Velasco.
Util ser aclarar, en estas referencias a
las pginas retrospectivas y biogrficas de Carrin, que ni Santa Gabriela Mistral ni San
Miguel de Unamuno pertenecen al gnero
de las vidas. Son ellos estudios de otro carcter, en que no deja de haber observaciones
y testimonios personales de inters. Cada uno
preside un volumen de ensayos de temas variados y de diferente extensin. El autor los
concibi como una exaltacin de los santos
del espritu. Iguales ideas se pudieron ya advertir en el escritor espaol Antonio Machado, de la clebre Generacin del 98, cuando
recomendaba su propio santoral laico.
El santo del patbulo est, se s,
aparte. Es la biografa del autcrata ecuatoriano Gabriel Garca Moreno. Para hacer que este se animara en la escena pblica de su tiempo, con el espontneo desembarazo de lo que
est vivo, el autor lo rescata no de la papelera procelosa o beligerante del antigarcianismo, sino del epistolario del dictador y de los
documentos segn el mismo lo aclara de
historiadores imparciales o de simpatizantes
confesos de su obra de gobierno. Pero el afn
explcito de Carrin es verter en tales pginas
su propia pasin antigarciana. Cumplir un
compromiso con la intelectualidad de este
continente, creando frentes de lucha me-
304
GALO REN PREZ
diante libros biogrficos de los tiranos, curando por el ejemplo al revs. Nada hay ms
concreto que su propia definicin. No es
dice un libro de investigacin. Es de sntesis, de historia interpretativa. Libro de opinin
y de pasin.
Es de suponer que la urgencia de la
edicin no le permiti revisarla con el celo indispensable. Otro hubiera sido el resultado
con una decantacin ms cuidadosa del material informativo, y del estilo mismo. Hay fallas notorias, y negligencias de forma que parecen inexplicables por proceder de un escritor experimentado, y por hacer contraste con
captulos bien realizados, como el del Eplogo trgico: del martirio de los conjurados en
el asesinato de Garca Moreno.
Por fin, la produccin de este autor
abarca un buen nmero de escritos panfletarios ejemplo de ello, sus Cartas al Ecuador y de ensayos de crticas y exgesis de
antologas del pas. Recurdense el Indice de
la poesa ecuatoriana contempornea, de
1937, y El nuevo relato ecuatoriano, de
1950-51.
Todo esto significa que Benjamn Carrin ha ido buscando en el discurso de medio
siglo, la figura del prosista. Y, en el conjunto
de ella, el relieve ms visible y ms constante
ha sido el del escritor de ensayos. Precisamente a ese gnero pertenece uno de sus libros
mejores en el orden formal: Mapa de Amrica. Est constituido por seis estudios: Teresa
de la Parra, Pablo Palacio, Jaime Torres Bodet,
Vizconde de Lascano Tegui, Sabat Ercasty y Jos Carlos Maritegui. La congregacin de estos nombres resulta bastante heterclita. Casi
no hay un denominador comn que los asocie
entre s. Ni siquiera el del campo de creacin
que han cultivado. El mismo Benjamn Carrin, no sin bendecir la voluntad del gusto,
aclara que no se ha dejado esclavizar por ningn sistema de seleccin. Ha querido que
simplemente funcionara aquello que Ortega

llamaba la mquina individual de preferir. La
caprichosa conjuncin de estas pginas viene
pues a atestiguar que la preferencia, ms bien
intuitiva, es del orden de la sensibilidad, del
orden del gusto. Pero la disimilitud de los escritores que ha elegido establece tambin una
diferente jerarqua de valor y de inters entre
sus estudios. El destinado al Vizconde Lascano Tegui es el menos recomendable de ellos:
ese Lascano es autor argentino a quien, ahora,
no se le conoce ni en su patria. Carrin se sinti atrado, ms bien, por ciertas originalidades de carcter de tal personalidad, a la que
trat en sus aos de Pars. Tampoco es un ensayo de verdadera penetracin crtica el relacionado con la obra ella s admirable de
Jos Carlos Maritegui. Prefiri el autor concentrar lo mejor de sus atributos de exposicin
en la apologa de la fe, del ardor, de la elocuencia franca y viril, del gran socilogo y crtico peruano, mediante una referencia general
a sus pginas.
Lo de veras esencial del Mapa de
Amrica hay que encontrarlo, para una disfrute del juicio de las amplitudes de enfoques,
en los ensayos sobre Jaime Torres Bodet, Carlos Sabat Ercasty, Teresa de la Parra y Pablo
Palacio.
Jos Carlos Mariategui (fragmento)
Nutrido de occidentalidad, dueo de
una cultura ritmando con todos los toques de
avanzada del pensamiento europeo, Jos Carlos Maritegui representa una fuerza de crtica y construccin, de accin y sugerencia, de
apostolado y de batalla que hacen de l, incontestablemente, uno de los jefes espirituales de la Amrica moderna en la lucha por desentraar la autntica realidad de nuestros
pueblos y construir su personalidad, estructurarlos para la vida poltica, econmica y so-

cial, de acuerdo con su ideal y su verdad.
No hacen falta especiales dones de
previsin para afirmar que su ideologa, vigorosa, nerviosa, apasionada, ha de cavar surco
profundo en el devenir poltico y social de
Hispanoamrica a la que yo me resistir
siempre a llamar Indoamrica, como el mismo Maritegui la llama, y menos an esa barbaridad moral, histrica y gramatical de indolatinia, que por snobismo inexcusable, propio
de malas revistillas de vanguardia, fue llevado
a la nueva Constitucin del Ecuador.
El secreto de Maritegui: no es el catedrtico dogmatizante en ctedra de pedantera puede ser convertido el peridico, el folleto, el libro que, armado de citas de primera o segunda mano, como antes se armaban los dmines de una jerga, nos ataca con
teoras trasplantadas, expuestas sin claridad ni
belleza, a pesar de los consejos de Rod, que
es uno de los que ms vandlicamente se saquea y se cita; no es el moralista baboso, que
para decir vulgaridades adopta aires de evangelizador; no es el expositor fro de sistemas y
tesis, que esconde bajo la capa barata de la
serenidad, su espritu infecundo; no es el romntico luchador elocuente ni el lrico glosador de utopas: fauna toda esta que puebla los
pases hispanoamericanos, enfermos de leaderismo y de politiquera, enamorados del
mitin y de la plaza pblica. Jos Carlos Maritegui aun cuando l mismo parece sostener
lo contrario estructura en forma orgnica
sus campaas ideolgicas, sin llegar al uso
del papel de embalaje de la sistematizacin
lgica, que las momificara; es natural: Maritegui, antes de lanzarse a la accin, se ha
constituido reciamente a s mismo en la vigilia porfiada con el libro y el dato, y en la directa observacin de la tierra, de los hombres
de los pueblos. Jos Carlos Maritegui, a su
potencia excepcional de ver claro y hondo
une la gran virtud de los hombres de lucha, de
305
todos los hombres, simplemente: el don de

apasionarse. Y convencido de la suma grandeza de ese don, no trata de envolverlo en femeninos circunloquios de serenidad, de imparcialidad, de mesure. El lo advierte crticamente en s mismo, y lo proclama.
Preciso es no confundir la pasin con
la violencia. Detesto esta ltima como un resabio felino, como una supervivencia del bruto que veinte siglos de Cristo, de domesticacin por las artes y por la cultural, han tratado de exterminar en el hombre. Detesto la
violencia. Pero amo en cambio la pasin, que
es el resumen de las superioridades humanas:
Fe, Esperanza, Amor.
La imparcialidad, la calma, la mesure,
son virtudes admirables y tiles en pueblos fatigados de historia, que han llegado ya, con su
carga de gloria y de experiencia; como Francia, por ejemplo, cuyo sistema orgnico se
basa en las clases medias, en la pequea burguesa ahorradora, hacendosa y limitada. Un
prncipe hind, que haba aprendido a amar
en los libros y en la Historia esta igualdad discreta de Francia, visit encantando, de un extremo a otro, toda las suaves y dulces comarcas de la nacin-jardn. Y al sentir la delicia
apacible y sedante de este paisaje peinado y
matizado, sin la accidentacin catastrfica y
brutal de los Andes y de los Himalayas, declar comprenderlo y explicrselo todo: los
hombres, ni grandes ni pequeos, ni morenos
ni rubios; la libertad andando por las calles; la
claridad; la sagesse. La msica de Debussy, la
pintura de Wateau, la lrica de Mallarm.
Nuestra Amrica necesita, digo mal,
nuestra Amrica, como fruto de su clima, debe producir hombres de pasin, porque se encuentra en un perodo de choque, de desentraamiento, de desbroce. Quienes suean
para este instante de los pueblos hispanoamericanos con los Coolidge o los Hoover de encargo como se encarga un Ford o un W.
306
GALO REN PREZ
C. estn en el ms grande error. Esos hombres vendrn, si es que en ninguna poca son
siquiera deseables, cuando nos hayamos hundido en el embrutecimiento de la materia y la
mquina, cuando el valor hombre se haya
igualado al valor hierro o petrleo en la misma utilidad como materia prima. Cuando, segn la dura expresin de Duhamel, los yanquis hayan inventado el buey de trabajo, la
vaca lechera, la gallina que pone todo el ao
y el puerco especializado en dar manteca
Necesitamos hombres apasionados, no
violentos. Entre nosotros, la pasin es Bolvar,
es Sarmiento, es Garca Moreno, es Gonzlez
Prada, es Montalvo, es Vasconcelos. La violencia es Rosas, es Guzmn Blanco, son todos
los panfletarios y todos los tiranos que, en el
balance gubernamental y literario de los pases de Amrica, se encuentran en incontestable mayora.
Fuente Mapa de Amrica. Coleccin Bsica de Escritores Ecuatorianos. Pginas 133-136
Alejandro Carrin (1915-199)

Naci en la ciudad de Loja. La escuela, cursada bajo la direccin de los Hermanos
Cristianos, le dej impresiones afectivas como
de conciencia que llegaron a generar los episodios y caracteres humanos de uno de sus
primeros pero ms atractivos libros de narracin: La manzana daada. En la plenitud
episdica de esos cuentos, en los que ya se
descubre un atributo muy suyo, el de una
fluencia expresiva llena de fro por lo caudalosa, transparece la figura imperecedera del
nio, que se defiende de los cambios y las
mellas del tiempo en la personalidad de todo
hombre. Con esa limpidez caracterstica de
las revelaciones infantiles, pero, adems con
un cabrilleo de irona que se proyecta de la
pluma del escritor maduro sin perjudicar la
autenticidad vital de la transposicin del pa-
sado, Alejandro Carrin ha animado la atmsfera de los juegos y los temores, de las admoniciones severas y el golpe de las chascas disciplinarias, del rumor colectivo de las sotanas, las prcticas devotas y las lecciones de
esos sus aos escolares con los Hermanos
Cristianos.
Entre los colegios Bernardo Valdivieso,
de Loja, y Meja, de Quito, corrieron sus aos
de enseanza media. All se hicieron ya notar,
en esa fraternidad de las aulas que tantas discrepancias advenedizas han ido destruyendo
despus, la agudeza de su talento y los impulsos del que tiene que convertirse en un escritor constante, en un escritor vocacional. En el
ambiente universitario de Quito, en que cumpli su carrera del derecho, fue cobrando dimensiones mayores su aptitud literaria. Y, as,
pronto se irgui, ya entera, su personalidad de
poeta, narrador y periodista.
Varios son sus libros dentro de la lrica:
Luz del nuevo paisaje (1937), Poesa de la
soledad y el deseo (1934-1939), Agona del
rbol y la sangre (1948). E igualmente, sus
poemarios breves: Aqu, Espaa nuestra!,
Tiniebla, La noche oscura, Cuaderno de
canciones. Algunos de ellos han sido editados lejos del pas. Adems, parte de su produccin en verso ha sido traducida al ingls,
por Dudley Fitts y Francis St. John, para aparecer en la antologa de Five young American poets, publicada en 1944 en Norfolk,
Connecticut.
Ms de un crtico, de los que han tornado la mirada especialmente hacia la poesa
de este autor, ha aludido a condiciones enigmticas, a escamoteos verbales de linaje simbolista, a sesgos difciles de un lenguaje desconceptual e inconexo, como caractersticas
de aqulla. Pero nada es menos cierto que
eso. Porque la lrica de Carrin es precisamente lo contrario. Tan lgica y coherente se
nos ofrece, en efecto; tan articulada de ideas,

tan airosa en su desenvoltura expresiva, que
parece venir de lejanos manaderos clsicos, o
de una conciencia que tiene la pestaa levantada, en actitud vigilante, sobre el fresco impulso de lo puramente lrico. Ni audaces
amagos contra la estructura del verso, ni rebuscadas complejidades metafricas, ni sondeos subconscientes o metafsicos, y peor la
insuficiencia o el desalio formal de los incapaces, pueden sentarse, en verdad, en ninguna cuenta que cualquier juicio ponderado establezca alrededor de la obra potica de Carrin.
Emociones e ideas convergen, en rica
simultaneidad, como dos caudales transparentes que al encontrarse dilatan el cauce de
las expresiones, ya por s mismo ancho y expedito. Casi todos sus poemas, por eso, le han
reclamado el verso amplio, multisilbico, de
sosegados ritmos. El autor no afloja ni corta
en ningn momento esa hebra emotiva y conceptual, sea cualquiera su tema: el amor, o la
soledad, o los movimientos interiores y secretos de la existencia del hombre, o la grave
persuasin de la muerte segura, o la descripcin de los entes naturales, o las desilusiones
infinitamente eslabonadas del trabajador y el
campesino.
En lo que concierne a las narraciones
de Alejandro Carrin, aparte de la prueba de
talento que ha sido sealada en las anteriores
referencias a La manzana daada, es justo
reconocer el inteligente esfuerzo que aqul ha
concentrado en La espina (1959), novela en
la que el desarrollo temtico y el anlisis psicolgico del protagonista hombre desgarrado por desazones y conflictos, pero sobre todo por sentimientos de culpa y de soledad
permiten ver la orientacin del autor dentro
del nuevo movimiento novelstico hispanoamericano, marcado por preferencias introspectivas. Esta obra fue recomendada en un
concurso de la Editorial Losada, de Buenos
307
Aires, pero ha sido tambin, por otro lado, el

blanco de reparos de la crtica (Anderson Imbert, por ejemplo, encuentra que en ella el
tema de la soledad est tratado con un negro
desorden).
Algo es evidente, y no slo en la prosa
de sus cuentos y de su novela, sino tambin
en la de sus crnicas: la soltura narrativa. Carrin anda un camino sin tropiezos, sabiendo
claramente a dnde se dirige. Y lo hace con
tanto desenfado y agilidad y con tanto placer en los sutiles sesgos de la irona, que no
deja percibir en su trayecto ni el esfuerzo ni el
desfallecimiento. Por eso, quizs, ha mostrado buenos atributos para el periodismo. Libre
de adiposidades verbales, y dinmico, aparece este gnero en los centenares de artculos
que ha escrito. Su gusto narrativo se enlaza
hbilmente con el eje mismo de algunos de
ellos, mediante la relacin de ancdotas, convocadas oportunamente por el despliegue de
los asuntos. Ello, precisamente, es el denominador comn y acaso la nota eminente
de sus pginas tituladas con expresiva malicia
La otra historia.
El periodismo de Alejandro Carrin ha
sido extenso. Porque lo ha ejercido desde los
aos de su adolescencia. Y a travs de diarios
y revistas: La Tierra, El Comercio, Ultimas Noticias y El Sol, de Quito; El Universo, de Guayaquil; El tiempo, de Bogot,
y la revista La Calle, fundada por l mismo
en 1956. Entre las procelas de esa constante
pero agitada produccin se difundi especialmente, explayando hacia los lmites de una
evidente popularidad su seudnimo de Juan
sin Cielo, la larga serie de crnicas de Esta
vida de Quito, publicadas en el diario El
Universo. Todo lo ha huroneado su pluma de
periodista: vidas histricas, actividad pblica,
anecdotario de otros tiempos, o de grupos intelectuales del presente, problemas sociales
del pas. Y los puntos de esa pluma han sido
308
GALO REN PREZ
tan agudos y penetrantes que a veces han corrido como sobre la sangre misma de los temas, produciendo heridas y dolor en unos
cuantos personajes. En buena parte su periodismo ha sido de contienda, con toda esa reciedumbre que por momentos enceguece, y
torna descontrolado e injusto el impulso de la
mano del sagitario. Los que hemos profesado
aquel tipo de literatura, tratando de que la
pluma no caiga en los desfallecimientos de
una transigencia cobarde, ni se descubra convicta de envidias, rencores o cualquiera pasin mezquina, sabemos cunto hay de heroico y fecundo en una beligerancia periodstica
consciente. Quizs una similar vocacin del
combate enzarz a Alejandro Carrin y al autor de estas lneas en un duelo, felizmente pasajero.
El periodismo propiamente poltico de
Carrin ha sido el de un escritor enfrentado a
la demagogia, a la negacin de las libertades
y a las tendencias y conducta pblica de ciertas facciones conservadoras y fascistas. La
desfiguracin tremenda de ciertos apellidos,
el uso custico del anagrama y algunos de los
giros de su lenguaje polmico dejan ver a las
claras su fuente montalvina.
Varias de las crnicas de La otra historia, de las que se ha tomado esta seleccin,
se publicaron en la prensa ecuatoriana. Tienen ellas mucho poder de sugestin. Estn escritas en un estilo mvil, que lleva al alma del
lector, como afinndola y urgindola, por sobre los coloridos campos de su temtica. Se
siente que se hace un vuelo rpido, con la pupila ansiosa de deslumbramiento y revelaciones, sobre los horizontes del pasado y los episodios de muchas vidas que han afirmado los
trazos de la fisonoma nacional.
Ataguallpa y las gallinas (Fragmento)
Mi sabidura, como la de todos los sabios, procede de la sabidura de otros sabios,
y as hasta nuestro venerable multitatarabuelo

Adn, cuya sabidura vena de Dios. La ma,
en este asunto, procede de la del doctor Po
Jaramillo Alvarado en forma directa, y la de l
viene, directamente tambin, de la del doctor
Horacio Urteaga, historiador limeo, quien
trat el problema hasta agotarlo en su monografa titulada Atahuallpa?. Dicho esto en
descargo de mi conciencia, vamos adelante
con las interpretaciones que se han dado, las
peregrinas y las no tanto, hasta llegar a la bienaventurada certidumbre definitiva.
Pedro Cieza de Len, en su Seoro
de los Incas captulo LXVI, despus de regar
la infundada especie de que Ataguallpa haba
nacido en el Cusco (infundio que fue hecho
aicos por Garcilaso Inca de la Vega, sobrino
del ltimo gran Inca, como nieto que era de
Guscar), afirma que su nombre vena de gallina, porque coma tal ave en el plato de los
guerreros, con quienes anduvo desde su niez. A base de este despropsito, los Muy
Reverendos Padres Redentoristas, de cuyas almas se apiade el Seor en el momento en que
lo juzgue oportuno, confeccionaron en su
Diccionario Quichua una etimologa que
indica en forma maestra el extremo grado de
confusin al que es susceptible de llegar una
mente: Hualpa: gallina; Ataguallpa, gallina;
Urco-atahuallpa: gallo y luego, como significado subsidiario: Hualpa-huayna: joven esforzado.
Es probable que toda esta confusin ridcula infernal venga de una ancdota contada por Joan de la Santa Cruz Pachactec, el
cronista indio, que en sus Tres relaciones de
las antigedades peruanas, dice: Al fin, el
Ataoguallpa preso en la crcel, y oye cantar el
gallo y el Ataoguallpa dice: Hasta las aves saben mi nombre de Ataoguallpa. Pero si de ah
vena, si eran tan ingenuos como para creer
que el Inca, al decir que hasta las aves saban
su nombre, haba dicho que el significado del

suyo era el nombre del ave que cantaba, debi decirse que significaba gallo y no gallina. Esta confusin lleg a conocimiento de
don Fermn Cevallos, quien, de una vez por
todas, la llev a su extremo lmite escribiendo:
Huayna Cpac tuvo en Pacha, su cuarta mujer, reina de Quito, un hijo llamado Atahualpa, que significa gran pava o pavn. (Historia del Ecuador, Tomo I, Cap. II).
El haber cambiado el doctor Cevallos
la gallina de Cieza de Len en gran pava o
pavn, se basa en que nuestro historiador estaba enterado de que los indios no conocan
ni al gallo ni a su estimable consorte la gallina, ya que estos exquisitos alimentos del
hombre fueron importados por los espaoles,
razn por la cual jams pudieron los Incas llamar con su nombre al prncipe, ni tener en su
idioma una palabra para designarlos; y por
eso imagin que lo correcto sera darle el
nombre de una gallincea que exista silvestre
en Amrica antes de que vengan los espaoles, que es la que actualmente los campesinos
dicen sacha pava, o sea falsa pava o pava
salvaje, como diramos nosotros. Pero como
le repugnaba el que a un prncipe, destinado
a ser un guerrero, se lo haya nombrado como
a la hembra de una tmida especie gallincea,
queriendo mejorar la cosa en lo posible, introdujo lo de gran pava y, mejor an, pavn. Mas todo esto es un solemne disparate,
que viene de no haber entendido Cieza de
Len la ancdota contada por Santa Cruz Pachactec, si es que lo ley, o de la tonta desfiguracin y tergiversacin de la ancdota, pasada de labio a labio hasta llegar a sus odos.
Y esa ancdota dice, simple y llanamente, que al or Ataguallpa cantar un gallo
en Cajamarca, imagin que su canto, que nosotros entendemos decir quiquiriqu o cocoric, deca Ataguallpa. De all a salir cotorreando, como Cieza de Len, que Ataguallpa quiere decir gallina hay la misma distancia
309
que de aqu a Macara. Los Incas llamaban a

sus prncipes con nombres solemnes y grandiosos, como era lgico, como deban de ser
los nombres de los todopoderosos hijos del
sol. Jams podan llamar gallina a un hijo suyo, menos antes de que las gallinas descubrieran Amrica.
El nombre, segn el acertado anlisis
del doctor Horacio Urteaga, procede de las
partculas Atau y Allpaman que, conforme a la ndole del idioma, que es aglutinante,
fundindose en el habla cotidiana, dan Ataguallpa: fusin que est autorizada por las
leyes del quichua, segn se puede ver en la
primera y an no superada gramtica del habla de los runas, que debemos al sabio lingista colonial Fray Domingo de Santo Toms. Ahora bien, qu significan esas partculas, Atau y Allpaman?
Son un sustantivo y un verbo, acompaados de una desinencia de conjugacin.
Atau significa dicha y ventura en la guerra. Allpaman es el verbo luchar, con la desinencia man correspondiente al tiempo
conjugado. As est en el Diccionario Quichua del P. Honorio Mossi. Adems, el Dr. Urteaga encuentra una autoridad de gran calibre: Anello Oliva, el autor de la Historia del
Per, quien traduce Atau, nombre del padre de Manco Cpac, por feliz, dichoso.
El P. Mossi es una autoridad superior a
Cieza de Len, quien nunca consigui aprender el quichua. El P. Mossi, en cambio, lo domin totalmente y, como don Juan Len Mera, se enamor de l. Tanto, que en 1860 public en Cochabamba un libro titulado Ensayo sobe las excelencias del idioma quichua,
que compite con el Elogio de la lengua quichua con el que comienza don Juan Len su
Ojeada histrico-crtica de la poesa ecuatoriana, base angular de la historia de nuestra
literatura. Cremosle, pues, al P. Mossi y
aceptemos la interpretacin del Dr. Urteaga,
310
GALO REN PREZ
que est acorde con la sana razn y con la

pompa y gala de los solemnes y poticos
nombres imperiales.
Ataguallpa significa, pues, el vencedor dichoso. Su nombre, lleno de vitalidad y
podero, fue verdadero espejo de su egregio
destino: en las luchas internas del Imperio
venci siempre, dichosamente, y fue Inca a
pesar de no ser hijo de Coya ni haber nacido
en la Ciudad Sagrada. Y no slo fue Inca, sino
que, derrotando a su hermano Inti Cusi Guallpa, llamado Guscar (de guasca=collar) por
su aficin a los adornos, rectific el error de
su padre al dividir el Imperio entre sus dos hijos y, al unificarlo bajo su cetro, devolvi al
Taguantinsuyo su tradicional grandeza. Desdichadamente para l, no fue posible que toda la vida fuese el vencedor dichoso: llega-
ron los hombres blancos y barbudos, que venan sobre las olas desde el otro lado del mar,
los giracochas (los que flotan como grasa
sobre el agua), que procedan de una civilizacin militarmente ms avanzada y que lo vencieron con las armas nuevas, el arcabuz y el
caballo, como los aliados vencieron a Alemania en la primera guerra mundial con el tanque y como los americanos vencieron al Japn en la segunda con la bomba atmica. El
vencedor dichoso no tuvo entonces otra tarea que la muy dura de morir, despus de que
sus vencedores, bajo la cristiansima direccin del Padre Valverde, se repartieran su
manto sagrado.
Fuente: Alejandro Carrin, La otra historia Editorial Casa
de la Cultura Ecuatoriana. Coleccin Bsica de Escritores
N 9. quito, 1976, pp. 13-21.
X. Antologa de las ltimas dcadas

Enrique Noboa Arzaga (1921-)
Naci en Caar. All, y en Cuenca,
Guayaquil y Quito ha cursado sus estudios.
En esta ltima ciudad obtuvo su grado de
Doctor en Jurisprudencia y Ciencias Sociales,
cuya profesin ha ejercido intermitentemente.
No ha radicado definitivamente en ningn lugar, pero la huella de su labor cultural, y preponderantemente de su fecunda vocacin de
poeta, ha ido quedando de manera profunda
e imborrable en los principales sitios de su ansioso itinerario. Ha dirigido, o, en otros casos,
ha estimulado la edicin de importantes obras
y antologas de las letras ecuatorianas. Ha colaborado en revistas y diarios del pas. Pertenece a varios organismos de escritores. Lleg
a presidir la Seccin de Literatura de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, en Quito. Ha intervenido, ms de una vez, en la vida pblica.
Su actividad primordial, que es la de poeta, la
inici en los aos de sus estudios universitarios. Para entonces se incorpor, como uno
de sus representantes ms brillante, a la generacin del Grupo Madrugada, fundado en
1944, y sobre cuya significacin ha escrito
uno de los estudios ms lcidos y cabales. Su
produccin se ha vertido especialmente en el
verso: Cantos a Ldice (Epopeya del pueblo
mrtir), conmovedora relacin lrica de la
destruccin de aquella aldea checoeslovaca
durante la guerra nazi-fascista que nos hace
pensar, por su trgica expresividad, en el famoso mural de Guernica, de Picasso: su difusin por el mundo entero, a travs de traducciones inmediatas al ingls, al ruso, al alemn, al polaco, al portugus y al checo, fue
una consecuencia natural de su fuerza poti-
ca y de su oportunidad. Orbita de la pupila

iluminada, Ambito del amor eterno, Imgenes cautivas y Biografa Atlntida, libros
publicados en los aos siguientes, demostraron la evolucin de Noboa Arizaga hacia un
lirismo quintaesencial, inconfundiblemente
suyo, que se extendi a los ms diversos asuntos: la evocacin tierna de los aos de la infancia; las experiencias amorosas de la juventud; la conciencia dolorosa de un mundo zarandeado por el azar y la confusin, que se
niega a las solicitaciones del hombre radicalmente justo y puro; la descripcin clida, en
pinceladas metafricas tan exactas como coloridas, de la geografa ecuatoriana y de su
habitante; los problemas de desazn y abandono del hombre europeo, vctima de los crmenes de la guerra. Todo ello deja el testimonio de su abundante caudal emotivo y de un
estilo inmaculado. Noboa Arzaga ha hecho
de su expresin lrica un instrumento musical
cuya meloda no es superficial ni causa fatiga.
Dentro de las nuevas generaciones es el
maestro indiscutible del soneto.
ODISEA POR LA PIEDRA Y EL MAR
(Fragmento)
V.- LA ICONOGRAFIA
Al sur del cinturn ecuatorial, mi pueblo yace
sobre una verde aldea de cereales y espigas.
Trepa la roca andina con la planta descalza
y enciende, por la noche, el farol de los astros.
Mi pequea ciudad es de niebla y de fro
y sopla un viento enrgico por los lados de agosto.
Este es mi pueblo de corceles y arados,
de valiente trigal condecorado!
312
GALO REN PREZ
VI.- EL RETORNO
IX.- LA ESPERANZA
Vengo, entonces, a ti, sustancia del aire y los retornos,

menudo pedazo de arcilla, a devolverme a tu geologa,
a tus dioses errantes y su panal de estrellas,
a tu morena estirpe de castigados y vencido,
a tu tola que guarda el perfil de mis muertos.
A ti, oh, liquen! Oh, encabritado ro de la infancia!
Oh, barro inmemorial de labradores sumergidos!
T, mi pequea ciudad de niebla, donde anida

el recuerdo como pjaro, guarda
tu eternidad de piedra, el berilo
de las sementeras, tu hostia de soledad, porque t,
intrpido mrmol duradero, en cada campo,
en cada mayo, cuidars tu rebao,
como cuido yo y nosotros cuidamos
al hombre resurrecto que, de pronto, nos nace
Mira, entonces, tu repentina mano, rompiendo
las murallas del alba, levantando
tu laurel combatiente, mas all de los astros,
ms all donde el tiempo doblega
su cabeza de yedra en las manos de Dios!
VII.- EL PRETERITO
Ayer, en los menudos das del abecedario,
en el baco que enfila sus manzanas de colores,
en el lpiz despuntado con los dientes,
en la tiza y el polen de su mnima nieve,
estabas t, dndome tu rostro, pequeo como un
grano
de trigo. Quise poner la mano en tu piel,
como despus, la diestra varonil, en el vientre
de las muchachas y medir tu estatura
y lactar en tus pechos de piedra, empinando
tu dulce pezn de capul serrano. Hermosa
madre austral de solitaria arcilla, compaera
a travs de la noche: por ti la tempestad
amaina sus relmpagos y el duro cielo suelta
su escuadrilla de golondrinas.
VIII.- EL PRESENTE
Ahora, en tu remota luz, los lmites del hombre
han crecido y ya son nuestras la aureola de la desolacin
y el pauelo de las despedidas.
Nos vamos, cada vez. Yo, sobre todo,
que escog el mundo alucinado de la poesa
y llen mis bolsillos con las estrellas
de tu noche. Yo que tengo en el pecho tu corazn
de tierra y sal por los valles
a cantar y gemir. Que conoc el amor
y emigr a prender tu estrella en la frente
de mis hermanos. Ellos estn vigilando la muerte
y, sus sombras, al amanecer, rescatan el cadver
de la rosa, el trigo, la geografa
el geranio y la espiga.
Fuente: Enrique Noboa Arzaga. Biografa Atlntida. Editorial Casa de la cultura Ecuatoriana. Quito, 1967; pp. 8890.
Rafael Daz Icaza (1925-)

Naci en Guayaquil. All mismo curs
sus estudios. Es egresado de la Escuela de Periodismo de la Universidad. Desde las aulas
revel su espontnea y rica disposicin a la literatura, y simultneamente su preocupacin
por las condiciones aflictivas del pueblo
ecuatoriano, que determinaron su actividad
poltica y dieron una atmsfera social a casi
todas sus creaciones. Su iniciacin, plena de
atributos como pocas, le llev al disfrute de
xitos significativos en los comienzos mismos
de su juventud: alcanz premios nacionales e
internacionales en varios concursos de poesa. Jams ha abandonado su profesin de escritor, que quizs ha sido muy destacada
dentro de su generacin, la del Grupo Madrugada. Ella ha encontrado un ambiente
afn, y es cierto modo propicio, en las labores
de la ctedra. Daz Icaza ha sido Profesor de
Literatura en el Colegio Municipal Csar
Borja Lavayen, de su ciudad nativa, durante
casi veinte aos. Adems, ha ejercido la Vicerrectora de aqul. Es miembro de algunos
313

centros intelectuales. Ha ocupado la presidencia de la Casa de la Cultura, en Guayaquil. Presidi tambin, por varios lustros, el
Comit de Escritores Ecuatorianos Partidarios
de la Paz, en cuya representacin asisti al
Congreso del Desarme y la Cooperacin Internacional que se celebr en Estocolmo, en
1958. Sus viajes por Hispanoamrica y Europa han conseguido expandir apreciablemente
el campo de su sensibilidad, que se ha visto
estimulada por un amplio y vario conjunto de
motivos, explcitos en sus poemas y sus cuentos. Sus principales obras son las siguientes:
Estatuas en el mar, verso (1946); Cuaderno
de bitcora, verso (1949); Las fieras, cuentos (1952); Las llaves de aquel pas, verso
(1954); Los ngeles errantes, cuentos
(1958); El regreso y los sueos, verso
(1959); Los rostros del miedo, novela
(1962); Botella al mar, verso (1965); Los
prisioneros de la noche, novela (1967). Como puede advertirse, su produccin ha abarcado los gneros de la poesa, la narracin
breve y la novela. Es uno de los muy contados
autores de los ltimos veinte aos que han dado su aportacin al ya importante movimiento novelesco de este pas. Y l lo ha hecho
con una capacidad sobresaliente. Un buen
tacto en el uso de la tcnica moderna, un lenguaje de fluencia abundante y dinmica, una
onda constante de lirismo, un conocimiento
seguro de las clases populares del puerto guayaquileo, un despliegue coherente de cuadros y episodios, un hbil sondeo en los estados anmicos (aun en los mas confusos y morbosos), levantan sus novelas a una jerarqua
de veras encomiable. Como poeta es tambin
harto conocido. Posee un estilo que muestra
rasgos propios, por la vertiente inagotable de
sus temas y emociones, por la fuerza y desenfado de sus versos, entre los que las metforas
corren con llaneza y eficaz luminosidad.
CARTAS DEL TIEMPO AJENO

I
Ahora te escribo, madre, desde hoy.
Te cuento desde Pars y desde Nueva York,
desde una choza en Africa
y desde un rascacielos,
unas noticias sobre estas deshora.
Cuando qued mi padre prisionero,
ciudadano del sueo para siempre,
yo cont mi familia
y sal a completarla por el mundo.
Recibo, desde entonces, todas las pualadas,
me duele que mi hermano
de ms all del mar
meridiano de llanto japons,
paralelo argelino
halle estroncio en el vaso de su leche.
Cuando regreso, desde ayer, a ti,
te contemplo dormida sobre un tiempo de hierro,
crucificada de luchas y de adioses,
extraviada, porque quieres s, de esta pelea
para la que tu mano tiene la azucena.
II
Me llamo Jim Nevada o Vadim Poliacovski.
T eres mi madre, y tienes
un pequeo pomar en California
o una finca en Ucrania.
Pienso que me recuerdas vestido de labriego,
de militar, de obrero y corredor de bolsa.
Hoy visto un traje de explorador del cielo:
trabajo en una rampa lanzadora de cohetes.
Cmo est nuestro hogar en San Francisco?
Te sigue haciendo bien
la alegra de Kharkov?
No sabes cunto quema este cielo de alambre,
si nado en gin secreto
y s que te hallas sola,
que en este mismo instante puede dolerte el pecho
Qu puedo responder, si me pregunta Luisa
cul es mi profesin?
314
GALO REN PREZ
Cmo puedo contarle todo el miedo,

toda la incertidumbre de estos das?
Pienso que ests haciendo mi plato preferido
y un pan albo y crujiente nace desde tus manos
y el to Roger habla de la guerra
y pregunta por m.
Fuente: Rafael Daz Icaza. Botella al mar. Editorial Universidad de Guayaquil, 1964; pp. 41-42.
Efrain Jara Idrovo(1925-)

Naci en Cuenca. All mismo curs sus
estudios, hasta graduarse de abogado. Tuvo
una iniciacin literaria temprana, por su vehemente consagracin a la lectura y un temperamento fcilmente excitado por la belleza
escondida de las nimias cosas cotidianas. Ley sin duda numerosos versculos de la Biblia,
ricos de imgenes lricas y grvidos de reflexiones sustancialmente tristes. Ley lo mejor
de la poesa moderna. Acrecent tenazmente
su patrimonio de cultura, quizs insatisfecho
de los sumarios conocimientos que ofrecen
las aulas. Prob, como algunos de sus compaeros de promocin, el engaoso deleite de
una juventud de bohemia. Pero no renunci,
en ningn caso, al gobierno de una inteligencia que no cesaba de dar robustez a su personalidad, fecunda para las letras y la actividad
docente. Porque Jara Idrovo muestra aquella
dualidad que es tan corriente en los intelectuales del mundo entero, la de escritor y catedrtico. En l han sido simultneas la poesa y
la enseanza, desde la estacin juvenil. Y, por
vocacin de veras, no ha desdeado ni el magisterio primario ni el de colegios. Hace algunos aos fue hasta las desamparadas Islas de
Galpagos para ejercer una ctedra. Volvi
ms cargado de solidaridad humana y de ternura, ms enterado de la difcil realidad del
pas, y con el corazn deslumbrado por el
paisaje pluricolor de aquella antigua y enigmtica porcin insular de su patria. Continu
escribiendo y profesando la enseanza. Y lo

ha hecho con prestigio tan consistente fruto de la amplitud de su saber, de la conciencia de sus obligaciones, de la integridad de su
vocacin literaria, que ha llegado a ocupar
el Decanato de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Cuenca y la Presidencia de la Casa de la Cultura, Ncleo del
Azuay. En sus primeros poemas, aparecidos
en 1947, en un breve volumen titulado Trnsito en la ceniza, se dejan ya advertir los trazos de sus predilecciones estilsticas e intelectivas, que se han ido asentando sobre el soporte de la sobriedad, conquistada paulatinamente con la madurez. Congojas de ndole
metafsica, penetracin nerudiana en el tutano de las cosas materiales, auras nostlgicas
de la atmsfera familiar, imgenes bblicas de
gracia buclica, vibraciones erticas y sentimentales, leves e iluminadas descripciones de
la golondrina, de la espuma, de la nube, del
vino, de la sal o del grillo, conforman el sugestivo mundo potico de Jara Idrovo. En la
etapa de su iniciacin, todava bajo el hechizo de las metforas, las usa a manos llenas.
Sus versos se cargan de ellas hasta con exceso, sacrificando en cierto modo la onda intelectual que corre, casi imperceptible, por lo
bajo. Pero en algunos momentos halla el justo equilibrio, y nos entrega cuadros lricos
muy hermosos, como los de Breve semblanza de la golondrina, Integracin de la nube, Tentativa de ingreso en la espuma, todos de su primer libro. En los posteriores, que
han sido pocos, ha ido conquistando una jerarqua de gran poeta, por el ejemplar dominio del idioma y la tcnica de la composicin.
BREVE SEMBLANZA DE LA GOLONDRINA
Remera de los cielos, incansable turista,
tu nombre est en la gua frutal de las manzanas
y en la rosada lista de emigrantes de esto.

Llegas en el balandro azul de primavera,
trayendo un cascabel de vidrio en la garganta.
En la ventana esperan tu cita los geranios.
Nervioso y exaltado parpadeo del alba,
llegas cuando la savia asciende con ms mpetu
por la escala de harina de los viejos olivos.
De la gente aldeana, t eres el barmetro:
sensible a la imprevista presencia de la lluvia
o al cortejo de grillos que acompaa al invierno.
Cortan tus diminutas tijeras de ceniza
areos heliotropos y la hlice del viento.
Tu dardo abre en el aire un tnel de diamante.
Edificas el tibio hoyuelo de tu nido
en las rojas tortugas que fingen los tejados.
Por las tardes practicas el vuelo en escuadrilla.
Minscula inquilina de torres y campanas,
al caer el crepsculo se orea en los alambres
tu frac cosmopolita, castigado de climas.
Pequea golondrina, desmayado lucero
que perdi su semforo de azcar argentada,
tu cascabel de vidrio ha de guiarme al cielo
Fuente: Efran Jara Idrovo. Trnsito en la ceniza. Editorial
Universal de Cuenca, 1947; pp. 19-20.
Carlos Manuel Arzaga (1938-)

Naci en Caar. Ha realizado sus estudios superiores en la Universidad Central de
Quito, en donde obtuvo el ttulo de Licenciado en Ciencias Pblicas y Sociales. Posteriormente curs la Escuela de Derecho. Estudi
tambin Literatura y Arte Italiano Contemporneo en la Universidad para Estudiantes Extranjeros de Perugia (Italia). Su vida dentro de
la cultura ecuatoriana ha sido tan activa como
brillante. Es miembro del Grupo Caminos,
del Grupo Galaxia, de la Sociedad Jurdica
y Literaria, y representante titular de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana por la Seccin de
Literatura. Es coeditor de Alcanca, publica-
315
cin trimestral de poesa. Representa a su pas

en la redaccin de la revista Jornada Potica, de Arequipa, Per, y de la revista Reactions, de Viena. Aparte de sus obras, que han
recibido una entusiasta adhesin de la crtica,
cuenta con muchos versos que han integrado
antologas nacionales y extranjeras. Entre stas hay que mencionar la de Seis Poetas Ecuatorianos, publicada en ingls y espaol por la
Unin Panamericana de Washington, en
1964. Ha obtenido, ao tras ao, premios y
menciones de honor en concursos de poesa
que se han organizado en las principales ciudades del pas. Ello demuestra el xito con
que este destacado autor ha ido haciendo su
fecunda carrera literaria, iniciada en la adolescencia. Su produccin toda ella en verso est contenida en Sobresalto, Las
ocupaciones salomnicas, Valija del desterrado y El espejo negro.
La aparicin de Sobresalto seal,
tempranamente, algunas de las caractersticas
permanentes de la poesa de Carlos Manuel
Arizaga. Y ello parece probar la sinceridad tan
difana con que siente sus temas y la rara firmeza de una personalidad que no acepta la
ajena incitacin a los cambios. El poeta es
siempre el mismo generalmente melanclico, muchas veces escptico y amargo, tierno
y conmovido por los recuerdos de la madre,
ertico a instantes, atormentado de manera
constante por el hambre y el dolor de las multitudes: el poeta es pues el mismo desde
aquel su libro augural hasta su mas reciente,
El espejo negro, de 1970. La alegra que su
frustra, la esperanza derrotada, la injusticia
social, la sinrazn de las guerras, el atropello
armado, la escudilla hambrienta del trabajador, los amagos cotidianos de la muerte, colman sus versos de un triste licor. El estilo de
ellos es por lo comn sencillo, pero desapacible, casi hosco al tacto del que anda buscando falsos remilgos formales.
316
GALO REN PREZ
Lienzo para un Museo de Hiroshima

(Fragmento)
Entregaste a mi cuerpo
tu inocencia
de extranjera campesina torturada.
Al pie de tu espanto
coloc la guerra
comarcas de nios mutilados;
necesitaba esta tristeza
para ser tu hermano de hospital,
estas ganas de llorarte,
necesitaba
para ser tus alaridos, tus heridas,
tu pobre Hiroshima asesinada.
Y pensar que ests viviendo
ms all de las cruces
y pensar que ests vigilada
por la violencia del tiempo
y pensar que ests incomunicada
por orden del silencio.
Ay, ma y dolorosa
vuelve a m tus ojos
para que sepas de cuanta soledad
eres culpable.
VI
Te escribo desde el mar,
medio pliego de tristeza y tu carta
fechada con barcas
que saludan pitando
y con una gaviota en cada punto aparte.
Dueo de una amargura
que no se endulza
con toda la miel del mundo,
te escribo
hija del pasto y la bonanza,
mi pastora dolorosa,
mi techo en la tempestad
de todos los dolores recontados.
A rengln seguido de tu nombre
mis manos provocan el vuelo de un gorrin
para que regreses.
De hoy en adelante,
vendrs conmigo al mar
y me llamars pescador
porque he cambiado mis cuadernos
por una sarta de delfines
VII
Vuelves
y nunca te has ido tan lejos,
vuelves larga de ternura,
vuelves
mientras disparo
cometas de azcar sobre el mundo.
Asomas breve,
por dems sencilla,
asustada, triste, enamorada.
CSobras en la demanda
de mis brazos.
No s de qu lado acostarme
para que amanezca
ms temprano.
Ya sin remedio ma,
mi aliada en el deseo,
derrmbame en tus brazos
y gstame
hasta topar el alba
con nuestros cuerpos juntos.
Fuente: Carlos Manuel Arzaga. Valija del desterrado.
45-52.
Carlos Eduardo Jaramillo (1932- )

Naci en Loja. All curs una parte de
sus estudios. Obtuvo su ttulo de abogado en
la Universidad de Guayaquil. Su ascensin en
las letras ha sido rpida e indiscutiblemente
justa, pues posee un gran talento para la elaboracin de una poesa del ms claro linaje.
Ha triunfado en varios concursos nacionales,
convocados por la prensa y la universidad
guayaquilea. Pero se no es el mejor testi-

monio de la calidad impar que ha ido conquistando su obra, desde la aparicin de Escritos sobre la arena, en 1955, hasta El
hombre que quem sus brjulas, de (1970),
porque ms bien lo es su evidente empeo de
una perfeccin constante. Si en efecto son
muestras hermosas las de sus 150 poemas y
las de Las divagaciones de Jacob, lo de veras logrado son sus poemas ltimos. En ellos
est la prueba mejor de su temperamento lrico, que destaca no slo dentro de las lindes
de su generacin. Carlos Eduardo Jaramillo ha
tenido el raro acierto de combinar la emocin
y el concepto en difano equilibrio, y de ah
surge la forma de sus versos, desenvuelta y
comunicativa. Su esttica no se apoya en el
artificio ni en los primores de una tcnica verbal engaosamente atractiva, y es ms que
muchas, sustancialmente, eso: una verdadera
esttica. Su bro, la lnea pura de su contorno,
surgen de una transparente inquietud intelectual. Por eso nada de lo radicalmente humano le es extrao: la sensualidad del amor, la
brutalidad militarista de nuestro tiempo, la vanidad de los goces y de los afanes, el ddalo
de absurdos de cuanto existe, las hesitaciones
frente a Dios, la soledad, la cursilera amarga
que viene aparejada a los das, la muerte.
EL PIE Y LA HUELLA
Las huellas de ese pie se dicen ms
Alguien camina por esas viejas huellas
Y acomoda su pie y el pie se ajusta
mejor que el de quien fue su propietario.
La huella de ese ser, de esa instantnea
del ser, digo la huella que perdura,
es nuestra propiedad porque un yo sucesivo
habitemos, que no es su antecedente?
Hay propiedad de huella? Es alguien propietario
de sus yos emanados, porque dura la cscara
cubriendo nuevos yos, quiz contrarios?
317
La huella es propiedad de quien la guarda

de a quien ajusta y la recorre
exactamente como huella propia
anticipada de su pie que pasa,
mientras los viejos pies se descascaran
como cosa sagrada
y olvidada.
Fuente: Carlos Eduardo Jaramillo. El hombre que quem
sus brjulas. Editorial Casa de la Cultura, Guayaquil,
1970; pp. 15.
Teodoro Vanegas Andrade (1926- )

Naci en Cuenca. Hizo sus estudios en
la misma ciudad, en cuya Universidad obtuvo
el ttulo de abogado. Aunque se ha revelado
contrario a agremiarse en ningn grupo de escritores, se acostumbra a ubicarlo dentro de la
generacin de Madrugada. Actualmente es
miembro de la Seccin de Literatura de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Ha viajado mucho, por Amrica y Europa.
Vanegas Andrade es un poeta que ha
seguido su camino sin desmayo, sin desalientos, altamente convencido de que el ejercicio
lrico es un aprendizaje de cada da, alimentado por la suma contradictoria de las experiencias personales y por la entrega paulatina,
difcil, de las huideras formas del arte verdadero. Eso es fcil advertirlo siguiendo la huella de su propio itinerario. En Estacin del
abismo, su libro de 1949, y en Ubicacin
del hombre que apareci en 1951, se dejan
ya notar sus atributos de poeta: el caudal de
su emocin, que mana de sus reconditeces
sentimentales, y el saludable impulso por hallar un cauce expresivo simple y seguro. Pero
el empeo, por ser tan legtimo y honrado,
descubre todava el tacto del que vacila porque no renuncia a servirse de sus propios medios, aun en esa etapa de la iniciacin. En la
antologa que se public en Cuenca, en 1965,
bajo el ttulo de Tres poetas ecuatorianos,
318
GALO REN PREZ
los versos de Vanegas casi todos de su primera produccin ocupan quizs un lugar
subalterno con respecto a los de sus compaeros Jacinto Cordero Espinosa y Eugenio Moreno Heredia. En ese pequeo libro tripartito
se levanta sobre todo la figura de este ltimo,
aun a pesar del vigoroso talento y la exquisita
ciencia potica de Cordero. Moreno Heredia
(autor hasta entonces de seis libros en verso)
prob la cautivadora diafanidad de un estilo
en el que la plenitud de la corriente verbal est sostenida por un poderoso juego de imgenes, ideas y emociones. Poemas como Ecuador padre nuestro, Baltra, o Un nio duerme en un cementerio lejano (elega de valor
equiparable a la que escribi para su hijo de
la luz y la sombra el genial poeta espaol
Miguel Hernndez) no pueden ser olvidados
en la literatura del Ecuador. De manera que
fue difcil que Vanegas Andrade se colocara
en la posicin singularsima de sus dos conrrneos, compaeros de su Grupo Madrugada. Pero, algo ms tarde, con Seales de la
erranza, que se edit en 1969, ascendi a un
primer plano, indisputable. Es decir que la crtica consigue ver con rasgos evidentes, a travs de los pasos llenos de fe y de inteligencia
de este autor, una evolucin sin pausas ni
quebrantos. En Seales de la erranza est el
testimonio de sus impresiones viajeras a lo
largo de muchas ciudades: Arica, Santiago,
Valparaso, la Paz, Asuncin, Ro de Janeiro,
Mar del Plata, Pars, Mosc, Praga, entre
otras. Pero en sus imgenes no hay casi la
consabida nota colorista de este tipo de descripciones, sino el trmolo de una humansima preocupacin social y la clida confidencia de las soledades ntimas, las ternuras, los
desahogos erticos, los encuentros sentimentales que ha experimentado el autor en su tan
sugestivo itinerario. Y todo ello ha encontrado
un estilo de lmpida fluidez, en que las metforas se usan con sencillez y propiedad.
AMARGO
Amargo el sol
en llaga de salitre.
Amargo el viento
en flechas de salitre.
Amargo el mar
en la resaca turbia del salitre.
Amarga la maana,
la tarde
y hasta la luna amarga.
Amargo el suelo,
la nube,
y la lluvia
amargas sin remedio.
Amargo el pan
del hombre
que le toc vivir
de este Pas su amarga cabecera.
Pan amargo y pequeo,
que no pesa
el sudor de un da en las arenas.
Amargas las pupilas
del que llega a esta llama de salitre.
Amarga la partida
del que se quema en esta llama de salitre.
Y amargos los gusanos
y hasta los huesos
carcomidos y rojos por esta llama de salitre.
Amargo corazn;
amargo el paso
del que deja una estatua de salitre.
Amargo el tnel
de la voz,
de la sangre,
con que escribo dolindome esta pgina.
Puerto de Iquique, 1957.
Fuente: Teodoro Vanegas Andrade. Seales de la erranza.
15-16.
319

Manuel Zabala Ruiz (1929 )
Naci en la ciudad de Riobamba. Hizo estudios superiores en la Universidad Central de Quito. Obtuvo el ttulo de Licenciado
en ciencias de la Educacin. Su vida universitaria le mostr con su doble vocacin, mantenida siempre con fidelidad: la de poeta y la de
docente. Sus trabajos lricos han seguido apareciendo, bien que limitados por la severa vigilancia crtica del propio autor.
Su ejercicio de la ctedra lo ha cumplido en las aulas de colegios y de la misma Facultad en que l se gradu. Ha participado
con xito en concursos de poesa de Guayaquil y de Riobamba. Ha recogido su produccin en verso en dos volmenes: La risa encadeda, de 1963, y Teora de lo imposible,
de 1970. Su nombre ha sido celebrado con
justicia por sus compaeros de generacin,
que son los del Grupo Caminos. Ademas, fue
escogido para formar parte de la antologa
que la Unin Panamericana, de Washigton
edit en 1946 bajo el ttulo de Young poetry
of the Americas. Zabala Ruiz estuvo entre los
seis poetas jvenes seleccionados por el autor
de estas lneas, junto con Carlos Manuel Arzaga y Ana Mara Iza, entre otros.
Manuel Zabala Ruiz es poseedor de un
fino instrumento expresivo. Sus imgenes tienen la levedad, la gracia y la exactitud de una
acuarela. Comunica al lector en un lenguaje
casi grfico, envuelto en una tenue onda musical, el gozo de sus descripciones. Su poesa
dibuja el contorno de las cosas, y en ese respecto es del mismo linaje que la de Carrera
Andrade. Su Biografa humilde, que es uno
de sus mejores poemas, tiene parentesco con
La vida perfecta de aquel autor, pero sin sacrificar su propia originalidad. A veces, como
en los versos de Monstruos, revela una
apreciable destreza en el rpido esbozo de los
caracteres humanos.
BIOGRAFIA HUMILDE
Asno: prncipe bblico, transportador de dioses
Cargada est de aureolas tu antiqusima raza;
hueles a nacimiento, a pesebre, a establo,
a palmas de victoria y a bienaventuranzas
Tenor en decadencia, tu voz se ha vuelto escndalo
Pobre judo errante, sin usuras ni lujos,
hace miles de aos que no cambias de terno
y tu elegante frac lo ha desteido el uso
Ermitao salvaje, meditas el breviario
que l rondador del indio dice con triste dejo;
y, como si asumieras el dolor de su raza,
tienes el pesimista caminar de los reos
Tus ojos son dos negras recetas de dulzura;
cultivas el silencio como una hierba buena.
Oh discpulo amado de Platn o Aristteles!
eres el proletario reloj de las aldeas
Gozas como un buen sabio, en espantar las moscas,
dar coces a los perros, a los diablos patadas,
arrancar con los dientes la hierba del camino
y escribir jeroglficos de cristal en el agua
T insultante a Balaam en hebreo legtimo;
y, por sabio que tiene rebeldas audaces,
te castig el Eterno, como a los nios malos
con dos arejas grises, lanudas y gigantes
Yo s que irs al cielo con sayal franciscano
a ponerte al servicio del divino portero;
pero, yeme: all arriba, no entonces los matices
ni espantes con tu rabo las estrellas del cielo
Fuente: Manuel Zabala Ruiz. La risa encadenada. Imprenta Municipal, Quito, 1962; pp. 13.
Fernando Cazon Vera (1935- )

Naci en Quito, pero desde sus primeros aos ha vivido en Guayaquil. All curs
sus estudios, hasta terminar la carrera universitaria de Leyes. Su ejercicio literario ha sido
320
GALO REN PREZ
primordialmente el de la lrica, pero tambin

ha servido y sigue sirviendo en el periodismo.
Perteneci a La Nacin, La Hora y La
Razn. Todo ellos diarios guayaquileos. Como poeta ha conseguido prestigiar su nombre
a travs de varios libros, en los que atraen su
voluntad de estilo y su preferencia por lo ms
sustantivo de los temas. Ha publicado: Las
canciones salvadas, 1957; El enviado,
1958; La misa, 1967; El extrao y La guitarra rota. Al igual que sus compaeros de
promocin, ha participado con xito en varios concursos nacionales de poesa.
Si bien en uno de aquellos volmenes
La guitarra rota ha plasmado con gusto
y flexibilidad la forma noble del soneto, lo comn ha sido su fuerte disposicin al verso librrimo, en el cual se queda sonando, hasta
su ltima vibracin, el metal de sus desazones
intelectivas. En La misa hay sobre todo un
motivo de sus hesitaciones y de negacin final: Dios. Y hay, tambin, un juvenil repudio
a la muerte, explcito en el poema del mismo
nombre.
EL TIEMPO
El tiempo sigue intacto
y nos limita
y nos destruye
y nos transforma
sin tomar nada de nosotros,
sin importarle las innumerables cortezas cuando
nos descascaran ni las migajas que de nosotros queda en cada sitio que posamos ni lo que no quisimos
dar y nos quitaron
en las heridas y en las mutilaciones
ni las ideas absurdas que vomitamos del pensamiento
ni los odios intiles que rozamos como a hierba
mala
ni las palabras que nos recuerdan lo ms tremendo
y que dejamos escritas en los muros,
con las uas o con lo que nos sobr de la sangre.
Cmo el tiempo, sin embargo, nos vuelve distintos,

cmo nos hace ver imgenes que siempre hemos
tenido por delante y conocer verdades que estuvieron escritas o fueron por muchos pregonadas.
Cmo nos hace meditar ms hondo en un amor que
nunca dej de seducirnos,
creer en un esfuerzo que mirbamos de los otros
y considerarnos un eslabn ms de la larga cadena
a la que no pudieron separarnos ni cortndonos el
cordn umbilical.
Cmo el tiempo preside y llena los infinitos crculos,
cmo se bebe las aguas y luego las repone,
como muerde los panes para despus multiplicarlos
y multiplica los frutos
y multiplica los peces
aunque est igualmente en las pacientes manos
del hombre que teje las redes y las arroja una tarde
al mar.
El tiempo de nosotros,
al que sometimos con nmeros
para sentirlo crecer, para sentir que nos destruye;
al que le pusimos de corazn un pndulo,
al que llamamos instantes en los funerales nocturnos de una rosa
y calificamos de siglo a cada edad de las pirmides.
Algn da,
ms all de la paciencia,
ms all de los cielos,
mas all de las edades y las resurrecciones,
desbordada la sed, abarrotada el hambre,
simplificados los idiomas al ms elemental de los
sonidos,
agotaremos nuestras manos
y seremos la ltima vejez de una especie que ha vivido bastante.
Entonces, no podremos hacer girar las cuerdas
ni hacer caer la arena exacta
ni habr un cuerpo que, siguiendo la direccin de
la plomada,
haga de su sombra una manecilla frente al sol.
Y el tiempo saldr huyendo de todos sus registros
y ya no oir que lo dividen
ni el golpe de la campana llamando a misa
321

ni el sonido de las sirenas clausurando los horarios
ni el canto de los gallos inaugurando el da.
Saldr libre,
sin guarismos de segundo,
sin tener que recorrer los 360 grados de la esfera,
y se encontrar frente a los dioses si es que existen
y a los ngeles hechos a imagen y semejanza
y agotado de libertad
se pondr a llorar con ellos,
intiles todo, cabalmente intiles,
porque ya no sern nada sin lo hombres,
nada sin los hechos culpables o victoriosos de los
hombres.
Rubn Astudillo deja correr una aura

de desolacin por buena parte de su obra,
que toma por eso los acentos de la elega. El
clamor de las injusticias y de las mezquindades y el odio, el testimonio de la soledad, de
los abandonos radicales, de la muerte, y tambin, a trechos, una clida y violenta onda
sensual, integran el electuario de sus poemas.
En su forma es dable advertir la proyeccin
del estilo nerudiano.
CRONICA FINAL
Pero acordamos sobrevivir
Fuente: Fernando Cazn Vera. La misa. Guayaquil, 1967;

pp. 25-27.
Ruben Astudillo (1938- )

Naci en El Valle, Azuay. Estudi en
Cuenca, hasta completar su carrera universitaria de abogado. Durante cierto tiempo permaneci en las Islas de Galpagos. Pronto revel las singulares condiciones de su talento
de escritor, que le abrieron camino hacia posiciones destacadas dentro de la vida cultural
del pas: fue redactor del hebdomadario El
Tiempo y Jefe de Redaccin de El Mercurio, diario que, igual que el anterior, se edita
en la capital azuaya. Dirige, adems, la revista literaria Syrma, que apareci hace ya varios aos. Ejerci la direccin del Departamento de Educacin y Cultura Popular de la
Municipalidad de Cuenca. Presidi as mismo
la Seccin de Literatura de la Casa de la Cultura, Ncleo del Azuay. Ha publicado los siguientes libros de versos: Teora de la ausencia; 1958; Desterrados, 1961; Cancin
para lobos, 1963; Seleccin potica, 1969;
El pozo y los parasos, 1969. Ha intervenido en varios concursos de poesa, y hay que
recordar aqu el Segundo Premio Ismael Prez Pazmio, que obtuvo en 1970.
De hueso a hueso, de latido a golpe; de arena

a piel, volver a construir un templo universal como
antes
del despojo. Otro
campo de amor. Otra colina clara. Otra
costumbre
de gozo solidario. Yerbas y encantamientos sin
herrumbre.
Sin embargo, cuando quisimos comenzar de nuevo
algo se convirti como de mano en garra
dentro de cada uno, al fondo. Todos
queran todo para s, y el resto
que vaya a buscar tierra donde caerse muerto. Y
fuimos.
En eso estamos desde entonces.
Encerrados a dentellada pura y a exorcismos; tratando de no vernos y seguir. Vistindonos de pozos
y metrallas; cercndonos con dagas y venenos; pastando la ilusin de estar
seguros; inviolables con cada costra; dueos de cada
podredumbre. As.
Desde
esa
fecha
en vez del paraso comn y sus
bengalas,
todos
322
GALO REN PREZ
hemos tentado construir el nuestro

propio, entre las ruinas. Y hemos sembrado y cosechado
nicamente muros, ms altos cada vez, ms asfixiantes.
Desde entonces ac y entre fermentos, voces y
aromas cidos y quiebras, estos
son nuestros parases cuotidianos, nuestros pozos
del hiel,
nuestros narcisos negros; nuestra lenta
mortaja invulnerable: las trincheras, las hojas migratorias del
hospital y las cloacas, la rueda del
mercado, el tnel del terror, las pestilentes
cavernas de oracin; los becerros del miedo, los
hongos
sin raz.
y, en medio de
ellos,
Nosotros
como flores
de lepra
deshacindonos.
Fuente: Rubn Astudillo y A. Diez al revs del tiempo.
Editorial Casa de la Cultura, Guayaquil, 1969; pp. 25.
Ana Mara Iza (1941- )

Naci en Quito. Hizo sus estudios universitarios en la misma ciudad, pero los abandon para ingresar al Conservatorio Nacional
de Msica. Se incorpor luego como soprano
en el Coro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Ha viajado en misiones artsticas. Es
miembro del Grupo Caminos. Lo ms evidente en ella es la finura de su temperamento, apto para la msica como para el verso. Ha publicado dos poemarios: Pedazo de nada y
Las puertas intiles. Form parte de la seleccin de seis poetas ecuatorianos que aparecieron en Young poetry of the American,
edicin de la Unin Panamericana, de Washigton. Tambin se han difundido sus trabajos
en los cuadernos de Lrica Hispnica, de
Caracas.
Ana Mara Iza posee el secreto de la

verdadera poesa. Se expresa en frases de aparente simplicidad, tersas en su fcil fluencia
verbal pero iluminadas desde sus adentros
por el fuego de la emocin y el vivo destello
de la inteligencia.
FORMULA
Para soar:
no hay que pedir permiso,
ni clamar,
ni humillarse,
ni pintarse la boca;
basta entornar los ojos
y sentirse distante.
Tal vez suee la noche
que deja de ser noche;
los peces en ser barcos
los barcos en ser peces
y en ser cristal el agua.
Soar
es cosa simple;
no cobran un centavo,
basta dar las espaldas
a las horas que pasan
y taparse el dolor,
los odos,
los ojos
y as estar,
estar
hasta que nos despierten
con un golpe en el alma.
Fuente: Ana Mara Iza. Pedazo de nada. Editorial Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1961; pp. 8.
Antonio Preciado(1940- )
Naci en Esmeraldas. All curs sus estudios elementales y secundarios. Los superiores los hizo en la Universidad Catlica de
Quito. Ha viajado por Cuba y Centroamrica.
En 1966 obtuvo el Primer Premio en el concurso de poesa Ismael Prez Pazmio, de
Guayaquil. En 1960 public su nico libro:

Jolgorio. Varias de sus composiciones, tambin triunfadoras en certmenes estudiantiles,
se han venido publicando en el diario El
Universo, de aquella ciudad.
Es sugestiva la poesa de Antonio Preciado. Tiene ritmo gil y deleitoso, movimiento sensual y el colorido que es propio del canto afro-americano. Por su ancestro negro y las
caractersticas de su creacin potica est en
la lnea de Nicols Guillen y de Pals Matos,
brillantemente respaldada en nuestro pas por
Adalberto Ortiz y Nlson Estupin Bass. Su
obra es de las ms firmes y legtimas de la lrica ecuatoriana.
LAVANDERA
Arrodillada sobre la arena,
golpea, enjuaga, tuerce la zamba,
sin concha e piangua, Flora Matamba:
agua, jabn y manos morenas.
Cachimba en boca, canta que canta:
No, no, no, mi se, mis se,
no, no, no a la mina no voy;
cabeza atada con tela blanca.
Hierve que hierve, que hierve el agua,
sobre las tulpas la lata est;
batas, camisas, faldas, enaguas,
a ese infierno van a par.
Dale que dale, cho!, no desmaya,
las manos negras de ac pa all.
La ropa seca sobre la playa,
ya ms lueguito la ir a planch.
Lava que lava Flora Matamba,
lava que lava sobre la arena,
lava que lava, lava la zamba,
lavan que lavan sus manos negras.
Fuente: Antonio Preciado. Jolgorio. Editorial Casa de Cultura Ecuatoriana, Quito, 1961; pp. 31.
323
Jos Martnez Queirolo (1931-)

Naci en Guayaquil. All mismo curs
sus estudio universitarios. Se inici en las letras a los diecisis aos de edad, descubriendo una capacidad singular para el teatro y el
gnero narrativo. Desde su aparicin en la escena literaria atrajo la atencin por su originalidad. La tcnica, la trama argumental, el instrumento expresivo se han amoldado dcilmente a esa condicin personal autonmica
frente a los yugos de la rutina en este tipo de
creaciones. Sus xito en el campo del drama,
tan abrumado en este pas por la improvisacin y la mediocridad, estn plenamente justificados. Martnez Queirolo ha conseguido
crear sus personajes con bro y naturalidad.
La conducta de stos, en que transparecen las
motivaciones subjetivas con elocuente claridad, y la rica espontaneidad de sus dilogos,
revelan bien la maestra de este autor. Tanto
en sus cuentos como en sus piezas teatrales
ha ejercitado desde la adolescencia un don
satrico de eficaz agudeza, siempre destinado
a mostrar el fondo de cursilera y de iniquidad
de la vida social, o la hipcrita condicin ntima de nuestras gentes. Es autor fecundo. Ha
puesto en escena varias de sus obras: Goteras, La casa del que dirn, Las faltas justificadas, El baratillo de la sinceridad, Rquiem por la lluvia (Brillante demostracin
del uso del monlogo), Montesco y su seora, La balada de la Crcel de Reading. Casi todas ellas se publicaron bajo el ttulo de
Teatro. Es, sin lugar a discusin, el principal
autor dramtico del Ecuador de estos aos.
Martnez Queirolo ha sido includo en una
antologa teatral de Hispanoamrica. Su talento y experiencia le han llevado a dirigir un
grupo de actores en Guayaquil.
324
GALO REN PREZ

ULTIMA ESCENA
DE REQUIEM POR LA LLUVIA
Y ahora dicen que fui yo el que la mat, yo solo. Las

vecinas corrern las noticias por el barrio. Desde
maana ser para todos: el borrachn ese que mat a la Jesusa.
Porque en el barrio no saben, no se dan cuenta. Y
es tan fcil echarle a uno la culpa.
Es cierto que me propas con esto (mostrando la
botella), que como no tena dinero para conseguirla me puse yo tambin junto al montn a registrar
vuestros bolsillos, a disputar con mis chicos los pequeos hallazgos y, que cuando por casualidad por casualidad algn billete apareca se
los arrebataba y sala a la calle a la cantina.
Es cierto que empec a pegarle a la Jesusa, que
muchas veces le arranqu los cordeles y le hice
caer la ropa recin lavada sobre el lodo.
Pero todo esto lo haca porque la quera, porque me
daba rabia verla as, lavando todo el da vuestra ropa Despus, me arrojaba llorando sobre el montn y all me dorma, me senta tan sucio, con
la esperanza de que al da siguiente ella me recogiera a m tambin como a uno de vuestros trapos y
me echara a la tina y me lavara
Y esta maana la mate, la matamos Cay junto a
la tina como un soldado frente a su trinchera! Estaba tan enferma: ltimamente ya no cantaba Lavaba y tosa! Lavaba y tosa! Le dolan los ovarios,
los huesos, la cintura! Sus manos ya no eran manos! pero qu dejaba vuestra ropa, qu limpia!
Ahora dizque hay esas mquinas automticas que
lo lavan todo. Mete usted una pastilla de jabn,
aprieta un botn y listo! (Con voz de propagandista) Lavan y secan! Lavan y secan! Las madres de
familia meten a sus hijos con ropa y todo dentro de
las mquinas y los mocosos salen limpios, rozagantes Lavan y secan! Lavan y secan!
Pero no se van a comparar con la Jesusa! La prueba es que la seora Smith, esa gringa que est sentada all, en el fondo Seora Smith, no se esconda! Usted tiene una mquina de esas y sin embargo, ha sido ahora una de nuestras mejores clientes! Porque la Jesusa era incomparable! Qu
mancha poda resistir a sus manos? Sin usar leja ni
otras substancias que destruyen la ropa! Ella lava-
ba limpio a limpio! Nada de jabones que lavan solos mientras las lavanderas se acuestan a fumarse
un cigarrillo! Una buena lavandera y la Jesusa lo
era no cree en semejantes sandeces! Se pasaba la
vida fregando, restregando, raspando No haba
mancha por innoble que fuera que se le resistiera!
Manchas de tinta, de pus, de sangre! Manchas sin
nombre que no pudimos nunca descifrar! Lavaba,
herva, almidonaba, planchaba, zurca! A tres sucres los pantalones y a uno cincuenta las camisas!
Con lo caros que estn el jabn, la lea, el almidn
y hasta el sol
Sol! Por qu no sales a tus horas, sol?
(Llora, saca del bolsillo un pauelo con el propsito de llevrselo a los ojos, pero)
Este pauelo tampoco es mo! Lo he tomado sin
duda del montn! Lleva las iniciales K.J.C. Ese
seor K.J.C. est presente? (Llamando) K.J.C.
K.J.C! Que se acerque el seor K.J.C. a reclamar
su pauelo)
Trapo sucio! Trapo inmundo que he estado a punto de lavar con mis lgrimas! Que sepa tu dueo
que seguirs sucio porque ya se le fue la lavandera! (Arroja el pauelo al suelo y lo pisotea) S, sabedlo todos
La Jesusa se ha ido! Ya se nos fue la lavandera!
Intil ser que saquis avisos en los peridicos para buscarle reemplazo! Se necesita lavandera! Ahora va a tener que lavar cada cual sus trapos sucios!
(Abre el atado y empieza a arrojar enloquecido las
prendas que contiene).
Trapos sucios! Trapos manchados por vuestros
cuerpos! Lacras que ocultis a la vista de todos!
Huellas de pecados sin nombre que no os atrevis
a confesar! Pieles de vboras! Pieles de vboras!
(Con una prenda sucia entre las manos)
Vamos a darle duro con el jabn! A raspara! A
fregar! A lavar, a cantar (Cayendo lentamente de
rodillas) Porque la Jesusa mi Jesusa se ha ido!
Ya se nos fue la lavandera Ella est all arriba, lavando en gran escala! Ella est controlando la salida del sol! Por eso, desde ahora, el cielo estar
ms limpio, las nubes como recin lavadas slo
aqu, abajo, estar sucio, sucio, sucio, sucio! Porque el verano es largo y nosotros como las vboras, tenemos que mudar de piel!

(Llamando)
Lluvia, Jesusaa. Lluviaaa
(Cae sollozando sobre el suelo y que da tendido como un trapo ms entre el montn, cuatro o cinco
criaturas, con retazos de luto en las solapas, se le
acercan y despus de recoger los trapos, lo obligan
a levantarse y se lo van llevando calle abajo).
Fuente: Jos Martnez Queirolo. Rquiem por la lluvia.
(Historia crtica del teatro ecuatoriano, Vol 2 por R. Descalzi). Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1968;
pp. 1.683-1.686.
Renn Flores Jaramillo (1928)

Naci en Quito. Sus estudios los realiz en la misma ciudad, hasta dar remate a su
profesin universitario en el campo de las
Ciencias Jurdicas y Econmicas, obteniendo
el ttulo de Doctor en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Es licenciado
en Ciencias de la Educacin y est en posesin del ttulo de periodista. Pero su vocacin
primordial, aquella con que ha conseguido
que su nombre se fuera tornando familiar entre las inmensas minoras a que aluda Juan
Ramn Jimnez, y que es la que le preservar
un lugar en el juicio del futuro, no ha sido
otra que la del escritor. Los medios vlidos de
ejercerla los ha hallado, sucesivamente, en el
periodismo, el ensayo y la novela. Mantuvo
por aos una columna en el diario liberal El
Da, de Quito, y ha colaborado regularmente en la prensa espaola. Sus libros de ensayo
que le han revelado como un prosista culto, de expresiones lcidas, cargadas de un
certero sentido del buen estilo son los siguientes: Ortega y la nueva interpretacin de
la Historia Universal, Carlos V y la Gobernacin de Quito, El otro rostro de Amrica,
Vientos contrarios, Los Huracanes, Vientos de premonicin.
Las casas impresoras de Espaa han
publicado algo de esa produccin. Recientemente, en la Editorial Planeta, ha aparecido
su novela El sol vencido. En ella, igual que
325
en sus trabajos ensaysticos, se percibe el

aliento de un amor indeclinable por lo ecuatoriano y lo hispanoamericano. Aunque, dadas la estructura novelesca y la forma de expresin que el autor ha elegido para esta obra,
que no se muestran nada simples, aquel sentimiento parece no haber asumido una evidencia explcita y directa. Porque, efectivamente, debe aclararse que lo primero que se
advierte en sus pginas es un impulso voluntarioso por derogar los esquemas tradicionales de composicin, propios de la novela lineal. La usual coherencia episdica, el orden
temporal, la figura de la realidad, y hasta el
oficio de las palabras en su esperado enlace
sintctico y lgico, han sufrido las revueltas
consecuencias de una insofocable impaciencia creadora. Lo que el narrador he ensayado
es una difcil tentativa de ordenacin interna
de los propsitos de interpretacin subjetiva y de fijacin subyacente del pensamiento en medio de la indocilidad a las normas
clsicas del relato y el deliberado descoyuntamiento de los ingredientes temticos. Una
conjuncin de leyenda, de vestigios histricos, de ancdotas actuales y de alusiones bblicas va comunicando iluminaciones sbitas,
de tipo intelectivo, a la imagen pica del pasado americano. Con transposiciones violentas de tiempos y lugares, y al auxilio de una
invencin que se complace en su propia fuerza, pero son desdear el uso libre y novelesco de los documentos, Renn Flores Jaramillo
se ha afanado en revelarnos los caracteres de
una cultura crucial la de Hispanoamrica
en que se han trenzado elementos aborgenes
con otros de oriundez europea, y cuyo destino trae todava un nombre definitorio: el de la
esperanza.
Flores Jaramillo obtuvo en Espaa el
Premio Nacional de Periodismo Miguel Cervantes, en 1974, y el Carabela de Plata en
1975.
326
GALO REN PREZ

MILITARIA
Captulo prinero
Donde se cuenta cmo, en los recuerdos del protagonista, se rehace la escena del
golpe de Estado que derrib al Gobierno
constitucional, convirti en presidente a un
general del Ejrcito y en Militaria al bello y
pacfico pas de la flor de maracuy.
Me estoy sintiendo viejo, cansado,
acabado. Me pasa como a todos los viejos,
que recuerdo con ms nitidez y precisin sucesos de mi vida ocurridos hace muchos
aos, incluso en mi infancia, que los de ayer
mismo. Tengo que apresurarme a escribir esos
recuerdos, a encerrarlos en cuartillas. El papel
es como una crcel blanca en la que voy depositndolos. Me corre prisa dejar escrito por
qu me llaman todos el exiliado de Militaria. Debo hacerlo antes de que yo mismo lo
olvide; esto es, antes de que yo desaparezca o
se esfume el recuerdo dentro de mi cerebro,
que ser como una manera de morirme.
Puede que no sea cosa de viejos desmemoriados, esto que me sucede. Puede que
yo viva como uno de esos locos-cuerdos, que
caminan por la vida llevando su locura a
cuestas como una carga inofensiva. Son cuerdos a quienes llega intermitentemente un perodo de locura pacfica, en el que se sumergen como quien hace un parntesis. Salen
luego del parntesis igual que si ste no formara parte de su existencia. O son locos permanentes, que de golpe salen de la locura y
tienen un perodo, una pausa de lucidez y de
consciencia, de la que regresan luego a las
brumas de la idiotez.
Tambin debo escribir antes de que
Militaria desaparezca o cambie de nombre y
yo deje de ser exiliado de ningn sitio; y me
transforme en uno de esos seres fantsticos,
aptridas, sin memoria, sin pasado al que asirme, sin pasaporte, como un errante maldito,
que slo habr de encontrar una tierra definitiva despus de morir. Alguien dijo que sa es
la nica tierra-patria definitiva, porque de ella
tomamos posesin con la viva posesin de la
muerte; pero es ella, la tierra, la que entonces nos posee, y a la que servimos como abono par las plantas y flores que crecern encima, en torno a las cuales revolotearn los pjaros y a veces inspirar a los poetas y quin
sabe si servir de lecho y almohada a los
amantes.
Desde Militaria me han llegado noticias, no se si ayer o hace cien aos, que el
presidente de la Repblica, el general-presidente, ha dispuesto ser relevado por otro general. Quiere descansar, tomarse unas vacaciones, que el poder gasta y envejece; colocarn ah otro compaero de la misma camada,
con estrellas relucientes en la gorra y en las
bocamangas, el mismo aire erguido y solemne, entre marcial y soberbio. Apenas se notar el relevo ms que en las fotografas en que
se le vea la cara. Ni siquiera en los banquetes
y las grandes ceremonias podr notarse el
cambio, visto con los ojos de la muchedumbre, a la que no dejan acercarse al grupo que
preside el general-presidente. No estoy muy
seguro de si el relevo lo ha decidido l mismo, porque se encuentra cansado, o ha sido
una Junta de Militares, con los jefes del Estado Mayor, el Consejo de Asesores Militares, la
Gran Asamblea Militar, toda la constelacin
de seres uniformados y condecorados, que se
renen cada sbado para salvar a la patria en
el casino de Militares de la capital. Puede que
sean ellos los que se hayan cansado del general-presidente y quieren poner a otro que les
otorgue otro ascenso, otra cruz o medalla. Es
noticia reciente, quiz de ayer y no logro retener los detalles. O es que viene del pozo de
mi lucidez y estoy entrando en la bruma de la
locura o de la senectud.

En cambio, veo clara en mi memoria la
toma del mando del general-presidente, a pesar de que no la vi nunca con los ojos de mi
cara; pero me la contaron tal como fue, y yo
mismo escrib el relato en mi peridico, como
quien escribe una novela, pero ms realista
que una obra de ficcin. Estoy viendo ahora
mismo el momento en que el general-presidente se coloc a s mismo la banda presidencial, cruzndole el pecho desde el hombro a
la cintura, cuidando de que el escudo bordado le quedara justo en el pecho, a la altura del
esternn. No quiso que la banda se la pusieran otros, para no deberla a nadie. Decidi
desde el primer momento que lo hara l mismo, por su mano recogindola del respaldo
del silln presidencial vaco, y recordando
quiz al emperador corso que se ci la corona sobre las sienes, porque no quiso dejar ni
un pice de gloria y de protagonismo a sus subordinados o pares.
Antes de esas ceremonias, apenas unas
horas antes, el coronel de la propia escolta
presidencial, amigo y compaero cadete en
sus aos mozos, del que todava es hoy general-presidente, haba ordenado acordonar el
viejo palacio. Recuerdo ese viejo palacio como una de las imgenes unidas a todas las
etapas de mi existencia. Le vi de nio, jugando yo en los alrededores, y deteniendo los
juegos para presenciar el cambio de guardia,
entre toques de corneta, y asombrndome de
la uniformidad de los movimientos, esperando el golpe dado al unsono por los lanceros
sobre las baldosas, con sus largas varas embanderadas. Mi padre me llev una vez, al
palacio presidencial; fue la primera que entr
all. Le conocan muchos de los que estaban,
le palmeaban en la espalda. Yo estaba cohibido, pisando en los parques y sobre las alfombras con temor, como si estuviera en la iglesia; pero no haba imgenes de santos sino
cuadros grandes en las paredes, con generales
327
a caballo y el sable desenvainado, y unos bigotes imponentes.

El presidente de la Repblica, cuando
el coronel acordon el palacio sigilosamente,
se hallaba sentado encabezando la mesa alrededor de la cual estaban reunidos los ministros del Gobierno. Los ministros se encontraban acomodados en sillones de cuero y terciopelo. En las finas maderas de caoba de los
sillones, de los rboles de la caoba que tanto
abundan en el pas, carpinteros-escultores haban tallado finamente el escudo de la Repblica, enmarcado por una aspa de banderas,
la de la patria y el estandarte del Libertador;
alrededor, como an quedaba espacio, colocaron dos ramas de laurel. El silln del presidente se destacaba de los dems no slo por
estar situado a la cabecera de la mesa, en el
lugar de preeminencia, sino por tener el respaldo ms alto y de talla ms espectacular.
Sobre el respaldo, los das de Consejo de Ministros, un edecn colocaba la banda presidencial, de raso y oro; la bordaron en un taller donde hacan estandartes, mantos de vrgenes y vestidos de torero.
El coronel orden acordonar el edificio
y dijo a los oficiales que no dejasen entrar a
nadie, ni siquiera al arzobispo o al nuncio, a
los embajadores de Inglaterra o de Francia o
de los Estados Unidos, que eran autoridades
bien conocidas. Previamente dispuso el coronel que la tropa dejase en las perchas de la sala de guardia los tpicos uniformes de la escolta presidencial, que tanto llamaban la atencin a los nios ya los turistas. Eran uniformes
heredados de los histricos cuerpos que lograron la independencia del pas combatiendo contra los espaoles; y tenan calzn blanco, con una tira encarnada en los costados; y
botas altas de charol negro. Parecan soldados
de Napolen.
Los soldados vistieron uniformes de
campaa, dril verde con correajes y cascos y
328
GALO REN PREZ
dejaron apoyadas en la pared las decorativas

lanzas engalanadas con banderines bordados
tambin en la casa de los estandartes y de los
toreros. Se cruzaron en banderola las metralletas, esas que a una ligera presin del dedo
producen una rfaga de sesenta disparos en
diez segundos y cuyas balas son capaces de
pasaportar a la eternidad a cien hombres en
menos tiempo que se reza un credo.
El coronel jefe de la escolta presidencial abri la puerta de golpe y se coloc tras
el silln del seor presidente constitucional
de la Repblica, elegido por los ciudadanos
en los comicios ltimos, aceptado por todas
las fuerzas polticas. Esto es un golpe de Estado. Que no se mueva nadie. Todos obedecieron y pusieron adems las manos sobre la
mesa, para mostrar que no ofrecan resistencia y que no intentaran buscar armas en sus
bolsillos, armas que, por cierto, tampoco hubieran encontrado. El seor ministro de Hacienda estaba leyendo un proyecto de decreto sobre impuestos, tributos y gabelas, que
gravara en adelante las telas de importacin;
y se qued en el artculo 47, pargrafo sexto,
divisin b), algodones y fibras sintticas.
El seor presidente se puso plido como la cera y seguramente se contempl a s
mismo desnucado por el tiro fatal de los golpistas o revolucionarios. Entrecerr los ojos y
quiz empez a rezar algo. Entrevi a los ministros alrededor, tambin convertidos en figuras inmviles de cera, como extraos caballeros de la Tabla Redonda, a los que encontrara en el Paraso o en el Limbo. No movi
un msculo, ni siquiera los dedos, entre los
cuales sostena una estilogrfica de oro, con
la que acostumbraba a escribir notas en su
block de hojas encabezado por el escudo de
la Repblica.
Sobre la mesa; bien cerca del block,
sumergido el tallo en el agua de un pequeo
bcaro de cristal, asomaba sus ptalos una
flor de maracuy, la flor nacional del pas, la

que fue distintivo de los indios aborgenes, los
famosos indios ziriquipayas, que estn en todas las historias de Amrica y cuya bravura y
organizacin nada desmerecen de la que tuvieron los aztecas o los incas. Con la flor de
maracuy se adornaban los ziriquipayas el
busto y la frente y as iban a la batalla. Los
conquistadores espaoles quedaron prendados de la flor y de las bellas indias y ah empez el trasvase de la sangre, del idioma, de la
religin. La flor de maracuy es flor de un da;
empieza a marchitarse y a perder colorido y
vigor apenas la separan del tallo hundido en
la tierra aborigen. Lo mismo les ocurri a los
pocos indios ziriquipayas que fueron embarcados para Espaa en los grandes galeones.
No pudieron resistir la travesa, la nostalgia.
Cuando se vieron desprendidos del extrao,
invisible, entraable cordn umbilical por el
que estaban unidos a la tierra virgen, murieron
sin enfermedad, a pesar de las sangras que les
hizo el cirujano de a bordo y de las medicinas
y emplastos que les aplicaron. Los indios ziriquipayas son invocados siempre como arquetipos del patriotismo porque morir por a patria, o sea, de amor a la patria, sin heridas ni
derrotas, es una excelsa manera de morir. Yo
recuerdo muchas veces a estos mis antecesores lejanos y me siento dentro de su piel y
pienso si esta vejez o locura mas, lejos de mi
tierra, no sern una nueva manera de morir.
Pero habrn de ser figuraciones o locuras.
El coronel jefe de la escolta del presidente debera tener la confianza total de ste,
pero no la mereca, sin duda. Aspiraba en secreto a sentarse en uno de aquellos sillones
ministeriales de cuero, terciopelo y madera
noble, que se alineaban en torno a la mesa
del Consejo de Ministros. Una noche, cuando
entr en el saln solitario, se instal sobre uno
de ellos, bien pegadas las asentaderas al terciopelo, y se sinti invlido por una extraa y

como mgica felicidad. Fue entonces cuando
comprendi los inmensos sacrificios que tantos hombres hacen por disfrutar de esa droga.
El general en jefe de las Fuerzas Armadas, que era quien le haba designado para el
mando de la escolta presidencial, llegado el
momento le prometi el ascenso y darle, adems, el codiciado puesto de ministro del Ejrcito. Para ello haba de cooperar en el golpe
de Estado, pues era necesario derrocar al presidente constitucional como va para salvar a
la patria. Se trataba de que los constitucionalistas se haban propuesto convertir a la patria
en un feudo moscovita, situarla en la rbita de
una conspiracin judeo-masnica-liberal.
Haba que cortar de raz ese intento. El golpe
era conocido y aprobado por los generales y
las guarniciones, que se levantaran como un
solo hombre. Para presentar mejor cara a la
opinin internacional, convena operar sigilosamente. El golpe consistira en aislar el palacio presidencial, apoderarse de los telfonos y
dems comunicaciones y entrar por sorpresa
en la sala donde el presidente y los ministros
estaran reunidos. Todos quedaran inmovilizados en sus sillones.
Y si ofrecen resistencia, mi general?
Hay que darle al dedo, entonces.
hay que cumplir el deber aunque duela. Ordenars a los oficiales que te acompaen que
hagan uso de las armas. No puede haber dudas ni contemplaciones, porque hemos llegado al lmite y el Ejrcito ha de hacerse cargo
del poder. Pero hay que evitar derramamiento
de sangre. De ti depende. Debes dar el golpesorpresa y tomar el control de la situacin
agreg casi paternalmente el general, que ya
se vea presidente.
Si, mi general. Salvaremos a la patria. Ya estoy impaciente por verte con la banda presidencial. Todo cambiar a partir de ese
momento.
329
Y a ti ya te estoy viendo ministro,

que bien merecido lo tienes. Has hecho un
carrern, desde aquellos tiempos de la Academia Te guardar estimacin y gratitud toda
mi vida.
La flor de maracuy sobre la mesa del
Consejo, escuch impasible las exclamaciones del coronel, cuando se enfrent al presidente y a los ministros. Ahora vayan saliendo. De uno en uno. El ltimo, el seor presidente. Bueno, el seor ex-presidente. No teman. Es solamente un golpe de Estado. El nuevo gobierno pondr a su disposicin aviones
para trasladarlos al extranjero. Tienen ustedes
suerte; en otras pocas hubiesen terminado
colgados en los faroles de la plaza. Marchen,
marchen
Desde la centralista de telfonos el coronel marc un nmero y dio la seal convenida. Habra triunfado el golpe y acababa de
nacer Militaria, una nueva repblica instalada donde antes estuvo la antigua, en un retazo del ms florido de los virreinatos espaoles, all donde antes de la conquista, no exista ms que la tribu de los ziriquipayas, enamorados de la flor maracuy. Era mi pas, el
pas en el que yo mismo y otros ciudadanos
habamos nacido. En las escuelas nos haban
mostrado, cuando nios, un mapa muy coloreado y, sobre el, nos explicaron que nuestro
pas tena abundancia de insectos y de arcnidos, de lagartos y de iguanas; y que tambin
surcaban los cielos los cndores, los curiquingues y las gaviotas.
En aquel mi pas, decan los libros, pero tambin lo tengo vivo en mis recuerdos o
lagunas lcidas de mi mente, haba frutas deliciosas: papayas, aguacates, tamarindos, chirimoyas. Mi padre me llev a veces de paseo
por los campos y me ense a distinguir las
naranjas de las naranjillas; pero luego las
identifiqu en el mercado, al final de la calle
del Virrey, donde se instalaban los campesi-
330
GALO REN PREZ
nos con tenderetes llenos de frutas frescas y

olorosas, recin tradas de los campos. En stos aprend a conocer la higuerilla, el maguey,
el algarrobo, la caa de azcar y el rbol de
caf. Ahora mismo me gustara ahondar ms
en mis memorias y encerrar en la crcel blanca de las cuartillas, escenas de mi adolescencia, cuando me esconda con las muchachas
entre los cafetales y los caaverales, en busca
de otras flores.
A mi padre le gustaba pescar, pero yo
jams pude acostumbrarme, aunque l me
haca que le acompaase en sus excursiones.
Subamos ro arriba en una barquichuela de
motor, o bordebamos la costa. Me explicaba
mi padre que el paiche es un pez que slo se
encuentra en las aguas dulces de nuestro pas,
que alcanza hasta cuatro metros de largo y
pesa hasta doscientos kilos. En realidad, yo no
aprend nunca a reconocer ms que el bagre,
el bocachico y el barbudo. Pero ahora comprendo que todo aquello, para hombres como
mi padre, patriotas y enamorados de su pas,
constitua una especie de orgullo, porque diferenciaba a aquella tierra de cualesquiera
otras.
Los ministros y el presidente constitucional fueron conducidos directamente al aeropuerto y embarcados para el exilio. Al presidente le dijeron que poda retirar del banco
el dinero de su cuenta corriente; pero aqul,
muy digno, manifest que siendo tan poco su
caudal, prefera salir con lo puesto y que Dios
proveera. Todo ocurri tan de prisa que
cuando el coronel jefe de la escolta presidencial regres a la sala de Consejos, para echar
un vistazo antes de salir a la escalinata y cuadrarse ante el general en el vistazo iba tambin una codiciosa mirada de gozo hacia el
silln del ministro del Ejrcito, en el que por
fin iba a sentarse, an humeaba un cigarrillo sobre el cenicero.
El coronel orden que limpiaran la

mesa. Uno de los ujieres seguramente nervioso derrib con el codo el bcaro de cristal, el
de la flor de maracuy. Cay el vaso al suelo
y se rompi en pedazos. Bcaro de Venecia,
finsimo. Recoja eso aprisa, pendejo. El
hombre, ms nervioso an, recogi los cristales con su propia mano, barriendo la alfombra
con la palma. Los cristales le hicieron unos leves rasguos, de los que enseguida empez a
brotar una lnea de sangre. Los plumferos del
nuevo rgimen del general-presidente diran
ms tarde que el golpe de Estado militar haba
sido incruento y que la nica sangre que derram fue debida a un bcaro de cristal veneciano As fue, efectivamente. Pero despus
lleg la brutal represin, el horror de los asesinatos, los desaparecidos, los torturados, los
exiliados
Fuente: Renn Flores Jaramillo, Militaria, pp. 13-22. Editorial Planeta, Barcelona-Espaa, 1982.
Ral Prez Torres (1941)

Naci en Quito. Curs estudios de periodismo en la Universidad Central de la misma ciudad. Simultneamente prest servicios
en ella. Despus pas a trabajar en la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, en donde se halla
cumpliendo ahora las funciones de Presidente
de la institucin. Por manera que se debera
suponer que el despliegue de su inteligencia,
y sobre todo el destino de su disposicin natural, clara e inalienable, para la profesin de
las letras, no han dejado de contar con una atmsfera quizs coincidente con los gustos y
exigencias de su vocacin. Adems, resulta
fcil advertir que su actual posicin en la Casa de la Cultura le ha impuesto participaciones acadmicas en las que ha revelado un
lmpido y franco talento para la crtica literaria.

Pero Ral Prez Torres ha sido, y sigue
siendo con aleccionadora fidelidad, un escritor de narraciones cortas. Probablemente en
ese gnero ha conseguido una maestra difcil
de ser eclipsada por otros autores, y cuyas virtudes han tenido el plural manadero de sus
lecturas escogidas y conscientes, de sus agudas, perspicaces, sensitivas e incesantes aprehensiones de las volubilidades de la vida del
hombre, en sus circunstancias ntimas como
exteriores, y, por fin, de los antecedentes de l
mismo en la produccin de cuentos, en que
lleva ya casi tres decenios y cuyo tiempo le ha
permitido experiencias y maduraciones evidentes. Entre los libros que ha publicado figuran Da llevando, Manual para mover fichas, Micaela y otros cuentos, Ana la pelota humana, Musiquero joven, musiquero
viejo.
En la narracin titulada Micaela se
dejan apreciar un lenguaje de gran soltura,
que corre incontaminado y potente a impulsos de las motivaciones interiores; la tensin
de la hebra argumental a lo largo de una evocacin de escenas rpidas y tornadizas; la urdimbre de impresiones y sentimientos en que
alternan la dramaticidad y la ternura, el candor y la impureza, el furor y la mansedumbre,
la brutalidad y el callado sufrimiento. Pero especialmente se permite admirar la destreza,
tan moderna y tan compleja, en el uso del
monlogo.
Cuando me gustaba el ftbol
Yo bajaba con Oswaldo por la Avenida
Amrica, rodando la pelota con pases largos
de vereda a vereda, cuando mam sali a la
ventana de la casa y me llam a gritos. Me par en seco mirando cmo la pelota se iba solita, sin nadie que la detuviera, que la acariciara, como lo haca yo con mis zapatos de
caucho ennegrecidos y rotos. Oswaldo estupefacto por un momento, corri luego tras
331
ella y yo regres donde mam, limpindome

las manos en el pantaln.
Mi vieja, enfadada y marchita, llena de
grandes surcos sus mejillas, me habl de la
misma manera que hablan todas las madres
pobres, me recrimin mi suciedad, mi vagancia y ese juego maldito que destrua mis zapatos y dejaba la ropa hecho sendales.
Luego llevndome al comedor me dijo: desclava ese cuadro de la pared y lmpialo porque debes ir a empearlo.
Me dediqu por entero a esta labor y
Oswaldo me ayudaba, tratando de sacarle el
mejor brillo con el trapo que utilizaba mam
para limpiar los cubiertos (que casi siempre
estaban limpios). Era un cuadro plateado de
La Divina Cena tallado a mano. Despreciaba
ese cuadro, siempre lo haba mirado desde mi
silla con esa muerta benevolencia que no serva para nada, con el tipo de barbas largas
sentado en la mitad de una mesa enorme y los
doce ms mirando nuestro almuerzo de caras
macilentas y sopa de fideo. Oswaldo me dijo:
hay que jalarle las barbas a este y yo me re
buscando en su actitud esa sombra protectora
de la amistad, pero luego me puse triste y con
ganas de decir puta madre, porque me daba
pena ver cmo poco a poco nos bamos quedando sin nada, primero el radio, luego la vajilla que le regalaron a Micaela cuando se cas, el despertador de Julia, el abrigo que Manolo hered de pap, el prendedor que le regal el to Alfonso a mam cuando regres de
Espaa, los libros de Medicina de cuando el
ao estudiaba y as todo, y tambin estaba
eso de que poda verme Gabriela en el momento de entrar a la casa de empeo de don
Carlos, como ya me haba visto otras veces.
Por eso y por mucho ms estaba triste. Pero
Oswaldo me dijo que me acompaara y adems record que el cuadro no me gustaba y
que ahora podra comer en paz, mirando las
332
GALO REN PREZ
paredes vacas y las telas de araa que siempre me produjeron una extraa fascinacin.
Guardamos la pelota en la red que Micaela teji cuando estaba encinta y bajamos a
lo de don Carlos.
Quedaba en el primer piso de la casa
de Gabriela, haba que atravesar un zagun
largo y embaldosado. Yo procuraba no topar
las baldosas negras y caminaba en puntillas.
Siempre que no tocaba las baldosas negras
don Carlos me reciba afectuosamente y deca: veamos, veamos, qu me traes ahora
condenado. Al final haba dos puerta cerradas y despintadas, con mucha mugre y manoseo, con el timbre a un lado (todas las veces
que tocaba ese timbre me daban ganas de orinar), se abra sigilosamente una puerta pequea corrediza y unos ojos chiquitos sin luz, escudriaban a los lados de mi rostro, sin fijarse en m, hasta que finalmente me miraba y
deca con voz gangosa: veamos, veamos,
que me traes ahora condenado.
Estir el paquete y don Carlos pregunt: qu es esto, a la vez que abra el envoltorio con sus manos amarillas y temblorosas.
Me desentend del asunto y me puse a mirar
tras suyo todo lo que mis ojos podan ver, medallones empolvados, chalinas de diferentes
colores, relojes, radios, libros, mquinas de
coser y de escribir, dos o tres biblias de enorme tamao, un cofre de hueso, cobijas, un estuche de cuero, una espada, un ttulo de abogado con marco tallado de madera, ternos de
hombre, abrigos, todo ordenado y pegado
con un papelito blanco. Pero el cuarto lleno
de humo no me dejaba ver ms all, donde
una bruma espesa se extenda como borrndolo, como debe ser la entrada al infierno,
hasta que su voz ronca son en mi odo como
cuerno y dijo: esto no sirve, es pura lata.
Volv mi cabeza desamparada hacia Oswaldo
que estaba escondido inclinado tras la puerta
y l me hizo una sea impaciente frunciendo
las cejas y agitando las manos, indicndome

que insista, entonces yo mientras bailoteaba
desesperadamente en mi puesto, frotndome
las piernas, le dije: es nuevo, el to nos lo trajo de Roma.
Don Carlos pasaba el dedo por los
apstoles y mascullaba algo entre dientes,
luego prendi un foco y se ilumin el cuarto
con miles de reflejos dorados que por simple
coincidencia venan a estrellarse contra mis
ojos; al rato dijo: cunto yo respond: cien,
mam lo sacar a fin de mes. Don Carlos
lanz una risotada y grit: ni comprado, ni
que estuvieran vivos. Tragu saliva y respond: cunto ofrece y me sent como esas mujeres que vendan verduras en el mercado del
barrio. Don Carlos fue a su escritorio y sac
dos billetes de a veinte, dicindome: toma
esto condenado para que no te vayas con las
manos vacos, firma aqu y me seal el libro
azul con la pasta rota. Firm y recog los dos
papeles y sent un profundo resentimiento
con mam, con Oswaldo, con don Carlos y
con esos viejos plateados de la divina cena.
Cuando me retiraba don Carlos me grit: espera la contrasea y me lanz un recibo que
lo dobl y guard en el bolsillo de la camisa
junto con los billete, pensando en que ya tenamos para otro da de comida.
Antes de salir ped a Oswaldo que saliera primero y me avisara si Gabriela estaba
en la ventana. Oswaldo sali alegre, pateando la pelota y luego me hizo unas seas que
yo no entend bien. Cuando sal, la voz inconfundible de Gabriela me grit: Chino, pero
yo acalambrado hasta los talones me lanc
contra Oswaldo, le quit la pelota y corr con
todas mis fuerzas. En la esquina de la Panam
cambi un billete y compr un helado y dos
delicados. All le esper a Oswaldo, pero no
apareci; entonces empec a subir a la casa
pateando las piedras y aplastando las pepitas
de capul que encontraba en la calle, ese so-

nido me produca una dulce satisfaccin en
las plantas de los pies y en el odo.
Cerca de la casa me encontr con la
jorga del flaco Daro, todos estaban en rueda,
tecniqueando con una cscara de naranja.
Me qued vindoles hasta que se acerc el
chivolo Senz y me dijo: chino, juguemos un
partidito. Yo me iba a negar pensando en que
mam me estara esperando para tomar caf y
comprar la leche de la mamadera del hijo de
Micaela, pero el flaco vino por atrs y me hizo soltar la pelota, as que decid irme con
ellos dicindome: qu carajo, que esperen.
Haba una canchita frente a la Escuela
Espejo. All jugaba yo siempre al salir de la Escuela, en el tiempo en que asista, pero desde
que muri pap ya no volv porque mam me
dijo que era precioso que la acompaara, que
se senta muy sola y triste y que yo era su nico halago, pero ahora s que no fue por eso,
sino que necesitaba alguien a quin insultar, a
quin insultar, a quin mandar a los empeos,
a quin enviar a la tienda a fiar el pan de la
tarde. Pero en la cancha me olvidaba de todo
y le daba a la pelota ms que ninguno, tal vez
slo por eso gozaba de un pequesimo respeto como ahora en que el flaco me deca:
Chino, has vos el partido y yo meditaba, me
daba aires, miraba a todos uno por uno y deca serio: vos Chivolo ac, vos Patitas all.
Ellos metieron el primer gol. Nos sacamos las camisetas y entonces s se distingua
333
ms. Yo me entenda bien con Perico pero

ms con Oswaldo, lstima que Oswaldo no
haya estado porque sino era goleada. De todas maneras ganamos un partido y suspendimos el otro porque casi ya no se vea y decidimos pararlo para continuar al otro da.
Cuando fui a ponerme la camisa, sta
haba desaparecido. Comenc a buscarla primero con una risa nerviosa, luego angustiado
y luego con lgrimas en los ojos, pero la camisa nada. Todos empezaron a abandonarme.
Se me abri un abismo oscuro, largo, de donde sala mam, Micaela, su hijo, Oswaldo,
pap, el profesor, los zapatos de caucho, don
Carlos, Gabriela, los apstoles.
Segu buscando por horas, debajo de
las piedras con las que sealbamos el gol,
tras de los rboles, debajo de las yerbas, fui a
la tienda y rogu que me prestaran un esperma y segu buscando, con el dorso desnudo,
empapado en lgrimas, tras de las matas de
chilca, en el tapial, al otro lado de la cancha.
Ya muy entrada la noche, desolado y
vencido, lleno de fro y miedo me dije: bueno, chino, qu mierda y me llen de tristeza.
De la misma tristeza que tena mam cuando
perdi a pap.
Ahora estoy en la estacin esperando
que pase Oswaldo y el negro Bejarano a ver
si nos vamos a Guayaquil para embarcarnos.
Fuente: Ral Prez Torres, Micaela y otros cuentos. Editorial Universitaria, Quito, 1976, pp. 79-86.
Otros libros del autor:
Poemas de Octubre (verso), 1946

Desvelo y Vaivn del Navegante (ensayos), 1949
Tornaviaje (ensayos cortos de viaje por Amrica y Europa), 1958
Cinco Rostros de la Poesa (extensos ensayos sobre Federico Garca Lorca, Miguel Hernndez,
Csar Vallejo, Pablo Neruda y Barba-Jacob), 1960
Novelistas y Narradores. Biblioteca Ecuatoriana Mnima. Editorial Jos M. Cajica Jr. Puebla,
Mxico), 1960
Rumbo a la Argentina (ensayos sobre Argentina), 1963
La Vivienda Poesa de Whitman (crtica y biografa), 1966
Prosa Escogida (con introducciones crticas escritas por autores extranjeros), 1978
Historia y Crtica de la Novela Hispanoamericana, editada por el Crculo de Lectores, empresa internacional europeo-americana, en 1979; por Editorial Oriens, de Espaa, en 1982, y por
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en 1983. Traducida al ingls por Mary Ellen Stephenson, Fredericksburg, Estados Unidos de N.A.
Escritos de Montalvo (antologa e introduccin crtica), 1985.
En prensas del Banco Central, segunda edicin.
Confesin Insobornable (ensayos en dos volmenes), 1987
Un Escritor entre la Gloria y las Borrascas. Vida de Juan Montalvo, 1990
Reeditada en Madrid, por Ediciones Siruela S.A., 1991
Sin Temores ni Llantos. Vida de Manuelita Senz, 1997
Centenares de colaboraciones en Diarios El Comercio y El Tiempo, de Quito; en Hablemos,
de Nueva York, La Maana, de Montevideo, El Tiempo, de Bogot; en las revistas Cuadernos y Humboldt, de Pars y Hamburgo, entre otras publicaciones.
INDICE CRTICO DE AUTORES Y SELECCIONES
Pedro de Mercado
De los matrimonios entre estas naciones

De algunos rboles y animales . . . . . . . . . . . . . . .
19 a 22
Jacinto B. Morn de Butrn Santa Mariana de Jess . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19, 23 a 27

Disquisicin sobre el agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20, 27 a 30
Carta a Lisardo (liras) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
54 a 57
Pedro Vicente Maldonado
Descripcin de la Provincia de Esmeraldas . . . . .
30 a 39
Pedro Franco Dvila
Instruccin. Nota de algunos

animales domsticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32, 39 a 44
Antonio Bastidas
Glosa al Prncipe Baltazar Carlos . . . . . . . . . . . . .
50 , 51
Jacinto de Evia
A una rosa (romance) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
51 a 54
Eugenio Espejo
Reflexiones acerca de las viruelas . . . . . . . . . . . .
64 a 79
Jos Meja Lequerica
Sobre la igualdad ante la ley . . . . . . . . . . . . . . . .
79 a 84
Jos Joaqun Olmedo
La Victoria de Junn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
87 a 96
Vicente Rocafuerte
Ensayo sobre la tolerancia religiosa . . . . . . . . . . .
105 a 113
Juan Montalvo
El Luxemburgo. Bosquejos de Francia . . . . . . . . .
102, 103,
118, 119
124 a 133
Juan Len Mera
Cumand (captulo XVI) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
117, 118
Arturo Borja
Primavera mstica y lunar . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
152, 153
Ernesto Noboa Caamao
5 a.m. y Emocin vesperal . . . . . . . . . . . . . . . . . .
153, 154
Medardo Angel Silva
Danse DAnitra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
155, 156
Gonzalo Zaldumbide
Jos Enrique Rod y Cinco rostros de la poesa . .
156 a 173
Luis A. Martnez
A la costa (captulo I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
176 a 180
Jos de la Cuadra
Olor de cacao y La tigra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
186 a 204
Jorge Icaza
Huasipungo (pginas finales) . . . . . . . . . . . . . . . .
204 a 218
Enrique Gil Gilbert
Nuestro pan (varios captulos) . . . . . . . . . . . . . . .
218 a 228
Joaqun Gallegos Lara
Las cruces sobre el agua (captulo I) . . . . . . . . . . .
228 a 234
133 a 142
Adalberto Ortz
Mis prisioneros (cuento) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
234 a 241
Alfredo Pareja
Las pequeas estaturas (fragmento) . . . . . . . . . . .
241 a 248
Pablo Palacio
Un hombre muerto a puntapis (cuento) . . . . . . .
248 a 254
Enrique Tern
El cojo Navarrete (captulo IV) . . . . . . . . . . . . . . .
254 a 258
Pedro Jorge Vera
La semilla estril (captulo IV) . . . . . . . . . . . . . . .
259 a 263
Jorge Carrera Andrade
Dictado por el agua y Segundo vida de mi madre
270 a 274
Gonzalo Escudero
T . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
274 a 276
Augusto Arias
El cristal indgena (captulo V) . . . . . . . . . . . . . . .
276 a 280
Csar Andrade y Cordero
Bocacalle quitea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
280 a 282
Csar Dvila Andrade
La cuota (cuento) y Cancin del tiempo

espledoroso (poema) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
282 a 291
Ral Andrade
Retablo de una generacin decapitada . . . . . . . .
296 a 300
Benjamn Carrin
Jos Carlos Maritegui (ensayo) . . . . . . . . . . . . . .
300 a 306
Alejandro Carrin
Ataguallpa y las gallinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
306 a 310
Enrique Noboa Arzaga
Odisea por la piedra y el mar . . . . . . . . . . . . . . .
311, 312
Rafael Daz Icaza
Cartas del tiempo ajeno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
312 a 314
Efran Jara Idrovo
Breve semblanza de la golondrina . . . . . . . . . . . .
314, 315
Carlos Manuel Arzaga
Lienzo para Hiroshima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
315, 316
Carlos Eduardo Jaramillo
El pie y la huella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
316, 317
Teodoro Vanegas Andrade
Amargo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
317, 318
Manuel Zabala Ruiz
Biografa humilde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
319
Fernando Cazn Vera
El tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
319 a 321
Rubn Astudillo
Crnica final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
321, 322
Ana Mara Iza
Frmula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
322
Antonio Preciado
La lavandera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
322, 323
Jos Martnez Queirolo
Rquiem por la lluvia (teatro) . . . . . . . . . . . . . . . .
323 a 325
Renn Flores Jaramillo
Militaria (captulo I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
325 a 330
Ral Prez Torres
Cuando me gustaba el ftbol . . . . . . . . . . . . . . . .
330 a 333

Literatura Del Ecuador 400 Anos-1 PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Literatura Del Ecuador 400 Anos-1 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LITERATURA DEL ECUADOR

Galo Ren Prez