30/04/16 8:56 p.m.

Una muerte muy dulce

Christopher Domnguez Michael
(27-01-2014).- Con Jos Emilio Pacheco la literatura mexicana (y varias de la lengua espaola que
giran en torno a nuestra gran literatura) pierde su punto de equilibrio. l, que tanto horror tena del
caos, de la barbarie, de la mugre ambiental y moral, del salvajismo de los gobernantes y de la
obsecuente incuria de los gobernados, del analfabetismo militante y meditico garante del crimen y de
su proliferacin, acaso ignoraba que una de las razones por las cuales ese apocalipsis que l mismo
auguraba, no acababa de producirse gracias al orden, a la transparencia y a la indignada dulzura de
su obra de poeta y de su magisterio como hombre de letras. Hay mucho de pensamiento mgico en lo
que acabo de escribir pero, qu otra cosa que magia inicitica puede intentarse contra la presencia
de la muerte?
Se propuso Jos Emilio, desde muy joven, la imitacin de Alfonso Reyes y como se dio cuenta
Fernando Bentez y lo dijo, el discpulo aventaj muy pronto al maestro. A lo largo de dcadas, a
travs de su Inventario hizo del lector comn un ciudadano y del ciudadano un lector comn. Lector
comn, como lo imaginaba Virginia Woolf, el hombre o la mujer de la calle que no teniendo tiempo
para leer, se lo arrancan al tedio, al trabajo, al sufrimiento o al sueo y logran, con la lectura, el
gobierno, al menos, de su mundo.
El cuerno de la abundancia ofrecido por JEP se derram y alcanz para educar a dos o tres
generaciones de escritores mexicanos (empezando por la suya propia: desde el principio fue el joven
maestro), la ma incluida, desde luego. Recuerdo haber ledo, cuando sali, Las batallas en el desierto
(1981) y haber quedado tan entusiasmado que le escrib una carta a JEP que llev al correo e hice
franquear rumbo a Era (su casa editorial y su casa a secas, como lo fueron el FCE, Joaqun Mortiz,
Siglo XXI). Nunca supe si la recibi entre las centenares que se extrao libro habr suscitado y
nunca, hasta hoy, haba yo confesado ese pecadillo de admiracin ingenua. Hace un par de aos, rele
Las batallas en el desierto con mi hijo de 14 aos, pues se lo haban pedido como lectura obligatoria
en la secundaria y no me gust (con Jos Emilio siempre trat de jugar al juego de la verdad y en la
hora de su muerte mal hara yo en cambiar las reglas). Pero al chico le encant: hay, conclu, una
verdad esencial en ese relato de iniciacin (en el amor de las mujeres, en la mudanza incesante de la
ciudad, en la engaosa lejana de las guerras mundiales, grandes o pequeas, en Don dinero
separando a los amigos) cuyo calor se haba enfriado en m. Pero no importaba, era lgico. En
cambio, Las batallas en el desierto haba encendido a otro adolescente: el fuego, tras reposar,
cambiaba de generacin.
Conversamos, largamente, con Jos Emilio, lvaro Enrigue y yo hace casi diez aos, en las
inmediaciones de la Universidad de Maryland, en una lonchera muy cincuentena; mi historia con l se
haba iniciado veinte aos antes, en una comida en la Plaza Mayor de Madrid, con Hctor Manjarrez.
Entre una y otra fecha, 1985 y 2004, ocurri lo propio de la vida literaria en plenitud, la incesante
querella de los antiguos contra los modernos en la cual los atributos se alternan y los jvenes somos
viejos y los viejos, jvenes. Fui de los que sublevaron contra su poesa, que me pareca didctica y
eso pensaba hasta hace poco cuando un sutil ensayo de Pura Lpez Colom, me hizo pensar que
probablemente he estado equivocado. Otra vez en 1989, llegamos de trasnochar a la Residencia de
Estudiantes, que, pacata, cerraba en horario aun franquista y una vez que nos hartamos de tocar,
intilmente, JEP puso el ejemplo y se salt la reja. Lo seguimos. Con l se poda disentir, chismear,
lamentarse y rer y hasta saltarse una barda. Fue el colega ante el Altsimo. A veces, tambin, al
leerlo, Jos Emilio me exasper como slo nos exasperan quienes en verdad queremos.
Ya lo he dicho en otros lados y lo repito: sin su "periodismo literario" como llamaba al gnero inventado
por l en sus inventarios, yo nunca me hubiera decidido a ser crtico literario. Tengo, si hace falta, la
fecha exacta, una Noche Buena, la de 1979 cuando JEP hizo dialogar a Reyes y a Vasconcelos, en el
http://www.reforma.com/aplicaciones/editoriales/editorial.aspx?id=17680&impresion=1

Pgina 1 de 2

30/04/16 8:56 p.m.

punto en que sus calles hacen esquina, durante la hora del lobo. A ese "Dilogo de los muertos"
aparecido en Proceso decid dedicar mi vida y tan pronto pude tratar a Jos Emilio, se lo dije
atropelladamente: yo quiero hacerlos a ellos como t lo haces...
Amadsimo en vida por sus lectores, los que con l descifraron episodios nacionales enteros o lo
siguieron en sus traducciones, cada vez ms perfectas de T.S. Eliot y de tantos antiguos y modernos,
al poeta, al narrador -autor de una novela en 1967 a la vez moral y experimental: Morirs lejos-, a Jos
Emilio, le espera me parece, la ms rica de las posteridades. Vencidos sus reparos por la muerte,
habr que hacerle espacio, junto a las de Reyes y Octavio Paz, a las obras completas de Jos Emilio
Pacheco.
Lo que siento, inexacto, en este momento, no es tristeza. Es necesidad, hasta gula, de leerlo. Abro mi
ejemplar de Tarde o temprano, la coleccin de sus poesas que iba mutando en cada edicin, llego
casi de memoria a su Lectura de la Antologa griega y encuentro lo que necesito, de Timoteo, "La
tumba del poeta": Eurpides ha muerto en tierra extranjera: toda Grecia es su monumento. Leo en la
pantalla que ayer se durmi y no volvi a despertar. Una muerte muy dulce, quiz; la merecida por
quien nos ense el equilibrio entre la literatura y la tica.

Copyright Grupo Reforma Servicio Informativo

ESTA NOTA PUEDES ENCONTRARLA EN:
http://www.reforma.com/aplicaciones/editoriales/editorial.aspx?id=17680
Fecha de publicacin: 27-01-2014

http://www.reforma.com/aplicaciones/editoriales/editorial.aspx?id=17680&impresion=1

Pgina 2 de 2