Jos Luis Pardo

(De Nunca fue tan hermosa la basura, Barcelona,

Galaxia Gutenberg, 2010).

A CUALQUIER COSA LLAMAN ARTE

If you're blue and you don't know where to go to

why don't you go where fashion sits?

endemos a pensar, llevados por las polmicas que asfixian nuestra

actualidad, que los lugares -o sea, las extensiones habitables,
definidas y limitadas, nicas en las que los hombres pueden nacer,

vivir y morir como hombres- estn desapareciendo de la faz de la tierra por obra y
gracia de una maldicin llamada "globalizacin". Tendemos a pensar que en el
principio eran los lugares, que los lugares son algo as como cosas naturales, productos
espontneos de la naturaleza que proporcionan a los hombres y a las cosas una
significacin propia y recta, un origen, una morada y un destino que no son fruto de
elecciones o convenciones, que no estn sometidos a las arbitrariedades de las
coyunturas histricas, que son algo sagrado y, en cierto modo, eterno. Y tendemos a
pensarlo porque todos hemos nacido en algn lugar sin ser dueos de esa decisin, y
todos tenemos vnculos imborrables y seales de nacimiento, simpatas y afectos
innegociables hacia lo nuestro y hacia los nuestros. Sentimos, adems, nostalgia de
aquel lugar perdido en donde las palabras tenan un significado primitivo que no poda
retorcerse ni traicionarse, y en donde el pan saba a pan y el vino a vino. Sentimos,
finalmente, que todo eso lo hemos ido perdiendo con el tiempo, que hemos perdido
incluso el rumbo de nuestro destino a fuerza de hacer demasiados compromisos, que
hemos traicionado a los nuestros y olvidado nuestros orgenes y que, como castigo, las
palabras han dejado de hablarnos en nuestra lengua natal para volverse ambiguas y
vacas y los vveres han perdido su sabor y los tiles su tacto. Y, cuando queremos
regresar, resulta que ya no existe el lugar en el que nacimos: han puesto un restaurante
de comida rpida, una sucursal bancaria o una edificacin annima de apartamentos, en

Jos Luis Pardo

cualquier caso un restaurante, un negocio o un edificio que nada tienen de particular,

que no conservan sea alguna del lugar, que son indiscernibles de los de cualquier otra
parte del mundo globalizado que nos sume en la nostalgia del lugar.

Cuando este vendaval irrumpe en un lugar -nos decimos-, como las campaas de
los jinetes nmadas en las aldeas fronterizas durante el crudo invierno, no deja piedra
sobre piedra, todo lo arrasa y lo asola, todo lo desertiza dando lugar o, mejor dicho,
quitando lugar y dejando slo un producto inhabitable y vaco, inspido, abstracto y
profano, continuo, homogneo e ilimitado llamado espacio, espacio global. No es por
casualidad -seguimos dicindonos- que nombramos con este ttulo de "espacio" a la extensin despoblada e infinita de la que se ocupan los astrofsicos y al cuerpo inhabitable
e infrangible con el que tratan los matemticos. Esto es lo que queda cuando las
mquinas demoledoras allanan una morada: espacio, espacio vaco, inhabitable, espacio
global, una nada por la que se puede transitar pero en donde es imposible residir,
genuina manifestacin de lo que algn antroplogo ha llamado "el no lugar". Prueba de
ello -nos decimos una y mil veces-, prueba de que el espacio no es ningn lugar, es que
cuando mandan un hombre al espacio -a donde no lo pueden arrojar si no es mediante
una potentsima violencia que requiere un despliegue energtico inmenso- tienen que
encapsularlo en una nave o embutirlo en un traje -o sea, de ambas maneras, tienen que
preservar su vida ponindolo en algn lugar- si quieren que sobreviva, porque all, en
los espacios exteriores, no hay lugar para vivir los hombres.

As pues, pensamos que lo global, el espacio global, es el resultado de haber

desnudado el mundo de los lugares que constituan su vestimenta natural, sustituyendo
esos hbitos naturales, natales, por un artificio insustancial que lo arruina como habitat,
que lo des-naturaliza, lo des-localiza, lo desencanta y des-sacraliza por efecto de una
depredacin devastadora dirigida por una Empresa que algunos llaman "mercado
capitalista mundial" y otros "ciberespacio", pero cuyo nombre propio es, sin duda,
"Nihilismo, S.A.". Una empresa cuyo dueo es Mr. Nada, de la que nadie es titular, pero
de la que todos hemos terminado siendo empleados y, algunos, privilegiados, consejeros
de administracin. Estos son los que nos han quitado lo nuestro, el significado de
nuestras palabras, el sentido de nuestras vidas y el sabor de nuestras cosas. Entonces volvemos a decirnos-, si hay alguna cosa y no ms bien nada, si hay algo capaz de
salirle al paso a esa empresa de ruina universal que comunica todos los lugares y los

Jos Luis Pardo

disuelve en la sopa boba del espacio global por un proceso de generalizacin y

abstraccin sin lmites, si hay algo as debe ser, con toda seguridad, un lugar, algn
lugar de los pocos que queden. Es cierto que estas resistencias, dada su ostensible
inferioridad en comparacin con la omnipotencia de la Empresa "Nihilismo, S.A.", a
veces utilizan mtodos poco amables para proteger sus fronteras sagradas y naturales
contra la voracidad de la Nada, pero tendemos a justificarlos: cmo podran ser
amables si su obstinada y anti-progresista causa perdida es lo nico que queda en el
mundo -lo nico que queda de mundo, de naturaleza, de ser- que pueda obstaculizar y
detener, aunque sea momentneamente, el crecimiento ilimitado del desierto? No hay vamos concluyendo- nada parecido al espacio global, eso no puede ser una cosa natural
sino la nada en donde nadie vive, un invento ficticio forjado por abstraccin, una
pesadilla, un delirio megalomanaco en el que, por un azar espantoso y trgico, estamos
ahora obligados a deambular como almas en pena, como fantasmas en busca de un
reposo imposible.

A veces, en algn momento de lucidez, entre los sudores provocados por ese mal
sueo que es nuestra existencia desnaturalizada, pensando en nuestros orgenes
perdidos, en nuestros lazos rotos, en nuestra irrecuperable identidad, sentimos el deseo
de acompaar en su interrogacin, en las postrimeras de una merecidamente clebre
conferencia, a Martin Heidegger cuando preguntaba:

"Nosotros, en nuestro existir, existimos histricamente en el origen?

Sabemos, es decir, respetamos la esencia del origen?".

No captamos muy bien, la verdad sea dicha, a qu origen se refiere exactamente

Heidegger, pero en cualquier caso esa pregunta nos suena a nuestra, nos suena como
preguntar: sabemos nosotros en realidad quines somos, de dnde venimos y a dnde
vamos? O hemos perdido el norte? Porque quien tiene origen, quien tiene lugar natal,
no slo tiene una procedencia y una morada siempre dispuesta a albergarle, sino
tambin un punto de seguro y acogedor retorno (la tierra sagrada como derecho ltimo
de los hombres a tener dnde caerse muertos). Pero como tenemos odo que Heidegger
tena unos gustos polticos ms bien lamentables, nos tememos que en esa alusin suya
al origen haya alguna connotacin de pureza racial con olor a campo de exterminio.
Pero no solamente no es as -lo de la pureza racial, al menos-, sino que adems es todo

Jos Luis Pardo

lo contrario: lo que precisamente defiende Heidegger en su discurso sobre las obras de

arte es que -al contrario de lo que defendera un racista- las obras de arte no se explican
por su lugar de origen (o por el A.D.N. de su autor) sino, al revs, son los lugares de
origen los que se explican por las obras de arte. No hay lugares naturales o naciones
sustentadas en bases genticas o raciales, lo que hay son Lugares del Espritu, lugares
culturales custodiados por las obras de arte, ya que slo los lugares poetizados son
habitables y los verdaderos Lugares los fundan los poetas y los artistas. Y, en esto al
menos, Heidegger no se equivoca.

Entonces, cuando ya nos habamos reconciliado con el filsofo y nos habamos

olvidado de sus peligrosas amistades, cuando nos habamos sentido plenamente
includos en el "Nosotros" pronunciado cuando preguntaba si Nosotros existimos en
nuestro origen (ahora podemos entender: en nuestro lugar espiritual, en nuestra cultura
originaria), cuando estbamos ansiosos por escuchar su respuesta, nos lanza un trallazo
inesperado y seco al aclararnos que la solucin no est en la raza sino en

"Hlderlin, el poeta a cuya obra an tienen que enfrentarse los alemanes".

Vaya! As que era cosa de los alemanes. As que al decir "Nosotros" estaba
diciendo "Nosotros, los alemanes". Nosotros, digo yo, los que no somos alemanes, al no
tener que afrontar la obra de Hlderlin, tenemos alguna oportunidad de recuperar nuestro origen, nuestro lugar? Tendremos que mirar a nuestros poetas. Cada uno a lo suyo, a
lo de su lugar. Lo que Heidegger parece estar diciendo es que, si los alemanes quieren
saber si son verdaderamente alemanes, tienen que leer a Hlderlin y calcular hasta qu
punto se identifican con esa ficcin que en su obra se llama "Alemania", y as podrn
medir su grado de desnaturalizacin o de desespiritualizacin, porque podrn medir la
distancia que separa la "Alemania Espiritual" de Hlderlin -que, aunque ficticia, es por
supuesto la verdadera y la natal- de la "Alemania oficial", la que consta en los mapas
convencionales de geografa poltica. Nosotros podramos hacer el experimento de
comparar el Madrid oficial de hoy da o el Oviedo de 2010 con el Madrid de Prez
Galds o la Vetusta de Clarn. Y es posible que penssemos que hemos perdido
naturaleza y espritu, pero lo malo es que eso mismo -segn nos informan los propios
Prez Galds y Clarn- es lo que pensaban ya aquellos habitantes de antao: por aquel
entonces, ya ni Madrid ni Oviedo eran lo que haban sido ni lo que deban ser.