v i a j e

a l o j o d e
uncaballo

v e i n t e d a s
enmongolia

Viaje al ojo de un caballo (trip5 5

19/09/2007 8:06:13

Viaje al ojo de un caballo (trip6 6

19/09/2007 8:06:13

Wild horses couldnt drag me away

Wild, wild horses, well ride them some day
The Rolling Stones

Viaje al ojo de un caballo (trip7 7

19/09/2007 8:06:14

Viaje al ojo de un caballo (trip8 8

19/09/2007 8:06:14

reconocimiento
A principios de julio de 2006 sal de Madrid rumbo
a Mongolia. Iba a pasar tres semanas observando al
ltimo caballo salvaje del planeta (Equus Przewalski
Poliakov, takhi para los mongoles), reintroducido con
xito en el Parque Nacional de Hustai, a unos cien
kilmetros al suroeste de Ulan Bator.
Llevaba en la mochila tres libros. El primero, El
arco y la lira, de Octavio Paz. El segundo, la obra ensaystica de R. W. Emerson. El tercero, escrito en un
cuaderno con tapas de damasquino an sin estrenar,
comprado el verano anterior en Capadocia literalmente, la tierra de los caballos bonitos, acab
siendo este libro.
Haba pensado dedicrselo a los caballos, pero eso
ira contra su naturaleza, algo que intento evitar, no
s si lo habr logrado a lo largo de todas estas pginas. Luego pens en los bilogos y en el personal
mongoles, pero no hablan espaol y es dudoso que
puedan leerlo. As que se lo dedico a Carlos Garca
Cosn, por haberme enseado la diferencia entre mirar y ver.

cja

Viaje al ojo de un caballo (trip9 9

19/09/2007 8:06:14

Viaje al ojo de un caballo (trip10 10

19/09/2007 8:06:14

3 de julio, 23:55
Quiz slo a un ruso se le podra ocurrir leer Aeropuerto mientras vuela de regreso a Mosc. Pero el pasajero sentado a mi derecha, un hombretn de unos
cincuenta aos, afable y directo, lleva un ejemplar de
la novela abierto por sus primeras pginas mientras
entabla conversacin con su compatriota, situado en
el asiento del pasillo. Quiz leer no sea la palabra, y
el bestseller sea una especie de misal pagano; algo a lo
que agarrarse si la realidad supera peligrosamente a
la ficcin. Por si acaso, cuando de manos de la azafata
me alcanza el formulario que tenemos que rellenar
los extranjeros al entrar en Rusia, responde con su
fuerte acento, Dont worry, al darle yo las gracias.
Acabo de descubrir por qu lo dice: tiene un parecido sorprendente, y quiz preocupante, con George
Kennedy.
Pluma en mano, me dispongo a completar la informacin que las autoridades solicitan. Mis nuevos
camaradas no me quitan ojo. Ven un gesto de confusin que sin duda esperaban en mi cara y se ofrecen a
ayudarme entre risas con la resignacin del alma rusa
sojuzgada que se burla del absurdo. Porque quien tie-

11

Viaje al ojo de un caballo (trip11 11

19/09/2007 8:06:14

ne que rellenar el formulario, un extranjero, no sabe

ruso; y los datos requeridos, que se pueden deducir
en la mayor parte de los idiomas occidentales, son
completamente indistinguibles en cirlico. Intimamos
algo ms; y el formulario les da algo parecido a una
primera impresin sobre mi vida. Soy como alguien
a quien se ha conocido brevemente en una fiesta. No
viajan juntos, pero su labor de lazarillos burocrticos
les da el pretexto idneo para un esbozo de conversacin y de conocimiento mutuo. El del asiento contiguo ha hecho un viaje de negocios a Galicia. Miro sus
uas negras, sus manos bastas, marcadas por algn
tipo de trabajo manual, y me pregunto, durante una
dcima de segundo, qu tipo de negocios. El que est
sentado en el asiento del pasillo vuelve a Mosc despus de pasar unos das en Madrid. Me cuenta el motivo de su viaje pero no consigo entenderlo. Lo repite.
Le digo que no entiendo. Vuelve a insistir ahora slo
en las dos palabras finales. Nada. Las pronuncia una
vez ms y distingo de pronto lo que intenta decirme
en su ingls de ruso blanco: Gay Pride! Ha venido a
Madrid a celebrar el da del orgullo gay, algo prohibido en Mosc en este 2006. Me ro al descifrar por fin
sus palabras y al recordar la insistencia de las mas:
efectivamente, yo no entiendo. La cosa se anima. El
ruso gay saca una botella de whisky. Por unos instantes no hay fronteras, salud, cheers, una palabra rusa

12

Viaje al ojo de un caballo (trip12 12

19/09/2007 8:06:14

que no consigo recordar... Pero se da cuenta de que

sigo sin entender, y el que est sentado entre ambos
se agarra con fuerza a su libro de los libros. Tras los
brindis y algunas preguntas ms de rigor, algn comentario ms con sorna sobre Rusia me es familiar
esa autocrtica exacerbada, impensable, por ejemplo,
en un francs, nos sumimos cada uno en nuestro
silencio antropolgico.

04:00, hora espaola. Muy pronto, conforme volamos

hacia la salida del sol, la noche cerrada ha dado paso
a una claridad roja y creciente. Ahora, mientras el
avin se adentra a poca altura en el cielo de Rusia,
el rojo se disipa. Es pleno da. Hay muchos lagos, de
muy diversas y caprichosas formas. Parecen signos
trazados en la estepa y no grandes depsitos de agua.
A diferencia del patchwork habitual en el suelo de labranza que cubre gran parte de Espaa, el trazo es
aqu agua. Frente al azaroso dibujo del hombre en el
paisaje, aqu pinta la naturaleza.
Nada ms aterrizar, el ruso que, a fin de cuentas,
no deba de parecerse tanto a George Kennedy, me
llama por mi nombre. Todo un detalle de deferencia,
y de memoria, pues slo puede haberlo visto de refiln cuando rellenaba conmigo el formulario. Carlos, dice, ponindose de pronto serio, Russia is a
13

Viaje al ojo de un caballo (trip13 13

19/09/2007 8:06:14

criminal country. Be careful. Lo dice consciente de que

esas palabras, necesarias, segn l, dado el ceremonioso tono con el que las pronuncia, vienen a aguar
un poco la familiaridad de la pasada noche. Me recomienda que guarde casi todo el dinero en un bolsillo aparte, dejando algunos rublos en el de ms fcil
acceso. Y esa precaucin me recuerda el Madrid de
los primeros aos ochenta, cuando yo era adolescente y la sirla y el cacheo, a manos de los chungos del
barrio, eran una rutina diaria a la salida del instituto.
Le doy las gracias por lo que, supongo, es una forma
clida de despedida y l se levanta para recoger sus
pertenencias antes de abandonar el avin.
Ms tarde, en el autobs que me lleva desde el aeropuerto a la estacin de metro de Rechnoy Vokzal,
compruebo que el verdadero peligro es la sociedad
rusa para s misma: ese moscovita de las afueras, hostilizado, resacoso, que madruga para ser engullido
por la rueda rutinaria de la gran ciudad.

14

Viaje al ojo de un caballo (trip14 14

19/09/2007 8:06:14