.

.
.

UNA HISTORIA
11,12,13 y 14 de Abril de 2002
Hay das, nmeros y escenas que no se olvidan nunca, ni siquiera
con la muerte.
Lo que van a leer a continuacin, ocurri en Venezuela. Quizs muchos
textos estn empapados de la emocin de quienes vivieron los
acontecimientos, pero son la ms absoluta verdad.
En Venezuela, hubo un golpe de estado, una accin macabra, un
complot de traidores que se unieron para tratar de derrocar al
Presidente de la Repblica.
Un Presidente, que es necesario decirlo, muy sui
generis, especial, particular y nada tradicional
tanto, tanto que todo un pueblo se lanz a las
calles, para pedir su regreso y luchar por l.
Esto, nunca se haba visto en Venezuela, nunca
se haba sentido en Venezuela. Nunca Venezuela se
haba volcado a las calles, para gritar "el regreso de su
Presidente".
De all la intencin de contar esta historia, que es la historia del propio
Presidente. Muchos han escrito, inclusive con mejor texto que este,
pasajes de aquellos das, pero lo que leern a continuacin, es la
narracin del principal protagonista de este hecho: El Presidente.
Nunca nos dio una entrevista para exponer esta historia, pero la
tomamos de l. Si, de todas las reuniones que tuvo con periodistas,
empresarios, militares, polticos, pueblo en general a quienes les narr
los hechos.
Fueron innumerables las transcripciones y de ellas, los extractos que
nos permitieron armar esta versin.
Ustedes van a leer no "una historia", sino "Su Historia", la verdad de
todo lo que vivi y sinti el Presidente Hugo Chvez, un hombre a quien
un pas escogi un da de diciembre de 1998 como su lder y ahora lo
defiende como a la tierra misma.
Aqu no habr texto galctico ni nada supra normal, hablarn s
muchos sentimientos, pero es lo que le aconteci a un ser humano que
habla, re, suea, trabaja y sabe llorar.

La Noche cuando se lo llevaron

Teresa Maniglia

Por primera vez me atrevo a escribirlo y cada letra que pulso me hinca en
el corazn y es inevitable que vuelva a llorar...
Madrugada del 12 de Abril
La noche cuando se lo llevaron del Palacio de Miraflores, no era de
noche y ni siquiera de da. La madrugada tomaba cuerpo sobre aquel
escenario confuso y colmado de tristezas e incertidumbre. Las horas
fueron pasando y el reloj perdi importancia. Un grupo permanecamos
all entre la oficina del Ministro de la Secretara y el pasillo de la fuente
"El pez que escupe el agua". Lateral a ese pasillo, est la puerta dorada
que da acceso al despacho donde se encontraba el Presidente.
Entrar all regularmente nunca ha sido muy fcil y esa noche, la
restriccin era mayor. En la calle corran mil versiones, los medios de
comunicacin en especial las radios y televisoras, estaban
prcticamente encadenadas en un festn de mentiras y calumnias en
torno a la figura del Presidente. Entonces, cada vez que alguien tocaba a
la puerta dorada, los guardias leales, jvenes, con esa mirada de tratar
de cuidar mucho, porque dentro est el tesoro, corran las cortinillas y
tras esperar largos minutos, se abra lentamente y uno que otro
entraba. Quien sala, nada nos deca y el corazn nos saltaba hasta
reventar.
En la oficina del Ministro de la Secretara, Rafael Vargas, nadie hablaba
mucho, algunos diputados estaban atentos a la televisin que ya con
paranoia hablaban de los "desastres" de nuestra revolucin, se
pronunciaban los golpistas, cacareaban sus analistas, gozaban los
periodistas,
los
traidores
tumbaban
sus
mscaras.
Otros
parlamentarios reunidos en aquel lugar slo miraban el piso como
buscando una respuesta. Carlos Javier y yo estbamos desesperados.
Haba que informar!, decir la verdad, que le estaban dando un golpe al
Presidente, que no estaba escondido, que estaba all, hablando y
pensando en una respuesta sin lesionar al pas.
Decidimos llamar por telfono al estudio en vivo de CNN en Atlanta,
porque aqu ningn medio nos atenda, recuerdo que llam a Radio
Caracas Televisin, para tratar de dar informacin y la expresin
"BICHO" me dej el auricular en neutro. Para ellos, ya "nosotros los del
gobierno" no existamos. Al Presidente de la Asamblea Nacional, William
Lara fue el primero a quien pusimos a declarar. Mientras hablaba por el
telfono, lo escuchbamos en vivo y en directo por la televisin. Luego
habl Adn. Nadie nos crea que el Presidente estaba en el Palacio, lo

hacan tan cado, que slo pedan hablar con l para escuchar de sus
propios labios la derrota.
Afuera en la calle, haba mucho ruido, gente del pueblo se haba
agolpado a todas las puertas del Palacio, con furia sacudan las rejas.
Decan una sola palabra, repetan el mismo nombre: Chvez! Chvez!
Chvez!.
A las puertas de la Sala de Prensa que est ubicada dentro de la
geografa de Palacio, cuatro periodistas primero, despus tres, miraban
cmo entraba y sala gente. No reportaban nada. Esperaban slo esa
oportunidad de "tubazo" para decir: "se rindi el hombre". S recuerdo
que en uno de esos momentos que tuve que desplazarme hacia otro de
los edificios de Palacio para buscar mi cargador del telfono, me los top
de frente. All por un segundo, volvimos a ser colegas. No
intercambiamos palabras, pero cada uno me abraz en silencio, como si
fuera una despedida y alguien entre susurros dijo: "Cudate".
Ya dentro de Palacio, cerca de la puerta dorada, por un momento,
quienes nos encontrbamos all nos sentamos en el suelo frente a la
fuente. Mi amiga la irlandesa Kim, que tena varios meses en el pas
porque estaba haciendo un documental sobre el proceso bolivariano
nacional, grababa y grababa con su camarita de video. Yo estaba
sentada cerca del Ministro de Educacin Superior, Hctor Navarro. Los
silencios eran profundos, pero yo me atrev a preguntar:
- Hctor, qu va a pasar ahora?
El Ministro no me vio a los ojos, estaba concentrado en el movimiento
circular de sus dos pulgares, los giraba y los giraba con el resto de los
dedos entrelazados como cuidando que el crculo fuera perfecto. Era lo
nico que se mova all. Con un tono de voz reflexivo, pausado y
conmovedor dijo:
- Hemos vivido con dignidad, durante todo este tiempo pensamos,
trabajamos y luchamos por lo que
cremos con dignidad.
Queramos un mundo mejor para nuestro pueblo y bueno, se nos
olvid que hay una fuerza de maldad que no quiere ver un pueblo
surgir. Vamos a morir con dignidad.
- Eso que suena, qu es. - dije como distante
- Son tiros mi amiga, son tiros
El profesor Jorge Giordani guardaba un sepulcral silencio. Cruzado de
brazos, con su mano derecha en la boca, permaneca recostado de una
de las columnas. Entre sus lentes observaba cmo apretaba los ojos. Me
par del suelo y fui hasta l. Slo me agarr la mano fuertemente y vio
al cielo. Creo que los dos rezamos alguna oracin y ninguno se la dijo al
otro.
Despus me encontr a Adn Chvez, el hermano del Presidente y nos
abrazamos en silencio. Es que no era noche de palabras, en cada gesto

que tenamos con el ms cercano, estaba la solidaridad tcita. No

ramos ms de 40. Esperbamos y esperbamos. Cada vez que alguien
sala de la puerta dorada, el resto nos acercbamos, preguntando
siempre lo mismo:
- Cmo est l?
Est tranquilo, era la respuesta continua. Pas ms tiempo y la puerta
dorada se volvi a abrir, alguien sali. No recuerdo quin y habl muy
bajo. Pero Aristbulo Istriz, el Ministro de Educacin se preocup:
- Carajo! El Presidente mand a salir a todos de su despacho porque
quiere estar unos minutos solo.
All fue cuando sent un miedo pavoroso que me recorri el cuerpo. S!,
pavoroso, horroroso, espantoso y cruel: Quiere estar slo? Dios, pens,
que no sea como Allende
- Y la pistola? - pregunt al azar
- No - respondi alguien - esa la tiene Rodrguez Chacn.
Todos guardamos el ms profundo silencio. Seguamos esperando. Mi
telfono no dejaba de repicar, me llamaban periodistas de todas partes
del mundo y a todos les deca lo mismo: El Presidente est aqu en
Palacio, no ha renunciado.
El Presidente mand a llamar a todos los Ministros que estaban frente a
la fuente. Yo que no era Ministro, no poda entrar. Me qued sola en ese
pasillo tan largo y me puse a llorar. Recuerdo que rezaba. Era el Padre
Nuestro, porque en la hora nona que tuvo Jess, ms que un rezo le
habl de esa manera a su padre. Yo le hablaba tambin a ese mi Primer
Padre, porque el terrenal fue Don Biaggio. Entonces no lo pens dos
veces y me fui hasta la puerta dorada. All estaban los guardias, todos
fuertemente armados y les dije:
- Yo tengo derecho a entrar. Yo tambin lo estoy sufriendo, lo he
acompaado desde el 4 de febrero de 1992. Hoy no pueden decir
ustedes que no lo puedo ver.
S que mi tono fue dramtico. Realmente fue mi corazn quien sali al
habla. Mis ojos estaban inundados de lgrimas y el guardia tambin
lloraba.
- Pasa Teresita, t tienes que estar all adentro.
Abr la pesada puerta del despacho y me par en un rincn sin hacer
ruido. All estaba l observando todo, con esa mirada fuerte que
traspasa las paredes. Cada Ministro le expresaba algo. El Presidente
estaba sentado en una silla verde de brazos acolchados, escuchaba a
cada uno y lentamente con su mano golpeaba el borde del brazo de la
silla. Estaba vestido de uniforme militar. Haban varios militares all,
recuerdo particularmente al Ministro de Infraestructura, el General
Hurtado Soucre quien por tiempos respiraba hondo. Tambin estaba mi
cuada Carmen, quien tena los ojos rojos de llorar y la mirada que hoy

podra definir como "ms all de la tristeza". Todos vestan traje de

campaa.
El Presidente termin de escuchar a cada uno, vio hacia el techo, luego
mir los cuadros de los prceres que estn en su despacho, nadie me lo
dijo, pero se que se concentr en Simn Bolvar, suspir fuertemente le
dio un pequeo golpe con su mano izquierda al brazo de la silla y dijo:
- Bueno!
Lentamente se par.
Dios, haba llegado aquella hora, Dios se lo llevaban!
Todos comenzamos a llorar apretando los dientes y empuando las
manos, para no hacer ruido y de inmediato se hizo una fila. Cada uno
de nosotros queramos abrazarlo. La primera fue la Ministra del
Ambiente. Ana Elisa comenz a llorar sin esconder su dolor: Ay
Presidente! Ay Presidente! Era todo lo que deca. Aquel hombre que ya
se iban a llevar, tuvo unos minutos para consolarla, con amabilidad le
tocaba la cabeza y acariciaba su cabello. Baj la voz y no pudimos
escuchar lo que deca. Luego pas la Ministra de salud, el Ministro
Merentes, Aristbulo, Goirdani lloraba mientras le daba un abrazo tan
intenso como esos que dan los padres cuando los hijos se van y as cada
uno fuimos pasando. Cuando llegue me dijo:
- Perdname por todo lo malo, los regaos, los momentos cuando me
puse bravo contigo, Yo te quiero mucho.
- Los amigos - le dije - nunca se piden perdn. Usted es el Presidente
y Juro por Dios, mi Patria y mi Padre que no reconocer a nadie ms
como Presidente. No hay nada qu perdonar porque yo te quiero
mucho y cuando se quiere con tanta fuerza, nada puede oscurecer
el sentimiento. Cuando estaba preso all en el ao 93 le dije que lo
seguira hasta la vida. Hoy lo reitero. Usted cuenta conmigo hasta la
vida siempre Presidente.
Uno de los muchachos militares que trabaja en el grupo de los
asistentes, lo abraz y se puso a llorar. Aquel pareca el hijo que se le
arrodilla al padre con la fuerza de su corazn para que siga luchando y
entonces todos y cada uno de los militares lo fueron abrazando. Ya no
importaba que nos viramos. Todos estbamos llorando.
Entonces l qued en el medio y comenzamos a cantar el himno
nacional. Aquel Gloria al Bravo pueblo me caa como pual en el
corazn. Abajo Cadenas era ms que un canto, un grito. Dios! Qu
pasa? Por qu nos lo quitan? Comenzamos a caminar y a salir del
Despacho. El Presidente estaba rodeado por todos nosotros, queramos
ser su escudo siempre, protegerlo...Qu no se lo llevaran! Recorrimos la
antesala del despacho y uno de los militares le baj la cabeza. Abrieron
la otra puerta dorada, la que da hacia la calle interna del Palacio,
nosotros seguamos rodendolo y cantando el himno.

- Y si el despotismo levanta la voz, seguid el ejemplo que Caracas dio!

El ahora tambin cantaba. En el umbral de la puerta dorada se par.
Creo que all estaba rezando. Frente a todos estaba estacionado, pero
encendido, el carro negro que le esperaba para llevarlo a Fuerte Tiuna.
Un conductor, el general Rosendo en silencio viendo todo, el Ministro de
Infraestructura y Churio, una de las personas ms leales que he visto,
seran sus acompaantes.
Cuando lleg all, la gente que estaba a las puertas del Palacio, bata la
reja y el nombre de Chvez! Chvez! Se volvi un eco. De pronto uno
de los militares que le acompaaba en el grupo y de quien no recuerdo
su nombre comenz a gritar:
- Chvez, por ahora! Chvez por ahora!
Todos comenzamos a repetir lo mismo y el coro vol por los aires.
Queramos escucharle su frase para que nos asegurara que no haba
fin, que lleg a ese lugar porque el pueblo lo decidi, que su lucha no
era un vaco porque ahora era la de todos.
A un extremo estaba Doa Elena. Lloraba como lloran las madres
cuando les arrancan sus hijos. Gritaba con esa angustia infinita
- Para dnde se llevan a mi hijo? Ese es mi hijo. Yo voy con l. Preso
otra vez, No Dios aydalo no lo dejes solo! Dios te estoy llamando.
Hijoooo, hijoooo, Dios te bendiga!
- Chvez por Ahora.... !Chvez por Ahora!, seguamos gritando ya
unos cuantos.
Estaba entrando ya al carro negro, cuando de repente, se volte como
en cmara lenta. Yo lo vi gigante, crecido, inmenso. Levant su brazo
con la mano empuada, vio hacia la reja y dijo:
- Por Ahora!
De inmediato se volteo hacia su madre que lloraba desconsolada.
- Bendicin Mam! Qudese tranquila.
Y entr al vehculo. Se sent en el medio del puesto trasero y all
arrancaron. Todos salimos corriendo tras ese carro. Llorando y
gritando: Noooo!
Todava escribo esto y me duele el corazn, porque tengo grabada la
escena como una pelcula.
Corramos tras el carro, all se llevaban en medio de otros seres a
nuestra fe, nuestra esperanza, nuestros sueos. Recuerdo a un militar
que corra tambin, no le vi el rostro pero si escuchaba:
- No se lleven mis sueos, no se lleven mis esperanzas... Chvez
Noooooo.
Todos corramos con los brazos extendidos, agarrando como podamos
aquel trozo de latn con ruedas, tocndolo quizs un segundo, para que
la sensacin nos quedara en las manos como un recuerdo eterno.

Despus fue terrible aquel vaco de Palacio, todos comenzaron a correr

para salir de all. Carros, motos, en cualquier vehculo se montaban,
Carlos, Amelia, Isabel, su esposo y yo nos fuimos a la oficina, recogimos
algunas cosas, apagamos las computadoras, nos abrazamos y
comenzamos a salir. El ltimo que se fue de Palacio fue Carlos Javier
quien se percat que los padres del Presidente estaban bajo el rbol
conocido como el manguito, aun sin poder sobreponerse a la terrible
escena que acababan de enfrentar.
Amelia, su esposo, Flavio y yo nos fuimos por la puerta 3 que es la que
da hacia el Liceo Fermn Toro. Yo haba llamado al Chino, mi esposo,
porque no tenamos cmo irnos, l nos esperaba por all. Pero haba
tanta gente parada en esa puerta y todo era confusin, no
encontrbamos al Chino.
Amelia cruz desesperada la calle y me dijo all hay un carro, vamos a
pedir ayuda. Nos acercamos. Era una camioneta negra con los vidrios
ahumados.
- Aydenos por favor, ella es la Vice Ministro y no tenemos cmo salir,
djenos donde.....
Amelia no termin de hablar cuando quienes abordaban el misterioso
vehculo bajaron un poco el vidrio y una voz horrible.
- Vete Teresita, que nosotros somos los que vamos a entrar.
Nunca supe quienes abordaban esa camioneta negra, pero ciertamente
no estaban con Chvez. Eran los otros, aquellos que le robaban el
poder. Salimos corriendo, encontramos al Chino y nos fuimos en el
carro. Estbamos ya muy asustados.
As fue la noche cuando se lo llevaron. Chvez no haba firmado nada,
no haba renunciado. Me cont mi cuada que Rodrguez Chacn le
mostr, en el despacho, la renuncia redactada por los golpistas y le dijo:
- Aqu est, no la firme.
Chvez la vio y la apart.
Durante esas horas en el Despacho, hicimos varios intentos por
comunicar al Presidente con los medios del Estado para que le dijera al
pas que no renunciaba. Su decisin de irse a Fuerte Tiuna fue para
evitar un dao mayor que amenazaba sobre Palacio. Era fuerte el
rumor que los golpistas estaban listos para atacar y aquella camioneta
negra estacionada en la calle del frente, me corrobor que no sera
mentira.
Primero lo intentamos con Venezolana de Televisin. La seal se la
cortaron desde Mecedores y en el propio Canal, Jess Romero Anselmi
se qued solito, porque todo el personal se retir. No por golpistas sino
porque unos militares a quienes llamamos para que los protegieran
dijeron que era mejor retirarse debido a que ya no daban garantas de
seguridad. Desde Miraflores llamamos a un tcnico experto y conocedor

del control Central de VTV para que se fuera y ayudara a rescatar la

seal. El buen hombre se present, hizo lo posible y salimos algunos
minutos en directo desde Miraflores, pudieron hablar algunos Ministros
y Diputados del MVR. Queramos que saliera el Presidente y hablara,
pero nos terminaron de cortar la seal en forma total y absoluta.
Luego me fui a la Secretara Privada a llamar a Radio Nacional para
sacar al Presidente por radio. Habl con el Director de la estacin, me
dijo que todo estaba preparado, llam a YVKE para que se enlazara,
todo listo y el Director de RNV minti. Lo que hizo fue mandar a todos a
sus casas y apag la seal de RNV. El Director estaba con los golpistas.
Cuando volv a llamar me atendi un vigilante y me dijo:
- Todos se fueron corriendo y estoy aqu solo.
- Pero yo hable con Roberto y l me dijo que ya salamos al aire.
- De seguro le habl desde su casa, porque aqu abandonaron.
En la Secretara Privada slo estaba una sola secretaria. La Secretaria
de Prez Arcay. Todos los dems se haban marchado. Ambas nos
dbamos muchos nimos. All recuerdo dos momentos.
Yo no saba que el general Rosendo, el hombre que el 5 de Julio de 1999
le jur la total lealtad al Presidente, lo haba traicionado. All me lo
encontr. Cuando nos vimos nos abrazamos y recuerdo claramente lo
que hablamos:
- Rosendo, cudame a mi muchachito, que no le pase nada malo.
Cudalo por favor!!!!!!!!
- No te preocupes - me dijo - No te preocupes
Entr al Despacho del Presidente y como a los 5 minutos sali. Sudaba
mucho y estaba muy nervioso.
- Te vas Rosendo?
- Yo vuelvo ahora - replic y me dio un beso en la frente.
Rosendo ya haba traicionado.
Despus entr el General Usn Ramrez. Era Ministro y tambin nos
abrazamos. El estaba ms tranquilo que Rosendo.
- General, General, quieren tumbar al Presidente, aydelo por favor,
no deje que le pase nada malo.
- No te preocupes Teresita, clmate.
Usn pas al despacho del Presidente. Mi telfono son, era mi
hermano.
- Teresa aqu hay oficiales que dicen que se quieren pronunciar.
- No vale!, diles que el Presidente est aqu en Palacio, que no ha
renunciado. Que no digan nada, para eso de inmediato!, Rosendo se
acaba de ir, Usn acaba de entrar a hablar con el Presidente, te paso
al Jefe de la Casa Militar para que te diga que el Presidente est aqu
y no ha renunciado.

Le entregu el telfono al Jefe de la Casa Militar y de inmediato sali

Usn. Dur menos tiempo que Rosendo en el Despacho. Nos volvimos a
abrazar. Estaba fro.
- Chao, me voy para el Fuerte Tiuna.
- Pero, No te vas a quedar aqu protegiendo al Presidente, all estn
los otros Ministros?
- No, Chao, chao, me voy para mi Fuerte Tiuna de donde nunca deb
salir.
Mi? No entend y tampoco me detuve a entenderlo. Yo trataba de
comunicarme con Radio Nacional.
Despus me enter que ambos haban traicionado.
Confieso que aquello me produjo un gran vaco.
El Jefe crea en Rosendo de una manera extraordinaria, Rosendo era
algo as como cuando se tiene mucha fe en la sinceridad. Siempre era
su ejemplo a flor de labios. Rosendo, Chendo. No faltaba a los ALO
PRESIDENTE de los domingos, siempre llevaba una carpeta o unas
hojitas rellenas de muchos datos e informaciones, para que se mostrara
lo que este proceso estaba haciendo a favor del pas.
Recuerdo que en una conversacin informal, una vez s dijo que le
molestaban mucho los cacerolazos.
Si me preguntan, creo que all comenz su debilidad, por una olla.
Lo de Usn fue todava peor.
Cuando el Presidente Chvez regres a Palacio aquella madrugada del
14 de Abril, pidi hablar al pas. Hicimos una cadena por radio y
televisin. Esta vez ningn medio se neg.
Todos los Ministros le acompaaron al Saln Ayacucho. Haba
muchsima gente, la gente que no vi en la madrugada del 12, pero en
fin!. El recinto estaba repleto.
Entonces como si nada, el general Usn se present en el Saln
Ayacucho. El General fro, pretenda sentarse con los otros Ministros a
acompaar y aplaudir a Chvez. Como si nada hubiese ocurrido.
All entra la fuerza y el valor de las mujeres. Lisbeth Berrios, mi amiga,
una joven que adems de periodista es militar, le tranc el paso, justo al
trmino de las escaleras.
General, usted no pasa. Usted no va a subir. Tenga la dignidad de
retirarse.
- Usted se me presenta - le dijo molesto
- Usted se va - respondi ella
Y no subi.
-

Y se fue.
En el Ayacucho cuando el Presidente apareci todos cantamos:
-

Volvi, volvi, volvi!

Fue inevitable recordar una escena del da 12.

El Chino y yo bamos en la ruta hacia fuerte Tiuna a la altura de la
Autopista de El Valle.
Entonces coment muy deprimido y sumergido en sus pensamientos:
- Carajo! Se volvi a morir Al Primera. Ahora lo tendremos que
escuchar desde la clandestinidad.
-

Volvi, volvi, volvi!

Record entonces a un poeta:

-

"Nadie se muere tanto como a veces cree"