Zorro viejo" integra la Antologa de relatos policiales compilados

por Germn Cceres en el Diskette Thrillers al sur (Buenos Aires,

Axxn, 1993).

Sonriente, Agustn Guillaum levant la vista de los papeles y la clav

en la nuca de su chofer.
Nada fcil, Dabros, nada fcil...
El chofer gir apenas la cabeza.
Me imagino dijo, como si de veras se hiciera cargo de la pesada
responsabilidad de su jefe.
Velozmente, el Peugeot se abra paso entre el enjambre de taxis,
frente al aeropuerto.
Si supieras jugar al ajedrez percibiras que he elaborado una sutil
combinacin de jaque mate la voz flua alegre y jactanciosa. Una
maniobra perfecta que me conducir al triunfo, inexorablemente.
Lo felicito contest Dabros casi sin despegar los labios.
Te dir ms. La combinacin impone el sacrificio de una pieza menor.
Un rasgo de exquisitez... Los polticos, tanto como los ajedrecistas,
saben que ciertos sacrificios contribuyen a embellecer el triunfo.
Vanamente Guillaum aguard que el otro diese una seal de
asentimiento, que dijera entiendo o cosa parecida. Pero como no hubo
respuesta volvi a calzarse los anteojos, abri el portafolios y se
sumergi de nuevo en el revoltijo de papeles. Acarici una carpeta en
cuya cubierta l mismo haba manuscrito la frase Bases para el
Acuerdo y se detuvo con deleite en la contemplacin de las rbricas
que festoneaban cada cuartilla. Siempre el mismo garabato: la firma
de Marcos R. Ziga.
Una expresin de contenida euforia ilumin el trajinado rostro de
Guillaum. Ese ridculo garabato representaba para l la culminacin de
muchos meses de cautos, discretos y sigilosos cabildeos, de encuentros
y desencuentros, de concesiones recprocas a cambio de exigencias
tambin recprocas.
Suspir. La Unidad para la Democracia era finalmente una realidad y
no ya slo un rtulo, y esa firma, reiterada al pie de cada pgina, as lo
avalaba. Ri para sus adentros, satisfecho, porque a los medrosos
peces gordos de las otras alas del partido (Cernadas entre ellos) ahora
podra decirles enrostrarles que el viaje a Crdoba haba valido la
pena; que regresaba, como haba prometido, para echar sobre el
tapete una carta ganadora.

Es cierto, haban sido tres das speros, tensos, agotadores una larga
vigilia dialctica, dira, pero volva victorioso: el apoyo de Ziga no
slo significaba que la mayora de los grandes partidos del interior se
enrolaran en la Unidad y respaldaran su candidatura presidencial en
los comicios de noviembre, sino tambin que el acuerdo se haba
logrado con tiempo suficiente para vertebrar una coalicin de fuerzas
prcticamente invencible. Marcos R. Ziga tena a la Iglesia de su lado
y l, zorro viejo, gozaba de prestigio y respeto en el alto mando militar.
Juntos se las ingeniaran para negociar la adhesin de los grandes
gremios, cuyos jerarcas les deban no pocos favores.
La frmula Guillaum-Ziga se proclamara en Crdoba (una
concesin), pero los nucleamientos regionales acataran las decisiones
del Comit Central del partido para el desarrollo de la campaa y la
designacin de los candidatos a las bancas del Senado. El partido,
adems, ejercera derecho de veto sobre las postulaciones a
gobernadores de cuatro de las provincias ms importantes.
El Peugeot azul se detuvo ante el semforo de Libertador y Dorrego.
No, Dabros... En poltica nada es fcil. Por algo es la ms
apasionante de las ciencias imperfectas.
El chofer atisb el complacido rostro de Guillaum a travs del espejo
retrovisor.
Hbleme de Ziga dijo, repentinamente curioso.
Guillaum se quit los anteojos y su mirada vagabunde por el pulcro
paisaje de los jardines de Palermo.
Un buen hombre. Uno de esos tipos campechanos que se rigen por el
olfato... Naturalmente, para l la poltica no es una ciencia sino una
supersticin. Un caudillo como los de antes, astuto y paternalista.
Fuimos adversarios por ms de veinte aos, pero nunca carraspe,
nunca hubo zancadillas entre nosotros... Claro, como todos los polticos
del interior es un federalista a ultranza, un romntico... Buen tipo.
Dabros se dio cuenta de que la verborragia de su jefe era la mejor
prueba de lo satisfecho que se senta; y por el tono de la voz apreci
que disfrutaba hacindole esas confidencias.
En Retiro el auto gir hacia Juncal.
Ya otras veces lo haba hecho partcipe de tejemanejes y enjuagues
que ni siquiera conocan sus adlteres ms inmediatos. Sin duda, eran
gestos demostrativos de la confianza que haba sabido ganarse tras
cinco aos de cuidarle las espaldas y servirle de chofer.
"Las confidencias tienen su lado positivo. Pueden ser utilizadas a la
manera de un test para saber cunto comprometen la fidelidad de
quien las recibe, no te parece?", sola advertirle Guillaum con

profesoral picarda, y lo cierto es que Dabros se descubra paladeando

esos gestos de confianza con tanto regodeo como si fueran golosinas.
Con todo, su sentimiento era otro. La indiferencia (antes que su
sentido de la responsabilidad) y el hecho de que la apasionante ciencia
imperfecta le importara un bledo haban contribuido a cimentar su
fama de tipo discreto, que poda ser ciego, sordo y mudo, alternativa o
simultneamente, segn conviniera a su jefe. Y sas son virtudes
esenciales en alguien llamado a oficiar de ngel guardin de un
individuo empeado en ser presidente de la Repblica.
Lo diverta para sus adentros el convencimiento de que ese individuo
tan lcido, tan dispuesto a todo con tal de alcanzar la meta, no atinara
a darse cuenta de que su ngel guardin abominaba de la poltica y los
polticos, y que si gustaba lucir reacciones rpidas (frente al volante o
para rescatarlo de situaciones incmodas) era, apenas, porque eso
enalteca su arrogancia y porque en materia de empleos no aspiraba a
otra cosa.
Guillaum le pagaba bien y de tanto en tanto condescenda al chisme, lo
cual le permita disfrutar de la clase de privilegios que inspiran miedo a
la siempre nutrida caterva de correligionarios pusilnimes. Y el miedo
ajeno, se sabe, no es una gratificacin desdeable.
Ahora descansar un rato, despus escribir el informe y esta noche
me reunir con Cernadas y su gente... De manera que no te necesitar
hasta las nueve.
Dabros asinti con la cabeza. Y en su cabeza revoloteaba la imagen de
Paula, desnuda entre sus brazos.
***
Traverso apoy el rifle contra la rugosa pared, junto a la ventana
abierta, y encendi un cigarrillo. Cuid que el resplandor del fsforo no
se proyectara al exterior.
El rifle era un Armalite de origen belga, con mira telescpica y un
alcance efectivo de trescientos sesenta metros.
En su reloj eran las once y veinticinco, y de acuerdo con las ltimas
instrucciones faltaban tan slo cinco minutos para ingresar en el
tiempo crtico: la reunin concluira en cualquier momento entre las
once y treinta y la medianoche, y entonces unos cuantos peces gordos
del partido emergeran del chalet, del otro lado de la calle.
Frente al chalet de Cernadas uno de los miembros del Comit Central
haba tres automviles. Por supuesto, a Traverso slo le interesaba
el Peugeot azul.
Estir el brazo, asi la botella y bebi otros dos sorbos de agua. Si
tena tanta sed no era porque estuviera nervioso; la brisa clida del ro
y ese irritante olor de la madera recin barnizada le secaban la

garganta. Junto a la ventana, a oscuras y con la vista puesta en el

edificio de enfrente, esas molestias distraan su tedio, la insoportable
sensacin de que el tiempo se haba detenido.
La calle estaba desierta y, gracias al escaso alumbrado pblico, en
penumbras. De comn, la zona residencial de San Isidro es un pramo
durante los meses de verano: no hay negocios y los vehculos circulan
por la avenida, detrs del teln de lamos y jacarandaes, a unos
trescientos metros de ese bungalow a medio construir en el que, tras
minucioso reconocimiento del rea, haba decidido parapetarse.
En efecto, no haba otro escenario ms propicio para llevar adelante
una faena que requera precisin, celeridad y experiencia, cualidades
que le valieron tantos elogios y tan jugosas recompensas en los buenos
tiempos en que poltica y gremialismo eran malas palabras.
Naturalmente, deba atender dos requisitos: bajar al fulano de un solo
disparo y evaporarse antes de que cedieran los efectos de la sorpresa y
la desesperacin.
En el bolsillo de la chaqueta tena ya su pasaje areo a Ro, los dlares
adelantados y una llave, la de la caja de seguridad de un banco
brasileo en la que hallara el resto de la paga.
No bien sus ojos se habituaron a la sombra densa, Traverso advirti
que ese cuarto de la planta alta estaba siendo utilizado como depsito
de materiales por carpinteros y electricistas. Se dio cuenta de que la
puerta que daba a un patio trasero y a la escalera que conduca a un
jardn posterior por ahora un yuyal infestado de grillos segua sin
colocar, que estaba apenas apoyada al marco. Con la punta de la
zapatilla apart del camino varios rollos de cables, se asom al yuyal y
comprob que, tal como le convena, los pastos estaban crecidos y
nubarrones amoratados cubran el cielo, sin luna ni estrellas.
Poda cruzar el baldo a tientas y desembocar en la calle opuesta en
menos de veinte segundos, como lo haba ensayado tres noches antes.
Su auto estaba estacionado en la cresta de una pendiente, la que baja
al ro. No haba ms que quitar el freno de mano para que, en punto
muerto, el coche se deslizara hasta el fin de la barranca antes de
encender el motor. Luego tomara el callejn paralelo a las vas del
ferrocarril, en direccin al Tigre.
Por fin, a las once y cuarenta y siete se abri la puerta del chalet de
Cernadas. La luz del vestbulo recort las siluetas de cuatro hombres
que se palmoteaban y se estrechaban las manos. Uno de ellos,
Guillaum, se dirigi al Peugeot.
Sentado al volante, Dabros llevaba un par de horas dormitando, pero
se despej de inmediato, salt del auto y se apresur a abrirle la
puerta trasera a su jefe.
Entonces son el disparo.
A travs de la mira telescpica Traverso comprob que segua siendo
tan certero como en aquellas pocas. El hombre se bambole, quebr

las piernas y se desplom en la vereda con el pecho ensangrentado,

cara al cielo y sin vida.
El plan de fuga se cumpli a la perfeccin, en todas sus etapas. Doce
horas despus, en Copacabana, Traverso era un despreocupado turista.
Paula tambin pensaba en Dabros.
Todo el mundo lo llamaba Dabros, pero era especialmente
ella tambin lo hiciera, que susurrara ese nombre
atenaceaba su cuerpo hasta casi dejarla sin aliento. Y s
imploraba que no fuera tan rudo, lo cierto es que nada le
como su elemental fiereza.

ridculo que
cuando l
bien ella le
atraa tanto

Paula no haba conocido a otros hombres, pero se consideraba en

condiciones de suponer que ninguno poda ser tan fuerte y voraz como
Dabros. Por eso, durante los encuentros secretos, ms de una vez
experiment el deleite de su impiedad, la sensual bravura que le
inspiraban esas manos como garfios, los dientes blanqusimos, el
acompasado trajinar de sus msculos bajo la piel de cobre, el temible
fulgor de sus ojos... En suma, el miedo jubiloso de saberse
enteramente adueada, transportada a un territorio de sensaciones
que no se atreva a descifrar.
"Lo que quieras, Dabros", consenta ella en esos momentos, y aunque
no estaba segura de que a l le gustara escuchar eso, su placer
consista tambin en reconocerse dominada. Y la respuesta de Dabros,
cuando la haba, era siempre la misma: "Pendeja loca".
Paula se haba acostumbrado a no esperar gentilezas de ese hombre
desmesurado, tan avasallador y tierno como slo puede serlo un
troglodita. Ni gentilezas ni conversacin. Lo haba aprendido de golpe
aquella tarde de principios del verano en que por primera vez quedaron
solos en la quinta.
Aquella tarde Dabros estaba hojeando una revista en el living, tan
hurao como siempre y envuelto en una nube de tabaco, cuando ella,
aburrida de chapotear en la pileta, encendi el equipo de audio y
comenz a contonearse al comps de una balada de Peter Frampton,
como hechizada por la msica y como ignorando que l estuviera ah.
Al rato Dabros aplast el cigarrillo en el cenicero, se incorpor de a
poco y no porque le costara enarbolar su pesada osamenta,
arrastr sus pies y se plant delante de la chiquilina, a la distancia
justa del zarpazo. Ella sinti el fuego de su mirada helada; l le arranc
la camisa adherida a la piel mojada y de un empelln la arroj sobre el
sof. Grit y se debati con desesperacin, aplastada por el peso de
ese cuerpo de granito, y lo oy gruir: "Con Dabros no se coquetea".
Cmo negar que desde que lo vio por primera vez, y l le dedic aquel
rictus hiertico, a la vez desdeoso y prepotente, ella fue asaltada por
la necesidad de rondarlo, de acicatear sus sentidos, de reducirlo a la
vulnerable condicin de ser humano. Ese sujeto que exhiba nfulas de
insondable, tan seguro de sus agallas, deba, adems, incubar la clase

de estremecimientos que no se expresan en pblico. Y la idea de

desentraar esa apariencia la asedi desde que lo vio por primera vez,
o quizs antes, desde que supo que era un solitario sin pasado, un
marginado de la emocin, negado a las formalidades del afecto.
Desde aquel primer cruce de miradas Paula haba apelado a las
jugarretas de la ingenuidad y la picardas para demostrarle que no era
una criatura y, mucho menos, una mojigata; que era lo
suficientemente adulta como para ejercitar su libertad y su capacidad
de seduccin y, a la vez, para imponerse el desafo de penetrar la
coraza de arrogancia de ese energmeno cuya imagen irrumpa,
persistentemente, en sus encendidos insomnios.
Un da le dijo: "Ya ves por qu la democracia es como el pecho de una
mujer joven... No necesita sostn", y entonces l solt una carcajada y
ella no pudo menos que sorprenderse, porque tampoco era tipo de rer
con ganas. La risa se le dilua pronto de su rostro de pmulos salientes
y pliegues como tajos.
"Lo saba, y adems conozco a un fulano que me lo recuerda a cada
rato", le haba contestado l, viendo a Paula frente al espejo,
solazndose en la contemplacin de su cuerpo desnudo. "Es una
prueba ms de que pap siempre tiene razn", ironiz ella.
El espejo le devolva a Paula Guillaum el esplendor de sus diecisiete
aos.
***
La noticia del atentado ocup, al da siguiente, la primera plana de
todos los diarios y fue la preferida de los noticiosos de la televisin.
As, tuvieron amplia difusin las promesas del ministro del Interior y
del jefe de Polica de llevar a los responsables antela Justicia, no menos
enfticas que las declaraciones de repudio de los principales
representantes de los partidos polticos.
"Restaurar la democracia plena no es tarea sencilla expres Marcos
R. Ziga desde Crdoba. Este brutal episodio corrobora nuestra
certidumbre de que extraas fuerzas se mueven en las sombras,
procelosamente, para impedir que el pueblo manifieste su voluntad de
elegir gobierno... Pero se equivocan. Seguiremos adelante en esta
lucha que posibilitar, en los plazos previstos, el reencuentro
ciudadano con las urnas."
Veinte horas despus del crimen, la atencin pblica se concentr en la
conferencia de prensa convocada por los mximos dirigentes del
agrupamiento Unidad para la Democracia.
Cuando el secretario general abri el acto, la sala de sesiones del
Comit Central era un hervidero de periodistas y camargrafos, de
funcionarios y de polticos de variada procedencia que, con enajenada
diligencia, aportaron su estupor y su indignacin. El secretario general
hizo un pormenorizado relato de los hechos y agradeci, en nombre de
los partidos que conformaban la alianza, los mensajes de condolencia y

solidaridad suscriptos por todos los dems sectores polticos, por los
sindicatos y las grandes corporaciones empresarias, e inclusive por el
gobierno.
Luego, el jefe de prensa ley un comunicado que llevaba la firma de
todos los integrantes de la mesa ejecutiva de la Unidad, una vibrante
ratificacin de fe en los principios republicanos: "Los ltimos
personeros del odio sern definitivamente derrotados cuando las
grandes mayoras populares consigan expresar su voluntad de vivir en
paz, en orden y en libertad. Quienes todava pretenden que el gobierno
aplace el llamado a elecciones, regando sangre y confusin en las
calles, estn condenados al desprecio y sern, una vez ms, vencidos".
Por ltimo, y como se esperaba, habl el virtual candidato a
presidente. Los camargrafos se movilizaron a su alrededor y una
mirada de potentes reflectores ilumin su cabeza gacha y los hilos de
sudor que surcaban su fatigado rostro. Frente a los micrfonos, la voz
de Agustn Guillaum brot trmula.
Una circunstancia fortuita permite que hoy est aqu, conversando
con ustedes... Un noble y abnegado servidor de nuestra causa ha
pagado con su vida una afrenta ms que soportamos quienes creemos
en la convivencia pacfica y en la discrepancia civilizada... No me cabe
la menor duda de que ese proyectil que dio muerte a Abelardo Dabros
tena otro destinatario, y que ese destinatario era yo... Guillaum se
tom unos segundos para ahogar su rabiosa consternacin.
Entonces, no sabra si atribuir al destino, a la fatalidad o a la
providencia que en el exacto momento en que el arma homicida era
accionada mi fiel amigo se interpusiera en el camino de esa bala... As,
por imperio de esa circunstancia fortuita Abelardo es hoy otro mrtir en
el difcil camino hacia la democracia y yo me siento ms comprometido
que nunca para no cejar en esta lucha... Es un compromiso que acabo
de asumir solemnemente ante el fretro de este hombre, cuya tumba
debi ser la ma... Dabros y slo l ha querido que yo est ahora aqu,
frente a ustedes, para decirles que su sangre, y la de tantos otros
hroes annimos de la Repblica, es la simiente que fortalece nuestras
convicciones... Yo, seores, les pido...
No pudo continuar. Retrocedi unos pasos, vacilante, y alguien le
alcanz una silla.
Estall una ovacin moteada de vtores y gritos de condena a la
violencia y a sus presuntos instigadores. La figura de Guillaum
desapareci de las pantallas, absorbida por un torbellino de fieles
allegados que pugnaban por brindarle asistencia y consuelo.
Al rato, en su escritorio, ya ms sosegado y mientras beba un vaso de
agua fresca, el virtual candidato a presidente pens con alivio que el
primer paso, el fundamental, haba sido cumplido a entera satisfaccin,
tal como estaba planeado. Su inveterada aficin al ajedrez le permita
ratificar la certeza de que, tambin en el tablero poltico, el sacrificio de
una pieza y aun de una pieza menor, como en este caso adjudica al
triunfo el beneficio de la belleza artstica.

Ahora, discurri, deba abocarse al dilema que le planteaba Paula: su

incierto futuro y su impredecible comportamiento inmediato. Ningn
otro asunto requera solucin ms perentoria. La muy tonta podra
echarlo todo a perder si...
Su mano acariciaba distradamente la cubierta de Latinoamrica, poltica y
sociedad, un libro del francs Simn Cournier que se aprestaba a leer,
cuando asom a su mente la idea de que no bien ella emergiera del
shock y el mdico le diera de alta, unas buenas, largas vacaciones en
Europa le vendran de perillas. Seguramente, se dijo, cuatro o cinco
meses en Pars, Roma y Londres haran que la pobrecita se
sobrepusiera de la obsesiva influencia a la que la haba sometido ese
hijo de puta.
En cuanto a Traverso ltimo paso antes del jaque mate, esa
cuestin estaba bajo estricto control. En Ro tena amigos eficientes y
serviciales, ex miembros de los escuadrones de la muerte, que ya
estaban sobre sus pasos. Aguardaban la orden de proceder, slo eso.