Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Elwefwgwgr
Elwefwgwgr
David svs
zz nada dvs
Lo siguiente que c xcscuchaba cmo se abra la puerta, y
sdfa nmero de su casa para escuchar los mensajes. Haba
cinco: dos de otros abogados, uno del polica que sera asdv
La boca del presidente esboz lo que pretenda ser una
sonrisa, aunque ni xc xcurton mir a Collin y este a su
compaero. Ambos contemplaron cmo el presidente se
quedaba dormido en la cama.
En el momento que sonaron los disparos, Gloria Russell,
jefa del gabinete, estaba en el bao del primer piso, lo ms
lejos posible de aquella habitacin.
Haba acompaado al presidente en muchas de estas
aventuras, pero xc xcas y coherentes. Burton confirm el
relato.
Era cuestin de elegir entre l o ella, seora Russell.
No hay otra manera de decirlo. Burton mir instintivamente
al presidente, que continuaba tendido en la cama, perdido
para el mundo. Haban cubierto la parte ms estratgica de su
cuerpo con una sbana.
Quieren c xc Burton. Entonces omos el grito del
presidente y entramos. El cuchillo estaba a punto de clavarse
en su pecho. La nica cosa lo bastante rpida era una bala.
Se irgui en toda su estatura y le mir a los ojos. l y
Collin haban hecho su trabajo, y esta mujer no iba a
convencerlos de lo contrario. Nadie iba a echarles la culpa.
Haba un maldito cuchillo en la habitacin? La
mujer mir a Burton incrdula.
Si fuera cosa ma, el presidente no saldra a realizar
estas pequeas excursiones. La mitad de las veces no nos deja
comprobar nada antes. No tuvimos oportunidad de revisar la
con el muerto.
Burton nunca haba sido buen corredor, pero aceler el
paso mientras pensaba en todo esto, y el joven Collin tuvo que
hacer un esfuerzo para seguirle. De todos modos, Burton
saba que era demasiado tarde. Afloj el ritmo al ver que el
coche se pona en marcha y se alejaba. En un par de segundos
les sac doscientos metros de ventaja.
Burton dej de correr, hinc la rodilla en tierra, apunt
el arma pero lo nico que vio fue la nube de polvo por el
vehculo que hua. Entonces se apagaron las luces traseras y
perdi de vista el objetivo.
Al volverse vio que Collin le miraba con una expresin
cada vez ms grave a medida que tomaba conciencia de lo que
se les vena encima. Burton se levant despacio y guard el
arma. Se quit las gafas; Collin le imit.
Intercambiaron una mirada.
Burton inspir con fuerza; le temblaban las piernas. Por
fin el cuerpo reaccionaba al esfuerzo realizado ahora que no
haba ms descargas de adrenalina. Se haba acabado, no?
Entonces apareci Varney al trote. Burton observ slo
con un poco de envidia y bastante orgullo que el joven ni
siquiera pareca agitado. l se ocupara de que Varney y
Johnson no sufrieran con ellos. No se lo merecan.
l y Collin caeran, pero eso sera todo. Lo lamentaba por
Collin; sin embargo, no poda hacer nada al respecto. Pero
cuando Varney habl, en la oscuridad del futuro apareci una
pequea luz de esperanza.
Tengo el nmero de la matrcula.
Dnde diablos estaba? Russell contempl incrdula
el dormitorio. Qu? Estaba debajo de la maldita cama?
Intent que Burton bajara la mirada. El tipo no haba
estado debajo de la cama, ni metido en ninguno de los
armarios. Burton haba mirado todos esos espacios mientras
4
A las 7 de la maana se abrieron las puertas doradas del
ascensor, y Jack entr en la extensin meticulosamente
decorada que era la recepcin de Patton, Shaw & Lord.
Lucinda no haba llegado, as que la mesa de recepcin,
hecha de teca, que pesaba unos quinientos kilos y costaba
unos veinte dlares el kilo, estaba desatendida.
Camin por los amplios pasillos, iluminados por la luz
suave de los apliques de estilo neoclsico, dobl a la derecha,
despus a la izquierda y un minuto ms tarde abri la puerta
de roble de su despacho. A lo lejos oa las campanillas de los
telfonos a medida que la ciudad se despertaba dispuesta a
trabajar.
Seis pisos, ms de diez mil metros cuadrados en la mejor
zona del centro, que albergaban a ms de doscientos abogados
muy bien remunerados, con una biblioteca de dos plantas, un
gimnasio completo, sauna, vestuarios y duchas para hombres
y mujeres, dos salas de conferencias, varios centenares de
secretarias y personal diverso y, lo ms importante, una lista
de clientes codiciada por todos los otros grandes bufetes del
pas, formaban el imperio de Patton, Shaw & Lord.
La firma haba soportado el triste final de los ochenta, y
despus haba cogido impulso cuando se acabaron los ltimos
coletazos de la recesin. Ahora funcionaba a toda mquina
porque gran parte de la competencia haba realizado
reconversiones muy profundas. Contaba con algunos de los
mejores abogados en casi todos los campos de la ley, o al
amigo.
Ya haba pensado en ello, Alan.
Russell encendi un cigarrillo y solt el humo poco a
poco. No estaba mal. Tena que mantenerse por delante de l
en este caso. Slo un paso adelante y ella estara segura. No
sera fcil; l era listo, pero tambin arrogante. Las personas
arrogantes por lo general sobrestiman sus capacidades y
minusvaloran las de todos los dems.
Alguien saba que iba a reunirse contigo?
Pienso que podemos confiar en que fuera discreta,
Gloria. Christy no tena mucho en la cabeza, sus dones
estaban un poco ms abajo, pero entenda de cuestiones
econmicas. El presidente le gui el ojo a la jefa del
gabinete. Arriesgaba perder ochocientos millones de dlares
si el marido se enteraba de que le pona los cuernos, incluso
con el presidente.
Russell saba de los extraos hbitos de Walter Sullivan,
haba visto el silln y el espejo, pero quin saba cul hubiese
su reaccin ante algn encuentro que l no hubiera
presenciado? Gracias a Dios, Sullivan no era el que haba
estado sentado all, en medio de la oscuridad.
Te avis, Alan, de que algn da tus pequeas
aventuras acabaran metindonos en los.
Richmond mir a Russell con una expresin
desilusionada.
Escucha, crees que soy el primer tipo en este cargo
que se busca algn apao? No seas tan ingenua, Gloria. Al
menos soy muchsimo ms discreto que algunos de mis
predecesores. Asumo las responsabilidades del cargo... y
tambin las ventajas. Est claro?
Clarsimo. Russell se masaje la nuca.
En cuanto a ese tipo... bueno, no puede hacer nada.
Slo hace falta un soplo para derrumbar un castillo de
naipes. S? Hay un montn de gente viviendo en ese
castillo. No lo olvides.
No lo olvido, jefe.
Llamaron a la puerta. El ayudante de Russell asom la
cabeza. Cinco minutos, seor. El presidente asinti y le
despidi con un ademn.
Todo cronometrado para esta funcin.
Ransome Baldwin hizo un gran aporte a la campaa, lo
mismo que todos sus amigos.
No hace falta que me recuerdes mis deudas polticas,
cario.
Russell se acerc al presidente. Le cogi del brazo sano y
le mir atentamente. En la mejilla izquierda tena una
pequea cicatriz. Recuerdo de un trozo de metralla durante su
paso por el ejrcito al final de la guerra de Vietnam. A medida
que despegaba su carrera poltica, la opinin femenina era
que aquella diminuta imperfeccin realzaba su atractivo.
Russell mir la cicatriz.
Alan, har lo que sea para proteger tus intereses.
Saldrs de esta, pero debemos trabajar juntos. Somos un
equipo, Alan, un equipo de cojones. No podrn con nosotros,
si trabajamos unidos.
El presidente la mir por un instante, y despus la
recompens con la misma sonrisa de rutina que acompaaba
los titulares de primera plana. Le dio un beso en la mejilla, la
estrech contra l y Russell le devolvi el abrazo.
Te quiero, Gloria. Eres magnfica. Recogi el
discurso. Hora de salir a escena. Dio media vuelta y se
dirigi a la puerta.
Russell contempl los hombros anchos, se pas la mano
por la mejilla y le sigui.
Jack admir la recargada elegancia del inmenso saln
del ala Este. El lugar estaba lleno con algunos de los hombres
y mujeres ms poderosos de la nacin A su alrededor se
desarrollaba un intenso juego de intereses y l no poda hacer
6
Luther se sent delante de la mesa en la pequea sala de
conferencias amueblada con una sencillez franciscana. Las
sillas y la mesas eran viejas y marcadas por el uso. La
alfombra se vea rada y no muy limpia. Sobre la mesa slo
haba un tarjetero, aparte de su expediente. Cogi una de las
tarjetas: Servicios Legales, S. A.. Estas personas no eran las
mejores del negocio; estaban lejos de los centros de poder.
Licenciados en escuelas de Derecho de tercera clase, sin
posibilidades de acceder a las firmas tradicionales, vivan su
existencia profesional esperando un golpe de fortuna. Pero
sus sueos de grandes despachos, grandes clientes y, lo ms
importante, grandes sumas de dinero se esfumaban con el
paso de los aos. Aunque Luther no necesitaba lo mejor. Slo
alguien con el ttulo de abogado y los formularios correctos.
Todo est en orden, seor Whitney. El chico pareca
tener unos veinticinco aos, todava lleno de energas y
esperanzas. Este lugar no era su destino final. Era obvio que
una ambulancia.
Jack contempl la superficie inmvil de la piscina, meti
un pie en el agua y mir cmo se extendan las ondas. Se
bebi la cerveza, volvi al apartamento y se qued dormido en
un silln de la sala, delante del televisor. No oy el telfono,
no dejaron ningn mensaje. Casi a mil seiscientos kilmetros
de distancia, Luther Whitney colg el telfono y se fum el
primer cigarrillo en ms de treinta aos.
La furgoneta de Correos circul lentamente por el
solitario camino rural. El conductor miraba los buzones
oxidados en busca de la direccin correcta. Nunca haba
hecho una entrega por aqu. La furgoneta pareca meterse en
todos los baches del camino.
Se meti en la entrada de la ltima casa y dio marcha
atrs para volver por donde haba venido. Por casualidad se le
ocurri mirar y vio la direccin escrita en un pequeo trozo de
madera junto a la puerta. Sacudi la cabeza y sonri. Algunas
veces slo era cuestin de suerte.
La casa era pequea, y necesitaba una reparacin. Las
viejas persianas de aluminio, tan de moda veinte aos antes
de que l naciera, colgaban de las bisagras, como si estuvieran
cansadas y slo desearan descansar.
La mujer mayor que abri la puerta llevaba un vestido
floreado, y un suter grueso sobre los hombros. Los tobillos
hinchados y rojos revelaban sus problemas de circulacin y
quizs otros cuantos achaques ms. Pareci sorprendida por
la entrega, pero firm el recibo.
El conductor mir la firma: Edwina Broome. Despus
volvi a la furgoneta y se march. Ella le observ marcharse
antes de cerrar la puerta.
Son un ruido de esttica en el walkie-talkie.
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
Qu coo quieres de m?
Lord sonri y golpe suavemente la mano de Jack hasta
que l le solt la mueca.
Te gustan estos lugares? Con Baldwin como cliente
comers en sitios como ste hasta que tengas las arterias
duras como la piedra. Dentro de unos cuarenta aos, estirars
la pata en alguna trampa de arena en el Caribe y dejars atrs
a una joven y de pronto muy rica tercera esposa, pero morirs
feliz, te lo juro.
Me da lo mismo un lugar que otro.
Lord descarg un manotazo sobre la mesa. Esta vez unos
cuantos les miraron. El matre les espi de reojo mientras
intentaba disimular el nerviosismo detrs del mostacho y un
discreto aire de competencia.
Ah est el problema, hijo, tu maldita ambivalencia.
Baj la voz, pero insisti en inclinarse sobre Jack. No da lo
mismo un lugar que otro. T tienes la llave para entrar aqu.
Tu llave es Baldwin y esa bonita hija suya. Ahora la pregunta
es: quieres o no abrir la puerta? Algo que nos lleva de vuelta
a la pregunta original. En qu crees, Jack? Porque si no crees
en esto Lord abri los brazos de paren par, si no quieres
convertirte en el Sandy Lord de la prxima generacin, si te
despiertas por las noches y te res o maldices mis pequeas
idiosincrasias, de que sea un crpula, si de verdad crees que
ests por encima de todo esto, si odias tirarte a la seorita
Baldwin, y no ves en ese men ni un solo plato que te
apetezca, entonces por qu no me mandas a la mierda? Por
qu no te levantas y sales por aquella puerta, con la cabeza
alta, la conciencia limpia y las creencias intactas? Porque,
francamente, este juego es demasiado importante para los que
no se comprometen.
Lord se dej caer contra el respaldo de la silla, con su
masa proyectndose hacia el exterior hasta que ocup todo el
espacio.
Fuera del restaurante haca un precioso da de otoo. Ni
S.
9
Walter Sullivan observ el rostro, o lo que quedaba de l.
La etiqueta oficial del depsito estaba sujeta al dedo gordo del
pie destapado. Mientras la comitiva esperaba afuera, l
permaneca sentado solo y en silencio con ella. Ya haba
cumplido con la formalidad de la identificacin. La polica se
haba marchado a actualizar sus archivos, y los periodistas a
escribir sus reportajes. En cambio, Walter Sullivan, uno de los
hombres ms poderosos de su generacin, que haba hecho
dinero de casi todo lo que tocaba desde los catorce aos, se
encontraba ahora de pronto carente de energa, de toda
voluntad.
La prensa se haba cebado con l y Christy, despus de
que su matrimonio se hubiera acabado con la muerte de su
primera esposa tras cuarenta y siete aos. Pero a punto de
cumplir los ochenta aos, l slo haba deseado algo joven y
vital. Despus de tanta muerte, haba querido algo que sin
ninguna duda le sobreviviera. La desaparicin de tantos
amigos y seres queridos le haba hecho rebasar su capacidad
de sufrimiento. Hacerse viejo no era fcil, ni siquiera para los
ricos.
Pero Christy Sullivan no le haba sobrevivido. l pensaba
hacer algo al respecto. Por suerte, no saba nada de lo que le
esperaba a los restos de su segunda esposa. Era un proceso
necesario que no estaba pensado para ofrecer consuelo a la
familia de la vctima.
En cuanto Walter Sullivan saliera del depsito, entrara
un tcnico y se llevara a la difunta seora Sullivan a la sala de
autopsias. All la pesaran y mediran la estatura. Le sacaran
fotos, primero vestida, y despus desnuda. Seguiran las
Carraspe.
Pienso que la segunda bala tena funda metlica media
o entera.
Bueno. Frank se afloj el nudo de la corbata y apoy
los codos sobre la mesa.
Entr por el parietal derecho y sali por el izquierdo,
dejando un orificio de salida ms del doble de grande que el
de entrada.
Por lo tanto est claro que fueron dos armas.
A menos que el tipo utilizara municin de distinto tipo
en la misma arma. El mdico forense dirigi a Frank una
mirada aguda. No parece sorprenderte, Seth.
Lo hubiera hecho hace una hora. Ahora no.
As que tenemos a dos asaltantes.
Dos asaltantes con dos armas. Y una dama cmo de
grande? Un metro cincuenta y cinco de estatura, cincuenta
kilos de peso respondi el mdico de memoria.
As que tenemos a una mujer pequea y a dos
asaltantes, probablemente varones, armados con armas de
grueso calibre que intentan estrangularla, le pegan y despus
los dos disparan contra ella y la matan.
El forense se acarici la barbilla. Los hechos eran
realmente desconcertantes.
Ests seguro de que las marcas de estrangulamiento y
de los golpes son anteriores al fallecimiento?
Desde luego. El hombre pareci ofenderse. Vaya
lo, no?
Ya lo puedes decir coment Frank mientras hojeaba
el informe. Ningn intento de violacin. No hay nada?
El forense no respondi. Por fin, Frank le mir, se quit
las gafas, las dej sobre la mesa y se reclin en la silla
mientras beba un trago del caf solo que le haban ofrecido
antes.
El informe no menciona nada de un ataque sexual le
record a su amigo, que pareci volver a la realidad.
darse ni cuenta.
El mdico forense le observ. No era un caso fcil, pero
hasta ahora, el detective haba formulado las preguntas
correctas. Estaba intrigado, algo lgico, que formaba parte del
proceso. Los buenos nunca lo resolvan todo. Pero tampoco se
quedaban intrigados para siempre. A la larga, si tenan suerte
y eran diligentes, quiz ms de lo primero o de lo segundo
segn el caso, acababan por descubrir la clave y todas las
piezas encajaban. El deseaba que fuera uno de estos casos,
aunque ahora mismo no pintaba bien.
Estaba bastante borracha cuando la mataron seal
el detective consultando el informe de toxicologa.
Dos coma uno. No vea esa cantidad desde los aos en
la facultad.
Me pregunto dnde consigui llegar al dos coma uno.
Abunda la bebida en un lugar como ese.
S, excepto que no haba copas sucias, ni botellas
abiertas, ni botellas vacas en la basura.
Bueno, quiz se emborrach en otra parte
Entonces, cmo volvi a casa?
El forense pens durante unos segundos, se frot los ojos
somnoliento.
En coche. He visto a personas con porcentajes ms
altos sentados detrs del volante..
Querrs decir en la sala de autopsias, no? El problema
con esa teora es que ninguno de los coches sali del garaje
desde que la familia se march al Caribe.
Cmo lo sabes? Un motor no se mantiene caliente
durante tres das.
Frank pas las pginas de su libreta, encontr lo que
buscaba y se la paso a su amigo.
Sullivan tiene un chfer en la casa. Un tipo mayor
llamado Barnie Kopeti. Sabe de coches como el que ms, y
lleva un registro meticuloso de toda la flota de automviles de
Sullivan. Apunta el kilometraje de cada uno en un libro, y lo
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
el mundo.
Mi intuicin me dice que usted es alguien en quien
puedo confiar, Tim.
Lo soy. Acab la copa.
Siempre?
l la observ por un instante; despus choc su copa
contra la de ella como si brindara.
Siempre.
Le pesaban los prpados. Record los aos de instituto.
Despus de marcar el tanto que le haba dado la victoria a su
equipo en el campeonato estatal, Cindy Purket le haba
mirado as. Con una expresin de entrega total.
Apoy una mano sobre el muslo de Gloria, y lo acarici.
La carne tena la suavidad precisa para ser muy femenina.
Ella no se resisti sino que se acerc un poco ms. Collin
meti la mano debajo del jersey, sigui el contorno de la
barriga firme, roz apenas la parte inferior de los senos, y
apart la mano. Con el otro brazo le rode la cintura, la atrajo
hacia l, al tiempo que le sujetaba el trasero y se lo apretaba
con fuerza. La mujer suspir mientras se apoyaba contra el
hombro del joven. l sinti la caricia de los pechos contra el
brazo, una masa suave y tibia. Ella apoy una mano sobre la
bragueta y apret, al tiempo que rozaba sus labios contra los
de l. Luego se apart y le mir bajando y subiendo los
prpados lentamente.
Russell dej la copa sobre la mesa, y sin prisas, de una
forma provocativa, se desliz fuera del jersey. l se lanz
sobre ella, meti las manos por debajo de las tiras del
sujetador hasta que cedi la hebilla y los senos se volcaron
contra su rostro. Despus le arranc la ltima prenda, unas
bragas de encaje negro, y ella sonri cuando las vio volar
contra la pared. Entonces Gloria contuvo el aliento cuando l
la levant en brazos sin ningn esfuerzo y la llev al
dormitorio.
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
Jennifer pas por delante del cap para ir a reunirse con
Jack y se apoyaron en el vehculo.
Jack contempl la casa. La hiedra, muy espesa, tapaba
toda la parte superior de la entrada. La mansin transmita
una sensacin de fortaleza y sosiego que sin duda contagiara
a sus ocupantes. Ahora mismo a l le vendran muy bien las
dos cosas. Tena que admitirlo: era preciosa. Adems, qu
tenan de malo las cosas hermosas? Cuatrocientos mil dlares
como socio. Si traa ms clientes, quin saba cunto llegara
a ganar? Lord ganaba cinco veces ms, dos millones al ao, y
ese era el mnimo.
El dinero que ganaban los socios era materia
estrictamente reservada y nunca se discuta en la firma, ni
siquiera en las circunstancias ms informales. Sin embargo,
Jack haba adivinado la palabra clave que daba acceso al
archivo de cuentas de los socios en el ordenador. La palabra
era codicia. La secretaria que la escogi se habra partido
de la risa.
Jack observ el prado, que tena el tamao de la cubierta
de un portaaviones. Tuvo una visin y mir a su prometida.
Hay lugar de sobra para jugar al ftbol con los chicos
coment con una sonrisa.
S, as es. Ella le devolvi la sonrisa y le dio un beso
en la mejilla mientras le coga un brazo para que le rodeara la
cintura.
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
motores se detuvo en la corta faja de asfalto que era la pista
principal del aeropuerto Nacional, dobl por otra
inmediatamente a la izquierda a unos centenares de metros de
pequea cala que la multitud de navegantes de fin de semana
utilizaba para acceder al Potomac, y carrete hasta la puerta
nmero nueve. El guardia de seguridad del aeropuerto que
responda las preguntas de un grupo de turistas no se fij en
el hombre que pas a toda prisa junto a l. Tampoco tena
motivos para pedir su identificacin.
El viaje de regreso de Luther haba seguido el mismo
circuito de la partida. Una escala en Miami, y despus
Dallas/Fort Worth.
Cogi un taxi y contempl el trfico cada vez ms denso
que se diriga hacia el sur por la avenida George Washington a
medida que la gente regresaba a sus casas. El cielo prometa
ms lluvia y el viento sacuda los rboles de la avenida que
corra paralela al Potomac. Cada pocos minutos pasaba un
avin que giraba a la izquierda y desapareca rpidamente
entre las nubes.
Una nueva batalla llamaba a Luther. La imagen del
presidente Richmond en el estrado embargado por una justa
indignacin mientras pronunciaba un apasionado discurso
contra la violencia, con su presumida jefa de gabinete a su
costado, era una constante en la vida de Luther. El hombre
viejo, cansado y temeroso que haba escapado del pas ya no
estaba cansado ni tena miedo. La sensacin de culpa por
haber permitido la muerte de una mujer joven haba dado
Qu pinta tiene?
Un tipo blanco de unos cincuenta aos, quiz ms. No
muy alto, metro setenta, quiz setenta y cinco. Bastante
hablador. Trabajaba duro.
Y Budizinski?
Buddy. Aqu todo el mundo tiene un apodo. Yo soy
Ton. Ya sabe, por esqueleton. Frank sonri al escuchar la
explicacin. Otro tipo blanco. Quiz mayor que el Listo.
Muy callado. Haca lo que le decan y nada ms.
Quin hizo el dormitorio de los dueos?
Lo hicimos entre todos. Tuvimos que levantar la cama
y la cmoda. Pesaban un par de toneladas cada una. Todava
me duele la espalda. Jerome estir el brazo y cogi una
fiambrera del asiento trasero. No tuve tiempo de desayunar
esta maana explic mientras sacaba un pltano y una
galleta.
Frank se movi incmodo en el asiento destartalado. Un
trozo de metal se le clav en la espalda. El interior del coche
apestaba a tabaco.
En algn momento estuvo alguno de los dos a solas en
el dormitorio de los dueos o en algn otro lugar de la casa?
Siempre haba alguien en la casa. El tipo tena un
montn de gente trabajando all. Cualquiera de los dos pudo
ir solo a la planta alta. No les vigil. No era asunto mo.
Cmo fue que Rogers y Budizinski trabajaron con
usted aquel da?
Ahora que lo pienso no lo s contest Jerome
despus de una pausa. S que era un trabajo de primera
hora. Quiz porque fueron los primeros en llegar. A veces es lo
nico que hace falta.
Entonces, si saban por anticipado que iban a ir all a
primera hora y se presentaron aqu antes que los dems, se
podan enganchar con usted?
S, es posible. Mire, slo buscamos fuerza, entiende lo
que le digo? No hace falta ser doctor para hacer esta mierda.
la cafetera de plata.
Walter, le cont a Jack el trato con Ucrania.
Repasamos toda la estructura. El informe de Hill es muy
bueno. Richmond apret los botones correctos. El Oso est
muerto. Kiev se lleva la zapatilla de cristal. Tu muchacho se ha
salido con la suya.
Es uno de mis mejores amigos. Es lo menos que espero
de ellos. Pero pensaba que ya tenamos bastantes abogados
metidos en este asunto. Intentas hinchar la factura, Sandy?
Sullivan se levant para mirar a travs de la ventana el cielo
cristalino de primera hora de la maana que prometa un da
hermoso. Jack le mir de soslayo mientras tomaba notas del
curso intensivo sobre el ltimo negocio del millonario.
Sullivan no pareca interesado en lo ms mnimo en
completar la operacin multimillonaria. Jack no saba que los
pensamientos del anciano estaban puestos en un depsito de
Virginia, recordando un rostro.
Jack se haba quedado mudo cuando Lord le haba
escogido con mucha ceremonia para actuar como su segundo
en la mayor transaccin que tena en marcha la firma,
saltndose a varios de los principales socios y a una legin de
asociados con ms antigedad que la de Jack. Los
resentimientos ya circulaban por los pasillos alfombrados. A
estas alturas a Jack no le importaba. Ellos no tenan a
Ransome Baldwin de cliente. Sin importar cmo lo haba
conseguido, ahora tena todo el respaldo del mundo. Estaba
harto de sentirse culpable por su posicin. Este era el caso que
Lord haba elegido para ponerle a prueba, aunque no lo haba
dicho explcitamente. Bueno, si quera amarrar el trato, Jack
lo hara. Aqu no tena ninguna importancia el rollo filosfico
y lo correctamente poltico. Slo contaban los resultados.
Jack es uno de nuestros mejores abogados. Es el lince
legal de Baldwin.
Ransome Baldwin? pregunt el viejo.
S.
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
no creo que le interese saberlo. El valioso objeto est
disponible, hay ms, jefa.
Ah.
A las mujeres les gusta arreglar las cosas a su manera,
Seth. Por lo menos tena buen gusto en materia de alfombras.
Est bien, y dnde nos lleva su buen gusto?
Mira otra vez las fibras.
Frank suspir resignado pero obedeci.
Ves las puntas? Presta atencin a la seccin
transversal. Las cortaron. Al parecer con unas tijeras poco
afiladas. El corte es bastante desigual, aunque dira que estas
fibras son como alambres.
Cortadas? pregunt Frank extraado. Por qu
iba alguien a cortar la alfombra? Dnde las encontraste?
Estas muestras las recogimos en la colcha de la cama.
El que las cort no se dio cuenta de que tena algunas fibras
en la mano. Roz la colcha y all se quedaron.
Has encontrado la parte correspondiente en la
alfombra?
S. Justo debajo del lado izquierdo de la cama si miras
hacia ella, a unos diez centmetros de distancia en la
perpendicular. El corte era pequeo pero visible.
Frank se sent en uno de los taburetes junto a Simon.
Eso no es todo, Seth. En uno de los fragmentos
encontr rastros de un disolvente. Un quitamanchas.
Quizs el utilizado por los limpiadores de alfombras. O
quiz se le derram un poco a alguna de las criadas.
No, no. Simon mene la cabeza. La compaa de
limpieza utiliza un sistema de vapor. Para quitar las manchas
tienen un disolvente especial con base orgnica. Lo comprob.
Este es un derivado del petrleo, el quitamanchas que venden
en cualquier droguera. Y las criadas emplean el limpiador
recomendado por el fabricante. Tambin tiene base orgnica.
Tienen una buena provisin en la casa. Adems, la alfombra
lleva un tratamiento qumico para impedir que penetren las
manchas. Al utilizar un quitamanchas comn empeoraron las
cosas. Por eso es probable que acabaran cortando el pelo.
Sullivan.
Entonces, todos los ocupantes de la casa conocan el
cdigo?
Oh no, desde luego que no. Richard lo saba, en efecto.
Lleva con el seor Sullivan casi cuarenta aos. Que yo sepa, l
era el nico aparte de los Sullivan, que conoca el cdigo.
Alguna vez le vio conectar la alarma?
Por lo general ya estaba acostada cuando la
conectaban. Frank le mir. Desde luego, Wanda, desde
luego.
Usted... usted no sospechar que Richard tuvo algo
que ver con esto? dijo Wanda Broome mirndole
asombrada.
Wanda, de alguna manera, alguien que no poda
hacerlo, desconect el sistema de alarma. Y es lgico que las
sospechas recaigan sobre cualquiera que conociera el cdigo.
Por un momento, Wanda Broome dio la impresin de
que se echara a llorar, pero se contuvo.
Richard tiene casi setenta aos.
Entonces es probable que necesite hacerse con unos
ahorrillos. Como comprender, todo esto es estrictamente
confidencial.
Ella asinti al tiempo que se sonaba la nariz. Cogi la
taza de caf y se lo bebi a sorbitos.
Hasta que alguien me explique cmo entraron en el
sistema de seguridad aadi Frank, he de investigar las
pistas que parecen ms lgicas.
Mantuvo la mirada sobre la mujer. Haba dedicado todo
el da anterior a averiguar todo lo posible sobre Wanda
Broome. Era una historia bastante habitual excepto en un
detalle. Cuarenta y cuatro aos, se haba divorciado dos veces
y tena dos hijos mayores. Viva en el ala de los sirvientes
junto con el resto de los empleados de la casa. A unos diez
kilmetros de all viva la madre, de ochenta y un aos, en una
casa modesta que necesitaba de algunas reparaciones; la
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
el distrito. Conecto?
Tarr asinti.
Cmo piensas capitalizarla?
Tengo la lista de posibles. Tarr sac una hoja de
papel. Lo mismo que la ltima vez. Tengo descuento en la
tarifa? Tarr sonri. Le gustaba Jack, pero el negocio era el
negocio.
S, esta vez no pagars el aprendizaje de un asociado
demasiado caro y poco informado.
Los dos hombres sonrieron.
Reducir la factura al mnimo, Tarr, como siempre. Por
cierto, qu har la nueva compaa?
Tengo informacin sobre nuevas tecnologas en el
campo de la vigilancia.
Vigilancia? Jack le mir sorprendido. Un poco
apartado de tu campo habitual, no?
Eh, tienes que navegar con la corriente. La cosa est
parada. Pero cuando se acaba un mercado, un buen
empresario como yo busca nuevas oportunidades. En el sector
privado la vigilancia siempre ha sido un buen negocio. Ahora
lo ltimo en el campo de la seguridad es el Gran Hermano.
Resulta un tanto irnico para alguien que estuvo en las
crceles de todas las ciudades importantes del pas durante
los sesenta.
To, aquellas causas eran magnficas. Pero todos nos
hacemos grandes.
Cmo funciona?
De dos maneras. Una, los satlites de rbita baja estn
conectados a las estaciones de rastreo de la polica. Los
pjaros tienen asignados unos sectores de barrido. Ven un
problema y envan una seal casi instantnea a la estacin de
rastreo con la informacin precisa del incidente. Para la poli
es en tiempo real. El segundo mtodo requiere instalar
equipos de vigilancia de tipo militar, sensores y artefactos de
seguimiento en lo alto de los postes de telfonos, enterrados
sucio?
Joder, yo no soy del FBI. Este no es un caso federal.
Considreme como el emisario civil de un VIP. Nada ms all
de una cortesa profesional.
Frank ech una ojeada a la oficina mientras analizaba la
situacin. Burton sigui la mirada y trat de valorar a Frank
con la mayor precisin posible. Burton haba conocido a
muchos detectives. La mayora no eran muy brillantes, lo que,
unido a una carga de trabajo cada vez mayor, resultaba en
pocos arrestos y un promedio de condenas casi cero. Pero
haba hecho averiguaciones sobre Seth Frank. El tipo era un
ex detective de Nueva York con una hoja de servicios llena de
condecoraciones. Desde que haba venido al condado de
Middleton no haba dejado de resolver ni un solo asesinato. Ni
uno. Era un condado rural, pero un promedio del ciento por
ciento no dejaba de ser impresionante. Todos estos datos
tranquilizaban a Burton. Porque aunque el presidente le haba
pedido a Burton que se mantuviera en contacto con la polica
para cumplir con su promesa a Sullivan, Burton tena sus
propios motivos para desear un acceso a la investigacin.
Si surge alguna cosa imprevista, quiz no pueda
avisarle en el acto.
Tampoco pido milagros, Seth, slo un poco de
informacin cuando le venga bien. Eso es todo. Burton se
levant. Aplast la colilla en el cenicero. Trato hecho?
Har todo lo posible, Bill.
No se puede pedir ms. Tiene alguna pista?
Quiz. Seth Frank encogi los hombros. Nunca se
sabe dnde saltar la liebre. Ya sabe cmo son estas cosas.
Dgamelo a m. Burton se acerc a la puerta. Por
cierto, si necesita cualquier cosa durante la investigacin,
acceso a bases de datos, evitar algn trmite, y cosas as,
avseme y su solicitud recibir alta prioridad. Aqu tiene mi
nmero.
Se lo agradezco, Bill respondi Frank deferente,
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
Gloria, por favor, contina con el programa.
Richmond estaba preocupado; las encuestas le daban una
gran ventaja, pero pensaba que la diferencia tendra que ser
an mayor. Su oponente, Henry Jacobs, era bajo, poco
agraciado y mal orador. Su nico mrito eran los treinta aos
de trabajo en pro de los pobres y menesterosos del pas. En
consecuencia, desde el punto de vista de los medios era un
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
pero cada vez que encontraban una huella, corresponda a la
de algn otro. Alguien que ya conocan. Laura se saba de
memoria las huellas de Pettis. El pobre tena todos arcos, una
de las composiciones de huellas ms raras, adems de una
pequea cicatriz en el pulgar, lo que de hecho haba permitido
arrestarlo aos atrs por robar un coche. Los ladrones con
cicatrices en las yemas de los dedos eran un regalo del cielo
para los tcnicos en identificacin de huellas.
Las huellas de Budizinski haban aparecido porque haba
metido un dedo en disolvente y despus lo haba apretado
contra un trozo de contrachapado que haba en la parte de
atrs de la furgoneta, una huella tan perfecta como si se la
hubiese tomado ella misma.
En total haba encontrado cincuenta y tres huellas, pero
no le serva ninguna. Se sent en el centro de la zona de carga
y observ cariacontecida el interior. Haba repasado todos los
lugares posibles donde se pudiera encontrar una huella. Haba
revisado cada hueco y recoveco del vehculo con el lser
porttil y ya no se le ocurra dnde ms mirar.
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
en la crcel. Eso le hara quedar de maravilla con su jefe.
Seth Frank cerr el cajn de un golpe y se levant, furioso con
el hombretn que tena delante.
Bill Burton dej de pasearse arriba y abajo y se sent. Ya
esperaba la bronca.
Tiene razn, Seth. Pero, caray, fui poli durante mucho
tiempo. Usted no estaba disponible. Me acerqu hasta all slo
para echar una ojeada. Vi a una ta que entraba. Usted qu
hubiese hecho?
Frank no respondi.
Mire, Frank, puede darme una patada en el culo, pero
se lo digo, compaero, esta mujer es nuestro comodn. Con
ella cogeremos al tipo.
La expresin de Frank se relaj, poco a poco se calm su
furia.
De qu habla?
La chica es la hija. Su adorada hija. De hecho la nica
hija. Luther Whitney ha estado tres veces en la crcel, es un
ladrn profesional que al parecer mejor con los aos. La
esposa acab por divorciarse de l, no le soportaba ms.
Cuando comenzaba a rehacer su vida, se muri de cncer.
Hizo una pausa.
Contine le pidi Seth Frank que ahora era todo
odos.
Kate Whitney se sinti destrozada por la muerte d la
madre. A su modo de ver resultado de la traicin del padre. Se
sinti tan destrozada que rompi toda relacin con su padre.
No slo eso, sino que se licenci en abogaca y despus entr a
trabajar como una de las fiscales de la mancomunidad, donde
disfruta de la fama de ser implacable, sobre todo en los delitos
contra la propiedad: robos, hurtos. Siempre pide la mxima
para esos tipos. Y por lo general lo consigue.
De dnde diablos consigui toda esta informacin?
Unas cuantas llamadas a las personas adecuadas. A la
gente le gusta hablar de las desgracias ajenas, les hace sentir
que sus propias vidas no son tan malas cuando en realidad no
es as.
Y de qu nos sirve todo este folln familiar?
Seth, piense en las posibilidades. La chica odia a su
viejo. Lo odia con O mayscula y subrayada.
Lo que propone es utilizarla de cebo. Pero, cmo lo
hacemos si no tienen ningn trato?
Ah est la trampa. Segn todas las versiones, el odio y
el rencor son algo exclusivamente de ella. No de l. El padre la
adora. La quiere ms que nada en el mundo. Hasta tiene un
maldito relicario de fotos de ella en el dormitorio. Se lo digo,
el tipo est a punto para esto.
S, y para m es un s muy grande, si ella est dispuesta
a cooperar, cmo se pondr en contacto con l? Desde luego,
el tipo no va a estar pegado al telfono de su casa esperando
que le llamen.
No, pero me juego la cabeza que escucha los mensajes.
Tendra que ver la casa. El tipo es muy ordenado, todo est en
su lugar, incluso debe pagar las facturas por anticipado. Y no
tiene ni puetera idea de que vamos a por l. Al menos por
ahora. Seguro que escuchalos mensajes una o dos veces al da.
Como una medida de precaucin.
As que ella le deja un mensaje, concerta un encuentro
y nosotros le pillamos?
Burton se levant, sac dos cigarrillos del paquete y le
dio uno al detective. Se tomaron un momento para
encenderlos.
Yo lo veo as, Seth. A menos que usted tenga una idea
mejor. Todava tenemos que convencerla. Por lo que dice,
ella no parece estar muy dispuesta.
Pienso que debe hablar con ella. Sin que yo est
presente. Quiz fui demasiado duro. Tengo tendencia a
propasarme.
Lo har maana por la maana. Frank se puso el
abrigo y el sombrero. Escuche, Bill, no pretenda meterle
una bronca.
Claro que s replic Burton, con una sonrisa. Yo, en
su lugar, hubiese hecho lo mismo.
Le agradezco la ayuda.
A mandar.
Seth se dirigi a la salida.
Eh, Seth, un pequeo favor para un ex poli plasta.
De qu se trata?
Invteme al arresto. Quiero verle la cara cuando le
pillen.
Hecho. Le llamar despus de hablar con ella. Este poli
se va a casa con la familia. Le recomiendo que haga lo mismo,
Bill.
En cuanto acabe de fumar me largo.
Frank se march. Burton acab de fumar sin darse
madre.
l era lo nico que le quedaba. Casi se ech a rer. Luther
Whitney era su nica familia. Que Dios se apiadara de ella.
Se acost a esperar. A esperar que llamaran a la puerta.
De madre a hija. Ahora era su turno.
En aquel momento, a slo diez minutos de distancia,
Luther repasaba una vez ms el viejo recorte de peridico.
Junto al codo tena una taza de caf. Al fondo se oa el
zumbido del aparato de aire acondicionado. En la pantalla del
televisor apareca la CNN. Por lo dems, el cuarto estaba en
absoluto silencio.
Wanda Broome haba sido una amiga. Una buena amiga.
Desde que se haban conocido por casualidad en una pensin
de Filadelfia, despus de que Luther cumpliera la ltima
condena y Wanda su primera y nica. Y ahora ella tambin
haba muerto. Se haba quitado la vida, deca el peridico,
tumbada en el asiento delantero de su coche con un puado
de pastillas en el estmago.
Para Luther esto ya era demasiado. Le pareca vivir en
una pesadilla continua. Se despertaba y cuando se miraba en
el espejo, las facciones cada vez ms hundidas y grises, era
consciente que de esta no se librara.
Resultaba una irona, a la sombra de la trgica muerte de
Wanda, que robar en la casa de los Sullivan hubiera sido idea
de ella. Una idea triste y lamentable vista en retrospectiva,
pero que haba surgido de su frtil imaginacin. Una idea a la
que se haba aferrado con uas y dientes a pesar de las serias
advertencias de su madre y de Luther.
Lo haban planeado y l lo haba puesto en prctica. As
de sencillo. Adems, l haba querido hacerlo. Representaba
un desafo, y un desafo combinado con una gran recompensa
resultaba una tentacin imposible de resistir.
Qu haba sentido Wanda al ver que Christine Sullivan
no bajaba de aquel avin? Y sin poder avisar a Luther que la
Lo apart enojada.
Se sorprendera, teniente.
Frank cerr la libreta con mucha ceremonia y se inclin
sobre la mesa.
De verdad que necesito su ayuda.
Para qu?
Esto es entre nosotros dos, no es oficial, o como quiera
llamarle. Me interesan ms los resultados que las sutilezas
legales. Algo muy curioso de decirle a una fiscal.
No digo que no me atenga a las reglas. El teniente
acab por ceder y encendi un cigarrillo. Lo nico que digo
es que, si est a mi alcance, busco el punto ms dbil. De
acuerdo?
De acuerdo.
Segn la informacin de que dispongo si bien usted no
mantiene ninguna relacin con su padre, l no deja de
preocuparse por usted.
Quin se lo dijo?
Caray, soy detective. Es verdad o no?
No lo s.
Maldita sea, Kate, no me venga con rollos. Es verdad
o no?
Es verdad! Satisfecho? Kate aplast la colilla.
Todava no, pero no falta mucho. Tengo un plan para
hacerle salir a la luz, y quiero que me ayude.
No veo en qu puedo ayudarle. Kate intuy lo que
vendra a continuacin. Lo vio en los ojos de Frank.
El detective tard diez minutos en explicrselo. Ella
rehus tres veces. Media hora ms tarde seguan discutiendo.
Frank se apoy por un momento en el respaldo y despus
volvi a inclinarse bruscamente sobre la mesa.
Mire, Kate, si no nos ayuda, no tendremos ninguna
oportunidad de cogerle. Si es como usted dice y no tenemos
una acusacin en firme, entonces l quedar en libertad. Pero
si l lo hizo, y nosotros podemos probarlo, entonces usted ser
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
tono. Tranquilo, eficaz, medido como el paso de un soldado
veterano. Se ech a temblar a medida que sonaba la voz y tuvo
que apelar a toda su voluntad para pronunciar las pocas
palabras destinadas a atraparlo. Se record a s misma lo
astuto que era su padre. Ella quera verle, hablar con l.
Cuanto antes. Se pregunt si l olera la trampa, y entonces
record la ltima vez que se haban visto; comprendi que l
no se dara cuenta. Nunca desconfiara de la nia que le haba
hecho partcipe de su ms preciosa informacin. Incluso ella
tena que reconocerlo.
No haba pasado ni una hora cuando son el telfono.
Levant el auricular mientras deseaba no haber aceptado
nunca la peticin de Frank. Estar sentada en un restaurante
As parece.
Qu quieres decir con eso?
Slo que a veces los mejores planes no salen como se
esperaba.
Burton lo sabe?
Al parecer Burton es el que ha organizado todo el
montaje.
El presidente se acerc a Russell; apoy una mano
suavemente sobre su hombro.
De qu hablas?
Russell inform a su jefe de los acontecimientos de los
ltimos das. El presidente se rasc la barbilla.
Qu se trae Burton entre manos? La pregunta de
Richmond iba ms dirigida a s mismo que a la mujer.
Por qu no le llamas y se lo preguntas? Slo insisti
en que avisaras a Sullivan ahora mismo.
Sullivan? Por qu demonios...? El presidente no
acab la pregunta. Llam a Burton pero le informaron que
acababa de marcharse al hospital porque no se encontraba
bien. Richmond clav la mirada en la jefa de gabinete.
Burton har lo que pienso que va a hacer?
Depende en lo que t ests pensando.
Corta el rollo, Gloria. Sabes muy bien a que me refiero.
Si te refieres a que Burton pretende que este individuo
no entre en una comisara, te dir que s, ya se me haba
ocurrido.
Richmond cogi el pesado abrecartas que tena sobre la
mesa, se sent otra vez y mir hacia la ventana. Russell se
estremeci al ver el objeto. Ella haba tirado el suyo.
Alan? Qu quieres que haga? Le mir la nuca. l
era el presidente. No poda hacer otra cosa que sentarse y
esperar, aunque tuviera ganas de estrangularle.
Por fin, l gir el silln. Sus ojos se vean oscuros, fros e
imperiosos.
Nada. No quiero que hagas nada. Ser mejor que llame
Pero...
Pero alguien lo hizo. Lo s. Burton se bebi de un
trago la mitad de la copa. Russell pens servirse una, pero
desisti. Walter Sullivan. Ese hijo de puta. Richmond se lo
dijo, no?
Cree que Sullivan estaba detrs de esto?
Quin si no? Piensa que el tipo mat a su esposa.
Tiene el dinero para contratar a los mejores tiradores del
mundo. l era la nica otra persona que saba exactamente
dnde y cundo lo iban a detener. El agente mir a la jefa de
gabinete y sacudi la cabeza en un gesto de disgusto. No sea
estpida, seora, no tenemos tiempo para estupideces.
Burton se levant para pasearse arriba y abajo.
Pero el hombre est detenido insisti Russell al
recordar lo que haba visto en la televisin. Se lo dir todo a
la polica. He pensado que eran ellos los que llamaban a la
puerta.
El tipo no le dir nada a la polica. Al menos por ahora
afirm Burton que dej de pasearse por un momento.
De qu est hablando?
Hablo de un hombre que har cualquier cosa para que
su niita contine con vida.
Usted le amenaz?
Le transmit el mensaje con toda claridad.
Cmo lo sabe?
Los ojos no mienten, seora. l conoce el juego. Si
habla, adis a su hija.
Usted, usted no puede...
Burton tendi las manos, sujet a la jefa de gabinete, y la
levant en el aire como si fuera una pluma hasta el nivel de
sus ojos.
Matar a cualquier cabrn que pueda joderme, est
claro? El tono era feroz. La arroj sobre la silla.
Ella le mir, con el rostro sin sangre, los ojos
aterrorizados.
investigacin.
Ahora le recuerdo. Estuvo en la conferencia de prensa.
Bueno, supongo que su jefe estar muy contento esta maana.
Lo estara si no fuera por el folln que hay en el resto
del mundo. En cuanto a su cliente, vaya, en mi opinin slo se
es culpable cuando lo dice el jurado.
Estupendo. Quiere estar en mi jurado?
Tranquilo. Burton sonri. Ha sido un placer hablar
con usted.
Jack dej los dos vasos de caf sobre la mesa y mir a
Luther. Despus se sent y acomod por ensima vez el bloc
de notas impoluto.
Luther, si no me das alguna informacin tendr que
improvisar sobre la marcha.
Luther bebi un trago de caf mientras miraba a travs
de la ventana el roble pelado y solitario que haba junto al
edificio. La nevada era espesa. Bajaba la temperatura y la
circulacin era un desastre.
Qu quieres que te diga, Jack? Consgueme un
arreglo, evtanos a todos las molestias del juicio y acabemos
con este asunto.
Me parece que no lo entiendes, Luther. Este es el
arreglo que ofrecen. Te atarn en una camilla, te metern una
aguja en la vena, te llenarn de veneno y dirn que eres un
experimento de qumica. Aunque creo recordar que la
comunidad permite que el condenado escoja. La inyeccin o
asarte en la silla elctrica. Eso es lo que ofrecen.
Jack se levant y fue a mirar por la ventana. Por un
momento pas por su cabeza la imagen de una encantadora
velada delante de un buen fuego en la chimenea de la mansin
mientras los pequeos Jack y Jennifer correteaban por el
patio. Trag saliva, sacudi la cabeza y volvi a mirar a
Luther.
metido en la cabeza?
Jenn, conozco al tipo, est bien? Le conozco, es amigo
mo. No le creo capaz de matar a nadie y voy a defenderlo. Es
algo que hacen los abogados todos los das en todos los
lugares donde hay acusados, y en este pas los encuentras
hasta debajo de las piedras.
Se trata de Walter Sullivan, Jack le record Jennifer
. Piensa en lo que haces.
S que Walter Sullivan est por medio, Jenn. Y qu?
Luther Whitney no se merece una buena defensa porque
alguien dice que mat a la esposa de Walter Sullivan?
Perdona, pero dnde est escrito?
Walter Sullivan es tu cliente.
Luther Whitney es mi amigo y le conozc desde mucho
antes que a Walter Sullivan.
Jack, el hombre que defiendes es un criminal vulgar.
Ha estado en la crcel buena parte de su vida.
Hace veinte aos que no ha pisado una crcel.
Es un ladrn convicto.
Pero nunca le condenaron por asesinato replic Jack.
En esta ciudad hay ms abogados que asesinos. Por
qu no se puede ocupar del caso otro abogado?
Quieres una cerveza?
Responde a mi pregunta.
Jack se levant y arroj la botella contra la pared.
Porque l me lo pidi!
Jenn le mir, la expresin de miedo que apareci en su
rostro se esfum en cuanto los trozos de cristal y la cerveza
cayeron al suelo. Recogi el abrigo y se lo puso.
Ests cometiendo un error muy grave y espero que
recuperes la sensatez antes de que el dao sea irreparable. A
mi padre casi le dio un ataque cuando ley el artculo.
Jack apoy una mano sobre el hombro de la muchacha y
la oblig a volverse.
Jenn, esto es algo que debo hacer dijo en voz baja.
vida.
Le juro que si Luther vio el asesinato de la mujer
habra buscado la manera de entregar al asesino a la poli. No
lo habra dejado correr. No le habra dejado salirse con la
suya! Jack mir muy serio a travs del parabrisas.
A no ser?
A no ser que tuviera un motivo muy justificado. Quiz
conoca al asesino o haba escuchado hablar de l.
Se refiere a la clase de persona a la que nadie creera
capaz de hacer algo as y entonces Luther pens que no vala
la pena intentarlo?
Tiene que haber algo ms, Seth. Jack dobl en la
esquina siguiente y aparc el coche delante de la YMCA.
Nunca haba visto a Luther tan asustado antes de que
ocurriera todo esto. Ahora est asustado. Aterrorizado. Se ha
resignado a aceptar la culpa y no s por qu. Me refiero a que
incluso se haba ido del pas.
Y regres.
As es, y sigo sin saber por qu. Por cierto, tiene la
fecha del regreso?
Frank busc en la libreta y le dijo la fecha.
Qu pas despus del asesinato de Christine Sullivan
que le llev a volver?
Podra ser cualquier cosa opin Frank, que se
encogi de hombros.
No, fue una cosa determinada y si pudiramos
descubrir qu fue, quiz podamos encontrar la solucin a todo
este asunto.
Frank guard la libreta y pas una mano sobre el tablero
mientras pensaba. Jack se acomod mejor en el asiento.
Adems no slo est asustado por lo que le pueda
pasar. Le espanta lo que le pueda pasar a Kate.
Cree que alguien amenaz a Kate?
No. Ella me lo habra dicho contest Jack. Creo
que alguien le hizo llegar el mensaje a Luther. Si hablas me la
cargo.
La misma gente que intent matarle?
Quiz. No lo s.
Frank uni las manos y las apret con fuerza. Observ la
calle por un momento, inspir con fuerza y mir a Jack.
Mire, tiene que conseguir que Luther hable. Si nos
entrega al asesino de Christine Sullivan, recomendar la
libertad condicional y trabajos sociales a cambio de su
cooperacin; no tendr que ir a la crcel. Joder, hasta es
probable que Sullivan le deje quedarse con el botn a cambio
del asesino.
Recomendar?
Digamos que se lo har tragar a Gorelick. Le parece
bien? Frank le ofreci la mano.
Jack se la acept mientras miraba al detective a los ojos.
Me parece bien.
Frank sali del coche pero volvi a asomar la cabeza
antes de cerrar la puerta.
Por lo que a m respecta, el encuentro de esta noche
nunca ocurri y lo que me ha dicho es algo que no saldr a la
luz, sin excepciones. Ni siquiera en el banco de los testigos. En
serio.
Gracias, Seth.
Seth Frank camin sin prisa hacia el lugar donde tena
aparcado el coche mientras el Lexus pasaba junto a l,
doblaba en la esquina y desapareca de la vista.
Tena muy claro qu clase de persona era Luther
Whitney. Qu poda aterrorizar tanto a un tipo as?
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
nada.
Mir al otro lado de la calle. La presencia de los agentes
armados le tranquilizaba un poco. Aunque la ltima vez
tambin haba polis por todas partes y no sirvi de nada. Al
menos ahora la polica estaba sobre aviso. Tenan las cosas
controladas. Pero no haban contado con algn imprevisto, y
ste vena ahora por la calle.
Jack volvi la cabeza mientras miraba al pelotn de
reporteros y a la multitud de curiosos volverse en masa y
correr hacia la caravana de coches. En un primer momento
pens que llegaba Walter Sullivan, hasta que vio a los
motoristas de la polica seguidos por las furgonetas del
servicio secreto, y por ltimo los dos banderines
estadounidenses en la limusina.
El ejrcito que acompaaba a este hombre empequeeca
al que se preparaba para recibir a Luther Whitney.
Vio a Richmond salir del vehculo. Detrs de l se situ el
agente con el que haba hablado en una ocasin. Burton. Ese
era el nombre del tipo. Un tipo duro, muy serio. Su mirada
recorra la zona como un radar. Mantena una mano casi
pegada al presidente, listo para tirarle al suelo en el acto. Las
furgonetas del servicio secreto aparcaron al otro lado de la
calle. Una aparc en un callejn delante mismo del juzgado y
Jack volvi a mirar al presidente.
Se mont un podio improvisado y Richmond comenz la
inesperada conferencia de prensa mientras se disparaban las
cmaras y cincuenta adultos, todos periodistas licenciados,
intentaban apartar al colega para situarse en primera fila. Un
pequeo grupo de ciudadanos ms discretos y sensatos
revoloteaban por el fondo; dos, con cmaras de vdeo,
grababan lo que para ellos era, en efecto, un momento muy
especial.
Jack se volvi y casi choc con el alguacil, un gigante
negro, que estaba detrs de l.
Llevo aqu veintisiete aos y nunca vi antes a ese tipo
mundo.
Jack, si no se decide a hablar, t ya sabes las
consecuencias.
Quiz, pero tengo algunas pistas. El caso del estado no
es tan perfecto como parece creer la mayora.
Cmo lo sabes?
Confa en m Has visto al presidente?
Es imposible no verle. A m me vino bien. Nadie se fij
en m cuando entr.
Es obvio que la gente slo se fija en l.
Luther ya est aqu?
Dentro de unos minutos.
Kate abri el bolso y busc con manos torpes el paquete
de caramelos. Jack le apart las manos con una sonrisa, cogi
el paquete y se lo dio.
Puedo hablar con l por telfono?
Ver qu puedo hacer.
Jack cogi la mano de Kate y juntos miraron el enorme
estrado. Dentro de muy poco comenzara la audiencia. Por
ahora no podan hacer otra cosa que esperar. Juntos.
La furgoneta blanca apareci por la esquina, pas entre
el semicrculo de agentes y se detuvo a un par de metros de la
puerta lateral. Frank aparc el coche detrs de la furgoneta y
se ape, con el radio-transmisor en la mano. Dos agentes
salieron de la furgoneta y observaron el lugar. No vieron nada
anormal. La muchedumbre se concentraba delante del edificio
atenta slo a lo que deca el presidente. El oficial al mando le
hizo una sea a los agentes que se encontraban en el interior
del vehculo. Un instante despus apareci Luther Whitney,
con las manos esposadas y grilletes en los tobillos, con un
abrigo oscuro sobre el traje marrn. Pis el suelo y, con un
agente delante y otro detrs, camin hacia el juzgado.
En aquel momento, la muchedumbre lleg a la esquina.
Russell.
Cuando Collin mencion que Russell le haba ordenado
que no limpiara el abrecartas, el presidente se dirigi
amenazador hacia la jefa de gabinete, que se hundi en la silla
como si quisiera fundirse con el tapizado. La mujer acab por
taparse los ojos con las manos. La blusa estaba manchada en
las axilas de sudor.
Richmond volvi a sentarse. Haba mirado a travs de la
ventana mientras masticaba el cubito del cctel. Todava
llevaba la ropa que haba vestido en una recepcin pero haba
deshecho el nudo de la corbata. Sin dejar de mirar por la
ventana haba preguntado:
Durante cunto tiempo, Burton?
Quin lo sabe? contest Burton, que dej de mirar
al suelo. Quiz para siempre.
Puedes ser ms preciso. Quiero tu opinin profesional.
No tardar mucho. Ahora tiene un abogado. En algn
momento encontrar la manera de decrselo a alguien.
Tenemos alguna idea de dnde est el objeto?
No, seor. Burton se frot las manos inquieto. La
polica busc en la casa, en el coche. Si hubieran encontrado el
abrecartas me habra enterado.
Pero saben que falta de la casa de Sullivan?
La polica est enterada de su importancia. Si aparece
sabrn qu hacer con l.
El presidente se levant. Se entretuvo unos instantes
pasando los dedos por la coleccin de figurillas gticas de su
esposa que estaban sobre una mesa. A l le parecan muy feas.
Junto a las figurillas se hallaban las fotos de la familia. No se
fij en los semblantes. Lo nico que vea en los rostros eran
las ruinas de su gobierno. Su rostro pareca enrojecer ante la
conflagracin invisible. La historia estaba a punto de ser
reescrita, y todo por culpa de un ratero cabrn y una jefa de
gabinete tan estpida como ambiciosa.
Sabemos a quin contrat Sullivan?
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
matar. Para matar a alguien acusado de asesinar a su esposa.
El encargo haba sido un fracaso. Un hecho que Sullivan
estaba?
No, teniente Frank. El millonario tard un momento
en contestar. Era una mujer con una salud excelente. En
cuanto a su pregunta, pensaba que le haba dicho otra cosa
porque, y se lo digo con toda sinceridad, aparte de mis lapsos
de memoria, creo que he pasado los ltimos dos meses
intentando convencerme de que Christine se qued por algn
motivo. Cualquiera.
Seor?
As quedara justificado lo que le ocurri. Que no fue
slo una coincidencia. No creo en el destino, teniente. Para
m, todo tiene un propsito. Supongo que quera convencerme
a m mismo de que Christine haba tenido un motivo para
quedarse.
Ah.
Le pido perdn si las tonteras de un viejo han dado pie
a una curiosidad injustificada.
En absoluto, seor Sullivan.
Frank colg el telfono y se pas cinco minutos con la
mirada puesta en la pared. A qu diablos vena toda esta
historia?
Atento a la sugerencia de Bill Burton, Frank haba
comenzado a averiguar con mucha discrecin la posibilidad
de que Sullivan hubiese contratado a un asesino profesional
para que el presunto autor de la muerte de su esposa no
llegara vivo al juicio. La investigacin avanzaba lentamente;
haba que tener mucho cuidado en este terreno. Frank tena
que pensar en su carrera y en su familia, los hombres como
Walter Sullivan tenan un legin de amigos muy influyentes
en el gobierno que podan hundir en un visto y no visto a un
detective profesional.
Al da siguiente del asesinato de Luther Whitney, Frank
haba indagado de inmediato las actividades de Sullivan,
Ests seguro?
Jack se volvi. Kate le miraba con los ojos muy abiertos e
hinchados. Los nervios de su cuerpo parecan a punto de
estallar. De pronto comprendi que, preocupado en las
propias vivencias de la tragedia, no era consciente del dolor y
la culpa que experimentaba Kate. Fue algo que le dej
pasmado, mucho ms que el sonido del disparo mientras
estaban cogidos de la mano, cuando supo incluso antes de que
sus dedos se separaran que Luther estaba muerto.
Lo estoy.
Aquella noche l se acost en el sof, con la manta hasta
el cuello para protegerse del relente que se colaba por una
rendija de la ventana. Entonces oy el chirrido de la puerta y
ella sali del dormitorio. Llevaba la misma bata de antao, y
el pelo recogido en un moo bien apretado. Su rostro se vea
fresco y limpio; slo una ptina rojiza en las mejillas revelaba
el dolor interno.
Necesitas alguna cosa?
Estoy bien. Este sof es mucho ms cmodo de lo que
parece. Todava conservo el mismo que tenamos en nuestro
apartamento de Charlottesville, y eso que ya no le quedan
muelles. Creo que se han jubilado.
Ella no sonri, pero se sent junto a l.
En los aos que haban vivido juntos, ella se baaba
todas las noches. Cuando se acostaba ola tan bien que Jack
casi se volva loco. Ola como un beb, no haba nada
imperfecto en ella. Y jugaba a hacerse la tonta durante un rato
hasta que l se quedaba exhausto encima de ella y entonces
ella le sonrea con aire perverso y le acariciaba mientras Jack
pensaba durante un rato lo fcil que resultaba a las mujeres
dirigir el mundo.
Descubri que los instintos bsicos afloraban cada vez
con ms fuerza mientras ella apoyaba la cabeza contra su
hombro. Pero el agotamiento que se manifestaba en el rostro
de Kate, la apata, acabaron por dominar rpidamente las
que ella viva una serie de aventuras. Saba que si les deca
que ella no me haba acompaado a Barbados porque no se
senta bien, los peridicos sensacionalistas habran inventado
el cuento de que estaba preada con el hijo de otro hombre
aunque la autopsia hubiera confirmado lo contrario. A la
gente le encanta pensar lo peor y lo ms sucio, Alan, t lo
sabes. Cuando te destituyan tambin lo pensarn de ti. Y con
toda razn.
Walter, tendrs la bondad de decirme dnde ests? Es
obvio que no ests bien.
Quieres escuchar la cinta, Alan? La que grabaron en la
conferencia de prensa donde dijiste aquella frase tan
conmovedora sobre las cosas que suceden sin ningn sentido.
Fue algo muy bonito. Un comentario privado entre dos viejos
amigos que fue recogido por varias emisoras de televisin y
radio presentes pero que nunca se emiti. Creo que no lo
emitieron como un tributo a tu popularidad.
Estuviste tan encantador, tan comprensivo, que nadie se
preocup porque dijeras que Christy estaba enferma. Y t lo
dijiste, Alan. Me dijiste que si Christy no se hubiera sentido
enferma no la habran asesinado. Se hubiera ido a la isla
conmigo y hoy estara viva. Yo era el nico al que Christy le
dijo que estaba enferma, Alan. Yo no se lo dije ni siquiera a la
polica. As que, cmo lo sabas?
Me lo debiste decir t.
No nos vimos ni hablamos antes de la conferencia de
prensa. Eso es fcil de comprobar. Mi agenda est medida al
minuto. En cuanto a ti, todo lo que haces es de conocimiento
pblico. Da la casualidad que la noche que mataron a Christy,
t no estabas en ninguno de los lugares habituales. Estabas en
mi casa, y ms exactamente, en mi dormitorio. Durante la
conferencia de prensa estbamos rodeados por una multitud
de reporteros. Todo lo que dijimos est grabado. No lo supiste
por m.
Walter, por favor, dime dnde ests. Quiero ayudarte.
corresponda a un poltico.
Qu hacemos ahora, jefe? Nos largamos en el Fuerza
Area Uno? Burton slo bromeaba mientras contemplaba la
alfombra. Estaba demasiado aturdido para pensar. Por un
instante mir al presidente y descubri que Richmond le
miraba fijo.
Walter Sullivan es la nica persona viva, aparte de
nosotros, que conoce el significado de esta informacin.
Burton abandon la silla sin desviar la mirada.
Mi trabajo no incluye matar gente slo porque usted
me lo mande.
Walter Sullivan es ahora una amenaza directa para
todos nosotras insisti el presidente. Adems, se est
cachondeando de nosotros y no me gusta que la gente se
divierta a costa ma. Y a ti?
Tiene una buena razn, no le parece?
Richmond cogi un bolgrafo y lo hizo girar entre los
dedos.
Si Sullivan habla lo perdemos todo. Todo. El
presidente chasque los dedos. As, como si nada. Estoy
dispuesto a hacer cualquier cosa para evitarlo.
Cmo sabe que ya no lo ha hecho? pregunt Burton
con un fuego abrasador en el vientre.
Porque conozco a Walter contest Richmond. Lo
har a su manera. Ser algo espectacular y bien premeditado.
No es un hombre dado a las prisas. Pero cuando acta, los
resultados son rpidos y aplastantes.
Estupendo. Burton se cogi la cabeza con las manos,
su mente era un torbellino. Aos de entrenamiento le haban
dado una habilidad casi innata de procesar informacin en el
acto, de pensar sobre la marcha, a actuar una fraccin de
segundo antes que cualquier otro. Ahora su cerebro era como
un lodazal, espeso y pegajoso, nada estaba claro. Mir al
presidente. Pero matarlo?
Te garantizo que Walter Sullivan est pensando ahora
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
testimonio de que al ocupante de la habitacin le faltaban
aos para el retiro. Frank trag saliva y se oblig a respirar
Kate...
Jack, djame terminar. Su voz son como un
latigazo. Se seren en el acto y aadi ms tranquila: He
llegado a la conclusin de que nunca conseguir superarlo, as
que ms me vale aceptarlo. Quiz hay mil razones que
justifiquen lo que hice. Pero no estuvo bien al menos por un
motivo. l era mi padre. Por estpido que parezca, ese es un
buen motivo. Retorci el collar hasta convertirlo en un
montn de nudos pequeos. Creo que ser abogada, al
menos el tipo de abogada que soy, me ha convertido en
alguien que no me gusta mucho. No resulta agradable cuando
vas a cumplir los treinta.
Jack le sujet las manos para que no temblaran. Ella no
las apart. l sinti el latido de las venas.
Dicho esto, creo que se impone un cambio radical. De
carrera, de vida, de todo.
De qu hablas? Jack se levant para sentarse a su
lado. El corazn le iba a cien por hora mientras adivinaba lo
que vendra a continuacin.
Dejar de ser fiscal, Jack. De hecho, tampoco ser
abogada. Esta maana present la dimisin. Reconozco que se
llevaron una sorpresa. Me dijeron que lo pensara. Les
respond que ya lo haba hecho detenidamente.
Has dejado tu trabajo? pregunt Jack incrdulo.
Hostia, Kate, has invertido mucho en tu carrera. No puedes
tirarlo todo por la borda.
Ella se levant de un salto, fue hasta la ventana y mir al
exterior.
De eso se trata, Jack. No estoy tirando nada por la
borda. Los recuerdos de lo que he hecho durante los ltimos
cuatro aos son slo una pesadilla espantosa. No tienen nada
que ver con lo que pensaba en mi primer ao de derecho,
cuando discutamos sobre los grandes principios de la justicia.
No te juzgues tan mal. Las calles son mucho ms
seguras gracias a tu trabajo.
Patton, Shaw.
Nunca ms se te ocurra entrometerte en mi vida
privada, Kirksen. Jams. Jack le arroj contra la puerta
como quien arroja un mueco y volvi a su mesa.
Kirksen se arregl la camisa y sonri para sus adentros.
Eran fciles de manipular. Todos estos tipos grandes y
apuestos. Fuertes como mulas y sin sesos. Sofisticados como
un ladrillo.
Sabes, Jack, tendras que saber en qu te has metido.
Por alguna razn que ignoro pareces confiar en Sandy Lord.
Te cont la verdad de lo ocurrido con Barry Alvis? Te lo
dijo, Jack?
Jack se volvi para mirarle con ojos opacos.
Utiliz la historia del asociado permanente y que no
aportaba clientes a la firma? O te dijo que Alvis haba
hundido un gran proyecto?
Jack continu mirndole.
Kirksen sonri con aire triunfal.
Una llamada, Jack. La hija llama para quejarse de que
el seor Barry Alvis haba tenido la osada de molestar a su
padre y a ella. Y Alvis desaparece. Es as como funciona el
juego, Jack. Quiz no te guste jugar. Si es as nadie te
impedir marcharte.
Kirksen llevaba planeando esta estrategia desde haca
tiempo. Tras la desaparicin de Sullivan, l poda prometerle
a Baldwin que su trabajo recibira un trato preferente, y
Kirksen an tena el mejor grupo de abogados de la ciudad. Si
sumaba los cuatro millones de facturacin a los que ya tena
se convertira en el socia principal de la firma. Y el nombre de
Kirksen por fin aparecera en el placa de la puerta, en
sustitucin de otro que sera defenestrado. El socio gerente le
sonri a Jack.
Puede que no te caiga bien, Jack, pero te digo la
verdad. Eres un adulto, ahora te toca a ti actuar.
Kirksen sali del despacho y cerr la puerta.
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
Ver, yo estaba all. El da aquel, en el tribunal. Ya
sabe, cuando mataron al hombre. Slo fui a ver de qu iba
todo aquel escndalo. Vivo all desde que nac. Nunca vi nada
parecido, se lo aseguro.
Eso lo entiendo seal Frank, con un tono seco.
Yo tena mi Camcorder nueva, canela fina, tiene una
pantalla visor y toda la pesca. No tienes ms que aguantar,
mirar y rodar. Algo de primera. As que la parienta dijo que
viniera.
Eso est muy bien, seor Flanders. Y cul es el motivo
de su visita? Frank le mir esperando una respuesta
sensata.
La expresin en el rostro de Flanders demostr que
haba comprendido qu se esperaba de l.
Oh, disculpe, teniente. Aqu estoy charlando por los
codos, tengo tendencia a hacerlo, pregnteselo a la parienta.
Me jubil hace un ao. Nunca hablaba mucho en el trabajo.
Trabajaba en una cadena de montaje. Ahora me gusta hablar.
Tambin me gusta escuchar. Me paso horas en aquel caf que
est detrs del banco. El caf es bueno y sirven unos bollos
propia capacidad.
Supongo que es bueno que est de nuestra parte.
S. Frank mir la pantalla. Algo le ha llamado la
atencin?
Una cosa. Jack apret un botn del mando a
distancia. A ver qu le parece. La cinta avanz a doble
velocidad. Las figuras se movan como los actores en una
pelcula muda. Atento.
Las imgenes mostraron a Luther cuando sala de la
furgoneta. Miraba el suelo; los grilletes le dificultaban la
marcha. De pronto, el presidente seguido por una columna de
gente apareci en la pantalla. Luther qued parcialmente
oscurecido. Jack congel la imagen.
Mire.
Frank observ la imagen, mientras masticaba una galleta
y se acababa el caf. Sacudi la cabeza.
Mire la cara de Luther le indic Jack. All, entre los
trajes. Mire su cara.
Frank se inclin hasta casi tocar la pantalla con la nariz.
De pronto se ech hacia atrs, con los ojos bien abiertos.
Maldita sea, pareca decir algo.
No, parece como si le estuviera diciendo algo a alguien.
Cree que reconoci a alguien, quizs al tipo que le mat?
pregunt el detective.
Dadas las circunstancias, no pienso que estuviese de
charla con algn desconocido.
Frank volvi a ensimismarse en la contemplacin de la
imagen. Por fin sacudi la cabeza.
Necesitaremos la ayuda de algn talento especial. Se
levant. Vamos.
Dnde? pregunt Jack, al tiempo que coga el
abrigo.
Frank sonri mientras rebobinaba la cinta. Despus se
puso el sombrero.
Primero lo llevar a cenar. Soy un hombre casado, ms
mujer.
Hay algn problema en particular con la entrega del
paquete, seor Graham?
Un problema particular? repiti Jack, extraado.
No, porqu?
Segn los datos que aparecen en pantalla preguntaron
por el paquete hoy mismo.
Hoy? Jack se puso tenso. A qu hora?
A las seis y media de la tarde.
Dieron algn nombre?
Eso es lo extrao. Segn el registro, la persona tambin
se identific como Jack Graham. Por el tono quedaba muy
claro que dudaba mucho de la verdadera identidad de su
interlocutor.
Jack sinti un sudor fro. Colg el telfono. Alguien, no
saba quin, comparta su inters por el paquete. Y ese alguien
saba que estaba destinado a l. Le temblaban las manos
cuando volvi a coger el telfono. Llam a Seth Frank, pero el
detective se haba ido a su casa. La persona no quiso darle el
nmero particular, y Jack record que se haba dejado el
nmero en el apartamento. Despus de mucho insistir, la
persona llam a la casa del teniente, sin obtener respuesta.
Maldijo por lo bajo. Una llamada a informacin no dio
resultado; el nmero era privado.
Jack se reclin en el silln, su respiracin era cada vez
ms agitada. Senta una fuerte opresin en el pecho. Siempre
se haba considerado como una persona muy valiente. Ahora
no lo tena tan claro.
Se oblig a centrarse en el asunto. Haban entregado el
paquete. Lucinda haba firmado el recibo. La rutina en Patton,
Shaw era estricta; la correspondencia tena una importancia
vital para cualquier firma de abogados. Los paquetes trados
por Federal Express los repartan los mozos con la otra
correspondencia del da. La transportaban en un carrito.
Todos saban dnde estaba la oficina de Jack. Incluso si no lo
equivocada.
La pistola dispar por segunda vez y el cuerpo delgado
sali despedido hacia atrs. Con las piernas abiertas, los
puos abiertos, los ojos miraron sin ver el techo; su noche de
placer se haba convertido bruscamente en su ltima noche en
la Tierra.
Bill se acerc a la carrera al compaero arrodillado y
observ la carnicera con una expresin de asombro que
cambi por otra de furia en un segundo.
Ests loco! grit.
Me vieron la cara, qu coo iba a hacer? Pedirles que
prometieran silencio? A la mierda con ellos!
Los nervios de los dos hombres estaban al rojo vivo.
Collin apret con fuerza la culata del arma.
Dnde est? Era Graham? pregunt Burton.
S. Baj por las escaleras de incendios.
Le perdimos.
Todava no. Collin se levant. No he matado a dos
personas para que se largue.
Antes de que pudiera dar un paso, Burton le sujet.
Dame la pistola, Tim.
Coo, Bill, te has vuelto loco?
Burton mene la cabeza, sac su pistola y se la dio a
Collin al tiempo que coga la del joven.
Ahora ve a por l. Yo intentar controlar los daos.
Collin corri hacia la puerta y desapareci por la
escalera.
Burton mir los dos cadveres. Reconoci a Sandy Lord
y contuvo el aliento. Maldita sea, maldita sea, murmur.
Dio media vuelta y regres de prisa a la oficina de Jack.
Mientras segua a su compaero, haba dado con ella cuando
son el primer disparo. Abri la puerta y encendi la luz. Ech
una ojeada. El tipo se haba llevado el paquete. Estaba claro.
Richmond haba acertado con Edwina Broome. Whitney le
haba confiado el paquete. Mierda, haban estado cerca.
fue hasta Eye y all gir para tomar la 18. Aparc en la esquina
delante de la boca del metro, sali del coche y fue hasta la
escalera mecnica.
Al otro lado de la calle, Bill Burton montaba guardia
oculto detrs de una montaa de escombros, basuras y
alambres inservibles, correspondientes a la demolicin de un
edificio. Maldijo por lo bajo al ver al detective, apag el
cigarrillo y sin perder ni un segundo fue tras l.
En cuanto sali de la escalera, Frank ech una ojeada al
vestbulo y mir la hora. No haba llegado tan temprano como
pensaba. Se fij en un montn de basura acumulada contra la
pared. Entonces advirti que en la taquilla no haba nadie.
Tampoco se vea a ningn viajero. Todo estaba tranquilo,
demasiado tranquilo. El radar de peligro de Frank se encendi
en el acto. Con un movimiento automtico desenfund su
arma. Sus odos acababan de captar un sonido ala derecha.
Avanz a paso rpido por el pasillo lejos de los torniquetes.
Fue a dar a un tnel en penumbra. Al principio no vio nada.
Despus, a medida que sus ojos se acomodaban a la falta de
luz vio dos cosas. Una se mova, la otra no.
Frank mir, mientras el hombre se ergua lentamente.
No era Jack. El tipo vesta de uniforme, llevaba un arma en
una mano y una caja en la otra. El detective acerc el dedo al
gatillo sin perder de vista el arma del desconocido. Frank
avanz con cautela. Llevaba aos sin hacer esto. La imagen de
su esposa y sus tres hijas apareci en sumente hasta que
consigui borrarla. Necesitaba el mximo de concentracin.
Por fin lleg a la distancia adecuada. Rog para que la
respiracin agitada no le traicionara. Apunt a la espalda del
hombre. Quieto! Soy agente de polica.
El hombre se qued inmvil.
Ponga el arma en el suelo, por la culata. No quiero ver
su dedo cerca del gatillo. Si lo veo le volar la cabeza. Hgalo!
Ya!
El arma baj hacia el suelo poco a poco. Frank vigil la
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
No se movi cuando son el telfono. Senta los
miembros tan pesados que no se vea con nimo de moverlos,
semblante.
Jack se sent en la cama junto a la joven. Pareca
preocupado.
Tengo mis serias dudas respecto a meterte en este
asunto. Me pregunt si fue sensato llamarte.
Jack, he estado rodeada de violadores, asaltantes y
asesinos durante los ltimos cuatro aos.
Lo s. Pero al menos sabas quines eran. Esta vez
puede ser cualquiera. Estn matando gente a diestro y
siniestro, Kate. Esto es muy serio.
No voy a marcharme a menos que me permitas
ayudarte. Jack vacil, sus ojos miraron a otra parte.
Jack, si no confas en m, te entregar. Creo que estars
ms seguro en manos de la poli.
Seras capaz de hacerlo, verdad?
Claro que s. Estoy quebrantando no s cuntas leyes al
estar aqu. Si dejas que te ayude, olvidar este encuentro. Pero
si no lo haces...
Haba una mirada en sus ojos que, a pesar de todas las
horribles amenazas que le acechaban, le hizo sentirse
afortunado de estar con ella.
De acuerdo. Sers mi contacto con Seth. Aparte de ti, l
es la nica persona en la que puedo confiar.
Pero perdiste el paquete. Cmo te puede ayudar?
Kate no pudo disimular su desagrado hacia el detective.
Jack se levant para pasearse por la habitacin. Por fin
se detuvo y mir a la joven.
Recuerdas lo manitico que era tu padre con el
control? Que nunca se olvidaba de preparar un plan de
emergencia?
Lo recuerdo contest Kate, en un tono seco.
Pues ahora estoy pensando en esa virtud.
De qu hablas?
Que Luther tena un plan de emergencia para este
caso. Ella le mir, boquiabierta.
Seora Broome.
La puerta se abri un poco ms mientras Edwina espiaba
a su visitante.
Me llamo Kate Whitney. Luther Whitney era mi padre.
Kate se tranquiliz al ver que la anciana la saludaba con una
sonrisa.
Saba que le haba visto antes. Luther siempre me
mostraba fotos suyas. Es mucho ms bonita que en las fotos.
Muchas gracias.
No s en qu estoy pensando dijo la anciana al
tiempo que abra la puerta. Debe estar muerta de fro. Por
favor, pase.
Edwina la gui hasta una pequea sala de estar donde un
tro de gatos dorman en diversos muebles.
Acabo de preparar t. Quiere una taza?
Kate vacil. Tena poco tiempo. Entonces mir el
reducido confn de la casa. En un rincn haba un viejo piano
vertical cubierto de polvo. Kate se fij en los ojos cansados de
la mujer; ya no poda disfrutar del pasatiempo musical. Su
marido haba muerto haca aos, su hija se haba suicidado.
Cuntos venan a visitarla?
S, muchas gracias.
Las dos mujeres se instalaron en el viejo pero cmodo
sof. Kate prob el t fuerte y comenz a animarse. Se apart
el pelo de la cara y mir a la anciana que la observaba con una
expresin de pena.
Lamento mucho lo de su padre, Kate. Se lo juro. S que
ustedes dos tenan sus diferencias. Pero Luther era el hombre
ms bueno que conoc en toda mi vida.
Muchas gracias.
La mirada de Edwina se pos en una mesa pequea
junto a la ventana. Kate sigui la mirada. Sobre la mesa haba
muchas fotos de Wanda Broome que formaban un relicario; la
nube de humo.
Por cierto, muy buena su actuacin con el guardia.
Tendra que trabajar en el cine.
Estupendo! Estoy dispuesta a un cambio de carrera.
Cmo est nuestro muchacho?
A salvo. Por ahora. Intentemos que siga as. Gir en
la esquina siguiente y mir con dureza al detective.
Ver, no entraba dentro del plan permitir que a su
viejo se lo cargaran delante mo.
Lo mismo me dijo Jack.
Pero usted no se lo cree?
Qu ms da lo que yo crea?
Para m es importante, Kate.
Kate fren al ver el semforo en rojo.
Est bien. Se lo explicar de otra manera. Poco a poco
me voy haciendo a la idea de que usted no quera que
ocurriera. Le parece bien?
No, pero me conformar por ahora.
Jack dobl en la esquina e intent relajarse. El ltimo
frente de tormenta se haba alejado, pero aunque ya no
nevaba ni llova, la temperatura rozaba el bajo cero y el viento
soplaba con saa. Se ech el aliento sobre los dedos ateridos y
se frot los ojos hinchados por la falta de sueo. Entre los
edificios vio la luna en cuarto creciente. Ech una ojeada al
lugar. El edificio al otro lado de la calle estaba desierto. El
local delante del cual se encontraba haba cerrado las puertas
haca mucho tiempo. Salvo algn que otro transente
dispuesto a enfrentarse con la inclemencia del viento, Jack
estuvo solo la mayor parte del tiempo. Por fin, se refugi en el
portal del edificio.
A tres manzanas de distancia, un taxi destartalado se
arrim al bordillo, se abri la puerta de atrs y un par de
zapatos de tacn bajo pis la acera de cemento. El taxi arranc
minutos de dolor.
Mientras l la miraba, Kate sac el bote de aerosol,
apunt al rostro del periodista y apret el gatillo. El gas
irritante dio de lleno en los ojos y la nariz de Gavin, al tiempo
que le tea la cara con un tinte rojo. Cuando los polis se
bajaron del coche, Bob Gavin estaba en l suelo con las manos
en el rostro en un intento intil por arrancarse los ojos.
La primera sirena hizo que Jack se lanzara a correr por
una calle lateral.
Se apoy contra la pared de un edificio para recuperar el
aliento. Le dolan los pulmones. El barrio desierto donde
estaba se haba convertido en una gran desventaja tctica.
Poda moverse, pero era como una hormiga negra en un papel
blanco. Sonaban tantas sirenas a la vez que le resultaba
imposible saber por dnde venan.
En realidad venan por todas partes. Y estaban cada vez
ms cerca. Corri hasta la siguiente esquina, se detuvo y
asom la cabeza. El panorama no era alentador. Se fij en el
control policial instalado al final de la calle. La estrategia de la
polica resultaba evidente. Tenan una idea aproximada de su
posicin. Acordonaran toda la zona y despus iran
estrechando el cerco. Tenan gente y tiempo para hacerlo.
Lo nico que tena Jack era un buen conocimiento de la
zona. Muchos de sus clientes como abogado pblico haban
sido de aqu. No soaban con ir a la universidad, un buen
trabajo, una familia cariosa y una casa adosada, sino en
cunto dinero conseguiran vendiendo bolsitas de crack, en la
subsistencia de cada da. Sobrevivir. Era el impulso ms fuerte
del ser humano. Jack confiaba en que el suyo tambin lo
fuera.
Mientras corra por el callejn, no saba qu le esperaba,
aunque supona que la inclemencia del tiempo mantendra a
la mayora de los delincuentes en casa. Casi se ech a rer. Ni
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
El coche de Frank avanz por la calle a gran velocidad, la
luz azul colocada en el techo consegua la respuesta inmediata
de unos conductores poco acostumbrados a respetar a los
dems automovilistas.
Dnde est Kate? Jack estaba tendido en el asiento
trasero, cubierto con una manta.
Es probable que ahora le estn leyendo sus derechos.
Despus la encerrarn acusada de una serie de cargos
accesorios por ayudarle.
Tenemos que regresar, Seth afirm Jack que se sent
en el acto. Me entregar. Tendrn que soltarla.
S, y qu ms?
Lo digo en serio, Seth. Jack intent pasar al asiento
delantero.
se lo mereca.
Mir el montn de casetes. Su pliza de seguro. Ahora se
convertiran en su legado, en su grotesco epitafio. Algn bien
saldra de todo esto. Gracias a Dios.
Sus labios formaron una sonrisa casi imperceptible. El
servicio secreto. Esta vez los secretos los conocera todo el
mundo. Pens por un segundo en Alan Richmond y le
brillaron los ojos. Espero que te condenen a cadena perpetua
sin libertad condicional y que vivas hasta los cien aos,
gilipollas.
Curv el dedo sobre el gatillo.
Otra bola de nieve se estrell contra la ventana. El sonido
de las voces entr en el dormitorio. Volvi a llorar cuando
pens en lo que dejara atrs. Maldita sea. Las palabras
escaparon de sus labios, como la expresin de una culpa y una
angustia que ya no poda soportar.
Lo siento. No me odiis. Por favor, no me odiis.
Al or el disparo, se interrumpi el juego mientras tres
pares de ojos se volvan como uno solo hacia la casa. Un
minuto ms tarde estaban dentro. Slo pas otro minuto
antes de que sonaran los gritos que rompieron la tranquilidad
del vecindario.
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
impresiones eran lo nico importante. Ese era el primer
axioma de la poltica.
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
da paso abruptamente a un ascenso meterico del
termmetro y un porcentaje de humedad que garantiza tener
el cuerpo empapado apenas se sale a la calle. Cuando llega
julio, el washingtoniano tpico est adaptado hasta donde es
posible a un aire que es difcil de respirar y a los movimientos
que nunca alcanzan la lentitud suficiente para evitar el sbito
estallido de transpiracin debajo de la ropa. Pero en toda esta
desgracia haba noches en las que, si no se estropeaban con la
repentina aparicin de un aguacero acompaado por el
retumbar de los truenos y las descargas elctricas que
parecan tocar el suelo, la brisa era fresca, el aire dulce y el
cielo claro. Aquella era una de esas noches.
Jack estaba sentado en el borde de la piscina instalada en
la azotea del edificio. Los pantalones cortos color caqui
responder.
Le condenaron a muerte, Jack.
Y una mierda. Jack le mir atnito. Cmo se las
apaaron?
Un procedimiento un tanto dudoso desde un punto de
vista estrictamente legal. Le acusaron segn el estatuto de
contratar a un asesino. Es el nico caso donde no se aplica la
regla del autor material.
Cmo demonios hicieron para sostener la acusacin?
Argumentaron que Burton y Collin eran subordinados
a sueldo cuya nica misin era hacer aquello que les mandaba
el presidente. l orden los asesinatos. Como si fueran
pistoleros de la Mafia. Parece un poco exagerado, pero el
jurado dict el veredicto y la sentencia, y el juez los acept.
Diablos!
Eh, slo porque el tipo era el presidente no quiere decir
que merezca un trato diferente al de los dems. No veo por
qu debemos sorprendernos por lo que pas. Sabe la clase de
persona que se necesita ser para llegar a presidente? No son
normales. Empiezan bien, pero cuando llegan a ese nivel
venden el alma al diablo y aplastan a tanta gente que acaban
por no parecerse en nada a usted y a m, ni por los pelos.
Frank observ las profundidades de la piscina antes de aadir
: Pero nunca le ejecutarn.
Por qu no?
Los abogados apelarn, los opositores a la pena de
muerte harn campaa, el gobierno recibir peticiones de
clemencia de todo el mundo. El tipo est hundido a nivel de
popularidad, pero todava conserva amigos muy poderosos.
Encontrarn algn fallo en el proceso. Adems, el pas quizs
est de acuerdo en ejecutar a la escoria. Pero no tengo muy
claro si los Estados Unidos sern capaces de ejecutar al tipo
que votaron como presidente No quedara muy bien desde
una perspectiva global. A m me inquieta, aunque el cabrn se
lo merece.
lata.
Se march el detective y Jack se tendi en el suelo de
cemento. Contempl el cielo que pareca tener ms estrellas
que nmeros. Algunas veces se despertaba de un sueo muy
profundo, y se daba cuenta de que haba estado soando las
cosas ms extraas. Pero lo que haba soado le haba
ocurrido en realidad. No era muy agradable. Slo aumentaba
la confusin que, a su edad, esperaba haber eliminado de su
vida.
Un vuelo de una hora y media hacia el sur era, sin duda,
el mejor remedio a sus males. Kate Whitney poda o no
regresar. Slo tena claro que no ira tras ella. Esta vez sera
responsabilidad de Kate volver a formar parte de su vida. Y no
era por resentimiento que Jack lo consideraba necesario. Kate
tena que tomar una decisin. Sobre su vida y cmo quera
vivirla. El trauma emocional que haba experimentado con su
padre haba sido superado por la culpa y la pena que soport
con su muerte. La mujer tena que pensar en muchas cosas.
Y Kate haba dejado bien claro que quera hacerlo sola.
Llevaba razn.
Se quit la camiseta, se zambull en la piscina y nad
tres largos a ritmo rpido. Sus brazadas cortaron el agua con
fuerza y cuando acab de nadar, se sent otra vez en el borde.
Cogi la toalla y se la puso sobre los hombros. El aire de la
noche era fresco y cada gota de agua era como un cubito
contra la piel. Mir una vez ms el cielo. Ni un mural a la
vista. Pero tampoco estaba Kate.
Pensaba en volver al apartamento para dormir un rato
cuando volvi a or el chirrido de la puerta. Frank que se haba
olvidado algo. Ech una ojeada. Por unos segundos se qued
inmvil. Permaneci sentado con la toalla sobre los hombros
con miedo de hacer ningn ruido. Lo que suceda quiz no era
real. Otro sueo que se esfumara con el alba. Por fin, se
levant lentamente y camin hacia la puerta.
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a
cada una de mis preguntas, por descabelladas que fueran. Y a
la editora de Priest Agency, Frances Jalet-Miller, cuyas
observaciones y meditados comentarios me hicieron
profundizar en los personajes y de paso mejorar el libro.
A mi editora, Maureen Egen, por convertir mi primera
experiencia como escritor en algo tan indoloro y gratificante.
Y a Larry Kirshbaum que vio algo en estas pginas y cambi