Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
N Orden Del Presidente
N Orden Del Presidente
AfvdfBSOLssfgbsfgsfgggUTO
(1996)
(Por orden del presidente)
David Baldacci
A Michelle,
Tdneytjdyjdetyjjjjjjjjjjjjjjjjjjdttndfbsrtwrthwretymyu,r8l78lr
yujregqergwtehrbsrbwthhw wre gwergwetggw rtgw
tehwrthwrt ergwetg wrtw ergw asdfvana cuarta condena
eran mnimas. No haba nada dvs
Lo siguiente que sac de la mochila pesaba exactamente
ciento sesenta y ocho dcsdc que avisaban del inminente
desastre para el intruso si no suministraba el cdigo correcto
en el tiempo asignado y no una milsima de segundo ms
tarde.bsfb.
Mientras alumbraba el interior de la cmara acorazada
que media casi dos metros por dos le sorprendi ver un silln
en el centro. En uno de los brazos haba otro mando a
distancia, una medida de seguridad por si alguien se quedaba
encerrado por accidente. Entonces se fij en las estanteras.
Primero fgbsfgb
dcsadc muchas risitas infantiles y abundantes jadeos, aunque
en realidad no, se perda detalle. Mantena la mirada en la
agenda abierta sobre la falda, donde las citas y las notas
peleaban entre s por el ergwer estaban enamoradas de su
gallarda, de su seguridad, y fbdfb lo que representaba para
2
A tres manzanas de la gran mole blanca del Capitolio de
los Estados Unidos, Jack Graham abri la puerta de su
apartamento, tir el abrigo al suelo y se dirigi al frigorfico
sin perder un segundo. Con una cerveza en la mano se dej
caer en el sof rado de la sala de estar. Ech una rpida
ojeada a la pequea habitacin mientras beba un trago. Un
lugar muy diferente al otro donde acababa de estar. Retuvo la
cerveza en la boca y despus trag. Los msculos de la barbilla
cuadrada se tensaron y a continuacin se relajaron. La
comezn de la duda desapareci poco a poco, pero no tardara
en reaparecer; siempre lo haca.
Otra cena importante con Jennifer, su prometida, la
familia de la novia y amigos de su crculo social y empresarial.
Las personas de ese nivel de sofisticacin no tenan amigos
slo para pasar el rato. Cada una realizaba una funcin
particular, y el total era mayor que la suma de las partes. Al
menos esa era la intencin, aunque Jack tena una opinin
formada al respecto.
seor.
Bill Burton era agente del servicio secreto desde haca
doce aos; antes haba pertenecido a la polica estatal de
Maryland durante ocho, y uno de sus disparos acababa de
volarle la cabeza a una joven hermosa. A pesar de su gran
preparacin temblaba como un nio al que acaban de
despertar de una pesadilla.
Haba matado antes en cumplimiento del deber un
vulgar control de carreteras que se haba complicado. Pero el
muerto haba sido un tipo condenado cuatro veces, con una
venganza pendiente contra los policas uniformados y haba
intentado matarle con una pistola Glock semiautomtica.
Mir el pequeo cuerpo desnudo y pens que iba a
vomitar. Su compaero, Tim Collin, adivin lo que iba a pasar
y le cogi del brazo. Burton trag con fuerza y asinti. Lo tena
controlado.
Entre los dos ayudaron a levantarse con mucho cuidado
a Alan J. Richmond, presidente de los Estados Unidos, un
hroe poltico y un lder para todas las generaciones, pero que
ahora no era ms que un borracho desnudo. El presidente les
mir ya recuperado del horror inicial a medida que pasaban
los efectos del alcohol.
Est muerta? Las palabras sonaron borrosas; los
ojos parecan moverse en las rbitas como canicas sueltas.
S, seor respondi Collin. No se dejaba de contestar
la pregunta de un presidente, borracho o no.
Burton se mantuvo apartado. Mir una vez ms a la
mujer y despus al presidente. Para eso estaban, hacan su
trabajo. Proteger al maldito presidente. Costara lo que
costara, esa vida no deba acabar de esa manera. No clavado
como un cerdo por una puta borracha.
La boca del presidente esboz lo que pretenda ser una
sonrisa, aunque ni Collin ni Burton lo recordaran as. El
presidente comenz a levantarse.
Dnde est mi ropa? pregunt.
a lo que se refiere.
No les...
Les dije lo que usted me indic y nada ms, seora.
Mir a la mujer. Son buenos agentes, seora Russell. Llevan
con el presidente desde la campaa. No harn nada para
perjudicar este asunto, est bien?
Russell recompens a Collin con una sonrisa. Un chico
guapo y, ms importante, un miembro leal de la guardia del
presidente; le sera muy til. Burton era ms difcil. Sin
embargo, ella tena un triunfo: l y Collin haban apretado el
gatillo, quizs en cumplimiento del deber, pero quin lo
saba de verdad? Colofn: estaban metidos en esto hasta el
cuello.
Luther observaba la actividad con una actitud que le
haca sentir culpable en estas circunstancias. Estos hombres
eran buenos: metdicos, cuidadosos, pensaban las cosas a
fondo, y no pasaban nada por alto. No haba muchas
diferencias entre policas y ladrones profesionales. Las
habilidades, las tcnicas eran las mismas, slo el enfoque era
distinto, el enfoque marcaba la diferencia.
Haban acabado de vestir al cadver y lo haban dejado
en la posicin original. Collin se ocupaba de las uas. Haba
inyectado un lquido debajo de cada una, y con un
succionador pequeo quitaba los trozos de piel y restos de
pelo.
Haban deshecho la cama y puesto sbanas limpias; las
sucias ya estaban metidas en un saco para ser quemadas en
un horno. Collin se haba ocupado de limpiar la planta baja.
Haban limpiado todo lo que haban tocado, excepto una
cosa. Burton pasaba la aspiradora por la alfombra y l sera el
ltimo en marcharse, lo hara caminando de espaldas
mientras borraba las pisadas.
Un momento antes, Luther haba visto a los agentes
matar a un presidente.
Luther se sent en el silln. Tena las piernas casi
dormidas. Se forz a relajarse. Muy pronto tendra que salir
pitando. Necesitaba estar preparado.
Tambin tena muchas cosas en que pensar, a la vista de
que sin pretenderlo, todo se haba preparado para convertir a
Luther Whitney en el sospechoso nmero uno en lo que sin
duda sera considerado como un infame y horroroso
asesinato. La riqueza de la vctima exigira que todos los
enormes recursos de las fuerzas policiales se dedicaran a
buscar al culpable. Pero de ninguna manera se les ocurrira
buscar la respuesta en el 1600 de la avenida Pennsylvania.
Buscaran en cualquier otra parte, y a pesar de los intensos
preparativos de Luther, quiz le encontraran. l era bueno,
muy bueno, pero nunca se haba enfrentado a las fuerzas que
se desataran para resolver este crimen.
Repas en un segundo todos los pasos del plan hasta esta
noche. No encontr ningn fallo, pero por lo general eran los
menores de stos los que acababan por llevar al autor a la
crcel. Trag saliva, abri y cerr las manos, estir las piernas
para calmarse. Una cosa a la vez. An no haba salido de all.
Muchas cosas podan salir mal, y sin duda una o dos fallaran.
Esperara otros dos minutos. Cont los segundos,
mientras imaginaba a aquellas personas subiendo al coche.
Calcul que esperaran cualquier avistamiento o sonido del
coche patrulla antes de marcharse.
Abri la bolsa con mucho cuidado. En el interior estaba
gran parte del contenido de la caja de seguridad. Casi haba
olvidado que estaba all para robar y que lo haba hecho. El
coche estaba a cuatrocientos metros. Necesitar todo el aire
de los pulmones. Cuntos eran los agentes del servicio
secreto? Al menos cuatro. Mierda!
La puerta espejo se abri lentamente y Luther entr en el
dormitorio. Apret el botn rojo del mando y lo arroj sobre
el silln mientras se cerraba la puerta.
4
A las 7 de la maana se abrieron las puertas doradas del
ascensor, y Jack entr en la extensin meticulosamente
decorada que era la recepcin de Patton, Shaw & Lord.
Lucinda no haba llegado, as que la mesa de recepcin,
hecha de teca, que pesaba unos quinientos kilos y costaba
unos veinte dlares el kilo, estaba desatendida.
Camin por los amplios pasillos, iluminados por la luz
suave de los apliques de estilo neoclsico, dobl a la derecha,
despus a la izquierda y un minuto ms tarde abri la puerta
de roble de su despacho. A lo lejos oa las campanillas de los
telfonos a medida que la ciudad se despertaba dispuesta a
trabajar.
Seis pisos, ms de diez mil metros cuadrados en la mejor
zona del centro, que albergaban a ms de doscientos abogados
muy bien remunerados, con una biblioteca de dos plantas, un
gimnasio completo, sauna, vestuarios y duchas para hombres
y mujeres, dos salas de conferencias, varios centenares de
secretarias y personal diverso y, lo ms importante, una lista
de clientes codiciada por todos los otros grandes bufetes del
pas, formaban el imperio de Patton, Shaw & Lord.
La firma haba soportado el triste final de los ochenta, y
despus haba cogido impulso cuando se acabaron los ltimos
coletazos de la recesin. Ahora funcionaba a toda mquina
porque gran parte de la competencia haba realizado
reconversiones muy profundas. Contaba con algunos de los
mejores abogados en casi todos los campos de la ley, o al
menos en los campos donde ms se ganaba. Muchos
conocerle, seor.
Tengo la impresin de que ya le conozco, Jack.
Jennifer me ha hablado mucho de usted. Casi todo bueno.
Volvi a sonrer.
Jack es socio en Patton, Shaw & Lord. Jennifer
mantena el brazo entrelazado con el del presidente. Mir a
Jack con una sonrisa encantadora.
Bueno, socio todava no, Jenn.
Es slo cuestin de tiempo tron la voz de Ransome
Baldwin. Con las empresas Baldwin como cliente, t eres el
que fija el precio con cualquier firma del pas. No lo olvides.
No permitas que Sandy Lord te engae.
Hgale caso, Jack. La voz de la experiencia.
Richmond levant la copa y despus apart el brazo
bruscamente en un gesto involuntario. Jennifer se tambale al
quedarse sin apoyo.
Perdona, Jennifer. Demasiado tenis. Vuelvo a tener
problemas con este maldito brazo. Ransome, por lo que se ve
te has conseguido un magnfico protg.
Ms le vale. Tendr que luchar con mi hija por el
imperio. Quiz Jack pueda hacer de reina y Jenn ser el rey.
Qu os parece como igualdad de derechos? Ransome solt
una carcajada a la que se sumaron los dems.
Slo soy un abogado, Baldwin seal Jack, un poco
picado. No busco ocupar un trono vaco. Hay otras cosas
que hacer en la vida.
Jack cogi la copa. Esto no funcionaba como haba
deseado. Estaba a la defensiva. Jack mordi un cubito. Se
pregunt qu pensaba en realidad Ransome Baldwin de su
futuro yerno. Ahora mismo? La verdad era que a Jack le traa
al fresco.
Ransome dej de rer y le mir. Jennifer lade la cabeza
de la manera que acostumbraba cuando l deca algo
inconveniente, que era la mayora de las veces. El presidente
los mir a los tres, sonri y se disculp. Se dirigi a un rincn
5
Kate Whitney dej el coche en el aparcamiento de su
edificio. La bolsa de la compra le golpe una pierna, y el
maletn cargado hasta los topes en la otra mientras suba los
cuatro pisos por las escaleras. Las casas con alquileres a su
alcance tenan ascensor, pero no de los que funcionaban
siempre.
Se cambi la ropa de calle por otra deportiva, escuch los
mensajes del contestador y volvi a salir. Hizo los ejercicios de
calentamiento delante de la estatua de Ulysses S. Grant y
comenz a correr.
Se dirigi al oeste. Pas por el Museo Areo y Espacial, y
despus por el castillo del Smithsoniano que, con las torres,
las almenas y el estilo de la arquitectura italiana del siglo XII,
pareca ms que nada la casa de un cientfico loco. Las
zancadas elsticas y rtmicas la llevaron a travs del Mall por
su parte ms ancha y dio dos veces la vuelta al monumento a
Washington.
Ahora respiraba un poco ms rpido; el sudor
comenzaba a traspasar la camiseta y manchar la sudadera de
Georgetown Law que llevaba. La multitud era cada vez mayor
a medida que avanzaba por las orillas del Tidal Basin. El inicio
del otoo haba trado a miles de personas en aviones,
autocares y coches de todos los puntos del pas dispuestas a
visitar la capital sin el agobio de los miles de turistas
veraniegos y el calor infame de Washington.
En el momento en que se desviaba para esquivar a un
nio choc con otro corredor que avanzaba en direccin
contraria. Cayeron al suelo en un revoltijo de piernas y brazos.
Mierda. El hombre rod sobre s mismo y se levant
de un salto. Kate se incorpor a medias, le mir, dispuesta a
disculparse, y entonces volvi a sentarse con todo el peso.
Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio
mientras a su lado desfilaban familias de Arkansas e Iowa
medioda.
Mejor. Pero no te prometo nada. Te llamar si no
puedo ir.
Gracias, Kate.
Jack colg el telfono y se dej caer sobre el sof. Ahora
que el plan haba funcionado, se pregunt qu diablos estaba
haciendo. Qu dira? Qu dira ella? No quera pelear. No
menta, slo quera hablar con ella y verla. Nada ms. Se lo
repiti una y otra vez.
Fue al bao, meti la cabeza en el lavabo lleno de agua
fra, cogi una cerveza, subi a la piscina de la azotea y se
sent en la oscuridad a mirar el paso de los aviones que
realizaban la maniobra de descenso sobre el Potomac para
aterrizar en el National. Los guios de las brillantes luces
rojas gemelas del monumento a Washington le consolaron.
Ocho pisos ms abajo, las calles estaban tranquilas excepto
por el sonido ocasional de la sirena de un coche de la polica o
una ambulancia.
Jack contempl la superficie inmvil de la piscina, meti
un pie en el agua y mir cmo se extendan las ondas. Se
bebi la cerveza, volvi al apartamento y se qued dormido en
un silln de la sala, delante del televisor. No oy el telfono,
no dejaron ningn mensaje. Casi a mil seiscientos kilmetros
de distancia, Luther Whitney colg el telfono y se fum el
primer cigarrillo en ms de treinta aos.
La furgoneta de Correos circul lentamente por el
solitario camino rural. El conductor miraba los buzones
oxidados en busca de la direccin correcta. Nunca haba
hecho una entrega por aqu. La furgoneta pareca meterse en
todos los baches del camino.
Se meti en la entrada de la ltima casa y dio marcha
atrs para volver por donde haba venido. Por casualidad se le
ocurri mirar y vio la direccin escrita en un pequeo trozo de
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
moo. Seth sujet el auricular entre el hombro y la barbilla
mientras acababa de hacerse el nudo de la corbata, sin dejar
de escuchar la voz tranquila del oficial de transmisiones. Dos
minutos ms tarde estaba montado en el Ford de la jefatura y
aceleraba a fondo, con las luces azules encendidas, por los
caminos secundarios casi desiertos del condado.
A los cuarenta y un aos, el cuerpo alto y fornido de
Frank haba comenzado el viaje inevitable hacia la madurez, y
su pelo negro y rizado haba conocido tiempos mejores. Padre
de tres hijas que cada da eran personas ms complejas y
sorprendentes, haba llegado a la conclusin de que no todo
tena sentido en la vida. Pero en el conjunto era un hombre
feliz. La vida no le haba maltratado, al menos por ahora.
Llevaba en la polica los aos suficientes para saber que eso
poda ocurrir en cualquier momento.
Frank cogi un caramelo, le quit el papel y lo mastic
sin prisa mientras vea desfilar los pinos a gran velocidad.
Haba comenzado su carrera como polica en uno de los
privilegio.
Poco antes de llegar a la mansin de los Sullivan, Frank
se arregl el nudo de la corbata y se pas la mano por el pelo.
No senta una afinidad especial por los ricos, ni tampoco le
disgustaban. Eran partes del rompecabezas. Un acertijo que
no se pareca en nada a un juego. Algo que le brindaba la parte
ms satisfactoria de su trabajo. Porque entre todas las vueltas,
revueltas, pistas falsas y simples errores, haba una verdad
irrefutable: si alguien mataba a otro ser humano, ese alguien
caa dentro de su dominio y acabara por ser castigado. A
Frank no le interesaba saber cul era el castigo. Lo que le
interesaba era que alguien fuera llevado a juicio y, si lo
condenaban, ese alguien recibira el castigo merecido. Ricos,
pobres y los que estaban en el medio. Sus habilidades quizs
estaban un poco oxidadas, pero el instinto no haba
desaparecido. Al final esto era lo ms importante.
Cuando entr en el camino privado se fij en una
mquina que trabajaba en el campo de maz vecino; el
conductor no se perda detalle de la actividad de la polica.
Sus informaciones no tardaran en divulgarse por toda la
zona. El hombre no saba que estaba destruyendo pruebas.
Tampoco lo saba Frank cuando se baj del coche, se puso la
chaqueta y entr en la casa.
Con las manos en los bolsillos, Frank observ sin prisa la
habitacin. Se fij en cada detalle del suelo, de las paredes e
incluso del techo antes de volver a mirar la puerta espejo y el
lugar donde la muerta haba permanecido los ltimos das.
Saca muchas fotos, Stu dijo Frank. Las vamos a
necesitar.
El fotgrafo sac las fotos desde distintas distancias con
el cadver como punto de referencia para reproducir todos los
aspectos de la habitacin, incluida la vctima. Despus
filmaran en vdeo toda la escena del crimen acompaada por
huellas digitales.
No encuentro gran cosa, Seth.
Venga, Laura, tiene que haber huellas de ella por todas
partes. Qu me dices del marido? De la criada? Esto tiene
que estar hasta los topes.
Pues no las encuentro.
Ests de broma.
Simon, que se tomaba el trabajo muy en serio y era la
mejor experta en huellas que conoca Frank, incluida la
polica de Nueva York, le mir compungida. Haba polvo de
carbn por todas partes, y no haban encontrado nada? En
contra de la creencia popular, muchos asesinos dejaban
huellas en la escena del crimen. Slo haba que saber dnde
buscar. Laura Simon lo saba y el resultado haba sido cero.
Con un poco de suerte quizs encontraran algo cuando
hicieran los anlisis en el laboratorio. Haba huellas, las
denominadas latentes, que no se vean a primera vista por
mucho que se las iluminara desde cualquier ngulo. Haba
que espolvorear y recoger en cinta adhesiva todo aquello que
quizs haban tocado los delincuentes. Y despus confiar en la
suerte.
Tengo unas cuantas cosas empaquetadas para llevarme
al laboratorio. Usar la ninhidrina y al resto le dar una
pasada con Super Glue; entonces quiz tenga algo para ti.
Simon volvi a su trabajo.
Frank mene la cabeza. El Super Glue, un cianoacrilato,
era tal vez el mejor mtodo para rociar y encontrar huellas en
las cosas ms increbles. El inconveniente era que el proceso
tardaba mucho en dar resultado. Un tiempo que no tenan.
Venga, Laurie, por la pinta del cuerpo los malos ya nos
llevan mucha ventaja.
Tengo otro ester de cianoacrilato que quiero usar
desde hace tiempo. Es ms rpido. O si no puedo calentar el
Super Glue. Simon sonri.
Estupendo exclam el detective con una mueca. La
Quiz.
Han encontrado la bala?
Una todava la tiene ella, Seth.
Me refiero a la otra, Sam. Frank mene la cabeza
impaciente. Magruder seal la pared junto a la cama, donde
haba un pequeo orificio apenas visible. Frank asinti.
Corta el trozo ,y deja que los chicos del laboratorio la saquen.
No intentes sacarla t.
El ao pasado en dos ocasiones las pruebas de balstica
no haban servido para nada porque un agente llevado por el
entusiasmo haba escarbado las balas de la pared y estropeado
las estras.
Algn casquillo?
Nada. Si el arma asesina expuls los casquillos, los
recogieron.Magruder se dirigi a Simon. La Evac ha
encontrado algn tesoro?
La aspiradora de evidencias era una mquina muy
potente, dotada de una serie de filtros, que se utilizaba para
aspirar de las alfombras y otros materiales, pelos, fibras y
otros objetos pequeos que muchas veces daban buenos
resultados, porque como los malhechores no los vean, no los
quitaban.
Ojal mi alfombra estuviese tan limpia brome
Magruder.
Habis encontrado algo, gente? pregunt Frank a
los miembros de la unidad criminal. Todos se miraron sin
saber si Frank pretenda hacer un chiste. Todava se lo
preguntaban cuando l sali del dormitorio para ir a la planta
baja.
Un representante de la compaa de seguridad
conversaba con un agente en la puerta de la casa. Un tcnico
de la unidad guardaba la tapa y los cables del control de la
alarma en bolsas de plstico. El tcnico le mostr a Frank el
punto minsculo donde estaba saltada la pintura y una viruta
casi microscpica, pruebas de que haban quitado la tapa. En
8
Jack lleg temprano. Sobre la una y media. Se haba
tomado el da libre, y dedicado casi toda la maana a decidir
qu se pondra; algo que nunca le haba preocupado antes,
pero que ahora le pareca de una importancia vital.
Se arregl la americana gris, cosi un botn de la camisa
de algodn blanca y se ajust el nudo de la corbata por
ensima vez.
Camin por el muelle y observ a los marineros baldear
la cubierta del Cherry Blossom, una nave de recreo que
imitaba los viejos barcos del Mississippi. Kate y Jack haban
navegado en l durante su primer ao en Washington, en una
de las pocas tardes que no haban tenido que trabajar.
Intentaban disfrutar de todas las atracciones tursticas. Haba
sido un da templado como el de hoy, pero ms despejado.
Ahora llegaban los nubarrones por el oeste; en esta poca del
ao llova casi todas las tardes.
Se sent en un banco cerca de la pequea casilla del
capitn del muelle y se entretuvo contemplando el vuelo lento
de las gaviotas sobre las aguas revueltas. Desde esta posicin
privilegiada se vea el Capitolio. La estatua de la Libertad,
despojada de la capa de mugre acumulada durante ciento
treinta aos de vivir al aire libre gracias a una reciente
limpieza, se ergua majestuosa en lo ms alto de la famosa
cpula. La gente de esta ciudad viva cubierta de mugre, pens
Jack, vena dada por el lugar.
Los pensamientos de Jack se volvieron hacia Sandy Lord,
el ms prolfico cuerno de la abundancia, y el ego ms grande
de Patton, Shaw. Sandy era toda una institucin en los
crculos legales y polticos de la capital. Los otros socios
pronunciaban su nombre como si, en aquel mismo momento,
acabara de bajar del Sina con su propia versin de los diez
mandamientos. El primero deca: Hars que los socios de
Sheila.
La mujer, siempre muy profesional y seria en el trato, sin
un pelo fuera de lugar y las gafas bien montadas en el
caballete de la nariz, estaba hecha unos zorros. Haba sido la
secretaria de Barry durante diez aos. Mir a Jack con un
destello de furia en los ojos que desapareci en un segundo.
Le dio la espalda, volvi a su despacho y comenz a preparar
las cajas. Jack la observ atnito.
Sheila, qu demonios pasa? Dnde est Barry? Ella
no le respondi. Mova las manos cada vez ms rpido hasta
que lleg un momento en que tiraba las cosas dentro de la
caja. Jack se acerc, mir la caja. Sheila? repiti
Dime qu est pasando. Sheila!l le cogi una mano. Ella le
dio una bofetada, algo que la conmovi tanto que se desplom
en la silla. Poco a poco agach la cabeza hasta apoyarla en la
mesa y se ech a llorar.
Jack mir a su alrededor. Barry estaba muerto? Haba
sufrido un accidente mortal y nadie se haba molestado en
avisarle? La firma era tan enorme, tan insensible? Se
enterara por una nota interior? Se mir las manos. Estaban
temblando.
Se sent en el borde de la mesa, toc con suavidad el
hombro de Sheila en un intento por consolarla sin resultado.
Jack mir indefenso mientras continuaban los sollozos cada
vez ms fuertes. Por fin aparecieron dos secretarias de un
despacho vecino y se llevaron a Sheila. Las dos miraron a Jack
con cara de pocos amigos.
Qu diablos haba hecho l? Mir la hora. Le quedaban
diez minutos para la cita con Lord. De pronto le interes
mucho el encuentro. Lord saba todo lo que pasaba en la
firma, casi siempre antes de que ocurriera. Entonces un
pensamiento brot de las profundidades de su mente, un
pensamiento terrible. Record la recepcin en la Casa Blanca
y el enojo de su prometida. l le haba mencionado a Barry
Alvis por su nombre. Pero ella no hubiera sido capaz... Jack se
fecha de hoy.
Por qu?
Y a ti qu ms te da?
Barry y yo estbamos trabajando juntos.
Pero no eran amigos.
Porque todava no se haba presentado la ocasin.
Por qu demonios queras hacerte amigo de Barry
Alvis? El tipo slo serva para asociado. No daba para ms, te
lo juro. He conocidos a cientos como l.
Era un abogado extraordinario.
No; tcnicamente, era un abogado muy competente,
con grandes conocimientos en el tema de transacciones de
empresa e impuestos, y experto en la compra de mutuas de
asistencia mdica. Nunca aport ni un solo cliente, ni lo
aportar. Eso no es ser un abogado extraordinario.
Coo, no me vengas con esas. Era una persona muy
til para la firma. Necesitas a alguien para que saque adelante
el trabajo.
Tenemos unos doscientos abogados muy bien
preparados para sacar adelante el trabajo suficiente. En
cambio, slo tenemos una docena de socios que aportan
clientes. Es una proporcin a corregir. Demasiados soldados y
muy pocos jefes. T ves a Barry Alvis como una persona muy
til, nosotros le consideramos un riesgo bastante caro sin el
talento suficiente para promocionarse. Facturaba lo suficiente
para ganar un buen sueldo. Esto no aporta ningn dinero a los
socios. Por lo tanto, se decidi cortar la relacin.
Me ests diciendo que no recibiste ninguna
insinuacin de Baldwin?
En el rostro de Lord apareci una expresin. de
autntico asombro. Como abogado con ms de treinta y cinco
aos de experiencia en tramoyas y argucias, era un mentiroso
consumado.
Qu coo les importa Barry Alvis a los Baldwin?
Jack escudri el rostro obeso por unos instantes y
Qu pasa conmigo?
Quin eres, Jack? En qu crees, si crees en algo?
Pas doce aos en una escuela catlica. Tengo que
creer en algo.
Me desilusionas. Lord mene la cabeza en un gesto
de cansancio. Me han dicho que eres un chico brillante. O
mis informes mienten, o t te limitas a sonrer como un tonto
porque tienes miedo de lo que puedas decir.
Jack sujet la mueca de Lord con dedos de hierro.
Qu coo quieres de m?
Lord sonri y golpe suavemente la mano de Jack hasta
que l le solt la mueca.
Te gustan estos lugares? Con Baldwin como cliente
comers en sitios como ste hasta que tengas las arterias
duras como la piedra. Dentro de unos cuarenta aos, estirars
la pata en alguna trampa de arena en el Caribe y dejars atrs
a una joven y de pronto muy rica tercera esposa, pero morirs
feliz, te lo juro.
Me da lo mismo un lugar que otro.
Lord descarg un manotazo sobre la mesa. Esta vez unos
cuantos les miraron. El matre les espi de reojo mientras
intentaba disimular el nerviosismo detrs del mostacho y un
discreto aire de competencia.
Ah est el problema, hijo, tu maldita ambivalencia.
Baj la voz, pero insisti en inclinarse sobre Jack. No da lo
mismo un lugar que otro. T tienes la llave para entrar aqu.
Tu llave es Baldwin y esa bonita hija suya. Ahora la pregunta
es: quieres o no abrir la puerta? Algo que nos lleva de vuelta
a la pregunta original. En qu crees, Jack? Porque si no crees
en esto Lord abri los brazos de paren par, si no quieres
convertirte en el Sandy Lord de la prxima generacin, si te
despiertas por las noches y te res o maldices mis pequeas
idiosincrasias, de que sea un crpula, si de verdad crees que
ests por encima de todo esto, si odias tirarte a la seorita
Baldwin, y no ves en ese men ni un solo plato que te
positivo?
Puedes informar lo que te salga del pito. Slo recuerda
una cosa: no volvis a molestarme con algo as a menos que
sea importante de verdad, est claro?
Lord mir una vez ms a Kirksen y despus otra vez por
la ventana. Sullivan no haba llamado. No era una buena
seal. Ya poda ver a su pas desapareciendo como
desaparecan los nios a la vuelta de la esquina.
Gracias, Sandy.
S.
9
Walter Sullivan observ el rostro, o lo que quedaba de l.
La etiqueta oficial del depsito estaba sujeta al dedo gordo del
pie destapado. Mientras la comitiva esperaba afuera, l
permaneca sentado solo y en silencio con ella. Ya haba
cumplido con la formalidad de la identificacin. La polica se
haba marchado a actualizar sus archivos, y los periodistas a
escribir sus reportajes. En cambio, Walter Sullivan, uno de los
hombres ms poderosos de su generacin, que haba hecho
dinero de casi todo lo que tocaba desde los catorce aos, se
encontraba ahora de pronto carente de energa, de toda
voluntad.
La prensa se haba cebado con l y Christy, despus de
que su matrimonio se hubiera acabado con la muerte de su
primera esposa tras cuarenta y siete aos. Pero a punto de
cumplir los ochenta aos, l slo haba deseado algo joven y
vital. Despus de tanta muerte, haba querido algo que sin
ninguna duda le sobreviviera. La desaparicin de tantos
amigos y seres queridos le haba hecho rebasar su capacidad
de sufrimiento. Hacerse viejo no era fcil, ni siquiera para los
ricos.
No lo dirs en serio.
Los multimillonarios de ochenta aos a veces tienen
ideas extraas. El detective sonri al ver la incredulidad de
su amigo. Es como aquello de quin le dice que no a King
Kong?
El mdico forense mene la cabeza mientras sonrea.
Multimillonario? Qu hara l con mil millones de dlares?
Mir la hoja de papel secante sobre la mesa. Apag el
cigarrillo, ech otra ojeada al informe, despus mir a Frank.
Carraspe.
Pienso que la segunda bala tena funda metlica media
o entera.
Bueno. Frank se afloj el nudo de la corbata y apoy
los codos sobre la mesa.
Entr por el parietal derecho y sali por el izquierdo,
dejando un orificio de salida ms del doble de grande que el
de entrada.
Por lo tanto est claro que fueron dos armas.
A menos que el tipo utilizara municin de distinto tipo
en la misma arma. El mdico forense dirigi a Frank una
mirada aguda. No parece sorprenderte, Seth.
Lo hubiera hecho hace una hora. Ahora no.
As que tenemos a dos asaltantes.
Dos asaltantes con dos armas. Y una dama cmo de
grande? Un metro cincuenta y cinco de estatura, cincuenta
kilos de peso respondi el mdico de memoria.
As que tenemos a una mujer pequea y a dos
asaltantes, probablemente varones, armados con armas de
grueso calibre que intentan estrangularla, le pegan y despus
los dos disparan contra ella y la matan.
El forense se acarici la barbilla. Los hechos eran
realmente desconcertantes.
Ests seguro de que las marcas de estrangulamiento y
de los golpes son anteriores al fallecimiento?
Desde luego. El hombre pareci ofenderse. Vaya
lo, no?
Ya lo puedes decir coment Frank mientras hojeaba
el informe. Ningn intento de violacin. No hay nada?
El forense no respondi. Por fin, Frank le mir, se quit
las gafas, las dej sobre la mesa y se reclin en la silla
mientras beba un trago del caf solo que le haban ofrecido
antes.
El informe no menciona nada de un ataque sexual le
record a su amigo, que pareci volver a la realidad.
El informe es correcto. No hubo ataque sexual. Ni un
rastro de lquido seminal, ninguna prueba de penetracin,
ninguna seal de violencia. Todo esto me llev a la conclusin
oficial de que no hubo un ataque sexual.
Qu pasa? No ests satisfecho con la conclusin?
Frank le mir expectante.
El hombre bebi un trago de caf, estir los brazos por
encima de la cabeza hasta sentir un crujido en el interior de su
cuerpo y despus se inclin sobre la mesa.
Tu esposa visita al gineclogo?
Claro, no lo hacen todas las mujeres?
No lo creas replic el forense con un tono seco. La
cuestiones que si vas a una revisin, por muy bueno que sea el
gineclogo, siempre queda una ligera inflamacin y pequeas
heridas en los genitales. Es algo natural. Para hacer bien las
cosas tienes que meterte y escarbar.
Qu insinas? Frank dej la taza de caf. Que la
visit el gineclogo en mitad de la noche justo antes de que se
la cargaran?
Las indicaciones era pequeas, muy pequeas, pero
estaban all contest el mdico. Pens bien las palabras
antes de aadir: No he dejado de pensar en esto desde que
entregu el informe. Comprndeme, quiz no es nada. Se lo
pudo hacer ella misma. Cada uno a lo suyo. Pero por lo que vi,
no creo que se lo hiciera ella. Pienso que alguien la revis poco
despus de muerta. Quiz dos horas ms tarde, quizs antes.
No, no lo creo.
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
de Christine Sullivan, pero no aportaban ningn dato nuevo.
Al parecer, las investigaciones de la polica no avanzaban.
Haba hablado con Varney y Johnson. El fin de semana,
durante una comida al aire libre en su casa. Slo l, Collin y
los dos colegas. El tipo estaba en la caja fuerte, haba visto al
presidente y a la seora. Haba salido, golpeado al presidente,
matado a la seora y huido a pesar de los esfuerzos de Burton
y Collin. La historia no concordaba mucho con la secuencia
real de los hechos de aquella noche, pero los dos agentes
haban aceptado de buena fe la versin de Burton sobre lo
ocurrido. Los dos tambin haban manifestado su enojo e
indignacin ante el hecho de que alguien le hubiera puesto la
mano encima al hombre que deban proteger. El atacante se
mereca lo que le esperaba. Nadie sabra por boca de ellos que
el presidente estaba involucrado.
Despus de la marcha de los agentes, Burton se sent en
el patio trasero a beber una cerveza. Si ellos supieran. El
problema consista en que l s lo saba. Bill Burton, un
hombre honesto durante toda su vida, no disfrutaba con su
actual condicin de prevaricador.
Burton se bebi la segunda taza de caf y mir la hora. Se
sirvi otra taza mientras echaba un vistazo a las dependencias
del servicio secreto en la Casa Blanca.
Siempre haba deseado pertenecer a la elite del cuerpo de
seguridad encargado de la proteccin del individuo ms
importante del planeta. Posea la fuerza, la inteligencia y la
Como qu?
Si le ha visto nervioso, preocupado. Ms de lo habitual.
Collin mene la cabeza. No saba a qu vena esta
conversacin.
Pienso que tenemos un pequeo problema, Tim.
Quizs el presidente necesitar nuestra ayuda. Est
dispuesto a ayudarle?
l es el presidente, seora. Es mi trabajo cuidarle.
Est ocupado esta noche, Tim? pregunt la mujer
mientras buscaba algo en el bolso. No est de servicio,
verdad? S que el presidente no saldr.
l asinti.
Ya sabe dnde vivo. Venga en cuanto acabe el turno.
Me gustara continuar esta conversacin en privado. Supongo
que no le importara ayudarnos a mi y al presidente, no es
as?
Esta vez la respuesta de Collin fue inmediata.
Estar all, Gloria.
Jack llam otra vez a la puerta. Nadie respondi. Las
persianas estaban cerradas y no haba luz en el interior de la
casa. Estaba dormido o haba salido. Mir la hora. Las nueve.
Record que Luther Whitney casi nunca se acostaba antes de
las dos o las tres de la madrugada. El viejo Ford estaba
aparcado en el camino particular. El portn del garaje estaba
cerrado. Jack mir en el buzn junto a la puerta. Lleno hasta
los topes. Mala seal Qu edad tena ahora Luther? Sesenta
y pico? Encontrara a su amigo tendido en el suelo, con las
manos aferradas al pecho? Jack mir a su alrededor y despus
levant una de las esquirlas del macetero ms cercano a la
puerta. All estaba la llave de recambio. Volvi a cerciorarse
de que nadie le espiaba antes de abrir la puerta y entrar.
La sala de estar estaba limpia y en orden. Todo en su
lugar.
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
Jennifer pas por delante del cap para ir a reunirse con
Jack y se apoyaron en el vehculo.
Jack contempl la casa. La hiedra, muy espesa, tapaba
toda la parte superior de la entrada. La mansin transmita
una sensacin de fortaleza y sosiego que sin duda contagiara
a sus ocupantes. Ahora mismo a l le vendran muy bien las
dos cosas. Tena que admitirlo: era preciosa. Adems, qu
tenan de malo las cosas hermosas? Cuatrocientos mil dlares
como socio. Si traa ms clientes, quin saba cunto llegara
a ganar? Lord ganaba cinco veces ms, dos millones al ao, y
ese era el mnimo.
El dinero que ganaban los socios era materia
estrictamente reservada y nunca se discuta en la firma, ni
siquiera en las circunstancias ms informales. Sin embargo,
Jack haba adivinado la palabra clave que daba acceso al
archivo de cuentas de los socios en el ordenador. La palabra
un trmino medio.
Se arrodill otra vez y oli la alfombra, se pas los dedos
por el pelo. Con los productos de limpieza de hoy en da
resultaba difcil saber. No dejaban olor, se secaban en un par
de horas. No tardara en averiguar cundo haba sido y si le
servira de algo. Poda llamar a Sullivan, pero por alguna
razn, prefera saberlo por alguien que no fuera el dueo de la
casa. El anciano no estaba en los primeros puestos de la lista
de sospechosos, pero figuraba en la misma. Si ganaba o perda
posiciones, dependera de lo que l descubriera hoy, maana,
o la semana prxima. Cuando lo planteaba as, resultaba muy
sencillo. Esto no estaba mal, porque, hasta ahora, nada sobre
la muerte de Christine Sullivan era sencillo. Sali del comedor
pensando en la caprichosa naturaleza del arco iris y de las
investigaciones policiales en general.
Burton observ a la multitud. Collin estaba a su lado.
Alan Richmond se abri paso hacia el podio instalado en los
escalones de entrada al juzgado de Middleton, un edificio de
ladrillos revocados, con dentculos blancos, escalones de
cemento gastados por el tiempo y la ubicua bandera
americana junto a la de Virginia ondeando en la brisa de la
maana. El presidente inici su discurso exactamente a las
nueve y treinta y cinco. Detrs de l se encontraban el delgado
e impertrrito Walter Sullivan y el muy corpulento Herbert
Sanderson Lord.
Collin se acerc un poco ms a la multitud de reporteros
que se empujaban los unos a los otros sin miramientos al pie
de las escaleras como dos equipos de baloncesto esperando
que el lanzamiento de falta entre o pegue en el borde del aro.
Se haba marchado de la casa de la jefa de gabinete a las tres
de la maana. Qu noche haba sido, qu semana. Gloria
Russell pareca despiadada e insensible en la vida pblica,
pero Collin haba conocido otro aspecto de la mujer, un
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
motores se detuvo en la corta faja de asfalto que era la pista
principal del aeropuerto Nacional, dobl por otra
inmediatamente a la izquierda a unos centenares de metros de
pequea cala que la multitud de navegantes de fin de semana
utilizaba para acceder al Potomac, y carrete hasta la puerta
nmero nueve. El guardia de seguridad del aeropuerto que
responda las preguntas de un grupo de turistas no se fij en
el hombre que pas a toda prisa junto a l. Tampoco tena
motivos para pedir su identificacin.
El viaje de regreso de Luther haba seguido el mismo
circuito de la partida. Una escala en Miami, y despus
Dallas/Fort Worth.
Cogi un taxi y contempl el trfico cada vez ms denso
que se diriga hacia el sur por la avenida George Washington a
medida que la gente regresaba a sus casas. El cielo prometa
ms lluvia y el viento sacuda los rboles de la avenida que
corra paralela al Potomac. Cada pocos minutos pasaba un
avin que giraba a la izquierda y desapareca rpidamente
da.
Jerome Pettis era un negro alto y cadavrico de unos
cuarenta aos con un cigarrillo perpetuo en la boca. Frank le
observ admirado mientras el hombre cargaba el pesado
equipo de limpieza con la eficacia que daban los aos de
prctica. El mono azul anunciaba que era un tcnico superior
en la Metro. No mir a Frank, atento a su trabajo. A su
alrededor, en el enorme garaje cargaban otras furgonetas
blancas. Un par de tipos miraron a Frank por un segundo
antes de continuar con el trabajo.
El seor Patterson dijo que quera hacerme algunas
preguntas.
Unas cuantas. Frank se sent en el parachoques
delantero de la furgoneta. Usted hizo un trabajo en la casa
de Walter Sullivan en Middleton el 30 de agosto de este ao.
Agosto? Pettis frunci el entrecejo. Joder, hago
cuatro casas al da. No las recuerdo porque no vale la pena
recordarlas.
Esta le llev todo el da. Una casa muy grande en
Middleton. Rogers y Budizinski estaban con usted.
As es. Pettis sonri. La casa ms grande que he
visto en mi vida y, to, he visto algunas tremendas.
Lo mismo pens cuando la vi. Frank le devolvi la
sonrisa.
El problema fueron todos aquellos muebles coment
Pettis mientras encenda un cigarrillo. Tuvimos que
moverlos todos, y algunos pesaban un huevo. Ya no los hacen
tan pesados.
As que estuvieron all todo el da? Frank no
pretenda formular la pregunta de este modo.
Pettis se puso tenso, dio una chupada al Camel y se
apoy contra la puerta de la furgoneta.
Cmo es que la poli est interesada en saber cmo se
sientes?
Como si me hubiese acostado con la chica ms bonita
del instituto respondi Jack. Siento un hormigueo por
todo el cuerpo.
Ser mejor que te vayas a casa y duermas un poco le
recomend Lord con una carcajada. Es probable que
Sullivan est llamando a su piloto desde el coche. Al menos
hemos conseguido que no piense en aquella puta.
Jack no escuch la ltima parte de la frase en la prisa por
marcharse. Ahora, por una vez en mucho tiempo, se senta
bien. Nada de preocupaciones, slo posibilidades. Miles de
posibilidades.
Aquella noche se lo cont todo a una muy entusiasta
Jennifer Baldwin. Despus de cenar una fuente de ostras y
champn bien fro, la pareja disfrut del mejor sexo de todo el
noviazgo. Esta vez, los techos altos y los murales no
preocuparon a Jack. De hecho, comenzaban a gustarle.
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
muy codiciosa.
El mundo est lleno de tipos as.
Necesito una copa. Puedes venir esta noche?
El presidente tiene una cena en la embajada
canadiense.
Mierda. No tienes a nadie que te reemplace?
Quiz, si t mueves los hilos.
Hecho. Cundo crees que volveremos a tener noticias
de l?
No parece muy ansioso, aunque quiz slo es
precavido. Yo lo sera en su situacin.
Fantstico. Podr fumar un par de paquetes cada da
hasta que volvamos a saber de l. Para entonces ya me habr
muerto de cncer.
Si quiere dinero, qu vas a hacer? pregunt Collin.
Depende de lo que pida, se puede solucionar sin
muchos problemas respondi la mujer ms tranquila.
T eres la jefa. Collin se levant.
Tim? Russell se acerc a l. Abrzame un
momento. l sinti la presin contra la pistola mientras la
abrazaba. Tim, si al final resulta que es algo ms que dinero.
Si no podemos recuperarlo...
Collin la mir.
Entonces yo me encargar del asunto, Gloria Apoy
un dedo sobre los labios de la mujer, dio media vuelta y se
march.
Collin encontr a Burton en el vestbulo. Burton le mir
de arriba abajo.
Cmo lo ha tomado?
Muy bien. Collin continu caminando hasta que
Burton le cogi de un brazo y le oblig a darse la vuelta.
Qu coo est pasando, Tim? Collin apart la mano
del compaero.
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
Les haban hecho pasar por los controles de seguridad
con el respeto y la celeridad que se merecan la fortuna y la
fama de Sullivan. A partir de aquel momento se haba
sucedido una serie de reuniones interminable. Haban
visitado fbricas, minas, oficinas, hospitales, y despus haban
ido a cenar y a emborracharse con el alcalde de Kiev. El
presidente de Ucrania les haba recibido al segundo da, y al
cabo de una hora Sullivan le haba subyugado. El capitalismo
y la libre empresa eran respetados por encima de todo lo
dems en la repblica liberada y Sullivan era un capitalista
con C mayscula. Todos queran hablar con l, estrecharle la
mano, como si les fuera a contagiar parte de su capacidad
para hacer dinero, y ellos se fueran a hacer ricos en cuestin
de das.
El resultado haba superado todas las expectativas a
medida que los ucranianos aceptaban entusiasmados todos
los puntos del acuerdo comercial. La oferta por los misiles
vendra despus en el momento apropiado. Todos esos
cacharros intiles se convertiran en dinero contante y
sonante.
El 747 de Sullivan haba hecho el vuelo directo desde
Kiev al aeropuerto internacional de Washington y una
limusina haba llevado a Jack a su casa. Fue a la cocina. Lo
nico que haba en el frigorfico era leche agria. La comida
ucraniana no estaba mal pero era pesada, y despus del
primer par de das slo haba picoteado. Y haba bebido
sentado en la recepcin.
Que les den por el culo, Tarr, t pagas las facturas.
Mejor ser un gran cliente que paga algunas de las
facturas que no uno pequeo qu las paga todas.
Nos tienes bien calados, no? Jack sonri.
Eh, to, cuando ves un algoritmo, los has visto todos.
Jack abri la carpeta de Tarr y le ech una ojeada.
Tendremos tu nueva corporacin lista para maana.
Constitucin de una sociedad en Delaware con calificacin en
el distrito. Conecto?
Tarr asinti.
Cmo piensas capitalizarla?
Tengo la lista de posibles. Tarr sac una hoja de
papel. Lo mismo que la ltima vez. Tengo descuento en la
tarifa? Tarr sonri. Le gustaba Jack, pero el negocio era el
negocio.
S, esta vez no pagars el aprendizaje de un asociado
demasiado caro y poco informado.
Los dos hombres sonrieron.
Reducir la factura al mnimo, Tarr, como siempre. Por
cierto, qu har la nueva compaa?
Tengo informacin sobre nuevas tecnologas en el
campo de la vigilancia.
Vigilancia? Jack le mir sorprendido. Un poco
apartado de tu campo habitual, no?
Eh, tienes que navegar con la corriente. La cosa est
parada. Pero cuando se acaba un mercado, un buen
empresario como yo busca nuevas oportunidades. En el sector
privado la vigilancia siempre ha sido un buen negocio. Ahora
lo ltimo en el campo de la seguridad es el Gran Hermano.
Resulta un tanto irnico para alguien que estuvo en las
crceles de todas las ciudades importantes del pas durante
los sesenta.
To, aquellas causas eran magnficas. Pero todos nos
hacemos grandes.
Cmo funciona?
De dos maneras. Una, los satlites de rbita baja estn
conectados a las estaciones de rastreo de la polica. Los
pjaros tienen asignados unos sectores de barrido. Ven un
problema y envan una seal casi instantnea a la estacin de
rastreo con la informacin precisa del incidente. Para la poli
es en tiempo real. El segundo mtodo requiere instalar
equipos de vigilancia de tipo militar, sensores y artefactos de
seguimiento en lo alto de los postes de telfonos, enterrados
con sensores en la superficie o en las fachadas de los edificios.
La ubicacin exacta ser secreta, pero estaran desplegados en
las zonas con mayor delincuencia. Si algo va mal, los pjaros
llaman a la caballera.
Me parece que el sistema se salta a la torera unos
cuantos derechos civiles.
Dmelo a m. Pero es efectivo.
Hasta que se mueven los malos.
Es difcil ganarle a un satlite, Jack.
Jack sacudi la cabeza y volvi a leer el expediente.
Eh, cmo van los planes de la boda?
No lo s respondi Jack. Intento no meterme en
medio.
Mierda, Julie y yo slo tenamos veinte dlares para el
casamiento incluida la luna de miel. Le pagamos diez dlares
a un juez de paz, compramos un cajn de Michelob con el
resto, fuimos en la Harley hasta Miami y dormimos en la
playa. Nos lo pasamos de coa.
Creo que los Baldwin piensan en algo ms formal
seal Jack de buen humor. Aunque lo tuyo me parece
mucho ms divertido.
Tarr le mir con curiosidad, como si de pronto hubiese
recordado alguna cosa referente a Jack.
Eh, qu se hizo de aquella ta con la que salas cuando
Te sorprendimos, eh?
Jack asinti. El aliento de Sandy ola a una mezcla de
alcohol y rosbif. Le record el primer encuentro que tuvieron
en Fillmores, un recuerdo poco agradable. Se distanci
sutilmente del socio borracho.
Mira esta sala, Jack. No hay ni una sola persona, con la
posible excepcin del que habla, que no desee estar en tus
zapatos.
Resulta un tanto sorprendente. Todo ocurri tan de
prisa... Jack hablaba ms para s mismo que para Lord.
Coo, estas cosas siempre son as. Pero unos pocos
afortunados, van de la nada a la gloria en cuestin de
segundos. El xito inesperado es slo eso: inesperado. Pero
por ello es tan satisfactorio. Por cierto, deja que te estreche la
mano por cuidar tan bien de Walter Sullivan.
Con mucho gusto, Sandy. Me gusta el tipo.
Ah, antes de que me olvide. El sbado har una
pequea reunin en mi casa. Vendrn algunas personas que te
convendra conocer. A ver si consigues convencer a tu
hermosa media naranja para que te acompae. Quizs
encuentre algunas oportunidades para hacer negocio. Esa
chica es un lince, como su padre.
Jack estrech la mano de cada uno de los socios
presentes, a algunos ms de una vez. A las nueve de la noche,
l y Jennifer se fueron a casa en la limusina de la compaa de
la joven. A la una de la madrugada ya haban hecho el amor
dos veces. A la una y media Jennifer dorma profundamente.
Jack no.
Estaba junto a la ventana mirando los primeros copos de
nieve que comenzaban a caer. Un frente de tormentas se
haba instalado en la zona aunque no se esperaban nevadas
copiosas. Pero Jack no pensaba en el tiempo. Mir a Jennifer.
Vesta un camisn de seda, y se acurrucaba entre las sbanas
vivido su hija.
Acarici la carta que guardaba en el bolsillo de la vieja
bata rosa, que no alcanzaba a tapar del todo los tobillos rojos
y llagados. Saba que vendran en algn momento. Despus de
que Wanda regresara de la comisara, ella saba que slo era
cuestin de tiempo para que ocurriera algo as. Se le llenaron
los ojos de lgrimas cuando record las ltimas semanas.
Fue culpa ma, mam. Su hija haba estado sentada en
la cocina diminuta donde, durante la infancia, haba ayudado
a la madre a preparar rosquillas y envasar tomates y judas
verdes cosechadas en el huerto de detrs de la casa. Ella haba
repetido las mismas palabras una y otra vez inclinada sobre la
mesa, el cuerpo convulsionado con cada palabra. Edwina
haba intentado razonar con su hija, pero careca de la
elocuencia necesaria para atravesar el manto de culpa que
rodeaba a la mujer delgada que haba comenzado la vida
como un beb regordete de pelo negro y piernas arqueadas. Le
haba mostrado a Wanda la carta pero no haba servido de
nada. Estaba ms all de la capacidad de la anciana conseguir
que la hija lo comprendiera.
Ahora ella ya no estaba y haba venido la polica. Y ahora
Edwina deba hacer lo correcto. A los ochenta y un aos y
temerosa de Dios, Edwina le mentira a la polica, que era la
nica cosa que poda hacer.
Siento mucho lo de su hija, seora Broome. A la
anciana las palabras de Frank le sonaron sinceras. Una
lgrima se desliz por los surcos profundos del rostro.
El polica le dio la nota que haba dejado Wanda y
Edwina la ley utilizando una lupa que tena sobre la mesa al
alcance de la mano. Mir el rostro ansioso del detective.
No me imagino en que pensaba cuando escribi esto.
Sabe que se cometi un robo en la casa de los
Sullivan? Que Christine Sullivan fue asesinada por el que
cometi el robo?
Me enter por la televisin inmediatamente despus de
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
Gloria, por favor, contina con el programa.
Richmond estaba preocupado; las encuestas le daban una
gran ventaja, pero pensaba que la diferencia tendra que ser
an mayor. Su oponente, Henry Jacobs, era bajo, poco
agraciado y mal orador. Su nico mrito eran los treinta aos
de trabajo en pro de los pobres y menesterosos del pas. En
consecuencia, desde el punto de vista de los medios era un
autntico desastre. En una era de cmaras y micrfonos tener
buena pinta y un pico de oro era bsico. Jacobs ni siquiera era
el mejor entre un grupo bastante flojo que haba visto
apartados a los dos mejores candidatos por culpa de diversos
escndalos, sexuales y de los otros. Todo esto haca que
Richmond se preguntara por qu la ventaja de treinta y dos
puntos en las encuestas no eran cincuenta.
Por fin mir a la jefa de gabinete.
Mira, le promet a Sullivan ocuparme del asunto. Lo
dije delante de audiencia nacional y me consigui doce puntos
en las encuestas que, al parecer, tu bien engrasado equipo
le produca la mujer.
Burton le solt el brazo pero continu dominndola con
su presencia. El corpachn enorme pareca impedirle pensar.
Russell se frot el brazo y mir a Burton con una expresin
casi tmida mientras comenzaba a entender la situacin.
Fue al bao y vomit. Le pareci que tardaba una
eternidad. A continuacin se lav la cara con agua fra hasta
que desaparecieron las nuseas. Se sent a descansar un
instante y despus se dirigi a su dormitorio a paso lento.
Le daba vueltas la cabeza. Se puso pantalones y un jersey
grueso. Arroj el camisn sobre la cama, demasiado
avergonzada incluso para mirarlo mientras caa; sus sueos
de una noche de placer destrozados de una forma tan violenta
como inesperada. Reemplaz los zapatos rojos por unos
mocasines marrones.
Se frot las mejillas ruborizadas, se senta como si su
padre acabara de sorprenderla con la mano de un chico
debajo del vestido. Eso ya haba ocurrido en su vida, y
probablemente haba contribuido a su absoluta dedicacin a
su carrera en detrimento de todo lo dems. Tanta era la
vergenza que haba pasado. Su padre le haba llamado puta y
le haba dado tal paliza que no pudo ir a la escuela durante
una semana. Ella haba rezado para que nunca ms tuviera
que sentir tanta vergenza. Hasta esta noche sus plegarias
haban sido atendidas.
Se oblig a respirar con normalidad. Cuando regres a la
sala vio que Burton se haba quitado la chaqueta y sobre la
mesa haba una cafetera. Ella mir la pistolera y su mortfero
ocupante.
Crema y azcar, no?
S contest la mujer sin desviar la mirada.
Burton sirvi el caf y ella se sent.
Qu le dijo Ti... Collin?
De ustedes dos? Nada. No es de los tipos que hablan
de esas cosas. Creo que est enamorado. Ha follado con su
16
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
en la crcel. Eso le hara quedar de maravilla con su jefe.
Seth Frank cerr el cajn de un golpe y se levant, furioso con
el hombretn que tena delante.
Bill Burton dej de pasearse arriba y abajo y se sent. Ya
esperaba la bronca.
Tiene razn, Seth. Pero, caray, fui poli durante mucho
tiempo. Usted no estaba disponible. Me acerqu hasta all slo
para echar una ojeada. Vi a una ta que entraba. Usted qu
hubiese hecho?
Frank no respondi.
Mire, Frank, puede darme una patada en el culo, pero
se lo digo, compaero, esta mujer es nuestro comodn. Con
ella cogeremos al tipo.
La expresin de Frank se relaj, poco a poco se calm su
furia.
De qu habla?
La chica es la hija. Su adorada hija. De hecho la nica
hija. Luther Whitney ha estado tres veces en la crcel, es un
ladrn profesional que al parecer mejor con los aos. La
esposa acab por divorciarse de l, no le soportaba ms.
Cuando comenzaba a rehacer su vida, se muri de cncer.
Hizo una pausa.
Contine le pidi Seth Frank que ahora era todo
odos.
Kate Whitney se sinti destrozada por la muerte d la
madre. A su modo de ver resultado de la traicin del padre. Se
encenderlos.
Yo lo veo as, Seth. A menos que usted tenga una idea
mejor. Todava tenemos que convencerla. Por lo que dice,
ella no parece estar muy dispuesta.
Pienso que debe hablar con ella. Sin que yo est
presente. Quiz fui demasiado duro. Tengo tendencia a
propasarme.
Lo har maana por la maana. Frank se puso el
abrigo y el sombrero. Escuche, Bill, no pretenda meterle
una bronca.
Claro que s replic Burton, con una sonrisa. Yo, en
su lugar, hubiese hecho lo mismo.
Le agradezco la ayuda.
A mandar.
Seth se dirigi a la salida.
Eh, Seth, un pequeo favor para un ex poli plasta.
De qu se trata?
Invteme al arresto. Quiero verle la cara cuando le
pillen.
Hecho. Le llamar despus de hablar con ella. Este poli
se va a casa con la familia. Le recomiendo que haga lo mismo,
Bill.
En cuanto acabe de fumar me largo.
Frank se march. Burton acab de fumar sin darse
ninguna prisa y apag la colilla en el resto de caf que
quedaba en el vaso de plstico.
Poda haber ocultado el nombre de Whitney. Decirle a
Frank que el FBI no haba podido identificar la huella. Pero
hubiese sido una jugada peligrosa. Si Frank se enteraba, y el
detective poda saberlo a travs de un centenar de fuentes,
Burton quedara al descubierto. Slo la verdad podra explicar
el engao, y eso era algo que no era posible. Adems, Burton
necesitaba a Frank para conocer la identidad de Whitney. El
plan del agente secreto se basaba en que el polica encontrara
al ex convicto. Encontrarlo, s; arrestarlo, no.
absoluto silencio.
Wanda Broome haba sido una amiga. Una buena amiga.
Desde que se haban conocido por casualidad en una pensin
de Filadelfia, despus de que Luther cumpliera la ltima
condena y Wanda su primera y nica. Y ahora ella tambin
haba muerto. Se haba quitado la vida, deca el peridico,
tumbada en el asiento delantero de su coche con un puado
de pastillas en el estmago.
Para Luther esto ya era demasiado. Le pareca vivir en
una pesadilla continua. Se despertaba y cuando se miraba en
el espejo, las facciones cada vez ms hundidas y grises, era
consciente que de esta no se librara.
Resultaba una irona, a la sombra de la trgica muerte de
Wanda, que robar en la casa de los Sullivan hubiera sido idea
de ella. Una idea triste y lamentable vista en retrospectiva,
pero que haba surgido de su frtil imaginacin. Una idea a la
que se haba aferrado con uas y dientes a pesar de las serias
advertencias de su madre y de Luther.
Lo haban planeado y l lo haba puesto en prctica. As
de sencillo. Adems, l haba querido hacerlo. Representaba
un desafo, y un desafo combinado con una gran recompensa
resultaba una tentacin imposible de resistir.
Qu haba sentido Wanda al ver que Christine Sullivan
no bajaba de aquel avin? Y sin poder avisar a Luther que la
costa no estaba tan despejada como crean.
Ella haba sido amiga de Christine Sullivan. En eso haba
sido muy sincera. Un recordatorio de la gente real en medio
del sibaritismo de la vida de Walter Sullivan, donde todos no
slo eran hermosos, como lo haba sido Christine Sullivan,
sino educados, con buenas relaciones y muy sofisticados,
cosas estas que Christine Sullivan no era ni nunca sera. Y por
esa amistad cada vez ms ntima, Christine Sullivan le haba
dicho a Wanda cosas que nunca tendra que haber
mencionado, incluido, finalmente, la existencia y el contenido
de la caja fuerte detrs de la puerta espejo.
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
tono. Tranquilo, eficaz, medido como el paso de un soldado
veterano. Se ech a temblar a medida que sonaba la voz y tuvo
que apelar a toda su voluntad para pronunciar las pocas
palabras destinadas a atraparlo. Se record a s misma lo
astuto que era su padre. Ella quera verle, hablar con l.
Cuanto antes. Se pregunt si l olera la trampa, y entonces
record la ltima vez que se haban visto; comprendi que l
no se dara cuenta. Nunca desconfiara de la nia que le haba
hecho partcipe de su ms preciosa informacin. Incluso ella
tena que reconocerlo.
No haba pasado ni una hora cuando son el telfono.
Levant el auricular mientras deseaba no haber aceptado
nunca la peticin de Frank. Estar sentada en un restaurante
planeando cmo atrapar a un presunto asesino era muy
distinto a participar de verdad en un engao destinado
nicamente a entregar a su padre a la polica.
Katie. Ella not el pequeo quiebro en la voz
mezclado con un ligero toque de incredulidad.
Hola, pap. Agradeci que las palabras salieran
solas. En aquel momento le resultada imposible articular el
pensamiento ms sencillo.
El apartamento de ella no era el lugar adecuado. l lo
comprenda. Demasiado ntimo, demasiado personal. A su
casa no podan ir, por razones obvias. Luther sugiri
no encajaba.
Necesito que responda s o no a la pregunta.
S.
Est bien. Comprende que est arrestado en relacin
con el asesinato de Christine Sullivan?
S.
Y est seguro de que desea renunciar a su derecho a
tener un abogado que le represente? Podemos traerle un
abogado, o usted puede llamar uno.
Estoy seguro.
Y comprende que no tiene ninguna obligacin a
formular declaracin alguna a la polica? Que cualquier
declaracin que haga puede ser utilizada en su contra?
Lo comprendo.
Los aos de experiencia le haban enseado a Frank que
las confesiones obtenidas en el primer momento podan
resultar un desastre para la acusacin. Incluso una confesin
voluntaria poda ser rebatida por la defensa con el resultado
de que todas las pruebas obtenidas a travs de esa confesin
quedaban contaminadas y perdan todo valor. El asesino
poda llevar a la polica hasta el cadver y al da siguiente salir
en libertad acompaado por su abogado que sonreira a los
polis al tiempo que rogara interiormente que al cliente nunca
se le ocurriera volver a pisar el vecindario. Pero Frank ya tena
todo lo necesario. Lo que dijera Whitney era relleno. Se centr
en el detenido.
Entonces, le formular unas cuantas preguntas. De
acuerdo?
S.
Frank dict el mes, el da, el ao y la hora para el
expediente y a continuacin le pidi a Luther que diera el
nombre completo. Hasta ah llegaron. Se abri la puerta. Un
agente asom la cabeza.
Tenemos a su abogado en el pasillo.
Frank mir a Luther; apag el magnetfono.
Qu abogado?
Antes de que Luther pudiera responder, Jack apart al
agente de la puerta y entr.
Jack Graham, soy el abogado del detenido. Saquen ese
magnetfono de aqu. Si me perdonan, caballeros, quiero
hablar con mi cliente a solas.
Jack exclam Luther con voz aguda.
Cllate, Luther. Jack mir a los policas. A solas!
Los hombres salieron de la sala. Frank y Jack
intercambiaron una mirada y despus se cerr la puerta. Jack
dej el maletn sobre la mesa pero no se sent.
Quieres hacer el favor de decirme qu diablos est
pasando?
Jack, no te metas en esto. Te lo digo de verdad.
Me llamaste. Me hiciste prometer que sera tu
abogado. Ahora, maldita sea, me tienes aqu.
Estupendo, ya has cumplido, ahora vete.
De acuerdo, me voy, y despus t qu hars?
Eso no te concierne.
Qu hars? insisti Jack.
Me declarar culpable! Luther elev la voz por
primera vez.
T la mataste?
Luther desvi la mirada.
T mataste a Christine Sullivan? Luther no
respondi. Jack le sujet por el hombro. T la mataste?
S.
Jack le mir a la cara. Despus recogi el maletn.
Soy tu abogado, lo quieras o no. Y hasta que no
descubra por qu me mientes, ni se te ocurra hablar con los
polis. Si lo haces, conseguir que alguien certifique que ests
loco.
Jack, te agradezco lo que haces, pero...
Mira, Luther, Kate me dijo lo que pas, lo que hizo y
por qu lo hizo. Pero a ver si entiendes una cosa. Si te
noches.
El Lexus arranc. Gavin pens en correr detrs del coche
pero desisti. A los cuarenta y seis aos y en deficiente estado
fsico era un candidato firme al infarto. Adems, todava era
muy pronto. Ya les pillara. Se arrebuj en el abrigo para
protegerse del viento y se march.
Era casi medianoche cuando el Lexus se detuvo delante
del edificio de Kate.
Ests seguro de que quieres hacerlo, Jack?
Demonios, nunca me gustaron los murales, Kate.
Qu?
Vete a dormir. Los dos necesitamos descansar.
Ella apoy una mano en la puerta y entonces vacil. Se
volvi para mirar a Jack al tiempo que, con un ademn
nervioso, se arreglaba el pelo detrs de la oreja. Esta vez no
haba dolor en la mirada. Era otra cosa. Jack no acababa de
adivinarlo. Quizs alivio?
Jack, las cosas que dijiste la otra noche...
l sinti una opresin en la garganta, apret el aro del
volante con las dos manos. Haca tiempo que se preguntaba
cundo surgira el tema.
Kate, he pensado en...
Ella le tap la boca con la mano. Un pequeo suspiro
escap de sus labios.
Tenas razn, Jack, sobre un montn de cosas.
l esper que entrara en la casa y despus se march.
Cuando lleg a su casa el casete del contestador
automtico se haba acabado. El intermitente rojo estaba fijo.
Decidi que lo ms sensato era no hacerle caso. Desconect el
telfono, apag las luces e intent dormir.
No era fcil.
Haba actuado con mucha confianza delante de Kate.
Pero a quin pretenda engaar? Hacerse cargo del caso por
su cuenta, sin hablar con nadie de Patton, Shaw & Lord era un
suicidio profesional. Sin embargo, habra servido para algo?
Recomendar?
Digamos que se lo har tragar a Gorelick. Le parece
bien? Frank le ofreci la mano.
Jack se la acept mientras miraba al detective a los ojos.
Me parece bien.
Frank sali del coche pero volvi a asomar la cabeza
antes de cerrar la puerta.
Por lo que a m respecta, el encuentro de esta noche
nunca ocurri y lo que me ha dicho es algo que no saldr a la
luz, sin excepciones. Ni siquiera en el banco de los testigos. En
serio.
Gracias, Seth.
Seth Frank camin sin prisa hacia el lugar donde tena
aparcado el coche mientras el Lexus pasaba junto a l,
doblaba en la esquina y desapareca de la vista.
Tena muy claro qu clase de persona era Luther
Whitney. Qu poda aterrorizar tanto a un tipo as?
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
restos del moreno de las islas poda pasar por un vendedor de
seguros o un socio mayor de un bufete de abogados. Algunos
abogados defensores habran reservado el traje para el juicio
donde el jurado tendra ocasin de ver que el acusado no era
mala persona, sino un incomprendido. Pero Jack estaba
alguien piensa que ella sabe algo que no sabe. Creme, eso no
es bueno.
De quin hablas?
Slo transmtele lo que te digo. Luther se sent.
Dile que la quiero, que siempre la he querido y la querr.
Convncela, Jack. Lo dems no importa.
Me ests diciendo que ese alguien pensar que me has
dicho algo aunque no me lo hayas dicho?
Te dije que no aceptaras el caso, Jack, pero no quisiste
escucharme.
Jack encogi los hombros, abri el maletn y sac un
ejemplar del Post.
Mira los titulares.
Luther ech una ojeada a la primera pgina. Entonces en
un arrebato de clera arroj el peridico contra la pared.
Maldito cabrn! Maldito cabrn! Las palabras
explotaron de la boca del viejo.
Se abri la puerta de la habitacin y un guardia gordo
asom la cabeza, con una mano puesta sobre el arma
reglamentaria. Jack le indic con un ademn que no pasaba
nada y el poli se apart lentamente sin quitar la mirada de
Luther.
Jack dej la silla y fue a recoger el peridico. En la
primera plana apareca una foto de Luther tomada delante de
la comisara. El titular, en letras enormes, reservadas casi
siempre para noticias como Los Skins ganan la Super Bowl,
deca: HOY SE PRESENTA ANTE EL JUEZ EL PRESUNTO ASESINO DE
SULLIVAN. Jack observ el resto de la pgina. Ms muertes en
la antigua Unin Sovitica mientras continuaba la limpieza
tnica. El departamento de Defensa preparaba otro recorte
presupuestario. La mirada de Jack pas por encima pero sin
darse cuenta en el anuncio del presidente Alan Richmond
sobre la reforma de la asistencia sanitaria y una foto del
primer mandatario en un centro infantil de los barrios pobres
del sudeste de la capital.
Burton.
Dejemos que la polica llegue a esa conclusin, si es
que llega.
La realidad era que Richmond ya no necesitaba a Walter
Sullivan para mantenerse en la Casa Blanca. Quiz lo ms
importante era que as se librara de respaldar el trato de
Sullivan con Ucrania en contra de los intereses rusos; una
decisin que cada da era ms arriesgada. Si Sullivan se vea
implicado incluso de forma remota en la muerte del asesino
de su esposa, ya no hara ms negocios a escala mundial.
Richmond le retirara su apoyo con toda discrecin. La gente
que contaba comprendera la retirada silenciosa.
Alan, quieres que Sullivan cargue con la
responsabilidad de una sesinato? Esta era la primera vez
que Russell deca algo desde el inicio de la reunin. Su rostro
reflejaba el asombro que senta.
Richmond la mir sin disimular su desprecio.
Alan, piensa en lo que dices. Se trata de Walter
Sullivan, no de un ratero muerto de hambre que no le importa
nada a nadie.
Richmond sonri. La estupidez de la mujer le resultaba
graciosa. Ella que se haba mostrado tan brillante, tan capaz
cuando l le dio el cargo. Se haba equivocado. Hizo unos
clculos aproximados. En el mejor de los casos haba una
posibilidad de cinco a uno de que Sullivan resultara acusado
por el asesinato. En circunstancias similares, Richmond
habra aceptado esa posibilidad. Sullivan era un tipo listo,
saba cuidar de s mismo. Y si fallaba? Bueno, para eso
estaban las crceles. Mir a Burton.
Burton, lo has entendido?
El agente no respondi.
Estabas dispuesto a matar al tipo, Burton aadi el
presidente, con voz enrgica. En lo que a m respecta, lo que
est en juego no ha cambiado. De hecho, la situacin es ms
grave. Para todos nosotros. Lo entiendes, Burton?
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
matar. Para matar a alguien acusado de asesinar a su esposa.
El encargo haba sido un fracaso. Un hecho que Sullivan
agradeca en lo ms ntimo porque su pesar haba disminuido
hasta el punto de hacerle comprender que haba actuado de
forma errnea. Una sociedad civilizada deba respetar una
serie de normas si pretenda seguir siendo civilizada. Y por
encima de todo lo dems, l era un hombre civilizado.
Cumplira las normas.
Fue entonces cuando mir el peridico. Era un ejemplar
de varios das atrs, y la informacin de portada no dejaba de
machacar en su cabeza. Los grandes titulares en letras negras
resaltaban contra la pgina blanca. Mientras su atencin se
concentraba en la primera plana, las tenues sospechas que le
llam la atencin.
Quiero preguntarle una cosa sobre la informacin que
le di referente a por qu Christy, humm, Christine no me
acompa en el viaje a nuestra finca en Barbados.
Ha recordado alguna cosa? Frank se sent muy
erguido en la silla.
En realidad quiero verificar si mencion alguna razn
para explicar que no me acompaara en el viaje.
Creo que no le entiendo.
Supongo que la edad comienza a hacer sus efectos.
Mucho me temo que no slo mis huesos sufren un proceso de
deterioro, aunque no me gusta reconocerlo, teniente. Crea
haberle dicho que ella se haba sentido indispuesta y por eso
haba vuelto a casa. Quiero decir que pensaba que eso era lo
que le haba dicho.
Seth tard un momento en coger el expediente, aunque
estaba seguro de la respuesta.
Usted no mencion ningn motivo, seor Sullivan.
Slo que ella decidi no ir, y que usted no insisti.
Ah, bien, todo aclarado. Gracias, teniente.
Frank se levant. Cogi la taza de caf dispuesto a beber
un trago, pero volvi a dejarla sobre la mesa.
Espere un momento, seor Sullivan. Por qu pens
que me haba dicho que su esposa estaba indispuesta? Lo
estaba?
No, teniente Frank. El millonario tard un momento
en contestar. Era una mujer con una salud excelente. En
cuanto a su pregunta, pensaba que le haba dicho otra cosa
porque, y se lo digo con toda sinceridad, aparte de mis lapsos
de memoria, creo que he pasado los ltimos dos meses
intentando convencerme de que Christine se qued por algn
motivo. Cualquiera.
Seor?
As quedara justificado lo que le ocurri. Que no fue
slo una coincidencia. No creo en el destino, teniente. Para
presagiaba tormenta.
El detective Frank no ha cerrado el caso, Kate. Est
decidido a dar con el asesino de Luther.
No me importa lo que diga que piensa hacer replic
ella. Se toc la nariz, que tena roja, hinchada y le dola
muchsimo.
Vamos, Kate. El tipo no quera que mataran a Luther.
De veras? Qu tenan? Un caso que se habra venido
abajo en el juicio dejando a todos los implicados, incluido el
detective a cargo, como un hatajo de idiotas. En cambio,
ahora tienen un cadver y un caso cerrado. Ahora dime, qu
quiere el gran detective?
Jack detuvo el coche ante un semforo rojo. Saba que
Frank era sincero, pero tambin comprenda que no tena
manera de convencer a Kate. Cambi el disco y reanud la
marcha. Mir la hora. Tena que ir al despacho, si es que an
lo tena.
Kate, pienso que no tendras que estar sola en estos
momentos. Qu te parece si me quedo en tu casa durante un
par de noches? T preparas el caf por la maana y yo me
encargo de las cenas. Qu dices?
Jack se esperaba una negativa instantnea y rotunda, e
incluso tena preparada la rplica. Sin embargo, le esperaba
una sorpresa.
Ests seguro?
Jack se volvi. Kate le miraba con los ojos muy abiertos e
hinchados. Los nervios de su cuerpo parecan a punto de
estallar. De pronto comprendi que, preocupado en las
propias vivencias de la tragedia, no era consciente del dolor y
la culpa que experimentaba Kate. Fue algo que le dej
pasmado, mucho ms que el sonido del disparo mientras
estaban cogidos de la mano, cuando supo incluso antes de que
sus dedos se separaran que Luther estaba muerto.
Lo estoy.
Aquella noche l se acost en el sof, con la manta hasta
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
habran adoptado en otro momento. Cuando Alan Richmond
acab su discurso, todo el mundo lloraba, y las lgrimas que
corran por las mejillas del presidente parecan autnticas. l
mismo siempre se asombraba de su capacidad para la
oratoria.
mujer sobre la mesa. Alta, rubia, muy bien vestida. Esta tena
que ser la oficina del tipo. Sin duda se estaba instalando.
Quin iba a dejar la foto de una chica tan guapa olvidada en
una mesa? Tras esta deduccin, Fred dej el paquete sobre el
silln del escritorio, donde el destinatario tendra que
encontrarlo por narices. Cerr la puerta al salir.
Lamento mucho lo de Walter, Sandy. Te lo juro. Jack
contempl la vista panormica de la ciudad. Un tico en la
parte alta. El lugar deba costar una fortuna y otro tanto se
haba invertido en la decoracin. Por todas partes haba
cuadros originales, sillones de cuero y esculturas. Dedujo que
no haba muchos Sandy Lord en el mundo y que deban tener
una casa en alguna parte.
Lord se sent junto al fuego que arda en el hogar. Vesta
una bata de lana con dibujos de colores vivos y pantuflas de
cuero. La lluvia azotaba la cristalera. Jack se acerc al fuego,
su mente pareca crepitar y saltar al comps de las llamas; una
chispa cay sobre el suelo de mrmol y se apag al cabo de un
instante. Jack agit el contenido de su copa mientras miraba a
su socio.
La llamada no le haba pillado por sorpresa. Tenemos
que hablar, Jack, cuanto antes mejor para m. En mi casa..
A su llegada, el viejo mayordomo de Lord se hizo cargo
de su abrigo y de los guantes y desapareci discretamente en
las profundidades de la casa
Los dos hombres se encontraban en el estudio revestido
en caoba, un lujoso refugio masculino que Jack envidi con
un sentimiento de culpa. La imagen de una mansin de piedra
apareci por un momento en su cabeza. Tena una biblioteca
muy parecida a esta. Con un esfuerzo prest atencin a Lord.
Me han jodido, Jack.
A Jack le entraron ganas de sonrer al escuchar las
primeras palabras de Lord. Apreciaba el candor del hombre.
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
testimonio de que al ocupante de la habitacin le faltaban
aos para el retiro. Frank trag saliva y se oblig a respirar
con normalidad. Era un polica veterano y este era slo otro
interrogatorio de rutina. Slo segua una pista, nada ms. En
cuestin de minutos habra acabado y se marchara.
Pero su cerebro le record que la persona a la que estaba
a punto de interrogar era el actual presidente de Estados
Unidos. Se sinti nervioso como un colegial cuando se abri la
puerta y l se puso de pie en el acto, dio media vuelta y mir
durante un momento la mano extendida hasta que por fin
reaccion y la estrech.
Gracias por venir, teniente.
No ha sido ninguna molestia, seor. Tiene usted cosas
dijo, Jack?
Jack se volvi para mirarle con ojos opacos.
Utiliz la historia del asociado permanente y que no
aportaba clientes a la firma? O te dijo que Alvis haba
hundido un gran proyecto?
Jack continu mirndole.
Kirksen sonri con aire triunfal.
Una llamada, Jack. La hija llama para quejarse de que
el seor Barry Alvis haba tenido la osada de molestar a su
padre y a ella. Y Alvis desaparece. Es as como funciona el
juego, Jack. Quiz no te guste jugar. Si es as nadie te
impedir marcharte.
Kirksen llevaba planeando esta estrategia desde haca
tiempo. Tras la desaparicin de Sullivan, l poda prometerle
a Baldwin que su trabajo recibira un trato preferente, y
Kirksen an tena el mejor grupo de abogados de la ciudad. Si
sumaba los cuatro millones de facturacin a los que ya tena
se convertira en el socia principal de la firma. Y el nombre de
Kirksen por fin aparecera en el placa de la puerta, en
sustitucin de otro que sera defenestrado. El socio gerente le
sonri a Jack.
Puede que no te caiga bien, Jack, pero te digo la
verdad. Eres un adulto, ahora te toca a ti actuar.
Kirksen sali del despacho y cerr la puerta.
Jack permaneci de pie durante un segundo ms y
entonces se desplom en la silla. Se inclin hacia delante,
apart de un manotazo los papeles que haba encima de la
mesa y apoy la cabeza sobre la superficie.
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
de todo el folln.
Frank mir al hombre.
Ah est todo, teniente. A ver si le sirve. Mir la hora
. Vaya, debo irme. Llego tarde a comer. A la parienta no le
gusta que llegue tarde. Camin hacia la puerta. Frank mir
la cinta. Ah, teniente, una cosa ms.
S.
Si sacan algo de provecho de mi cinta, cree que
mencionarn mi nombre cuando escriban sobre ella?
Escribir sobre qu?
S, ya sabe, los historiadores contest el viejo
entusiasmado. Quiz la llamen la cinta Flanders o algo as.
O el vdeo Flanders. Ya sabe, como la otra vez.
Como la otra vez? Frank se masaje las sienes.
S, teniente. Ya sabe, como Zapruder con Kennedy.
Por fin, Frank entendi lo que intentaba decir el hombre.
Me encargar de mencionar su nombre, seor
Flanders. Por si acaso, para la posteridad.
Eso es. Radiante de orgullo, Flanders le seal con
un dedo. Posteridad, me gusta la palabra. Que pase un buen
da, teniente.
Alan?
Richmond con un ademn ausente le indic a Russell
que entrara y despus continu con la lectura de las notas en
su libreta. Al cabo de unos momentos, cerr la libreta y mir a
la jefa de gabinete con una mirada impasible.
Russell vacil, observ la alfombra, con la manos
cruzadas delante de ella. Despus cruz la habitacin a paso
rpido y se dej caer ms que sentarse en una de las sillas.
No s muy bien qu decir, Alan. Comprendo que no
hay excusas para mi comportamiento, algo absolutamente
inapropiado. Si pudiese, alegara locura temporal.
Entonces, no tienes intencin de justificarlo diciendo
que fue en favor de mis intereses? Richmond se reclin en el
paquete.
Las primeras imgenes de la cinta aparecieron en la
pantalla del televisor. Frank mir a Jack.
Esta pelcula no es apta para todos los pblicos. Se lo
aviso. Lo muestra todo, incluido lo que le pas a Luther. Est
preparado?
Cree que veremos algo que nos ayude a capturar al
que lo hizo?
Eso es lo que espero. Usted le conoca mucho mejor
que yo.
Quiz vea algo que yo no vi.
Aunque estaba sobre aviso, Jack no estaba preparado.
Frank le observ atentamente a medida que se acercaba el
momento. Jack se ech hacia atrs, con una expresin de
horror en el rostro, cuando son el disparo. El polica par el
vdeo.
Se lo advert dijo, preocupado.
Jack se haba derrumbado en la silla. Su respiracin era
irregular, tena la frente baada en sudor. Se estremeci por
un instante y poco a poco recuper la compostura. Sac un
pauelo y se enjug la frente.
Coo!
El comentario de Flanders cuando mencion el ejemplo
de Kennedy no haba sido exagerado.
Si quiere, Jack, podemos dejarlo.
Y una mierda! replic Jack, decidido.
Jack apret la tecla de rebobinado una vez ms. Haban
visto la cinta una docena de veces. Ver cmo estallaba la
cabeza de su amigo resultaba muy duro, pero la pena era
mitigada en parte por la rabia cada vez ms intensa que senta
con cada nuevo visionado.
El qu?
Perdn. El nmero que est en la esquina superior
derecha del papel. Es una hilera de nmeros muy larga.
Ah, s. La mujer los ley. Jack los anot y se los
repiti para confirmarlos. Tambin confirm la direccin de la
firma.
Jack, esto es muy serio? Me refiero a la forma en que
muri Luther y todo eso.
Aparte de m, la ha llamado alguien que no conozca?
No.
Bueno, si le llaman quiero que avise a Seth Frank, del
departamento de polica de Middleton.
Le conozco.
Es una buena persona, seora Broome. Puede confiar
en l.
Est bien, Jack.
Jack colg y llam a Federal Express. Oy el ruido del
teclado delordenador al otro lado de la lnea. La voz de la
mujer era profesional y concisa.
En efecto, seor Graham, lo entregaron en las oficinas
de Patton, Shaw & Lord el jueves a las diez y dos minutos de la
maanay el recibo lo firm la seora Lucinda Alvarez.
Muchas gracias. Supongo que estar por alguna parte.
Estaba a punto de colgar cuando escuch la pregunta de la
mujer.
Hay algn problema en particular con la entrega del
paquete, seor Graham?
Un problema particular? repiti Jack, extraado.
No, porqu?
Segn los datos que aparecen en pantalla preguntaron
por el paquete hoy mismo.
Hoy? Jack se puso tenso. A qu hora?
A las seis y media de la tarde.
Dieron algn nombre?
Eso es lo extrao. Segn el registro, la persona tambin
mano derecha.
Se abri la puerta de una oficina y Sandy Lord sali al
pasillo, en camiseta y los pantalones bajados hasta las
rodillas. Lord tropez y se llevo por delante al hombre. Ambos
cayeron al suelo. En la desesperacin por sujetarse, Lord le
arranc el pasamontaas.
Lord se puso de rodillas; le chorreaba sangre de la nariz.
Qu coo pasa aqu? Quin coo es usted? Lord
mir furioso al desconocido. Entonces vio el arma y se qued
inmvil.
Tim Collin le devolvi la mirada al tiempo que sacuda la
cabeza como si lamentara su mala suerte. Ahora ya no poda
escoger. Levant la pistola.
Virgen santa! Por favor, no! chill Lord e intent
apartarse.
Son el disparo y la sangre brot en el centro de la
camiseta.
Lord jade una vez, con los ojos vidriosos y su cuerpo
cay contra la puerta que se abri del todo. En el interior, una
joven casi desnuda miraba atnita el cadver del abogado.
Collin maldijo por lo bajo. Mir a la muchacha.
Ella saba lo que le esperaba, Collin lo vea en sus ojos
aterrorizados.
Lo siento, seora. En el lugar equivocado, a la hora
equivocada.
La pistola dispar por segunda vez y el cuerpo delgado
sali despedido hacia atrs. Con las piernas abiertas, los
puos abiertos, los ojos miraron sin ver el techo; su noche de
placer se haba convertido bruscamente en su ltima noche en
la Tierra.
Bill se acerc a la carrera al compaero arrodillado y
observ la carnicera con una expresin de asombro que
cambi por otra de furia en un segundo.
Ests loco! grit.
Me vieron la cara, qu coo iba a hacer? Pedirles que
a nadie.
Sabes, Burton? Estoy un poco cansado de dedicar
tanto tiempo y atencin a este asunto. Por si lo has olvidado,
te recuerdo que tengo que dirigir un pas. Richmond se
sent en una silla del despacho Oval delante de la chimenea.
Mantena los ojos cerrados y las manos unidas formando una
pirmide. Antes de que Burton pudiera responder, el
presidente aadi: En lugar de tener el objeto a buen
recaudo, slo has conseguido darle ms trabajo a los
detectives de homicidios, y el abogado de Whitney sigue
suelto por all con una prueba que nos hundir a todos. Me
emociona tanta eficacia.
Graham no ir a la polica a menos que le guste la
comida de la crcel y quiera tener a un gigantn peludo como
novia durante el resto de su vida. Burton mir al presidente
inmvil. l se estaba jugando el culo para salvarlos a todos, y
el muy cabrn se quedaba tranquilamente en la retaguardia. Y
ahora encima criticaba. Como si al agente secreto le encantara
haber visto a otras dos personas inocentes asesinadas.
En eso te tengo que felicitar seal Richmond.
Demuestras buenos reflejos. Sin embargo, no creo que
podamos fiarnos de ello como una solucin a largo plazo. Si la
polica arresta a Graham, l les entregar el abrecartas, si es
que lo tiene.
Pero he conseguido un poco ms de tiempo.
El presidente se levant para apoyar las manos en los
hombros fuertes de Burton.
S que aprovechars ese tiempo para encontrar a Jack
Graham y persuadirle de que emprender cualquier accin en
contra de nuestros intereses resultar muy perjudicial para los
suyos.
Quiere que se lo diga antes o despus de volarle la
cabeza?
Jack se lo dijo.
Sangre y huellas digitales. Simon se lo pasara en grande.
Me encontrar con usted dnde y a la hora que sea.
Jack pens de prisa. Resultaba irnico, los lugares
pblicos parecan ms peligrosos que los privados.
Qu le parece la estacin del metro de Farragut West,
en la boca de la calle 18, alrededor de las once de esta noche?
All estar prometi Frank, mientras anotaba la
direccin y la hora.
Jack colg el telfono. Ira a la estacin del metro antes
de la hora sealada. Slo por si acaso. Si vea algo
mnimamente sospechoso pasara a la clandestinidad hasta
donde pudiera. Cont el dinero que le quedaba. Cada vez
menos. No poda utilizar las tarjetas de crdito. Se arriesgara
con los cajeros automticos. Conseguira algunos cientos de
dlares. Seran suficientes, al menos por un tiempo.
Sali de la cabina, mir la muchedumbre. Era la tpica
multitud de Union Station. Nadie demostr el menor inters
en l. Jack se estremeci. Una pareja de policas caminaba en
su direccin. Entr una vez ms en la cabina y esper hasta
verles pasar.
Compr hamburguesas y patatas fritas en uno de los
bares del vestbulo y despus cogi un taxi. Comi mientras el
taxi le llevaba a travs de la ciudad. Aprovech el respiro para
pensar en sus opciones. Una vez entregado el abrecartas a
Frank, se acabaran los problemas? Al parecer, las huellas y
la sangre corresponderan con las de la persona que haba
estado aquella noche en casa de los Sullivan. Entonces la
mente de abogado defensor de Jack entr en juego. Desde ese
punto de vista comprendi que haba unos cuantos obstculos
casi insalvables para llegar a una decisin tan difana.
Primero, las pruebas fsicas podan ser no concluyentes. Quiz
no podran identificarlas porque el ADN y las huellas dactilares
de la persona no estaban en los archivos. Jack record una vez
ms la expresin de Luther la noche aquella en el Mall. Era
mantener la circulacin.
Jack sinti el aguijonazo de la culpa. El nmero de
mendigos era cada vez mayor. Una persona generosa poda
vaciar los bolsillos en el trayecto de una manzana. Jack lo
haba hecho en ms de una ocasin.
Una vez ms mir el tnel y el vestbulo. Nadie. No
pasara otro tren hasta dentro de quince minutos. Sali de la
cabina y observ al mendigo. El hombre no pareca hacerle
caso; su atencin estaba enfocada en su pequeo mundo, muy
apartado de la realidad normal. Pero entonces Jack pens que
su propia realidad tampoco era normal, si es que lo haba sido
alguna vez. l y el mendigo al otro lado del pasillo estaban
librando sus propias luchas, y la muerte poda reclamar a
cualquiera de ellos, en cualquier momento. Excepto que la
muerte de Jack sera un tanto ms violenta, un tanto ms
repentina, aunque quizs era preferible a la muerte lenta que
le esperaba al otro.
Sacudi la cabeza para despejarla. Estos pensamientos le
perjudicaban. Si quera sobrevivir deba mantener la
concentracin, tena que creer en su capacidad para vencer a
las fuerzas lanzadas en su contra.
Jack dio un paso hacia delante y se detuvo. La descarga
de adrenalina fue como una bomba; sinti que se le iba la
cabeza.
El mendigo llevaba zapatos nuevos. Unos zapatos de
cuero marrn que costaban ms de ciento cincuenta dlares.
Destacaban entre los andrajos como un enorme diamante azul
en una playa de arena blanca.
El hombre le mir. Sus ojos se clavaron en el rostro de
Jack. Le resultaban conocidos. Debajo de la masa de arrugas,
pelo sucio y mejillas curtidas por el viento, haba visto antes
aquellos ojos; estaba seguro. El mendigo comenz a
incorporarse. Pareca tener mucha ms energa que antes.
Jack mir a su alrededor, desesperado. El lugar pareca
un sepulcro. El suyo. Mir atrs. El hombre caminaba hacia
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
No se movi cuando son el telfono. Senta los
miembros tan pesados que no se vea con nimo de moverlos,
como si se hubieran quedado sin sangre. Por un instante
pens que haba sufrido un infarto. Por fin, al quinto
timbrazo, levant el auricular.
S? Le temblaba la voz, no tena voluntad ni para
hablar. Kate, necesito ayuda.
Cuatro horas ms tarde estaban sentados en el saln del
pequeo local de comidas en Founders Park, el lugar de su
primer encuentro despus de muchos aos de separacin. El
tiempo haba empeorado. La nevada era tan fuerte que casi no
paquete.
Le dijo alguna otra cosa? Saba quin mat a
Christine Sullivan?
Lo saba.
Pero no le dijo quin? Kate mir a la anciana, que
sacudi la cabeza con mucho vigor.
Sin embargo me dijo una cosa.
Qu le dijo?
Que si me deca quin lo haba hecho no le creera.
Kate volvi a sentarse y pens a toda mquina.
Qu quiso decir con eso?
A m me sorprendi mucho, se lo juro.
Por qu? Por qu se sorprendi?
Porque Luther era el hombre ms sincero que he
conocido. Cualquier cosa que me hubiera dicho la habra
credo. Para m todo lo que me deca iba a misa.
Por lo tanto, la persona que vio debi ser alguien tan
por encima de toda sospecha que incluso a usted le hubiera
parecido increble.
As es. Eso es lo que pens.
Muchas gracias, seora Broome. Kate se levant.
Por favor, llmeme Edwina. Es un nombre curioso
pero es el nico que tengo.
Despus de que acabe todo esto, Edwina, me gustara
volver a visitarla si no le importa. Hablar un poco ms de las
cosas.
Estar encantada. Ser vieja tiene cosas buenas y malas.
Ser vieja y estar sola es muy malo.
Kate se puso el abrigo y camin hacia la puerta. Guard
el paquete en el bolso.
Eso facilitar la bsqueda, no le parece, Kate?
Qu? pregunt Kate.
Buscar a alguien tan inverosmil. Que yo sepa no
abundan mucho esa clase de personajes.
Qu ms da lo que yo crea?
Para m es importante, Kate.
Kate fren al ver el semforo en rojo.
Est bien. Se lo explicar de otra manera. Poco a poco
me voy haciendo a la idea de que usted no quera que
ocurriera. Le parece bien?
No, pero me conformar por ahora.
Jack dobl en la esquina e intent relajarse. El ltimo
frente de tormenta se haba alejado, pero aunque ya no
nevaba ni llova, la temperatura rozaba el bajo cero y el viento
soplaba con saa. Se ech el aliento sobre los dedos ateridos y
se frot los ojos hinchados por la falta de sueo. Entre los
edificios vio la luna en cuarto creciente. Ech una ojeada al
lugar. El edificio al otro lado de la calle estaba desierto. El
local delante del cual se encontraba haba cerrado las puertas
haca mucho tiempo. Salvo algn que otro transente
dispuesto a enfrentarse con la inclemencia del viento, Jack
estuvo solo la mayor parte del tiempo. Por fin, se refugi en el
portal del edificio.
A tres manzanas de distancia, un taxi destartalado se
arrim al bordillo, se abri la puerta de atrs y un par de
zapatos de tacn bajo pis la acera de cemento. El taxi arranc
sin perder un segundo y, al cabo de un momento, la calle
volvi a estar desierta. Kate se ci el abrigo mientras
caminaba a paso rpido. En el momento que llegaba a la
segunda manzana, un coche, con las luces apagadas, dobl la
es-quina y la sigui. Kate, ensimismada en sus pensamientos,
no mir atrs.
Jack le vio aparecer en la esquina. Mir en todas las
direcciones antes de moverse, un hbito que acababa de
adquirir y que esperaba abandonar cuanto antes. Fue a su
encuentro a paso ligero. La calle estaba en silencio. Ninguno
de los dos vio asomar el morro del coche por la esquina. En el
28
Qu propone?
Jack se pein un poco, se apret el muslo con las dos
manos hasta que disminuy el dolor de la rodilla y entonces se
acost en el asiento.
El que va detrs del abrecartas lo quiere con autntica
desesperacin. Tanto como para estar dispuesto a matarlo a
usted, a m y a cualquiera que se interponga en el camino. Es
un caso de paranoia aguda.
Cosa que encaja con nuestra teora de que es algn pez
gordo con mucho que perder si esto trasciende al pblico. Y
bien? Ya lo tienen. Dnde nos deja eso, Jack?
Luther no hizo las fotos slo como una precaucin por
si algo le ocurriera al artculo original.
De qu habla?
Volvi al pas, Seth, no lo olvide. No hemos conseguido
averiguar la razn.
Frank fren al ver que el semforo se pona rojo. Se dio
la vuelta en el asiento.
De acuerdo. Regres. Cree que sabe el motivo?
Jack se sent y mantuvo la cabeza gacha para que no
asomara por encima de la lnea de la ventanilla.
Creo que s. Le dije que Luther no era la clase de tipo
que dejara correr una cosa as. Si estaba a su alcance hara
algo al respecto.
Pero se march del pas. En el primer momento.
Lo s. Quizs era el plan original. Tal vez lo tena
decidido desde el principio si el golpe sala de acuerdo al plan.
La cuestin es que regres. Algo le hizo cambiar de idea y
regres. Y tena estas fotos. Jack las despleg en abanico.
Cambi el semforo y Frank puso el coche en marcha.
No lo entiendo, Jack. Si quera pillar al tipo, por qu
no se limit a enviar el objeto a la polica?
Pienso que ese era el ltimo objetivo. Pero le coment
a Edwina Broome que si le deca quin era el sujeto, no le
creera. Si ella, una amiga ntima, no creera su historia, y
dirigida.
Le asignan un nmero de ruta y necesita una cuenta en
el banco.
Por lo tanto, el ordenante, si es listo, puede rastrearla.
Y despus, qu?
Despus seguirn el camino del dinero. Quiz consigan
alguna informacin de la cuenta. Aunque nadie es tan
estpido como para utilizar el nombre o el nmero de la
seguridad social. Adems, un tipo listo de verdad como
Whitney dejara unas instrucciones prefijadas. En cuanto los
fondos llegan al primer banco, se transfieren de inmediato a
otro, despus a otro y a otro. Es probable que el rastro acabe
por desaparecer. No olvide que es dinero en el acto. Fondos
disponibles al instante.
Parece lgico. Estoy seguro de que Luther hizo algo as.
Frank se rasc la cabeza en el borde del vendaje. Llevaba
el sombrero calado hasta las orejas y todo el conjunto le
resultaba muy incmodo.
Lo que no acabo de entender es por qu tomarse tanto
trabajo. No necesitaba dinero despus de robar a Sullivan.
Poda quedarse en el extranjero y seguir desaparecido. Dejar
que el asunto se enfriara. Al cabo de unos meses pensaran
que se haba retirado para siempre. No me molestes y yo no te
molesto.
Tiene razn. Poda haberlo hecho. Retirarse.
Renunciar. Pero regres, y ms que eso, regres con la
intencin aparente de chantajear a la persona que mat a
Christine Sullivan. Y si, como pensamos, no lo hizo por
dinero, por qu lo hizo?
Para hacerles sufrir respondi Frank, tras una pausa
. Para que supieran que est en alguna parte. Con las
pruebas para destruirlos.
Pero no estaba seguro de que las pruebas fueran
suficientes.
Porque el asesino era muy respetable.
saldran a cenar. Por una de esas ironas del destino, hoy era
el cumpleaos de Bill Burton. Cuarenta y cinco aos.
Se apoy sobre la mesa, y con un movimiento rpido,
sac el revlver de la cartuchera. Una bola de nieve golpe la
ventana. Queran que el padre se reuniera con ellos.
Lo siento. Las quiero. Ojal pudiera estar aqu.
Lamento todo lo que hice. Por favor, perdonar a pap. Antes
de que pudiera arrepentirse se meti el can del arma en la
boca todo lo que pudo. Era fro y pesado. Una de las encas
comenz a sangrarle.
Bill Burton haba hecho todo lo posible para que nunca
nadie pudiera averiguar la verdad. Haba cometido crmenes;
haba matado a personas inocentes y estaba involucrado en
otros cinco homicidios. Y ahora, cuando todo pareca resuelto,
que el horror ya perteneca al pasado, despus de meses de
rechazo hacia aquello en que se haba convertido y de una
noche de insomnio junto a la mujer que haba amado con todo
su corazn durante ms de veinte aos, Burton se haba dado
cuenta de que no poda aceptar lo que haba hecho, ni poda
vivir con el peso de la culpa.
Haba comprendido que sin respeto a s mismo, sin su
orgullo, no vala la pena vivir. Y el amor inquebrantable de su
familia no le ayudaba en nada, slo empeoraba las cosas.
Porque el objeto de aquel amor, de aquel respeto, saba que no
se lo mereca.
Mir el montn de casetes. Su pliza de seguro. Ahora se
convertiran en su legado, en su grotesco epitafio. Algn bien
saldra de todo esto. Gracias a Dios.
Sus labios formaron una sonrisa casi imperceptible. El
servicio secreto. Esta vez los secretos los conocera todo el
mundo. Pens por un segundo en Alan Richmond y le
brillaron los ojos. Espero que te condenen a cadena perpetua
sin libertad condicional y que vivas hasta los cien aos,
gilipollas.
Curv el dedo sobre el gatillo.
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
impresiones eran lo nico importante. Ese era el primer
axioma de la poltica.
Quines son? El presidente mir furioso a la
secretaria. Me da lo mismo, no estn en la agenda del da.
Mir a los presentes. Coo, su jefa de gabinete ni siquiera se
haba presentado al trabajo. Quiz haba hecho algo
inteligente y se haba tomado un frasco de pastillas. Eso le
perjudicara a corto plazo, pero l poda sacar grandes
beneficios del suicidio. Adems, ella haba acertado en una
cosa: llevaba tanta ventaja en las encuestas que no tena
sentido preocuparse.
La secretaria entr con paso tmido. Su asombro era
evidente.
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
da paso abruptamente a un ascenso meterico del
termmetro y un porcentaje de humedad que garantiza tener
el cuerpo empapado apenas se sale a la calle. Cuando llega
julio, el washingtoniano tpico est adaptado hasta donde es
posible a un aire que es difcil de respirar y a los movimientos
que nunca alcanzan la lentitud suficiente para evitar el sbito
estallido de transpiracin debajo de la ropa. Pero en toda esta
desgracia haba noches en las que, si no se estropeaban con la
repentina aparicin de un aguacero acompaado por el
retumbar de los truenos y las descargas elctricas que
parecan tocar el suelo, la brisa era fresca, el aire dulce y el
cielo claro. Aquella era una de esas noches.
Jack estaba sentado en el borde de la piscina instalada en
la azotea del edificio. Los pantalones cortos color caqui
dejaban al descubierto las piernas musculosas y morenas, el
pelo rizado por el sol. Se le vea mucho ms delgado, la grasa
acumulada durante la etapa de trabajo en la oficina la haba
consumido a lo largo de meses de esfuerzos fsicos. La
camiseta blanca no ocultaba los msculos bien formados de la
espalda y el pecho. Llevaba el pelo corto y su rostro se vea tan
moreno como las piernas. El agua ondulaba alrededor de sus
pies. Mir al cielo y se llen los pulmones con el aire fresco.
Tres horas antes el lugar haba estado a rebosar con el
personal de las oficinas que sumergan sus cuerpos obesos y
blancos en el agua tibia. Ahora Jack estaba solo. No le
Jack.
Algo importante? Seal el sobre.
Jack lo recogi, y volvi a leer la carta.
Es de Ransome Baldwin. Lo recuerda?
Qu, ha decidido demandarle por abandonar a su
nena? Jack sacudi la cabeza mientras sonrea. Acab de
beber la cerveza y sac otra lata fra de la bolsa. Le pas otra a
Frank.
Nunca se sabe cmo reaccionar la gente. En resumen
el tipo dice que yo era demasiado bueno para Jennifer. Al
menos, en este momento. Que ella necesita madurar. La enva
al extranjero para que trabaje en las misiones de la fundacin
de caridad Baldwin durante un ao o dos. Dice que si necesito
cualquier cosa que le avise. Incluso dice que me admira y me
respeta.
Vaya. Frank bebi otro trago, esta vez ms corto.
Tampoco dice mucho.
S. Baldwin ha nombrado a Barry Alvis como abogado
jefe de todos sus asuntos. Alvis era el tipo que Jenn hizo echar
de Patton, Shaw. Sin perder ni un segundo, Alvis fue al
despacho de Dan Kirksen y retir toda la cuenta. Creo que a
Dan le vieron por ltima vez en la cornisa de un rascacielos
Le que la firma cerr.
A todos los abogados buenos los contrataron en el acto
en otros bufetes. Los malos tendrn que ganarse la vida en
otra cosa. El edificio ya est alquilado. Toda la firma ha
desaparecido sin dejar rastro.
Lo mismo le pas a los dinosaurios. Slo que con los
abogados se tarda un poco ms. Descarg un golpe suave en
el brazo de Jack.
Gracias por venir a alegrarme la velada dijo Jack y se
ri.
Diablos, no me lo hubiera perdido por nada en el
mundo. Jack le mir y en su rostro apareci una expresin
seria.
Qu pas?
No me diga que sigue sin leer los peridicos.
Desde hace meses. Despus del enjambre de
reporteros, los conductores de tertulias, los equipos de
acusadores particulares, los productores de Hollywood y
centenares de curiosos a los que tuve que enfrentarme, decid
pasar de todo y no saber nada de nada. Cambi el nmero de
telfono una docena de veces y los cabrones seguan
encontrndome. Por eso, los dos ltimos meses han sido tan
dulces. Nadie me conoca.
Frank se tom unos instantes para poner en orden sus
pensamientos.
Bueno, veamos. Collin se declar culpable de
conspiracin, dos asesinatos en segundo grado, obstruccin a
la justicia y media docena de cargos menores. Esto en lo
referente a la jurisdiccin de la capital. Creo que el juez le tuvo
lstima. Collin era un chico de Kansas, marine, agente del
servicio secreto. Slo segua rdenes. Lo llevaba haciendo la
mayor parte de su vida. Me refiero a que el presidente te dice
que hagas algo, y lo haces. Le condenaron a veinte aos, cosa
que en mi opinin es una ganga, pero a cambio dio a la fiscala
toda la informacin. Quiz vali la pena. Es probable que
salga en libertad cuando cumpla los cincuenta. La
mancomunidad decidi no procesarle en reconocimiento a su
cooperacin contra Richmond.
Qu pas con Russell?
Frank casi se ahog con la cerveza.
Bien, la ta cant hasta por los codos. Se gastaron una
fortuna en horas extraordinarias para los reporteros
asistentes al juicio. No haba manera de hacerle callar.
Consigui el mejor arreglo de todos. Ni un solo da de crcel.
Miles de horas de trabajo comunitario. A prueba durante diez
aos. Por conspiracin criminal. Se lo puede creer? Entre
nosotros, la pobre estaba chalada. Trajeron a un psiquiatra
designado por el tribunal. Es posible que pase unos cuantos
regresar. Slo tena claro que no ira tras ella. Esta vez sera
responsabilidad de Kate volver a formar parte de su vida. Y no
era por resentimiento que Jack lo consideraba necesario. Kate
tena que tomar una decisin. Sobre su vida y cmo quera
vivirla. El trauma emocional que haba experimentado con su
padre haba sido superado por la culpa y la pena que soport
con su muerte. La mujer tena que pensar en muchas cosas.
Y Kate haba dejado bien claro que quera hacerlo sola.
Llevaba razn.
Se quit la camiseta, se zambull en la piscina y nad
tres largos a ritmo rpido. Sus brazadas cortaron el agua con
fuerza y cuando acab de nadar, se sent otra vez en el borde.
Cogi la toalla y se la puso sobre los hombros. El aire de la
noche era fresco y cada gota de agua era como un cubito
contra la piel. Mir una vez ms el cielo. Ni un mural a la
vista. Pero tampoco estaba Kate.
Pensaba en volver al apartamento para dormir un rato
cuando volvi a or el chirrido de la puerta. Frank que se haba
olvidado algo. Ech una ojeada. Por unos segundos se qued
inmvil. Permaneci sentado con la toalla sobre los hombros
con miedo de hacer ningn ruido. Lo que suceda quiz no era
real. Otro sueo que se esfumara con el alba. Por fin, se
levant lentamente y camin hacia la puerta.
En la calle, Seth Frank permaneci junto a su coche
durante unos momentos para admirar la belleza de la noche;
oli el aire que recordaba ms a una primavera lluviosa que a
un verano hmedo. No sera demasiado tarde cuando llegara
a casa. Quiz la seora Frank querra ir al Dairy Queen del
barrio. Los dos solos. Le haban recomendado mucho los
cucuruchos baados en caramelo. Sera magnfico para acabar
el da. Subi al coche.
Como padre de tres, Seth Frank saba lo hermoso que era
vivir. Como detective de homicidios haba aprendido que un
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a
cada una de mis preguntas, por descabelladas que fueran. Y a
la editora de Priest Agency, Frances Jalet-Miller, cuyas
observaciones y meditados comentarios me hicieron
profundizar en los personajes y de paso mejorar el libro.
A mi editora, Maureen Egen, por convertir mi primera
experiencia como escritor en algo tan indoloro y gratificante.
Y a Larry Kirshbaum que vio algo en estas pginas y cambi
mi vida para siempre.
A Steven Wilmsen, un colega escritor, que sabe muy bien
lo difcil que es, y que en todo momento me dio buenos
consejos y todo elaliento del mundo. Muchas gracias, amigo
mo.
A Steve y Mary Jennings, por los consejos tcnicos, la
documentacin, y por ser los mejores amigos que cualquiera
puede desear.
A Richard Marvin y Joe Barry, por la asesora tcnica en
sistemasde seguridad.
Y a Art, Lynette, Ronni, Scott y Randy por todo su afecto