Lo que no quiere decir que esa persona haya existido.

Pero alguien -en especial, una personatena que inventarlo. Norman Kingsley es el personaje principal de una pelcula llamada
Maidstone', y el alter ego, avatar y tocayo del director de la pelcula, Norman Mailer (cuyo segundo
nombre, dicho sea de paso, es Kingsley). Maidstone', rodada en los Hampstons en el verano de
1968 y estrenada en 1971, es el tercero de los cuatro largometrajes que ha dirigido Mailer, despus
de Salvaje 90' [Wild 90] (1967) y Ms all de la ley' [Beyond the Law] (1968). El cuarto, una
adaptacin de su novela de 1984, Los hombres duros no bailan' [Tough Guys Don't Dance], es el
nico en el que no aparece Mailer y el nico del que se puede decir que se adaptaba a las
convenciones del guin de cine comercial. Con Ryan O'Neal como ex presidiario y aspirante a
escritor mezclado en una serie de asesinatos en Provincetown, Massachusets.
Las cuatro pelculas fueron proyectadas como parte de The Mistress and the Muse: The Films of
Norman Mailer' [La amante y la musa: Las pelculas de Norman Mailer'] es una fascinante y amplia
retrospectiva que se realiz durante las ltimas semanas de julio en tres instituciones culturales de
Manhattan: la Sociedad Cinematogrfica del Lincoln Center, el Paley Center for Media y los
Archivos del Cine [Anthology Film Archives].
La obra cinematogrfica de Mailer, ahora de 84 aos, no se sostiene por s sola; las pelculas que
dirigi recorren toda la gama que hay entre la curiosidad y la catstrofe. Felizmente, esta
retrospectiva incluye un montn ms: adaptaciones de sus libros (notablemente la excelente miniserie hecha con La cancin del verdugo' [The Executioner's Song, su obra maestra documental];
pelculas sugeridas por su vida y personalidad (como El jugador' [Gambler], de Karel Reisz,
escritas por el discpulo de Mailer, James Toback, y con James Caan en el papel protagnico como
un profesor de literatura singularmente severo); y un generoso potpurr de documentales y
programas de televisin (desde En la lnea de fuego' [Firing Line] hasta Las chicas Gilmore'
[Gilmore Girls]) en los que aparece.
Se puede objetar que todos estos materiales son triviales y secundarios, una amena distraccin del
controvertido y substancial edificio del verdadero trabajo de Mailer, que son sus novelas. Muchos
de ellas, me parece, se leen poco frecuentemente y las verdades ms espinosas son eclipsadas
por la reputacin de su autor por el exceso dentro y fuera de las pginas.
Verlo como era en sus varias encarnaciones no literarias -como cineasta y anfitrin de programas
de conversacin, como poltico y como polemista- es entender algo de lo que pretenda en libros
como Advertisements for Myself' (1959). Los ejrcitos de la noche' [Armies of the Night] (1968),
Un fuego en la luna' [Of a Fire on the Moon] (1970) y El prisionero del sexo' [The Prisoner of Sex]
(1971). Y las tres primeras pelculas de Mailer -Maidstone', en particular, son valiosas de ver por el
conocimiento que proporcionan sobre las ideas y ambiciones que nutrieron la escritura de Mailer en
los aos sesenta y setenta, el perodo ms salvaje, ms productivo y ms contencioso de una
carrera que no ha sido especialmente calma ni fcil de comprender.
En esos aos, los logros extra-curriculares de Mailer, incluyendo las incursiones en el cine,
llamaban a veces ms atencin que su prosa. Pareca perversamente empecinado en transmutar
su temprana fama, adquirida con el xito comercial de su primera novela, Los desnudos y los
muertos' [The Naked and the Dead] (1948), por la barata celebridad de los medios o incluso la
notoriedad de tabloide. Su ego pareca no tener lmites, su apetito por ser el centro de la atencin
era tan feroz que se poda interpretar como ansiedad por el ridculo pblico. En 1967 deleit a los
manifestantes contra la guerra en Washington con un retrato de un Lyndon B. Johnson borracho,
incoherente y escatolgico; dos aos ms tarde emprendi una quijotesca candidatura a la alcalda
de Nueva York sobre una plataforma de secesiones municipales; escupi obscenidades contra
Germaine Greer en el escenario del Ayuntamiento en Manhattan en 1971. Ese mismo ao,
intercambi insultos con Gore Vidal en un episodio especialmente memorable de The Dick Cavett
Show'.
Todos estos eventos y muchos ms pudieron ser nuevamente apreciados en La amante y la
musa'. Su valor como entretencin -ved a Mailer el candidato dando la manos a diestra y siniestra
en las calles de Harlem y Queens. Mirad cmo Mailer, el cerdo chauvinista, se pelea con las
amazonas convocadas del movimiento de liberacin femenina. Temblad ante Mailer el pgil literario
que acusa a Vidal de "polucin intelectual"- es innegable. Y tambin el carisma de Mailer, su
extraordinaria capacidad de mezclar los roles de cruzado y clown, profeta y loco, rab y actor.
Parte de su magnetismo se deriva de su mera presencia fsica: las orejas de jarra, los penetrantes
ojos azules debajo de un mechn de pelos canosos y lanudos, los rasgos rechonchos capaces de

sorprendentes giros de rapidez y encanto. Y luego, ah est la voz, la potente y rpida corriente de
panaceas y brillantes intuiciones expresadas con un acento inimitable, un palimpsesto audible del
Brooklyn de la infancia de Mailer, su educacin en una universidad de elite y su perodo de servicio
de combate en la Segunda Guerra Mundial en una unidad del ejrcito compuesta principalmente
por tejanos y sureos. Dobla el labio superior como un boxeador revisando su boquilla, y sus
impresionantes cejas que brincan repentinamente cuando alegres, o se abaten amenazantes.
En breve, Mailer no es, se podra decir, un artista cualquiera. Ha aparecido en un puado de
pelculas de otros directores, incluyendo Ragtime', de Milos Forman (1981) y El rey Lear' [King
Lear] (1987). Y su entusiasmo por la improvisacin como actor es el aspecto ms sorprendente de
Salvaje 90' y Ms all de la ley'. En la primera, es un tipo de gngster; a menudo su voz es
ininteligible debido a la pobre calidad del sonido, y las inflexiones irlandesas, italianas y afroamericanas cuando no est a cuatro patas ladrndole a la cara a un perplejo pastor alemn. En
Ms all de la ley', es un detective con el alma de un poeta, cuya combinacin de sensibilidad y
profano machismo parece ser tanto una parodia de la imagen de s mismo de Mailer como su
sincera apoteosis.
En la pantalla, sea que haga de Norman Mailer o de Norman Kingsley (o, mucho ms tarde, el Rey
Lear), Mailer est casi siempre poniendo a prueba su hiptesis de que las presentaciones ms
hiperblicas de s mismo son tambin las ms autnticas. La fama era no solamente su carga, sino
tambin su tema y su mtodo. "Yo era un nodo en un nuevo paisaje electrnico de celebridad,
personalidad y estatus", escribi en Advertisements for Myself', recapitulando con ambivalencia su
transformacin, a los veinticinco, de universitario y ex marine, en el escritor ms aclamado de su
generacin. Y ese libro hace la crnica, entre otras cosas, de su determinacin para descubrir
cmo utilizar esta curiosa condicin existencial como la base de su trabajo.
Mientras que sus pelculas, con sus largas y desiguales escenas de dilogo improvisado, muestran
una afinidad superficial con las de Andy Warhol, Warhol y Mailer son, en el contexto de nuestra
poca, figuras antitticas. Warhol estaba fundamentalmente interesado en los efectos
distanciadores y despersonalizantes de la celebridad, en el sentido de que los medios podan
convertir a la gente en ceros a la izquierda, vacindoles de afecto e individualidad. Para Mailer,
afecto e individualidad eran todo, y su proyecto era concebir una personalidad suficientemente
grande para resistir a las fuerzas reductoras, homogenizadoras y castrantes de la vida
contempornea.
Era un proyecto fundamentalmente romntico, y lo convierte en una figura pica, y curiosamente
vulnerable. Al introducirlo en En la lnea de fuego' en 1968, William F. Buckey Jr. observ que la
tcnica de Mailer "es de un narcisismo puro y mitigado por el reconocimiento -no dira devocin- de
sus defectos". Aunque este resumen es algo descorts, no es impreciso, y ayuda a comprender al
personaje exasperante y fascinante en que se haba convertido Mailer.
Uso la palabra personaje deliberadamente. Hacia fines de los sesenta su principal estrategia, ya
evidente en Advertisements', sera precisamente derribar las fronteras entre autor y personaje,
convertirse en el protagonista explcito de su escritura. El resultado fue una serie de notables
hbridos literarios que definieron la horma de lo que ms tarde sera conocido como nuevo
periodismo. Ejrcitos de la noche', en la que la tercera persona Norman Mailer' participa en la
marcha contra la guerra de Vietnam en octubre de 1967, es quizs el acto ms sostenido y exitoso
en esta vena. Y aunque su reportaje ha sido justamente elogiado -no existe una instantnea mejor
de la inteligencia en guerra en esa poca-, el formal radicalismo de ese libro ha sido subestimado
de muchos modos.
Debido a que el ambiente de Mailer eran los medios populares antes que la academia, y debido a
que fue, desde el principio, un novelista de gran xito antes que un protegido de la crtica,
generalmente no se lo asocia con los novelistas experimentales del periodo. Pero incluso aunque
se hubiera educado en el realismo de Theodore Dreiser y James T. Farrell, y aunque la deidad
literaria de su juventud fue Ernest Hemingway, emprendi sin embargo una meticulosa y audaz
reinvencin de los parmetros estticos de la novela, como hicieron Thomas Pynchon, John Barth
y William S. Burroughs.
Ese mismo impulso experimental -tantear las fronteras de la convencin, arremeter contra los
patrones de expresin establecidos con la onda expansiva de su personalidad- empuja sus otras
actividades, desde el cine hasta la poltica. El conocimiento de Mailer del teatro de vanguardia y del
cine experimental que florecieron en Nueva York en los aos cincuenta y sesenta es evidente en

sus pelculas, que estn siempre menos preocupadas con el refinamiento y la coherencia que con
sondear los misterios y hallazgos fortuitos del proceso. No quiere representar una experiencia, sino
ms bien inducir una para precipitar el caos con la esperanza de vislumbrar un asomo de orden.
Entre sus camargrafos estaban D.A. Pennebaker y Richard Leacock, pilares del movimiento de
cinma vrit. Pennebaker estuvo a la mano para captar la escaramuza con las feministas en el
ayuntamiento y convertirlo en el ayuntamiento sangriento', y tambin film una infame escena al
final de Maidstone'. En esa pelcula, Mailer describe lo que est haciendo -no queda claro si
hablando como l mismo o como Kingsley- cuando emprende "un ataque contra la naturaleza de la
realidad", un lema que se adapta bien al arte de la poca.
De cualquier modo, la realidad se veng, o llam bluf a Mailer, en la persona de Rip Torn, el actor
que en la pelcula ataca a Mailer con un martillo mientras la cmara de Pennebaker segua
rodando y los hijos del novelista gritaban de terror. Se derram sangre de verdad -Mailer casi le
arranc la oreja a su asaltante- y se intercambiaron insultos de patio de escuela como si fueran
crticas ontolgicas.
Esta escena, lo admito, tiene una pavorosa fascinacin. Pero tambin capta algo esencial de
Mailer: sus temerarias bravatas, su disposicin a cortejar el ridculo y a perder el control. Muy
pocos artistas de cualquier medio hoy, exhiben este tipo de loca pasin, y no est bien. Al principio
de Advertisements for Myself', Mailer confiesa que "en los ltimos diez aos he sido candidato a
presidente en la intimidad de mi mente". Casi al final de Maidstone' observa que "en realidad,
alguien como Kingsley no podra nunca ser candidato a presidente. Slo poda serlo en la
imaginacin".
Verdad. Y aunque alguna gente parece fantasear que el actual alcalde de Nueva York, en virtud de
su sagacidad y competencia como gerente, podra ser un buen candidato, mi propia imaginacin se
inclina por el hombre que lleg cuarto entre cinco demcratas en las primarias de 1969. Y si
Norman Mailer no se presenta, quizs lo haga Norman Kingsley.