'r,,

. V~aje~ .
extraordinarios por

'Translacania
' Fran<;;ois Perrier / /
/

/
/

t ~~~

~'-}..r:..:

- .. '"4-

,.j

-gedisa

Fram;ois Perrier
VIAJES EXTRAORDINARIOS POR
TRANSLACANIA

COLECCION PSICOTECA MAYOR

SERIE FREUDIANA

Coleccin
PSICOTECA MAYOR
Serie Freudiana
SCAR MASOTTA

Lecciones de introduccin al psicoanlisis

VICTOR TAUSK

Trabajos psicoanalfticos
S. FREUD - E. WEISS

VIAJES
EXTRAORDINARIOS
POR TRANSIACANIA

Problemas de la prctica psicoanalz'tica.

Correspondencia
S. FREUD - K ABRAHAM

Correspondencia
S. FREUD -A. ZWEIG

Correspondencia
SARAH KOFMAN

El enigma de la mujer

por
Fran<;ois Perrier

J ACQUES SDA T Y OTROS

Retorno a Lacan ?
SERGE LECLAIRE

Un encantamiento que se rompe

MARIO FRANCIONJ

Psicoanlisis, lingstica y epistemologa en Jacques Lacan

MAUD MANNONI

El sin toma y el saber

JUAN D. NASIO

El magnfico niFo del psicoanlisis

DENIS VASSE

El peso de lo real, el sufrimiento

CT AVE MANNONI Y OTROS

La crisis de la adolescencia
JULIA KRISTEV A Y OTROS

(El) Trabajo de la metfora

STUART SCHNEIDERMAN

Lacan: La muerte de un hroe intelectual

FRAN~~OIS PERRIER

Vaics cxtraordi11arn.1 wr Tra11slaca11ia

gedisa

INDICE
9
Advertencia del editor francs .
Preliminar . . . . _ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Ttulo del original en francs :
Voyages extraordinaires en Trans/acanie
Lie u Commun , Pars, 1985

Traduccin: Margarita Mizraji

Primera edicin , mayo de l 986, Buenos Aires, Argentina

Derechos para todas las ediciones en castellano
Editorial Gedisa S.A.
Muntaner, 460, entlo 1a.
Tel. 201 60 00
08006 - Barcelona - Espaa

Gestin, representacin y direccin para esta edicin

Editorial Celtia S.A.C.I.F. de M. y R.
Avda. Belgrano 355, 6 piso,
1092, Buenos Aires, Argentina
ISBN 950-9113-15-8

Hecho el depsito que establece la ley 11.723

PRIMERA PARTE. Las islas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Captulo

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Captulo
Captulo

II . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
III .. . . . . . . . . .... .... . . . _ ... . 32

Captulo

IV ... .. .. ... . . ... _ . . . . . . . . . . 38

Captulo

43

Captulo

VI

Captulo

VII

51
58

Captulo

VIII

69

IX
X
XI

.... . .. . 74

Captulo
Captulo
Captulo

79
. . . . . . . . . . 83

Captulo
Captulo

93
XII
XIII ... .. ..... .... ... ... ... . . - 99

Captulo

XIV ... . . . . . .... ... ... . - . . . . . . 113

Captulo .

XV .. . . . - .. . .. .. .. . .... .. .... 118

XVI . . . . . . . . . . . . . . - .. - - . . . . . . . 124

Captulo
Captulo XVII .. .. . . . . . . . . . . ... . .. - .. . .. 126
SEGUNDA PARTE_ Pars . . . . . . . . . ' . .... . .... 137
TERCE RA PARTE. Diarios y cartas del Ecuador .... . 151
Agradecimientos ... .. . .. .. . . .. . . . . . . . . . . . . 163
ANEXOS. . . . . . . . . . . . . . . ... . .. . . ..... . . .. 165

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

Cuadro de escisiones .... . .. . .. .. . . . . . . . . . .. 167

Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de

impresin, en forma idntica, extractaqa o modificada, en castellano o
cualquier otro idioma.

Who's who in Translacania .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Notas _ . . . . . . . . . . . . _ . . . . . . . . . . . . . . ... - . 183

Ley de Condorcet .. . . _ . . . . . . . . . . . . . . . . . _ . . 169

Documento . . . . . . . . . . . . . . . . _ . . . . . . . . . . . . 171

Advertencia del editor francs

Este texto, en forma de odisea, se dirige por cierto a todos
aquellos que, de cerca o de lejos, han tenido acceso a los misterios o a la experiencia del psicoanlisis, pero se dirige tambin a
todos los dems, a los que slo saben lo que les ha llegado por
vagos rumores y para quienes la aventura psicoanaltica se parece
poco o mucho al descubrimiento de Amrica por Cristbal Coln.
Se dirige a todos los aficionados a viajar hacia lo desconocido.
Quin no se acuerda de Lacan y de las pasiones que desencaden?
Jacques Lacan, neuropsiquiatra y psicoanalista, muri en
1981 cuando tena ms de 80 aos. Su desaparicin marc la divisin de su escuela en mltiples islotes disidentes . . . Una erupcin
volcnica a la medida del fenmeno y del hombre que la provocaron. Toda su vida (que por otra parte sigue siendo un absoluto
misterio) nunca dej de pagar los platos rotos en la crnica psicoanaltica.
Franyois Perrier, el autor de las confidencias que componen
este relato, era una de las grandes figuras del lacanismo. Hoy es un
hombre acabado por el excesivo sufrimiento y que hace somatizaciones: padece una parlisis intermitente de las dos piernas a consecuencia de una hemorragia del cerebelo . "No se juega impunemente

con la libido", nos confa.

Con un humor acabado , Perrier nos gua hasta la Translacania,
archipilago formado por islas pintorescas y temibles. Con la vista
fija en la preocupacin por la verdad, remonta el tiempo, escudria
en los escondrijos .oscuros, los cementerios y los resplandores repentinos del reino de Lacan.
En cuanto al personaje que dio origen a este relato - el
Pach- es periodista de profesin y marino por vocacin. Se lo ha
llamado as porque, al fletar su propio barco, se convierte tradicionalmente para la tripulacin en el "Pach", que es algo muy diferente del capitn. y lo seguir siendo a todo lo largo de este mtico
viaje a Translacania. Es unhombre apuesto, de abundante cabello
negro y con bigotes, un dandy. Tambin l es todo un humorista,
un hombre que ha probado todos los oficios sin perder ~se aspecto
extravagante de su personalidad que lo lleva a disimular sus emociones detrs de la pipa.
9

El Pach quiere saberlo todo acerca de F. Perrier, esa estoica

figura del lacanismo, comprenderlo todo, a pesar de su lucha
incesante contra el tiempo, contra el plazo que se le vence para
retomar a Pars. Por qu tanta tenacidad por descubrir los meandros de esa vida? Fascinacin por el psicoanlisis? Curiosidad por
las pequeas historias subterrneas que forman los grandes movimientos? O, ms simplemente, cario por ese hombre? Esta ltima hiptesis parece la correcta. No es cierto que el Pach haya
desarrollado con Perrier lo que en anlisis llamamos una transferencia, porque si as fuera, el problema merecera solucionarse en el
divn. Es un asunto de atraccin de tomos entre dos hombres.
Tanto es as que esta aventura le complic la vida.
En el caso de Periier, en s mismo y como personaje fuera de
lo comn, tal vez lo ms acertado sea buscar la clave de su personalidad a la sombra de su madre ms que a la de Lacan. El problema
es antiguo. En efecto, acaso durante el transcurso de sus anlisis
no descubri que lo que a los dems les gustaba de l, fsica y
moralmente, le vena del lado Logier, de su familia materna, de la
anciana dama que supo morir con la mayor dignidad, como haba
vivido?
Cuando Perrier habla de ella, a veces llora como un nio
anciano ...

Preliminar
Dedico este libro a la Belleza y por lo tanto al Amor; a la
Amistad y en consecuencia a la Libertad.
Se lo dedico a todos aquellos y aquellas que am.
Tambin a quienes me detestarnn por considerarme hroe o
cobarde. En realidad no daba para tanto.
Pero ya que, desde hace cuarenta aos - como todo psicoanalista freudiano- sufro de reputaciones, en plural (las asumo todas
sin "neutralidad benvola" y, esta vez, no ocupo ni el silln ni el
divn) dedico este libro sobre todo a la Verdad. Inclusive slo me
ocupar de la verdad (aunque no toda se pueda decir) y quizs
algunos no dejarn de reconocerse a pesar del disfraz de la ficcin.
Que les aproveche.
Tambin dedico esta obra a las liebres y a los conejos.

Unos piensan en la madriguera

Pues, qu hacer en una madriguera,
a menos que no se piense en ella?
Los otros, por ms que simulen ser liebres, huyen al menor
ruido, como conejos que son.
Pues los psicoanalistas son, en realidad, conejos: conejos temperamentales que se toman por liebres.
Tener cojones o no es cuestin de intrpidos? Pero no hay
que ponerlos al sol puesto que normalmente son pigmentados y
corren el riesgo de ponerse rojos ...
Pero si tus cojones son plidos es porque nunca te bronceaste,
ni hiciste naturismo ni conoces el Club Trigano; ni a los locos, ni a
los locos por el sol ni a los locos al sol de Sainte-Anne, en verano.
Si tus cojones son plidos es porque, cuando fuiste interno y
no internado, no fornicaste en la sala de guardia durante la Tercera
Repblica, ni conociste las cenas de los jefes de servicio, ni los
versos de los alumnos, inteligentes, sabrosos y elocuentes.
Verba no rima con verga. Qu pena!
No creas, lector enemigo y amigo, que soy San Antonio
o Bukowsk.i. Sin embargo, me gustan mucho. Uno tiene veneno y el
otro, alcohol. Saben hacer una poesa propia, novelas de verdad y

10

11

buen periodismo. Yo no tengo ese estado de gracia, pero me benefico con gracias del Estado, como un da me lo dijo al odo Lacan.
'En nombre de mis amores muertos, prosigo las dedicatorias,
con Sophie de La Tour de Robinson, que inspir mis primeras
canciones a los dieciocho afios y, ms all de mis amores mltiples
y pasajeros, dedico este libro a Noem - "belleza" en hebreo- esa
hija que ninguna mujer me dio, a pesar de que pusieron la mejor
buena voluntad con el corazn, el coo y el culo, hermosas palabras
de nuestra lengua.
Igualmente dedico este libro a mis tres hijos, todos vivos y
bien armados. Espeto que, tarde o temprano, cada uno de ellos
pueda liberarse de su respectiva progenitora, y que sepan que am a
esas mujeres fielmente y amorosamente ... A cada una a su debido
tiempo. Por ltimo , tambin dedico este libro a mis dos viejos
maestros de l()S hospitales y los asilos, Jean Delay de la Academia
Francesa, y el difunto Leon Michaux de la Salpetriere.
A Castaigne, que se convirti en "histologista" de mi clnica.
A la memoria de mi padre, Martial Perrier, cuyo seudnimo
de poeta era Jean du Tilly.
A la seora Vega, mi madre, la astrloga, que saba hacer de
todo, incluso el amor, in nomine Patri et Filii et Spiritui Sancti.
Amen.
A mis amantes, conocidas y desconocidas, a las que olvid y a
las qu an extrafio.
A todos los que, en resumen, me sirvieron con devocin, respetando mis horas de gloria y de miseria, sobre todo a Salvador y a
Gregorio, que vinieron despus de Madeleine Gandin y su hija.

Tu confusin ser semejante a la de las lilas

Y yo, de pronto, te oir gemir muy bajo,
Pero, qu espera seor Capitn?
"Adieu adon Juan", Grasset, 1929

Por cierto, estos Viajes extraordinarios a Translacania son ficcin pura e, inclusive, ciencia-ficcin. Todo parecido real, aproximativo o anagramtico con personas que viven en la actualidad o
q_ue hayan existido, es fortuito, y no compromete en nada la responsabilidad del autor ni la del editor.

Y como deseo que se reedite la obra de mi padre, les dejo su

filosofa pstuma:

El negro te queda tan bien, querida amante

Vuelve tan vaporosos tus cabellos y tan profunda tu
mirada,
Que a vetes quisiera verte llevar mi luto
Tal vez eche un velo de sombra sobre tu picarda( . ..)
Despus, una tarde, en la alameda, oirs un sable
Que, a pesar tuyo, te har volver la cabeza,
Entonces, altiva y dolorosa, te prosternars,
13
12

I
Donde asistimos al ercuentro del Pach y de Fran9ois
Perrier. .. Donde se habla de cierta leyenda de Lacania,
de la isla de los Sobrevivientes )' de la isla de las Mujeres,
asz' como del maestro Lacan.
Haba una vez un islote perdido, azotado por los vientos y la
espuma. Durante el verano de 1980, un ketch, empujado por una
fuerte brisa del oeste, ancl, aproximadamente, a dos millas de la
costa. A bordo, el Pach gradu los gemelos y escrut los alrededores verdosos de la isla. De pronto, s qued inmvil: un rayo de sol
directo acababa de tocar el navo. Una lnea, un punto, una lnea ...
Una seal!
"Hay alguien en la isla! grit. Echen al agua un- bote con
tres hombres! Alcncenme el Robinson!"
Entonces, de la linde del bosque emergi una sombra que
sala de entre el follaje. Un hombre avanz hacia la playa; frotaba
una sartn Tefal con una esponja Spontex y tena una caa como
bastn.
"Un nufrago ... murmur la tripulacin.
- Hablan francs? --grit el hombre.
- S, somos franceses; suba a bordo."
As lo hizo.
Apenas pis el puente, pidi lo siguiente: " ... hojas de afeitar Gillette Re tour, espuma Yardley y, como estamos cerca de Italia, tal vez tengan a bordo after-shave Atkinson que slo se encuentra en Roma o en Londres, o bien en Pars en Old England ... tal
vez, tambin tengan whisky J . and B. con agua natural. . .
- Pero, quin es usted? - dijo asombrado el Pach. Qu hace
aqu? Qu isla es sta? No figura en ningn mapa.
- La isla de los Sobrevivientes, Pach. Usted se encuentra en
el archipilago de Translacania. Esta isla es la de los Sobrevivientes.
N.o soy el nico habitante, hay muchos ms. Pero djeme ducharme,
afeitarme, sacudirme y luego le contar todo, las leyendas y lo
dems. Se lo prometo. Por el momento, tengo el slip lleno de
cangrejos"
Los marineros se apartaron y empezaron a observar al hom17

"'

ore bajo y fornido de melena rubia y desgreada que acababan de

recoger.
"Qu edad tendr? refunfu uno de los hombres.
-Unos sesenta aos, calcul el Pach. Preprenle algo de
comer y de beber."
El viento ces bruscamente. Alrededor del velero, la arena del
fondo empezaba a apaciguarse y el agua a recobrar la nitidez. En
ese momento, el Pach divis a lo lejos, en el horizonte, algo como
una inmensa lnea de puntos; eran las otras islas del archipilago .
Translacania ... Por cierto, haba oddo hablar de ellas y del rey
Lacan ,y de sus hazaas ... El sobreviviente lo intrigaba.
"Es hermoso, verdad?"
El Pach estuvo a punto de sobresaltarse. Sentado en un rollo
de cuerdas, el husped daba trmino tranquilamente a un sandwich
y tena una cerveza al alcance de la mano. Estaba desconocido,
fresco, limpio, bien afeitado y visiblemente dispuesto a hablar.
"Me llamo Fran9ois Perrier. Soy un sobreviviente del lacanismo, Pach. No todos tuvieron esa suerte. Si naufragu en esta
isla... Pero es una larga historia. Hace un rato, le hablaba de una
leyenda ... Sabe de qu se trata? Bueno, para llegar a Translacania, primero hay que cruzar un desfiladero angosto que se llama
Embudo. Las olas furiosas entran all con violencia y tienen hasta
quinientos metros de alto. Lo esencial es no salir por la izquierda,
donde ruge el Leteo, cuyas aguas, cuando se las bebe, provocan la
muerte y el olvido. Tambin se lo llama Desfiladero de los Infiernos. El paso por all es peligroso, incluso mortal. Cuntos marineros, cuntos capitanes partieron felices hacia tierras lejanas y no
regresaron ... !
"Hay que doblar a la derecha, hacia la fuente de Mnemosyne
donde las barcas, perezosamente, flotan en una 'neutralidad benvola' ... La fuente hace nacer la memoria y lleva directamente al
ocano Freudiano donde no sucede nada. Eso dice la leyenda ...
"Este archipilago, que los nufragos conocen muy bien, est
situado en la misma latitud que el cabo Lavezzi donde se produjo
un clebre naufragio hacia 1800, pero ms al este, en pleno Mare
Nostrum, es decir, entre la Viena de Freud y Pompeya, cerca de la
isla Caprera.
"En lo que a m respecta, no podr irme antes de seis meses.
Aqu hay una muchedumbre de Sobrevivientes. A pesar de la gran
cantidad de muertos, muchos lacanianos se salvaron. Algunos
18

-como en mi caso- hicieron somatizaciones: lograron que los

males pasaran del espritu al cuerpo. Otros tuvieron menos suerte,
como un lisiado, lacaniano devoto, que dej las piernas en una
moto. Brindemos por l para que tenga buen semblante. A otros se
les produjeron hemorragias cerebrales. La ma era del cerebelo y
por momentos me deja invlido.
"En esta isla, donde nos aburrimos esencialmente y existencialmente, el deporte ms practicado an es la petanca. Se tiran
unos bolos, se hace rodar la perinola y las partidas se vuelven interminables. A veces, la aparicin de una linda turista que quiere
aprender a jugar logra amenizarlas.
"Aqu no hay pltanos ni acento marsells sino palmeras,
baobabs y alcornoques como en el jardn botnico de Palermo y en
las ciudades de los alrededores. Adems una multitud de estatuas
barrocas que coronan el recinto amurallado. Es magnfico. All,
hay vestigios de todas las civilizaciones mediterrneas desde la poca de los fenicios y, en cada recodo del camino, la marca de la influencia francesa a partir de los cruzados.
"Todo eso es digno de verse pero .fuera de los perodos
tursticos en que el polvo y el trnsito de vehculos es demencial.
"A decir verdad, es casi imposible catalogar o ponderar todas
las ruinas diseminadas por la isla ... Hay que contentarse, entonces,
con los lugares ms conocidos, lo que ya nos reserva una mina de
placer casi inagotable.
"Por ejemplo, Himera, que Pndaro celebr antao ... Fue
reproducida en la cuarta isla, la isla de las Mujeres. Mire, all se la
ve, a la derecha del pen, cubierta an por la bruma de la maana.
En realidad es una isla alargada, muy plana, donde hay sobre todo
mujeres que viven all en compaa de las dirigentes del Cuarto
Grupo, que tambin se llama, y con razn, 'el sindicato de los
ovarios', del que fui fundador antes de que cayera en manos de las
mujeres; sin embargo, mi nombre est proscrito all. Si desembarcara en esa isla, me convertira de inmediato en 'Hrcules hilando a
los pies de Onfalia', como deca Martial Perrier, mi anciano padre.
"Las mujeres importaron y cultivaron flores de todas clases;
la isla est totalmente cub.ierta de rosales blancos trepadores, de
camelias, de grandes tuberosas sensuales, de flores carnvoras en
macetas que se alimentan de mosquitos. All, todo es indolencia y
silencio. Incluso los nios -ed~cados por instructoras generalmente
polglotas, para que aprendan muchas lenguas adems de la lengua
19

'I

I
1
J

materna- son relegados al otro extremo de .la isla, lejos de esas

mujeres, en una minialdea que abandonan apenas crecen para volver al continente, ya que, como se sabe, los viajes forman a la
juventud . . . De todos modos, las psiquiatras que son madres no
toleran a los hijos porque estn muy divididas entre los pacientes y
la progenitura. Adems no es raro que estn divorciadas. Con
respecto al padre, muy a menudo no se lo nombra, o bien se lo
evoca simblicamente .
"El que dirige la isla es un mdico parafarmacutico italiano,
un tal Tortoza, medio curandero, medio psicoanalista, un tipo avaro, misgino y riqusimo, al que slo se lo ve cuando viene el barco
cisterna a buscar la correspondencia, en short, camisa blanca y la
barba gris al viento. Vive en una gruta como un troglodita, rodeado
de gatos, loros y tortugas (incll!SO tiene una tortuga de mar). Tiene
un acuario que justifica el viaje.
"En cuanto a Pepita, desempea el papel de mucama, mujer
y amante. Es una morocha envejecida que fue hermosa en otras
pocas y que viene de Colombia. Se pavonea en la caja, fabrica ungentos y hace masajes. Tiene muchsimo trabajo , con todas esas
mujeres, pero con ese acento melodioso logra aliviar las cosas y por
poco que se la haga hablar -lo que no es nada difcil- evoca encantada mil recuerdos de los viajes que hizo por todo el mundo. A
veces, baila danzas de su pas b canta al comps de una vieja guitarra. No tiene mucha voz pero s mucho ritmo. Las mujeres la adoran. Por la noche, cuando se renen para la balneoterapia de espuma, hacen pensar en un cuadro de Ingres o en una escena digna de
Lesbos."
El Pach llenaba la pipa en silencio. El husped segua contando pero evitaba hablar de l. El Pach decidi rto resistirse. Entre
el humo de la pipa, apenas pronunci un discreto "entonces?"
,
El Sobreviviente levant el rostro como perturbado por una
visi~n interior.
"Ah! Usted quiere saJ;;ier ...
"Mi drama comenz en 1956, cuando vi por primera vez a
Lacan. Histrico ingenuo, conmovido y tembloroso, le dije: "Seor,
usted se parece a mi padre ... "La transferencia se haba realizado,
por mi propia cuenta, y Lacan decidi hacerse cargo de ella. Sin
embargo, a pesar de lo inocentn que era yo, no tena nada de
tonto.
20

"Desconfi por primera vez cuando, al convertirme en devoto

de los semnarios de Sainte-Anne y al creer entender' las explicaciones de Lacan sobre la transferencia y la contratransferencia y la
diferencia entre lo Imaginario, lo Simblico y lo Real, me sent lo
suficientemente seguro como para no temerles a las fantasas
'sodomticas' de Bouvet, el predecesor de Lacan, con respecto a m
mismo (o al revs).
"Le dije a mi futuro maestro: 'Ya estoy preparado para hacer
una temporada con usted'. Me respondi: 'Invteme a cenar'. Tom
la gua Michelin, que entonces usaba de anuario, y lo invit al Relais
Bisson.
"La nica prueba de humanidad que manifest hasta ese momento fue cuando me dijo: 'Franc;:ois, este lugar es muy caro' . Ni
siquiera l mismo crea lo que deca. La cena me cost ocho mil
francos viejos, lo que, en ese entonces, era una suma considerable.
Hasta le regal un cigarro.
"Ocho das despus me acostaba en el divn de Lacan a ocho
mil francos la sesin. Excelente jugada.
"En realidad, lo que le interesaba al maestro no era tanto el
anlisis de un tipo histrico-fbico sino la forma en que su predecesor me haba tratado y me haba vuelto hipocondraco (con 'h' por
cierto) e impotente .
"Ah, tambin me favoreci con un tratamiento especial: las
sesiones duraban realmente media hora y aun ms. Lo que me permita distinguirme ante Lacan era, por un lado, mi calidad de psiquiatra y de director de una clnica y, por el otro, mi hermosa voz
que poda servirle, como l mismo lo deca (y como dicen en Inglaterra), de sargento reclutador en los conflictos con el Instituto
de la calle Saint-Jacques, tarea que cumpla valientemente junto
con otros.
"Pero esto nos lleva a otro captulo que ya no se desarrolla
en Sainte-Anne sino en la calle de Ulm, en la Escuela Normal
Superior.
"Mientras tanto, se fund la Sociedad Francesa de Psicoanlisis ... "

Perrier se levant pesadamente y se estir. Las primeras sombras de la noche empezaban a apagar el crepsculo. Un silencio hmedo suba del mar.
21

'111

"Maana, Pach, podemos visitar las islas, dijo. Todo el archi

pilago, si usted quiere. Por esta noche, ya es suficiente. Puedo ir a
dormir?
-Tiene preparada una cucheta. Buenas noches".
Perrier asinti con la cabeza y se alej haciendo un gesto.
El Pach aspir profundamente la pipa. Todo eso empezaba a
conmoverlo singularmente. Intent ver por ltima vez la lnea de
puntos en el horizonte, pero una bruma rojiza y negra ocultaba la
frontera de lo visible.
Lo visible ...

Donde descubrimos, con el lector que sigue los pasos del

gua, un archipilago de los ms extraos formado por la
isla de los Moribundos, la isla de los Sanos, la isla de los
Placeres Naturistas, la isla Ecumnica de desintoxicacin
hospitalaria y la famosa isla de Skhol, donde reina la
&cuela Freudiana.
Al da siguiente, cuando Perrier se sent a tomar el desayuno,
haca mucho tiempo que el Pach vigilaba el curso del agua.
"Helio, dijo Perrier, as que usted es el viga! (Luego, sealando un rincn del Cielo malva): Mire, lo que se ve all es el reino de
la International Psychoanalytical Association, IPA para los amigos,
que est en plena decadencia freudiana.
"All, hacia la izquierda, la mancha negra an cubierta por la
bruma, es la isla de los Moribundos. All no hay tumbas porque los
enfermos de autlisis de Lacan fueron enterrados de prisa. Sin embargo, los nombres son conocidos, pero no los dir. En lugar de
inscripciones hay laureles rosa.
:un poco ms abajo est la isla de los Sanos; es aquella que
parece un lomo de ballena. All se construy otra escuela en forma
de templo griego que admite a todos los que, lgicamente, terminaron con el trabajo ue duelo de Lacan y saben descifrarlo y utilizarlo
sin convertirse en exgetas. Tambin admite a los que entendieron
que Lacan, con todo su genio, su talento y sus defectos es, quizs,
un caso de 'paranoia perfecta' o, a mi juicio, de psicosis pasional.
Tena mltiples aptitudes y, a veces, le surgan chispas de ingenio.
Eso era lo que daba miedo. Yo mismo me prosternaba y sigo hacindolo todava. Qu importa que un genio sea bueno o malo? Aunque, si llamamos espritu de una lengua a la aptitud de decir de la
manera ms corta y ms armoniosa lo que otras lenguas expresan
menos armoniosamente, como escriba Voltaire, Lacan no era ningn genio. Hoy como ayer, el secreto es saberlo descifrar; tambin
lo ser a posteriori.
"Tena una manera muy personal y sublime de helenizar,
latinizar e introducir formas. chinas en el francs para hacer lo que

Ir

11'
.I

11

1 1

22
111

JI

23

1111:

11

i
111
11

l llamaba en una sola palabra 'la lengua', lo cual hizo bramar de

envidia y de fervor por el estudio a los exgetas de todas partes, por
muchas dcadas.
"Pues, curiosamente, despus de la muerte de Lacan, slo
quedan exgetas o viejos amigos y enemigos. Adems, como tuvo la
idea demonaca de dividir a cualquier precio para no reinar sino
posmortem, el trabajo de duelo, en el sentido freudiano del trmino, no finaliz de hacerse. Los que se divierten con eso, que continen. En lo que a m respecta, el duelo ya termin."
De pronto, Perrier baj la voz y se acerc a su compaero:
"Mire, Pach, esto deca mi anciano padre, que era un gran
poeta y que muri en 1935:
Oh! Joven, para quien la gloria es un problema,
Cautivado por tu celo, ve y excrate t mismo,
Ebrio de ese cielo que ya no puedes contener
Pero si Pegaso llegara a relinchar,
Plido y erguido, sbitamente fuera de la carne sumisa,
Salta en ancas, incluso sin haberte puesto la camisa.

I'

"Dejemos a Pegaso, aunque aqu nos haga mucha falta. Le

hablaba entonces de la tercera isla, la de los Sanos. Si quiere visitarla como turista, dirjase al bungalow 23. All encontrar al mayordomo, un muchacho encantador, seductor, elegante y originario
de Quebec, que es un viejo amigo mo.'Le pedir una contribucin
para el club y le har recorrer las costas de las islas. Tiene un barco
que se llama Confrontacin.
"Pero no se arriesgue en las islas ridas y desnudas que vea
porque all encontrar a los miembros de la IPA y ala maquinaria
administrativa que montaron. All, uno se aburre muchsimo como
detrs de la Cortina de Hierro y se encuentra con frecuencia con
muchos desertores. En general, ellos necesitan divertirse en la isla
de los Placeres Naturistas, ese lupanar al estilo antiguo;que debemos a la generosidad de Trigano y de un mecenas norteamericano.
Mediante el pago de una cuota al Club de los Solitarios, se pueden
ensayar all todas las formas de erotismo. Si realmente lo desea, no
se lo pierda, Pach, pero no se fe de los 'estupefacientes'. Hay que
visitar esa isla y saber salir a tiempo ya que all se cometen todos
los excesos del mundo. Es all donde los adeptos del swapping o de
cualquier otra prctica solitaria o en grupo sostienen que, para ser
24

analista, se debe conocer todo y que slo se gana el cielo psi a

travs de la mierda propia o ajena ... Puaj!
"Adems, en ese lugar hay, entre otros animales raros, esquizofrnicos coprfagos que padecen una forma de demencia extrema. Un poco ms lejos, hacia la derecha, ms all de esa masa de
agua verde que brilla como un arrecife, est la isla Ecumnica de
desintoxicacin hospitalaria. All todo es armona, ord~n y mesura.
Es la isla ideal porque es irreal y se encuentra bajo las influencias de
Apolo, de Afrodita, de la Belleza y de Platn.
- Es decir?, murmur el Pach.
-Bueno; ya que le interesan los detalles, los bungalows
son slidos, de cemento, y all todo es blanco. Cada uno de ellos
lleva el nombre de' un psicoanalista o de un psiquiatra clebre. A m
me toc el bungalow 32 con el nombre de Gatan de Clrambault.
Haba un catre, una ducha, .un toilette y una terraza alfombrada
con estera. Incluso la mesa era de cemento.

"En el centro de la isla hay una piscina de agua dulce y un

comedor con mesas para seis. Todo el mundo se llama por su nombre de pila. Despus viene el buffet central, el self-service y, por ltimo, la cafetera, el bar, la enfermera, la farmacia y las salas de
kinesioterapia."Efectivamente, sabemos que uno de los males del psicoanalista es la vida sedentaria, a causa de estar siempre sentado. All
todos se d~splazan con mayor o menor dificu.ltad por- las diversas
atrofias de las piernas. Como la vida sedentaria favorece la obesidad, tambin se previ un restaurante diettico y el deporte, aunque
no es obligatorio, se aconseja a todo el mundo . En cuanto a las distracciones, no hay nada extraordinario : una sala de televisin con
video y, todos los das, un teatro improvisado a la manera de
Bouvard .
,
En esta isla pobre, . todo se importa, salvo los ctricos, las
cabras, los corderos y la leche de oveja que hay en superabundancia.
En cambio, el agua es escasa. La de la piscina no se cambia nunca y
se espera que el sol favorezca a los microbios. Por eso, los .nadadores prefieren ef agua del mar.
"La ducha instalada en la playa est constantemente ocupada. Con respecto a la ropa, cada uno se viste como quiere, con
taparrabos, con ponchos, con albornoces. Tambin hay quienes se
disfrazan de samurais.

"No se sabe mucho lo que sucede all. Slo que la costumbre

25

~~~~''-'

'.

...

~'
~"~_~..... ,,
~;.>

..~,

1;
,,1

consiste en que todo residente debe hacer un curso de por lo menos

quince das, llamado cursillo clnico, durante el que se estudian
sobre todo las perversiones sexuales. Un da, una joven tuvo la mala
idea de confesar que era virgen. De inmediato, la pusieron en cuarentena y la introdujeron en el lupanar para que perdiera la inocencia - all pecado mortal-, las ilusiones y todo lo dems.
"A los ancianos tampoco se los olvida. Hay un servicio de
call-girls, otro de cuidados a domicilio y un sex-shop que funcionan
para ellos. No hay telfono pero, al igual que en los barcos, un radiotelfono une la central con la tierra. POr eso, las comidas y las
distintas celebraciones se anuncian al son del tam-tam y del clarn.
1
' Al principio, eso es divertido. Fatalmente, toda la isla se
encuentra en el bar. El whisky corre a borbotones, pdicamente
expedido en forma de ampollas cuyas etiquetas dicen: 'Vitawhisky'.
La posologa reza: 'No ms de dos por da', consejo tan poco
seguido que hubo que instalar un vomitorium cerca del bar.
"Con el pretexto de la neutralidad benvola, rio hay nada verdaderamente prohibido. Por otra parte , esa falta de posibilidad de
transgresin no tarda en empujar a los disolutos hasta la isla Asctica. All se practica yoga, las artes marciales chinas y la meditacin
zen, se hace ayuno y voto de castidad.
"El ritmo de vida lo dicta el verano mediterrneo. Se vive
sobre todo de noche , la hora de la siesta es sagrada y la jovialidad
necia y artifical es obligatoria (la sonrisa del psi en situacin, la que
una de mis pacientes trataba de hacer un da a 4,95 francos). Cada
residente deposita una suma antes de ser admitido, un poco a la
manera de una dote, como la que se paga para entrar en un convento. Acto seguido, se distribuyen collares, como en el Club Mditerrane, para que el dinero no circule.
"En cambio, en el casino, donde se juega en principio con billetes de plstico, el dinero circula en negro. Black-Jack, poker,
ruleta, baccara ... un lugar parecido a todos los casinos del mundo,
de donde se sale generalmente perdiendo ...
"En cuanto al orden social en el archipilago , el consejo de
disciplina comenta asesinatos y delitos varios y condena a trabajos
manuales, de modo que la mano de obra es barata. Por ejemplo, no
hay prisioneros. Pero la mujer de los retretes forma parte de los
afortunados: es el homlogo de la patrona de una casa de trato, es
decir, se le paga para que haga la vista gorda.

26

" Por cierto, existe un centro de venerologa muy pujante ya

.blando hasta la sfilis, pasando por el SIDA,
Hasta ahora no hubo epidemias. Pero existe
11 11 pabelln de aislamiento.
"Con respecto a las enfermedades mentales, tendra que ser
11111y listo el que dijese que es loco y no lo es. Simplemente, se hahla de forclusin, trmino inventado por Jacques Lacan a partir del
Vi'rwerfung alemn, para definir lo que la psicosis rechaza de la rea1idad psquica.
" Imagnese que un da tuve un lo terrible. A quin cree
que vi desembarcar del barco cisterna? A Nicole Tesa, una de mis
pa cientes, que lleva por apellido el nombre de un adhesivo conocido . 1magnese a una rubia opulenta de lentes, a una vieja maestra
111achorra que, desde haca algunos aos, manifestaba por m un
umor intempestivo. No s cmo pudo encontrar mi rastro. Al verme entre la multitud, se abalanz sobre m y bruscamente empez
u 'besuquearme'. Estaba tratando de sacrmela de encima cuando,
pcrcntorianrnnte, me dijo: 'Quiero vivir contigo, en tu bungalow'.
"Cmo actuar en semejante situacin? Desde el punto de vista cl nico, es un tpico caso de paranoia sensitiva, de tipo Krestchmer. La adhesin hecha mujer.
"Cuando viva cerca del Jardn de Luxemburgo, me vi obligado a llamar a la polica para librarme de ella. Posteriormente, estuvo internada mucho tiempo en Trois-Epis, un sanatorio psiquitrico del Ministerio de Educacin Nacional. Aquel da, me pareci
que segua igual. Estaba ms avejentada y haba perdido todo atractivo . .. Gritaba con voz estentrea: 'Ven querido, acostmonos y
hagamos el amor'.
"Me sent desfallecer y .se me aceler el pulso. Alcanc a
balbucear: "Hace mucho tiempo que estoy aqu, paralizado e impotente, con una hipertensin maligna. No puedo tener palpitaciones,
ya que corro el riesgo de morir ante la primera emocin fuerte.
Hazme el favor, ve rpido a buscar un mdico'.
"Los mdicos no faltan en la isla. Vino un amigo que me
atendi en privado. Le cont someramente la historia y encontr
una solucin: mandarla a la isla d las Mujeres. 'Le dir que tienes
sfilis'. Pero ya era demasiado tarde. Nicole ya haba llegado al bungalow y se haba instalado. Como viejo psiquiatra, mostr un gran
dominio de m mismo. Pero un catre para dos es muy estrech9.
Entonces, fui a ver al mayordomo para pedirle que llevara a Nicole
q11~-. desde el chancro
111 l Lodo puede darse.

27

a visitar las islas y, de paso, la invitara al lupanar; que le hicieran un

tratamiento homeoptico, es decir, que trataran el mal con el mal
mismo. Apenas lleg, se hicieron cargo de ella dos tipos forzudos,
uno de los cuales era un negro de bano. De inmediato, la pusieron
al tanto de las cosas y qued ampliamente satisfecho el eretismo
libidinal de la edad crtica de Nicole.
"Al cabo de ocho das, Nicole escriba al Ministerio de Educacin Nacional para que la repatriaran urgentemente.
"Moraleja: como haba perdido la virginidad durante ese
tiempo, de psictica se convirti en perversa y empez a sentirse
muy bien. Tres meses despus recib una carta.

'Querido:
'No olvidar jams lo que hiciste por m. Retom mis
clases y estoy enamorada de mis alumnos. Pasamos noches divinas.
Ya no te amo ms. Viva Lesbos y adis!'
.
'Tu Nicole que te am apasionada y rencorosamente
antes de descubrir la felicidad'.
"Pero volvamos a las islas.
"A veces, el mayordomo del bungalow 23 de la isla de lcis
Sanos va hasta SkhoJe, que se ve all, y algunos audaces se atreven
a subir en el barco para dar una vuelta con l. Es la isla ms cercana
a la isla volcnica. Como el volcn tiene sus humores, se lo llama
'el Gran Jacques': a veces, fulmina; a veces, explota.
"Le pidieron a Haroun Tazieff que lo auscultara. Se mostr
pesimista. Dice que en cualquier momento puede producirse una
erupcin. Ya se tomaron todas las medidas para una eventual catstrofe . Se prepar un plan rpido de evacuacin y, sobre todo, de
salvacin de los archivos en un refugio que se encuentra en la isla
de las Mujeres, esas seudovestales de un templo falso.
"La 'Escuela' se proyect como un campus norteamericano.
Hay que aclarar que en griego skhole quiere decir al mismo tiempo
ocio y escuela. All tambin se trabaja durante las horas de la comida. Triste costumbre bajo un sol semejante! Por eso, cerca del
templo del estudio se proyectaron reas de deporte y distraccin.
En el templo estn representadas todas las disciplinas universitarias.
All se cultivan tanto las matemticas como las humanidades, las
lenguas muertas, como las lenguas vivas.

28

"Una vez por mes , el Maestro llega de Pars, da una conferencia excepcional y establece un plan de trabajo para el mes siguiente.
Se trabaja en pequeos grupos de cinco personas. Lacan llam a eso
artels , antigua palabra de la lengua francesa. Son cuatro ms uno.
El ms uno siempre es Lacan en filigrana. Apuesto que despus de
la muerte de Lacan, de la que ya empieza a hablarse, 'ms ~no' ya
no querr decir nada, ser apenas una injuria: 'Ese es Dupont que
viene a hacer el ms uno . . .'
"Es una pena que all no haya verdaderos pacientes. Se prac1ica sobre quien quiere o puede hacer el 'pase', que debe conducir a
'la falta de ser' . Pero le explicar. En 1978, en el congreso de
Deauville, Lacan lleg a la conclusin de que el Pase era un fracaso.
Como de costumbre, cit a Leclaire. (La desubjetivacin es un
proceso progresivo ... la no-identificacin es diferente ... )
"Lo que aqu falta es lo que Serge Leclaire llamaba, durante
ese mismo congreso, los 'sujetos no identificados', es decir los extranjeros, los que vienen de otra parte. En principio, no se necesita
documento de identidad, pero eso no dura mucho tiempo. Lo que
tambin falta aqu son Ovnis o invasores, como en las series de televisin. Por ejemplo, en las telenovelas, hubo que buscarles un signo
distintivo y, como por casualidad, tienen el mefiique izquierdo rgido, segn dicen los que lo vieron, lo cual evita la psicosis colectiva.
"Eso nos remite a esa palabra alemana tan conocida: la
Unheimliche, es decir, la inquietante rareza o familiaridad. Efectivamente, no hay nada ms angustiante, perturbador y psicotizante
que la identificacin con un semejante. Si cada uno de nosotros,
como qudam, no tiene un signo distintivo, una pequea diferencia
con otro qudam - aunque sea el hermano gemelo, el homocigotopuede volverse psictico o un puro producto de computadora. De
all viene la importancia de los nombres.
"Eso puede suceder en la Escuela Freudiana de Pars o en
la isla.
"En biologa la reproduccin endogmica es un factor de degeneracin. En la teora de Lacan, a pesar del acento que l mismo
puso en la diferencia esencial y en la singularidad de cada uno, hay
un aroma a incesto y perversin. Como l es el nico padre y creador de los lacanianos, que son sus hijos y nietos, no hay ningn
cruzamiento ni interseccin, lo que se convierte en una 'psicosis
colectiva perfecta'.
"Quiz de all provenga esa curiosa perversin del lenguaje,
29

irnicamente subrayada por Frarn;:ois George en el libro Yau de

poele: 1 cada alumno de Lacan necesita singularizarse, ser l mismo
y no el puro subproducto de una escuela. De all los enfrentamientos de singularizacin, las tentativas malogradas de tomar el poder.
"De ese modo, en 1969, en las sesiones de Lutecia, Lacan,
apostrofando a la multitud, dijo: 'Designen a Perrier presidente de
la Escuela y vern en lo que se convertir'. No respond, pero renunci ese mismo da.

1,

::1

i'

"Qu ms puedo decir de la isla de Skhole?

"La geografa de los lugares no interesa. No forma psicoanalistas sino subproductos de Lacan y, por eso, el nepotismo reina
sordamente. Esto me lleva a la dialctica del Amo y del Esclavo. No
tengo ganas de tratarla , pero tambin hay que decir que Lacan invent la abominable transferencia de trabajo, que no es freudiana.
Decirle a un alumno en anl.Iisis: 'Trabaje, esfurcese, la propiedad
es lo que menos falta', es, simplemente, expresar el deseo del analista, es decir el deseo de Lacan. Eso hay que reformar. Cada uno es
duefio de ser una bestia de trabajo para s mismo, pero serlo para
otros, en nombre de la seduccin de la transferencia, revela una
forma refinada de esclavitud perversa. Eso es Jo que sucedi en
estos ltimos tiempos.
"La cuestin es sta: volverse psictico o no. Los psicoanalistas caminan por el brocal de un pozo, pero tienen prohibido sentir
vrtigo. Pues, dnde est el fondo?
"Yo respondera; Out of nowhere como en la cancin de
Fasts Waller, el pianista negro. Como podr ver, cada vez que evoco
el vrtigo, me acuerdo de esa meloda. Por qu hay tan pocos msicos entre los analistas? Me gustara ponerle msica a la psi, solfearla con calderones, andantes, staccatos, 'leggerissimos', 'rinforzando',
y sobre todo con una coda. Pero, segn dice el latn , in cauda
venenum. Es triste que un perro se muerda la cola, pero aun es ms
triste que un hombre se coma la caca, segn la expresin de uno de
los miembros de la Troika. Slo las canciones tendran que ser interminables, como La Chausse d'Antin."

Con la mirada perdida el Pach demor un momento en reaccionar.

'Por supuesto, por supuesto'.
"Pero la frustracin ya empezaba a cosquillearle. Al mismo
tiem po que deseaba respirar un poco y digerir, a la vez, el vocabulario y 1as ideas con que Perrier acababa de bombardearlo y las sensaciones que todo eso desencadenaba en l, no quera que el husped
se le escapara.
"Realmente desea irse? Quiere un whisky?
- Bueno, en honor al gape , le acepto otra copa."
El calor del sol ya empezaba a sentirse. Perrier se instal en
una hamaca y no tard mucho tiempo en quedarse dormido.
El Pach se sent junto a la hamaca. Para l, sa era una manrra de tener a Perrier prisionero y de esperar la continuacin.

"Pero Je estoy hablando del pase, de la .Troika y de la Escuela

como si usted supiera de qu se trata.
"Esos recuerdos me afectan mucho. Pach, sea bueno, llveme a Ja isla."

30

31

JI/
Donde, al producirse una tormenta, surgen recuerdos de
juventud. . . Las primeras armas del mdico, los amores y
los duelos.

11 /
11.1.1
11

.[
1

Hacia el anochecer, una gran tormenta cay sobre la isla.

El Pach acababa de acompaar a su casa al Sobreviviente.
Una lluvia torrencial lo oblig a quedarse all durante horas e intent retomar esa conversacin que le importaba tanto, tratando de
remontarse a las fuentes.
"Pero, cmo se decidi a introducirse en el medio psi ... ?
me refiero a la primera vez.
"- Ah! Ya hace tanto tiempo!
"Los primeros contactos psiquitricos que realic se remontan a una entrevista con el doctor Bonhomme, un viejo psiquiatra
que tena una clnica privada en Sceaux . Los padres de Sophie de
La Tour, mi novia, me aconsejaron consultarlo. El doctor Bonhomme me propuso que empezara a prepararme para la residencia.
"Efectivamente, Francia (particularmente la regin parisina)
est llena de clnicas privadas con orientacin psiquitrica, pdicamente llamadas 'clnicas mdicas'.
"Todas tienen un pabelln y/o un ' piso cerrado' donde se
atiende a los enfermos importantes sin necesidad de internarlos.
Son una mezcla de hotel y de clnica psiquitrica, reservadas a los
miembros de las familias adineradas que estn un poco locos. Los
. cuidados y la vigilancia que all se prodigan son idnticos a los de los
hospitales psiquitricos, con la diferencia de que hay que pagar.
Tambin existen clnicas que hieiero n un convenio, o bien estn admitidas por la Seguridad Social. En general, las dirige un psiquiatra
qut! pertenece a los hospitales y que se instal por su propia cuenta.
El problema de esas clnicas es que se instalan bajo el signo de lo
arbitrario. Todo depende de la capacidad mdica y psz'quitrica del
mdico jefe. De ese modo, coexisten establecimientos vetustos y
centros ultramodernos, mortuorios de lujo y lugares realmente
teraputicos.
" La clnica del doctor Bohomme segua los lineamientos del

111odelo antiguo. El era un viejo psiquiatra tradicional con perilla

que me aconsej presentarme a los concursos y ser, al"menos, resi
dente de los hospitales de Pars. En 1948, en quinto ao, ya era
:xterno. Al afio siguiente, me present al primer concurso de psiquiatra y me recib con medio punto menos que el mejor. En esa
)poca, para ser externo, haba que preparar en 'seis minutos' preguntas cuya formulacin dependa del estilo del conferenciante.
Tuve a Serge Lebovici como conferenciante del externado cuando
an era mdico (!);era un extraordinario trabajador. Luego fue el
;onferenciante de internado Jean Marche, que viva en la calle de
Sc ine, en el piso de abajo de mi departamento .
"Todo eso suceda en 1954. Primero, fui externo en el servi:io del doctor Michaux en la Salpetriere; luego, en el servicio de
Delay en Sainte-Anne. Tambin haca reemplazos en las clnicas
psiquitricas. Por ejemplo, los viernes, iba a L'Hay-les- Roses para
reemplazar al doctor Jean Maillard porque era su da de descanso .
Me ganaba la vida como poda: pona inyecciones en la ciudad y
tocaba en un piano-bar. Conoca a Charles Delaunay del Hot-Club
de France que sola conseguirme algn trabajo para tocar en la casa
de particulares jazz y msica clsica hasta las tres de la maana.
l laba aprendido esa msica de odo y esos viejos aires me queda' on en los dedos.
"Haca mucha psicoterapia de psicosis. Por ejemplo, trat el
C<1So Martine, descrito en La Chause d'Antin, 2 segn el mtodo
de la seora Schehaye, aunque como yo careca de seno materno
le daba de comer sardinas! 3
"Al mismo tiempo y ante todo, estaba locamente enamorado, y sin razones que se interpusieran, de Sophie de La Tour, lo
mal dur veinte aos. Desde las ventanas de mi habitacin de
1.'llay-les-Roses vefa, ms all del valle de la Bievre, las colinas de
Robinson donde ella viva. Le compona canciones en el piano de
In clnica. Era encantadora como un ruise. or en libertad. Tena
l' ll OS virginales en forma de peras Williams.
"Ese amor apasionado me impeda trabajar y decid decirle,
rn 11sado de ese amor, que no quera verla ms durante seis meses.
No le escribira ni la llamara por telfono sino que preparara la
11.~idencia. Eso fue lo que hice.
" Seis meses despus me haba recibido. Le ped una cita en el
lord n de Luxemburgo ante la fuente Mdicis, la de los enamorados
i\c is y Galatea. La encontr cambiada, indiferente. Ese mismo da

33

11,ll

supe que haba encontrado a otro al que crea amar. Pero Sophie
posea un alma fluctuante; tena slo diecisiete aos y yo veinticinco. Mi ttulo la hizo vacilar. Vivan las vias del seor!
"La historia termin mal: me compromet oficialmente con
ella. Mi madre hizo hacer anillos con los ltimos diamantes de la fa.
milia. Como no tena ni un centavo, alquil en Montmartre un pantaln rayado y una chaqueta negra. Pareca un empleado de las Galeras Lafayette. Me encargaron organizar las festividades. Charles
Delaunay me mand una pequea banda de jazz y bailamos toda la
noche en la casa de Robinson. Me senta loco de amor.
"Poco tiempo despus, en la calle de la Muette, volv a verla
con la madre, a la salida de un desfile de modelos de alta costura.
La seora de La Tour me indic agriamente que me fuera . La ta,
que me quera, me devolvi el anillo de compromiso.
"Pero yo estaba demasiado enamorado como para ceder. Con
el pretexto de una tentativa de suicidio simulada, Sophie fue enviada a Montreux, cerca de Lausanne, segn la decisin conjunta de la
madre y del doctor Bonhomme. Me fui a buscarla, con mi propio
dinero, en vagn de tercera , con tres sandwiches en el bolso y
veinte centavos en el bolsillo. Pas all tres das con ella.
"La ltima noche , sin soportar ms, vino a buscarme a la
buhardilla que haba encontrado como alojamiento. Quera, por
fin, entregrseme . Yo, que haba sufrido tres das y tres noches
1
ante esa viriginida d ofrendada, fracas stendhalianamente .
"No volv a verla nunca ms.
"Entonces me embarqu sin ms ni ms en cualquier aventu. ra, precipitndome detrs de la primera falda que pasaba. Por cierto, no amaba a ninguna de las mujeres que conquistaba . Siempre
fui desdichado en el amor, pero jams como aquella vez. En una palabra, jams desvirgu a una mujer con amor.
" Quince das despus de ese duelo fui a ver a John Leuba,
uno de los ms viejos psicoanalistas de Francia. Le hice una sola
pregunta : 'El psicoanlisis puede, acaso, matar el amor?'
"Prudentemente, Leuba no me respondi. Le habl de Sophie
a Bouvet, al doctor Maurice Bouvet, mi primer psicoanalista, durante cuatro aos. Ese hombre que jams deca una palabra, sin embargo, al cabo de unos meses. me dijo: 'Realmente, usted parece haber
sufrido muchsimo. Hasta el martes.'
"Bouvet era un hombre muy enfermo, casi ciego. Fue el ltimo analista didacta que nombr el Instituto. En ese entonce;S,
34

l111h a slo una sociedad de psicoanlisis: la Sociedad Psicoanaltica

di Pars. Lo vi por primera vez en la Piti, en el servicio donde
ha ca psicoterapias. Ya desde la primera entrevista, me revel un
1creto y me dijo que slo podra analizarme cuando.hubiese termi1111<.lo de 'analizar las fases pregenitales' de uno de sus pacientes.
"Para l, el supery tenia laf01ma de un supositorio . .. H.aba
q11c sustituir analmente el supery personal por el supery flexible
di.: I analista. Demor cuatro aos en dejar que Bouvet me poseyera
11 11alticamente. Finalmente, para terminar, un da le dije que me
,1gradaba esa 'sodoma' psicoanaltica. Entonces, me dio de alta en
frbre ro de 1954.
"Por cietto, el anlisis de Bouvet me haba vuelto hipocondraco (aprovech esa circunstancia para escribir un anlisis de la
hipocondra que retom en La Chauss d'Antin). Bouvet haba
rometido tres errores. No haba analizado mi Edipo, slo crea en
Mdaine Klein y un da en que yo crea tener una esclerosis lateral
1111iotrfica (enfermedad mortal al cabo de seis meses), me haba
l rn nquilizado dicindome que incluso en un pulmn de acero se
pui.:de psicoanalizar a la gente. Eso me sumi en una profunda anHllSlia. Y con razn . .. . Consult a Ajurriaguerra, el clebre neurlo-.
HO, que se me ri en la cara. Segn l, yo presentaba simplemente el
udrome de los estudiantes de medicina, que consiste en creer que
11110 tiene todas las enfermedades. En mi caso, era cncer de pul1111>11. Adems, me senta totalmente impotente y vctima de un
grnn desasosiego.
"En realidad, descubr el psicoanlisis slo con Lacan.
"A partir del quinto ao de medicina, segu el camino de las
l'lnicas psiquitricas. En primer lugar, Jean Maillard en L'Hay-lesRoscs donde todos mis amigos residentes de psiquiatra Leclaire,
Rosolato y muchos otros vinieron despus de m. Luego, la clnica
pNiquitrica Bellevue con Jean Pierre Bussard y Pierre Morand.
All haca psicoterapias y narcoanlisis. Por ltimo, Sainte-Anne,
donde enseaba psiquiatra con el doctor Pasche. Como era blanco
y 1ubio ... me convert en especialista en oligofrenia fenilpirvica,
1111u enfermedad hereditaria y rarsima que ataca a los nrdicos
blancos y rubios consanguneos. Deba hacer la tesis sobre ese te11111 , pero Pierre Pichot quiso conservar ese estudio para su uso perona l y, en 1951, me vi obligado a improvisar la tesis en quince
d ws. Esto me trae a la memoria a mi amigo Phaseo. Ese nombre
p1 ovcna de Phaseolus vulgaris, 'alubia' en latn. Ese picaresco
35

'i'

personaje, en ocasin de un festn, haba apostado que se comera,

en una escupidera nueva (los padres tenan un, bazar), dos kilos
enteros de alubias blancas y, tambin, que dormira sin incomodar
a los compaeros con vientos intempestivos; saba hacer de todo, se
lamentaba mucho de no haber terminado la carrera de medicina y
me sugiri inventar un medicamento . ..
"En esa poca, el italiano Cerletti buscaba, en el lquido cefalorraqudeo, la sustancia activa que podra explicar el xito del
electrochoque en la melancola y en diversas afecciones psiquitricas. Decidimos entonces ir a los mataderos de Nantes para practicar
el. electrochoque iterativo con los cerdos antes de que los carnearan_
Por eso, tombamos una ducha vespertina cotidiana. Qu mal
olan los cerdos muertos! Luego haba que seguir el proceso de la
matanza y recoger cuidadosamente la hipfisis para hacer un liofilizante inyectable. Hicimos lo mismo con la conejera de la clnica de
Bellevue (en esa poca, los enfermos coman conejo todos los das).
"En cuanto al aspecto clnico, en Sainte-Anne ocupaba mi
tiempo en hacer punciones a los enfermos sometidos a electrochoque. Una puncin lumbar antes y despus. Tambin me dedicaba a
poner los tubos de ensayo en el hielo, a treparme a la moto y volver
hasta la facultad de farmacia donde un amigo pasaba ese lquido
por los rayos ultravioleta, lo cual me costaba cien francos que
peda prestados.
"Al cabo de quince das haba terminado chapuceramente la
tesis. Pero tena tanta vergenza que se la hice escribir a mquina a
mi madre, esa gran seora admirable tan digna y tan joven en aquella poca~ cinco ejemplares y no ciento cinco como es la costumbre.
Durante veinte aos la Prefectura del Sena me reclam esos ejemplares en vano. Haba titulado mi obra aproximadamente as: 'Estudio del lquido cefalorraqudeo en -espectrografa ultravioleta
antes y despus del electrochoque'_ Me dieron la medalla de bronce por esa tesis. Pero no logramos jams aislar Jo que Cerletti llamaba acroagoninas - quizs un cido aminado? - es decir, psicoqumica imaginaria y escabrosa, a mi entender.
"En 1954, finalmente curado por el anlisis que hice con
Bouvet, me enamor de Lydia. Por aquel entonces se produjo la
primera escisin.
"Pero no crea que intento con eso hacer una digresin: mi
vida analtica y mi vida amorosa, sexual y sentimental siempre
estuvieron ligadas. As que me cas a los treinta y un aos con Lyda

36

Arcadiovna Zalenstkaia, jefe de clnica como yo, en Sainte-Anne y

l'Scrib, con ella, las primeras 'migajas' (daragaya chroika, en ruso),
un artculo psicoanaltico que apareci en la Gazette Mdica/e de
France. Despus, junto a Ludmilla Swistonnoff, mi segunda esposa,
invent el trmino Cuarto Grupo en las arenas de Saint-Tropez. En
cuanto a Suzanne de Ludelange, el anlisis qve hizo en rrti divn le
sirvi para convertirse en mdica, psiquiatra e... historiadora de
1:reud.
"En realidad, en el medio psi en el que haca mis primeras
armas, todo giraba en torno de la direccin del Instituto, compuesta por Lebovici, Diatkine, Lacan, Nacht, Bouvet y Marie Bonaparte.
"En 1953 Lacan, que haba sido elegido presidente de Ja
SPP por ese ao, fue destituido por sus propios colegas. Ya se Je
reprochaba el hechode que hiciese sesiones breves. Tres meses ms
farde, Dolto, Lagache, Juliette Favez-Boutonnier, Lacan y yo fundbamos la segunda sociedad francesa de psicoanlisis - la SFP,
Socit Fran9aise de Psichanalyse- y solicitbamos el reconoci111 iento internacional. Despus, empez la curiosa historia del movi111 icnto psicoanaltico francs .
El Pach empezaba a perder el hilo ... Demasiados nombres,
personajes y Jugares que algunos das antes ni siquiera conoca.
Por primera vez, interrumpi a Perrier y le pidi hacer una
pausa. Perrier no se hizo rogar.
"Podramos ir a jugar una partida de petanca, Pach. Ya dej
uc llover."
El Pach acept. Pero saba que, al da siguiente, desde muy
temprano, hostigara a Perrier y le ha.ra contar detalladamente Ja
historia del psicoanlisis en Francia.

37

111

1111

Donde, entre 1954 y 1963, se ve despuntar la gran poca

del psicoanlisis y los nombres que siempre figurarn
en ella.

:,

El caf humeaba en las tazas. Los papeles se haban invertido.

Esta vez, Perrier era el que reciba al Pach. Un Pach ya listo para
escuchar, con la pipa cerca del pocillo. No esper mucho tiempo.
"En Francia, la sociedad madre del psicoanlisis an se llama
Sociedad Psicoanaltica de Pars. Fue fundada en 1927 (yo tena
cinco aos) por un grupo de seniors, entre los que se encontraba
Mari e Bona parte, Laforgue, Allendy, J ohn Leuba y muchos otros ...
Hasta 1939 fue la nica sociedad. Todo se haca a la buena de Dios,
a domicilio, en la casa de unos y de otros, ya que la sociedad an
no tena ni sede ni instituto de formacin.
"Todos los psicoanalistas franceses se haban analizado
sumariamente con M. Loewenstein, un judo alemn que haba
mandado ~specialente la IP A para arreglar la situacin francesa. Ni
Lacan pudo escaparse.
"La primera vez que Lacan logr que se hablarade l fue en
el Congreso de Marienbad, en 1936, cuando expuso el famoso 'Estadio del Espejo, 4 que haba publicado en la revista Le Minotaure,
que ya no existe en la actualidad. Por cierto los texts eran de l,
tanto se como los otros, aunque, al compilar, nunca citaba a los
autores que consultaba.
"El drama empez despus de la guerra, cuando hubo que
fundar un instituto de formacin: se avivaron los antagonismos,
sobre todo entre Lacan y Nacht. De amigos y rivales se convirtieron
en enemigos. Conoc a la princesa Marie Bonaparte, en ese entonces todopoderosa, adems, miembro del comit central del IPA, en
el palacete hotel particular de su propiedad en la calle Fran9ois 1er,
durante la primera ronda, es decir las primeras visitas que hice
como postulante. Cuando pregunt por la sefiora Marie Bonaparte
al conserje de librea que me abri la puerta, me respondi: 'Lo
anunciar ante la princesa'. (Marie Bonaparte era princesa de Grecia
por los Hohenzollern.) Era una mujer de mucha edad, de aspecto

111uy amable. Me hizo algunas preguntas sobre mi curriculum vitae

mientras teja, con las piernas abiertas. Haca calor.
"Conoc a algunas pioneras del psicoanlisis. Por ejemplo, a
Maryse Choisy, una amiga de mi difunto padre que fue la primera
psicoanalista de Francia. Edit la revista Psych y entr en el monasterio del monte Athos disfrazada de hombre con un verdern de
plstico. Con el tiempo, se convirti al ecumenismo. En su casa,.en
el hotel particular de la calle Lauriston, conoc a Colette, a Alain
urry, a rusos ortodoxos, a protestantes, a catlicos Y. musulmanes.
Me recibi clidamente, .como al hijo de mi padre, acostada
en un silln, impotente, casi en agona . .. Qu doloroso fue para
m! Cada vez que la dejaba, deba precipitarme sobre un whisky
para levantarme ef nimo.
"Tambin frecuentaba a Blanche Reverchon, la mujer de Pierre Jean Jouve, un gran poeta, creador de Ja figura de Catherine
rachat. Me pidi personalmente, en nombre de Jacques (Lacan),
que me hiciera cargo, a domicilio, de la psicoterapia del marido que
no poda salir porque haba sufrido una hemorragia cerebral, como
mi padre (el cual haba muerto por esa causa a diez metros de all.
Los Jouve vivan en Ja calle Antoine-Chantin, cerca del hospital
13onsecours). No me llev mucho tiempo ... Jouve se restableci.
Volv a ver a Blanche mucho tiempo despus. Me leg sus ltimos
pacientes antes de morir, a los noventa y seis afios, en el consultorio que an atenda cerca del puente Mirabeau,. bajo el cual corre el
Sena ...
."Para retomar la historia de la Sociedad Psicoanaltica de
Pars y Ja cuestin de Ja formacin, en aquella poca, como, por
otra parte, Jo subray muy bien Elisabeth Roudinesco en La Bataille de cent ans, 5 para ser aceptado sin disc_usin, haba que ser
mdico residente y psiquiatra. En el caso de Jos psiclogos, era
totalmente diferente y hoy en da an sigue siendo as.
"Lagache, que se haba formado en Ja Sorbona, tena una posicin favorable a los psiclogos pero, al mismo tiempo, era mdico
y ex residente como Jean Laplanche, su mejor alumno, quien, junto con Pontalis, redact el Vocabulaire de la Psychanalyse: 6
"Nacht, Lacan, Marie Bonaparte y Lagache arihelaban ocupar
dos puestos importantes, la presidencia de la Sociedad y Ja direccin del Instituto.
"Sin embargo, en la dcada de 1950 nombraron a Lacan,
quien haba redactado los estatutos de Ja sociedad, presidente de Ja
39

38

IJ

.~~.

'~(>:.:
.
~~~

<\:~('\..,

Sociedad Psicoanaltica de Pars. Colegas y ex alumnos lo destituyeron a causa de las sesiones breves. Diatkine,. particularmente, era
el ms interesado en que Lacan se fuera. Segn los rumores, cuando
Diatkine fantaseaba en el divn, clsica y freudianamente, y hablaba de la muerte de su analista, este ltimo -Lacan-, que no lo so.portaba, le dijo que se fuera. Esa es la primera versin personal de
las sesiones breves.
"Lebovici, por su parte, apuntaba a la presidencia de la Internacional, pero no la obtuvo. Ah! los tejemanejes psieoanaltieos...
"Cuntos odios en todo eso! Celos y rivalidad fueron, son y
sern el alimento del anlisis.

1:1

,!1

"Ciertamente, las famosas sesiones breves de Lacan eran inadmisibles. El anlisis es un dilogo que supone una cantidad mensurable de tiempo.
"Eso tampoco quiere decir que tres cuartos de hora constituyen la medida ideal. De todas formas, las sesiones breves deben ser
excepcionales. El buen sentido impone - en anlisis como en cualquier otra cosa- una cierta proporcionalidad entre la demanda y la
oferta, sobre todo en lo que concierne al dinero. Si se le piden cincuenta millones a un vagabundo, por cierto no podr pagarlos.
"El dinero del anlisis es 'una moneda viviente', como dice
Klossowski. 7 En anlisis, lo que hay que saber pedir es el centavo
adicional, sin perjuicio de hacerlo simblicamente si el paciente no
tiene dinero. No reducir jams los honorarios una vez que se fijaron, so pena de crear angustia en el paciente que, por esa razn,
piensa que todos son de su misma condicin. En cuanto a los aumentos, deben hacerse como medida teraputica y, por cierto, en el
momento oportuno se 'trata de tener tacto clnico y no de hacer
una operacin burstil.
"En otras palabras, el analista, incluso si no tienen ni una moneda, debe aparentar ser rico y pedir que se lo pague en dinero
corriente. Mala suerte para el fisco .. .
"En cuanto a m, hice radicalmente una transferencia con.
Lacan. Lo conoc en lo de Jean Delay, que lo tuteaba. Creo que
eran de la misma promocin. Primero Lacan atenda un consultorio
una vez por semana en el servicio donde yo erajefe de clnica; luego,
haca una presentacin de enfermos en el 'desvn' en Sainte-Anne;
por ltimo, durante muchos aos, el seminario en el primer piso del
servicio de Delay, en el anfiteatro de la facultad de medicina.
40

"En esa poca (1947-1 951) me analizaba con Bouvet. En realtdatl, conoca a Lacan slo en 1954, cuando se produjo la primera
r1cisin. Para analizarme con l, tuve que seguir las explicaciones
1obre la transferencia y la contratransferencia, la diferencia entre la
l111agen, el smbolo y el sueo .
"Lacan era un excelente clnico. Nos ense todo sobre el
1nlisis. Era un excelente germ anista , como lo prueba su estilo:
l'On struye las oraciones con los verbos al final , como en latn o en
1lcmn. En esa poca, ya haba traducido el Lagos de Martn ~eitl cgger. Yo estudi a Heidegger justo en 1959 en el libro de
De Waehlens 8 cuando navegaba con los Clavreul, cerca de las islas
<'hoosey, en Saint-Pair-sur-Mer, en Bretaa.
" Al principio, el clima era admirable en la Sociedad Francesa
de Psicoanlisis. Luego, ese clima se disloc completamente. Daniel
Lagache, Franc;oise Dolto, Juliette Favey y su marido la haban
l'undado. Asist a la sesin de inauguracin, en la casa de Franc;oise
Dolto, con Leclaire y Granoff, mis viejos amigos. Celebramos el
;icontecimiento con champaa. A las seis de la tarde, lleg Lacan y
dijo: 'me adhiero a la Sociedad Francesa de Psicoanlisis'.
"De ese modo, entre 1954 y 1963 se desarrolla en Francia el
perodo ms fecundo del psicoanlisis, al que favoreci el tiempq y
Ja sociedad (en el prefacio. de Les Corps Malades du Sign.i]wnt 9 me
refer a esto), porque ex'ista verdadera competencia entre vetdadcros psicoanalistas que respetaban rigurosamente los criterios de
for macin, ya que el deseo de todos ellos era adherirse a la internacional. En mi opinin, si Lagache lo deseaba abiertamente, Lacan
lo haca secretamente.
"En un determinado momento, uno de los miembros de la
Troika - por orden alfabtico: Granoff, Leclaire, Perrier - que acababa de ser nombrado en una comisin de investigacin, les dijo a
los otros y a todos los alumnos de Lacan: 'Hay que mentir. Hay
c.ue decir que el maestro nos recibe a todos al menos media 'hora y
que las sesiones son regulares' . As, todos mentimos pero porque
nos dirigamos a otros analistas , a gente que deba discernir lo falso de lo verdadero, lo pasional de lo apasionado, los aprendices
alumnos de los aprendices maestros.
"Por cierto, tenan criterios muy personales para juzgar, lo
cual no discutiremos aqu. Entre nosotros, sin embargo, despus de
Freud y Ferenczi no hubo nadie mejor. Para que un anlisis sea
didctico hacen falta, al menos, cuatro personas: el analista, el que
41

controla, el alumno y el paciente de dicho alumno. Ms uno que

hacen cinco: la Inspiracin. Ms una sexta persona que es Dios.
Pero, como El no existe , es equivalente al objeto a.
"Un da, Lacan dijo: 'El nombre del padre muri'. Luego ,
vendra la era de la segregacin."

V
/Jajo el cielo cubierto de Lacania, el lector asiste a las
luchas subterrneas, a las guerras intestinas y a los pleitos
ele/ psicoanlisis.

"Volvamos a esos aos ..gloriosos, continu Perrier. Cuando

l.acan se convirti en director de la SFP, yo perteneca al primer
gru po de estudios, con Leclaire y Granoff, es decir, a la famosa

'T roika' .
"Conoc a Leclaire en lo de Dela y. El era externo y yo residente. En cuanto a Granoff, lo vi por primera vez en la Sociedad
Francesa de _Psicoanlisis. Tenamos las mismas aspiraciones y, al
principio, la misma admiracin por Lacan, a pesar de QUe Granoff
11 0 se haba analizado con l.
"Los congresos eran nuestras fiestas, nuestras propias celebraciones. Por otra parte, hay dos maneras de participar en ese tipo
de manifestaciones: o bien se hace turismo, se descubre el lugar y
sus encantos y, de ese modo, uno se divierte , o bien se frecuentan
asiduamente las audiencias y uno se jode por cien perras chicas la
hora.
"Como siempre fui muy perezoso y poco polglota , me hada notar por un ausentismo, digamos ... dosificado . Era imposible
escabullirme completamente : como actor , se esperaban mis intervenciones, mi 'hermosa' voz y mis dones de distraccin . Por eso,
adquir rpidamente la reputacin de bebedor de whisky. A falta
de contenido, haba que darme necesariamente un continente . Entonces imitaba a los artistas que, para darse coraje, ingieren una copa de champaa antes de que se levante el teln.
''En 1954, en ocasin de la primera escisin, el congreso de
Roma se abri con la presencia de Lacan. Era un congreso internacional disidente en el cual particip Cerletti, el psiquiatra italiano,
nada menos que el de las acroagoninas de mi tesis.
"Mi hermana Antoinette haba hecho las reservas de pasajes
en avin y an recuerdo la carreta en la que viajamos Lacan, Leclaire,
el to Dany , alias Daniel Lagache, su ltima esposa y. yo hacia las
maravillas del Coliseo, de la fuente de Trevi, de la plaza Navona.
42
43

El to Dany cantaba, con voz temblorosa , Ja cancin de lvette Guilbert : 'Un fiacre allait trottinant. .. '
"Lacan se aloj en el hotel Hassler, el mejor de Roma. Lydia
Arcadiovna viajaba conmigo. Iba a casarme con ella el 2 de abril
de 1954. Era mi primer viaje a Italia. Al cabo de quince das, Lydia
qued encinta de Fdor. Yo me mostraba delicadamente celoso de
sus amantes . Posteriormente , volv a menudo a Roma , pero slo
despus de mi divorcio.
"Ese congreso, que constituy una burla en el propio terreno
para los ortodoxos de la IPA, fue un gran xito para La can y los
lacanianos de la primera hora. Hubo que invitar a los conserjes
italianos para llenar la sala . La can me dijo en tono solemne~ 'Perrier , como usted es hijo de periodista, escrbame unas lneas sobre
el congreso'. Lo que redact se public con el titulo Voyage a

t1M tuba por divorciarme de Lydia Arcadiovna, una prueba intermi1111ble que me hizo sufrir mucho. Encontr a Lacan con Lydia por
l11N calles de Amsterdam y all convinimos en que, a partir de ese
1110mento, ella ocupara mi lugar en el divn del maestro. Uf!
l'trmaneci all durante muchos aos antes de entender, como yo,
q11c Lacan la utilizaba para sus fines personales.
"Como ve, Pach, no puedo separar verdaderamente mi vid11 analtica de mi vida amorosa y sentimental. . _
"Acabo de acordarme de un detalle. En el restaurante Bali dontk, una noche, estbamos cenando Leclaire, Granoff, Lacan y su hija
l 11d ith y yo, observ que Judith tena fro, como todas las jvenes
qu e 'carecen de padre ': el tapado es un smbolo paterno. Ella no
lkvaba ninguno . Se haba vestido de vestal. Judith mereca un ar111i11o de princesa."

"Avido de honores , de respetabilidad y de gloria (lo cual, por

otra parte, le ocurra a menudo), Lacan logr hacerse invitar por
la embajada de Francia, y entonces me dijo al odo: ' La embajada
supo transformar esta gracia de Estado en estado de gracia .. .'
Lo cual era exactamente as.
"Luego vino Edinburgo , la ciudad envuelta en humo. All,
Granoff nos trat, a Leclaire y a m, como prime donn e. Ese
fue nuestro primer congreso internacional. .. En Edinburgo descubr la lavanda Atkinson, mi after-shave amuleto . ..
"Luego vino una seguidilla de congresos poco divertidos, sobre todo. el de Amsterdam en 1959 y el de Estocolmo en 1961 . El
de Amsterdam se dedic a Ja sexualidad femenina . Lacan haba
escrito los Propos directifs pour un congrs sur la sexualit fminine. 11 Granoff y yo habamos redactado dos textos que dieron
origen a un libro: Le Dsir au fminin. 12 Un melting-pot. No hay
nada ms difcil que trabajar de a dos en una obra. Incluso, sa
fue la nica vez que pudimos hacerlo.
"El organizador del congreso era M. Westerman, un viejo
ipesta al que habamos apodado 'el holands volador', aurique en
realidad, volaba bajo .. .
"Como los hoteles de Amsterdam estaban completos, tuve
que compartir la habitacin con un colega. Fue entonces cuando
Lacan me quit todos los papeles sobre el narcisismo en la sala de
conferencias. No me los devolvi jams.
"An recuerdo ese congreso de Amsterdam. En esa poca

Perrier tena la mirada perdida. Se puso a beber y a agitar de

111 t111era excesiva el hielo dentro del vaso .
"Luego hubo muchos otros congresos, reuniones y coloquios.
U de Bonneval se hizo en memoria de Henry Ey, ese bravo toro de
l ~s pafia que tena un acento casi tan duro como el de Tosquelles
y Aj urriaguerra, mis antecesores de entonces. Recuerdo que en ese
congreso vacil mucho tiempo entre el clico nefrtico , la gripe
diplomtica y el miedo de porquera . Ludmilla Swistonnoff, mi
l'sposa de entonces, me acompaaba. All tuve mi primera discusin con Lacan .
"Totalmente embotado por el miedo y la ignorancia tuve que
11 frontar a Paul Ricoeur con su laborioso tratado sobre la voluntad.
Por cierto, Paul Ricoeur es un hombre honesto y de gran corazn.
l'ero no se hace moral ni filosofa con las tripas y con Dios. Son
canciones de registros diferentes. Aquel da debamos hablar de
Jconoma poltica. Demor dos aos en redactar lo que tena en
mcnte 13 y lo que quera decir para responder a la ponencia de los
scfores Lebovici y Diatkine, nuestros enemigos.
"En ese entonces, tena el mrito, y quiz lo tenga todava, de descubrir a mi manera que Lacan aportaba algo ms que
Fre ud al psicoanlisis, es decir, una mezcla de Spinoza, de Georges
Bataille y de surrealismo, en medio de una bsqueda filosfica apasionada y autonegada en la que brillaba el genfo propi de Lacan.
"En 1963, volv a encontrar a Leclaire y a Gran off en el con-

Rome. 10

45

greso de Estocolmo. Leclaire oficiaba de chofer de la pandilla. Si

en Amsterdam se haba realizado un congreso privado , en Estocolmo, por el contrario , se trataba de que la Internacional reconociera
- y en pblico - a la Sociedad Francesa de Psicoanlisis, que segua
los lineamientos del modelo de la Internacional.
"Por eso se form una comisin de investigacin y tambin
por eso, la Troika , compuesta por Leclaire-Perrier-Granoff, iba a
menudo a Londres para entrevistarse con Turkey, un franco -canadiense que diriga esa comisin. Efectivamente , la Jnternacional no
aceptaba que Lacan hiciese docencia .
"Qu hermoso recuerdo guardo de ese primer viaje a Londres! Granoff, que era polglota , de origen ruso y ms ingls que
francs, haba alquilado un Rolls y, para nuestro gran placer, ofici
de gua turstico de Serge y yo .. . El cambio de guardia, el Tmesis, los puentes, and so on. . . y Hampton Court with Turkey .
"Habamos dejado en el momento de las negociaciones en
Estocolmo. Ipestas y lacanianos se alojaban en el mismo hotel
cuatro estrellas y todos nos encontrbamos en el ascensor. As,
por ejemplo, Natch y Lacan fueron a cenar juntos. Por otra parte,
Sylvie Battaille, la mujer de Lacan, me cont un da en la Closerie des lilas que Lacan estrechaba la mano a Diatkine, Lebovici, y
otros, sus peores enemigos.
"Sin ninguna duda , Lacan deseaba que la JPA lo admitiese,
pero sin renunciar a su carcter caprichoso y tirnico. El, que deca
pestes de la IP A, en realidad , estaba a favor.
.
"Por otra parte, esa tirana se volvi legendaria . Por ejemplo,
una noche en Estocolmo, loco de deseo por ver unas estampas japonesas muy raras , despert a medianoche al director del museo.
Volvi a hacer lo mismo una cantidad incalculable de veces y no necesariamente por unas estampas. Como Gatan de Llrambaut y
como Freud , era algo fetichista. Por ejemplo, en Guitrancourt, tena una vitrina secreta donde guardaba colecciones de estatuillas
egipcias que datab:in de la poca de Tutankamn . Slo se las mostraba a algunos privilegiados, entre los que me encontraba en esa
poca . .
"En Estocolmo yo no poda participar de las discusiones porque estaba analizndome en secreto con Lacan. Tal como se lo haba explicado a Leclaire y a Granoff, "no poda discutir sobre un
efecto de transferencia". Entonces, me quedaba solo tomando

46

'' l11 sky de malta y escuchando msica militar escocesa mientras el

111111 it central llevaba a cabo la investigacin ...
"En el viaje de regreso , Leclaire y Granoff me contaron que
111 internacional haba excluido a Lacan. Acaso uno de ellos halt 111 cedido - con mala conciencia- a la presin del comit central
di la IPA, cuyas recomendaciones exhortaban en el artculo 13 a
1 '< l"iuir a Lacan, a Dolto y al audaz de Berge (que no volvi)? Simpkmen te, Leclaire agreg: 'No pudimos hacer nada'. Acaso uno
di ellos haba vendido a su maestro? No lo creo. Pero nunca ms
vi >!vieron a hablar del tema . Hoy en da, el misterio sobre ese asun111 un est intacto .
'"Ambos haban obtenido un membership individual. Slo
1 1cla ire renunci a l. A ladino, ladino y medio, segn l. Sin emh:i1 go , seguimos siendo amigos. Oficialmente, an lo somos.
'"En realidad, mientras Granoff participaba en la fundacin
1k la Asociacin Psicoanaltica de Francia, Leclaire, Lacan y yo
l 1111dbamos la Escuela Freudiana de Pars .
"Por cierto, esa decisin desencaden muchas tormentas
1 11 los ambientes psicoanalticos. En definitiva, la APF se convirt lo en un anexo del Instituto Saint-Jacques, con estatutos an ms
1 iKurosos, y Lacan se qued finalmente solo tal como lo haba
1sl rito y deseado siempre .
"Por mi parte, si bien romp con Lacan en 1965 , esa decis11>11 se hizo efectiva slo en 1969, en ocasin del congreso de Lut 1cia. Fue entonces cuando fund el Cuarto Grupo con Valabrega
y Moreigne.
"Tambin renunci a ese grupo, como lo hice, adems, con
/ (Jpiq ue. Me enoj con todos mis amigos . Ignoro lo que p.as con
l ,cc laire y Granoff. No nos frecuentamos desde hace afos.
" En la poca de nuestros amores fraternos, manten.fa gustosamente dilogos telefnicos con Granoff sobre la angustia que nos
produca hablar en pblico. Efectivamente, era horriblemente anKUStiante intentar hablar cada semana, ante una multitud atenta.
" Los tres supimos lo que era eso, aun cuando tenamos temperamentos muy diferentes . Leclaire era mesurado, ordenado y obsesivo , segn sus propias palabras. Granoff era ms artista e histrit:o , como yo. En el fondo no haba nada ms heterogneo que
nuestro pequefo grupo. Cada uno deba arreglrselas solo.
"Durante los sucesos de mayo de 1968, Leclaire me llev a
pasea r a Bagatelle para proponerme que hablara con l en la facul-

47

"1
1\

j:I

tad de Vincennes ya que tenla una invitacin del Ministro Nacional

de Educacin, Edgar Faure. Rechac instintivamente ese pedido de
colaboracin de Leciaire y un da me fui a pasear a Vincennes como curioso. Lo mejor que haba era Ja feria. En esa poca hacia
furor. Leclaire tena ya su pbiico. Ahora, se dedica al audiovisual.
"Granoff era mucho ms discreto y silencioso y se call durante mucho tiempo. En 1974 me reemplaz en el boulevard Raspail, en la Casa de las Ciencias del Hombre donde yo hablaba en
pblico desde 1970, pero en seminarios cerrados. Nos escuchbamos mutuamente , a veces por interpsita persona. Por ejemplo , yo
sola enviar a mi secretaria para grabar lo que deca. Ahora. ya no
habla. Sin embargo, escribe como Leclaire y como yo. En mi opinin, cada uno por su lado envejece mal. Sin embargo, siento que
el pasado est tan cerca an ... Fjense , recuerdo esas noches de
mayo del 68 en que Leclaire y yo tenamos cada un o nuestro pro pio auditorio en la calle De Saint-Peres, en Ja facultad de medicina.
Los estudiantes me queran tanto en ese entonces que me haban
elegido profesor para un futuro mandarinato 1
"Un poco despus, tambin recuerdo esa otra noche en
Sainte-Anne en que debia hab lar de la sexualidad femeuina en el
seminario de Piera ... Como siempre , el anfiteatro Magnan estaba
lleno y, de pronto , se produjo un gran barullo. Alrededor de cien
estudiantes irrumpieron en la sala para reinvind icar su derecho a
escuchar. Entonces, todos nos levantamos y fuimos a instalarnos
en Ja capilla de Ja Sorbona, lo suficientemente grande para contener a toda esa multitud. Los asiduos a Jos seminarios - de Lacan o
de Piera - tuvieron miedo . Fue all, en esa capilla. donde se produjo
Ja separacin de la neurologa y de la psiquiatra.
"Separacin ineficiente, por otra parte , a menos que se crea
que el psicoanlisis desempea el papel de punto de confrontacin
entre la neurobiologa y la realidad psiquca, de lo cual nos habamos ocupado Andr Green, Henry Ey y yo no sin dificultades . Pero
nadie crea verdaderamente en el organodinarnismo de Henry Ey.
En realidad , la polmica entre organicistas y psicogenetistas era
slo un resurgimiento de la eterna disputa entre monismo y dualismo, Ja cual sigue vigente.
"En resumen, aquella tarde , en Sainte-Anne estbamos amontonados en la capilla y toqu el piano para todos , indu~ablemente
valses populares y Le petit Vin blanc. Luego, en ese vasto happen-

48

111g con los estudiantes, se habl de dinero, del precio de las sesiones, del deseo y, finalm ente, de la sexualidad femenina.

"Creo que si hubiese sido ms oportunista, hoy en da sera

p1ofesor titular de psiquiatra . En realidad, en el subsuelo provisio11111 , en Sainte-Anne, cuand o Jos comunistas intentaban recupera r
111ayo del 68 y el seor M. .. , alumno de Lacan, pretenda ser el deltgad o de ste , grit : ' Me cago en Vauban!' y me fui dando un
portazo. Por eso estoy solo y por eso todo el mundo me cree muerto o alcohlico. Incluso Granoff y Leclaire."

El Pach limpi prolijamente Ja pipa y la golpe varias veces

en el borde del cenicero. Su compaero acababa de franquear otra
ttapa de la confidencia . El relato se cargaba de emocin y se en~ omb reca, como el horizonte en el ocaso, por mil heridas. ,Acaso
deba seguirlo, dejarlo continuar o rectificar el rumbo?
Pcrrier haba echado Ja cabeza hacia atrs.
"Es curioso, Pach, como todo afluye al mismo tiempo .. .
1-'jese, recuerdo otra cosa ... Una noche , siendo muy jvenes, fui111 os a Novy , una boite rusa cerca de la calle Faustin-Hlie. Regresamos a las cinco de Ja mafiana despus que Wova Granoff ofrecie111 champaa y, por supuesto, vodka a todos los gitanos del lugar:
Aquella madrugada, consciente de mi horrible borrachera, conduje
con mucha prudencia hasta la calle de Seine. No tuve ningn problema, Wova, ms que Lacan, tena una manera suntuosa y suntua' ia de tratar a los amigos. La legendaria generosidad rusa! Viva
solo en un taller que haba acondicionado y donde reparaba los coches que tena. Se vesta siempre de una manera extravagante y se
cncontraba con Lacan en Carita a la hora del almuerzo . Sin embargo, segua siendo un hombre muy enigmtico .
"En cuanto a Leclaire, en realidad , se llamaba Liebschutz.
Puedo decirlo porque todo el mundo lo saba. Leclaire jams lo
oc ult, Jo revel pblicamente e incluso Jo escribi. Un buen da,
se convirti en Leclaire pero eso no lo preserv de ser judo alsaciano. Por otra parte, a Granoff tampoco. Para ellos, yo era un
buen goy.
"Ambos me ensefiaron mucho. Por mi parte, yo Jos inspiraba y les devolva la admiracin que me tenan. Leclaire me peda
consejos para ilustrar sus libros. Eramos com hermanos: si l ana-

49

1\

lizaba a un hombre casado, yo analizaba a la mujer y viceversa. Se

podra decir que formbamos un verdadero tndem.
"Eso se termin en 1969 cuando dej la Escuela Freudiana.
Leclaire no lo acept. Desde entonces, no nos volvimos a ver, salvo
en pblico, ocasin en la que intercambibamos palabras de circunstancias.
"Sin embargo, creo que cada uno de nosotros guard un
afecto secreto por los otros dos.
"Recuerdas, Leclaire, las partidas de tenis de los domingos por la noche en Banville con Pontalis, Octave Mannoni y Simatos (y a veces con mi prima hermana, que era tan linda en
ese entonces ... )? Y la hermosa casa de Lvis-Saint-Nom cerca de
Trappes'( An la conservas, Granoff, a pesar de las auto pistas? Mi
casa, rstica y tosca, se la dej a Ludmilla Swistonnoff cuando nos
divorciamos. Ese abandono fue el que .sentimentalmente me cost ms.
"Cuntos recuerdos, Pach, que slo a m me interesan ... !
Lo dejamos all, por ahora.
"Cundo cruzamos el Ecuador?"
El Pach se levant, meti el neceser de la pipa en el bolsillo
y le dio hi mano a Perrier.
"Hasta ma_ana. Quisiera que me explicara cmo naci y
cul es la historia de esa Escuela Freudiana. Trate de recordarlo ...
Buenas noches."
Perrier slo alcanz a ver la espalda del Pach que se alejaba
y la nube de humo azul que lo envolva.

50

VI
Oonde asistimos al nacimiento de la Escuela .freudiana en
<l departamento de Franfois Perrier. Donde muy pronto
11emos prosperar la cizaa y la mezquindad.
1

Aquella ma_ana, el Pach encontr a Perrier en un estado de

gran agitacin, pero para nda decidido a hablar.
"Espere, se lo contar todo luego . . . "
Pero a pesar del calor trrido que le secaba la garganta, Pe' rier meti a su compaero dentro del bungalow y cerr puertas
y ventanas.
"Aqu estaremos seguros, dijo mientras se tiraba en un silln.
Si llaman, por favor, no conteste."
El Pach asinti tranquilamente, con la vista fija en la ventana de donde se supona que surgira el apocalipsis.
"Estaba por hablarme de la Escuela Freudiana de Pars ...
" - S, de la Escuela Freudiana ... La fundacin dur varios
das. Todo el mundo conoce el texto que comienza as: 'Fundo solo ... '; yo mismo lo conozco mejor que nadie ya que Lacan, como
era tacao aunque riqusimo y no conoca a ningn impresor, me
pidi que lo hiciera imprimir en lo de mi abuelo Jules Logier, ya
fallecido. As lo hice. Adems, el primer armario de hi EFP (primero, Escuela Francesa de Psicoanlisis; luego Escuela Freudiana de
Pars) lleva el sello Imprenta de Bthune.
"Con respecto a los fundadores, slo me interes en ellos mu;ho despus, en 1968. En la Prefectura de Polica me dieron los
11 ombres - de manera muy legal- de viejos amigos de Lacan que
ya no tenan nada que ver con Freud ni con lo freudiano. Por cierto, todos eran eminentes personajes - quin no los conoce?- :
Lvi-Strauss, Edgar Morin, la portera de este ltimo y otros de
los que ya no me acuerdo.
"Aunque esos pasos de cana o de detective eamellsta me disgustan horriblemente, Jenny Aubry - para no citarla- encontr el
111edio de reprocharme pblicamente mi curiosidad durante los
111.: ontecimientos de 1968 y en presencia de Cohn-Bendit.
"Me lo tragu sin decir ni una palabra ...
51

r1

"Por medio de un procedimiento bastante extrao , Lacan

fund la Escuela Freudiana en mi departamento. El d"a anterior,
despus de presentar los estatutos y seguro de la legalidad de la
fundacin, me haba enviado el texto dactilografiado. Al da siguiente, por la noche, lo grab en mi equipo de grabacin ante los
seniors. Algunos das despus, me pidi no slo que alquilara ciento cincuenta sillas en Catillon, sino tambin que leyera el acta en la

\1,i

1.'I

asamblea.

~i

"Como no me consideraba el doble de nadie , me negu. En

efecto, el acta deca: 'Yo solo, como siempre lo estuve, fundo la
Escuela. Francesa de Psicoanlisis ... o, mejor dicho, la Escuela
Freudiana de Pars'.
"Sin embargo, yo haba imitado a mucha gente y haba representado con gusto a los Thierry Le Luron. Mi voz se presta para
eso: tiene buen timbre, es teatral y tambin plstica e histrica.
Pero, aquel da, no me senta cmodo de estar solo ante ciento
cincuenta compa.eros haciendo esa imitacin vocal. Entonces ,
tom el equipo de grabacin - con cuatro pistas y seis tonalidad es-para intentar reproducir la famosa acta d e fundacin .
"La noche de la reunin, Lacan me previno que no vendra.
Entonces enchuf el equipo para que escucharan la voz de l y
no la ma.
"Con anterioridad, habl brevemente a la asamblea y les ped
que supieran disculpar la calidad de la grabacin. Luego , hice funcionar el aparato . .. Rebobin y apret la tecla roja. El borborigmo
espantoso que sali entonces de los altoparlantes era una caricatura de la Voz del maestro. Yo mantena la cabeza gacha. Me acusaron de haber querido sabotear la reunin. Felizmente, despus de
llamar por telfono, Lacan se dign aparecer alrededor de las diez
de la noche. Le cont todo y lo dej que se las arreglara. Acus el
golpe pero no me hizo ningn reproche. A partir de entonces, pas
a un segundo plano y lo dej que figurara tranquilo. Me estrech
calurosamente la mano, con lgrimas en los ojos y , cuando se recuper, le solt al pblico una perorata de la que no me acuerdo nada, ya que estaba muy ocupado con mi madre y l<;t empleada domstica en la cocina preparando el whisky-del-coraje .
"Ya muy avanzada la noche, me fui a mi habitacin solitaria, mi habitacin de dandy - esos hurfanos distinguidos, como
dira Franyoise Dolto en otra ocasin- y me dorm a la madruga52

1!,1

1Qu recuerdos inolvidables! Por cierto, paso por alto la opelimpieza de mi departamento devastado como por un cata-

' 11 lt111
' 1 1 ~ 111 0 .

"Quines estaban aquella noche? Clavreul, por cierto, Let Lll H'

y Audouard.

"E n esa poca, an no estaba con nosotros la inefable merumiante de sexo mujeril; a la que simplemente llamar
11i11 . la furia ... la furia nrdica. Cuntas veces intent, con mi
pli1111:i delicada , bosquejar la caricatura de ese rostro! 'Medioda
1 ' ~ 1'.1 1 c id o en la llanura', como deca Leconte de Lisie al evocar el
111no interior de los bovinos que entonces no cqnocan el TGV.
1 ''' muj er evocaba para m los cuernos del jefe de estacin vcti111o1 de una angustia. metafsica y los trigales ondulantes que les
1111 111cian a los rebafios la marea movediza de las futuras cosechas.
1 ,, mujer escriba, muga, piafaba y rumiaba. Un verdadero toro
l1111 1bra.
111111H,;a,

" En 1967, aprovechandp mi inclinacin por el alcohol, in'

11111 6 incluso emborracharme en mi propia casa para hacerme
11111 f'csa r que yo era el autor de una doble malversacin, a saber:
111 ) Despus de hacer fracasar la Escuela Freudiana in statu nascentl 1, 1,no haba utilizado, acaso, todos los meandros de mi alma perv11sa para censurar, e incluso eliminar, el artculo que ella haba
o!Xl'fito y que por cierto, consideraba esencial en el NO 7 de La Psy' /u111alyse? 13 ; 20) acaso .no haba logrado, gracias a la historia de
li1 grabacin, que la empresa lacaniana se hiciera trizas a travs de
1111 fracaso resonante?
"Lacan, que conoca y utilizaba a todo el mundo, deba de
1s lur desternillndose.
"Pero hablemos de los das que siguieron a todo eso.
"Los veteranos trataron de llevar a cabo el plan lacaniano
1 11 el N 3 o en el N 5 de la calle Lille porque, felizmente, haba
dt>S departamentos. Sylvia Bataille viva en el 3; Lacan en el pequeno entrepiso del 5. Un analista debera tener siempre dos departa111 cntos para sacarse de encima el hasto y para poder mudarse fur11vamente. Gracias a esa variabilidad la vida puede ser soportable.
"All haba, como en la extinta Sociedad Francesa de Psico11 11lisis, los buenos seniors y los buenos juniors. Pero, ya entonces,
il l!.O no andaba bien.
''Me explico. Ser el nico fundador sin duda alguna es una

53

\1111

hazafa. Pero luego llueven los problemas de intendencia, para utilizar un trmino de la jerga militar. Por cierto, todos, jvenes y
viejos, t<Stbamos semialienados por la persona de Lacan, es decir,
dispuestos a demasiados compromisos y renunciamientos. Evidentemente, todo se desarrollaba en medio de la alegra, pero en ese
cctel andaba rodando una pizca de desvergenza que lograba
agriar las mejores amistades y las ms sinceras lealtades. Conclusin: ,poca bebida y mucha risa. La cizafa amenaza. Por razones
que ignoro, Leclaire diriga el juego con el apoyo secreto de Lacan. Haba que hacer algo.
"Yo perteneca a los veteranos y era miembro del primer
directorio. Ante todo, se trataba de concretar todo eso y, sobre
todo, de no copiar lo ya existente. No queramos ni titulares, ni
adherentes ni acomodaticios, en resumen, nada de lo que compona las sociedades o institutos habituales. Lacan, en acuerdo con
Leclaire - muy sardnico- ya no se volvi atrs con respecto a las
siguientes siglas: primero, las AE, o analistas de la Escuela (an no
se saba si esos superanalistas deban analizar la Escuela o hacerse
analizar por la Escuela); luego, los AME, o analistas miembros de
la Escuela y no ames (almas) si , por casualidad, no se trataba de
anes (asnos), por ltimo, la multitud de los AP o-analistas practicantes, en otras palabras, todo el desecho merdoso.
"Dentro de esa jerarqua se sobreentenda que los alumnos
ya eran practicantes sin ser miembros de la Escuela.
"Se lo acepte o no, era una manera de redistribuir los grados
y los poderes aunque Lacan, al ser director, solicitaba que, en toda
coyuntura y conjetura, todo se hiciera con su acuerdo. Lacan se
postulaba como maestro absoluto y lo fue hasta el final hasta que,
por ltimo, comprob l mismo el fracaso del 'Pase' y decidi disolver la Escuela para volver a comenzar mejor. Pero ya era muy
viejo y ya no crea en nada.
"Luego, las generaciones se sucedieron.
"Leclaire y Clavreul fueron miembros del primer directorio
ha'Sta el final. Yo renunci en 1967 a causa de ese famoso 'Pase'.
Pero le contar eso despus.
"Por el momento sigamos con los das que sucedieron a la
fundacin de la EscuelaFreudiana.

"Le pone agua al whisky, Pach?"

Perrier revolvi el hielo; el vaso se empa. Se qued silencioso por un instante; Juego se encogi de hombros.
54

"Mi departamento del Observatorio tena pasillos largos . ..

11n da, poco despus de la fundacin de la Escuela Freudiana, Lar11 11 me dijo: 'Perrier, haga hacer estanteras en su casa para gard11r la partida de libros que nos toque de la biblioteca de la .SFP' ..
"Organic un fichero, contrat a una bibliotecaria y la mand
que se presentara ante Lacan. Como conoca el lado aventurero del
111uestro, eleg una chica linda. Pero, aquel da, estaba de muy mal
li11111or y Ja recibi de manera descorts, en plena reaccin paranoirn , porque crey de golpe que me estaba burlando de l. Decidida111ente, yo no era tan ingenuo.
"Luego de eso, organic yo mismo una sala de lectura y un
~ Nv icio de prstamos como en toda biblioteca que se precie. Hubo
poca gente interesada. Pero, hecho significativo, ni a m - uno de
Nll S ms antiguos alumnos ni a la biblioteca de su Escuela, Lacan le
dirigi ni le dedic los Escritos. Tuve que hacerlos comprar en
llonnier-Lespiaut.
"Como podr ver, esa era la atmsfera de tensin, de celos y
dl agresividad en la que vivamos.
"Tambin me toc a m ser depositario de la mquina de es11 ibir de la Escuela. Cuando renunci a la biblioteca, Simatos - un
1111igo, primo de Leclaire y hermoso como un pastor griego- me dijo que me la dejaba como premio consuelo.
"Esos fueron los ltimos \.estigios de nuestro entusiasmo ...
"Mientras tanto, soportamos an cinco afos, todos hijos de
In cizafa, aguijoneados por el que Granoff llamaba 'el Gurdjieff
del psicoanlisis', al mismo tiempo que se ocupaba de los HispanoSu iza y otros Rolls.
"Cada cual con sus fetiches.
"El mo era una navaja suiza, con varias .hojas, tirabuzn,
t ijcra, abrelatas, palillo de dientes y un estet9scopio. Es~e ltimo
detaile es importante. Efectivamente, acaso hay algo ms triste
que una oreja tapada para la comprensin freudiana del que escucha?
"Equipados con diversos instrumentos, conceptos, embudos
y llaves inglesas (nuestro maletn habitual) emprendimos la gran
l1avesa del Hoggar del Sahara. Le prevengo, Pach, que no vale la
pl'na molestarse en ir all. Ni siquiera se descubre, despus de horas
de camello o dromedario, el oasis subterrneo de un sueo de An1Inca .

55

"En realidad, cul era nuestra Antinea'J Cualquiera poda

haberla encontrado y posedo entre medianoche y dos mantas.
Menos yo. Al no ser nunca 'la misma ni tampoco otra', brillaba
por su ausencia.
"De all que me lanzara a Ja bsqueda incesante , pasada, presente y futura de esa gran ramera del psicoanlisis, pin-up inte!i ..
gente si las hay , bien corrida, un poco histrica, pero no frgida
y muy buena para lat relaciones pblicas."

'";

..

Durante todo el relato, o casi, Fram;ois Perrier no haba

dejado de echar miradas furtivas hacia la ventana. El Pach, intrigado, lo imitaba de vez en cuando. Luego , mientras el hombre
descansaba , la voz un poco apagada, la C'osa golpe violentamente la puerta de entrada. Perrier dio tal salto que casi rompe el
silln.
El Pach dej caer la pipa en las rodillas.
"Por Dios, Perrier, qu le pasa?
" - Es ella, dijo angustiosamente el husped . Ah' lo saba.
Djeme Pach, dgale lo que quiera, que est en pelotas . .. No,
eso no! Querr entrar. Dgale ms bien que est enfermo, que es
contagioso . .. que yo estoy en el otro extremo d la isla , qu s
yo, cualquier cosa, pero slveme de esta catstrofe.
"La puerta se sacudi bajo el efecto de golpes tan fuertes
como para matar a un buey .
"Franc:ois, mi amor. S que ests all. Abreme. Quiero quedarme contigo."
Perrier se escondi en un rincn donde no daba la luz de la
ventana.
El Pach vacilaba entre la risa que le haca saltar la pipa en
la boca y una curiosidad de todos los diablos. Logr dominarse .
"Quin es? - refunfu como alguien que se siente molesto.
Se produjo un momento de silencio.
"Cmo'! Franc:ois no est all?
- No, me prest la habitacin. Estoy acostado y me siento
mal.
- En serio? No quiere a alguien que lo cuide? No necesita nada?"
Pegado a la pared, Perrier haca gestos de negacin . . .
"No, gracias, dijo el Pach. Slo quiero estar tranquilo ."

Perrier movi la cabeza entusiastamente.

"No sabe dnde puedo encontrar a f'ranc:ois?
" - Me dijo que se iba a pescar - respondi el Pach.
La Cosa demor muchsimo en alejarse de la puerta. El Pach se asom apenas por la ventana y vio alejarse a una rubia gorda
d e lentes, parecida a una maestra vieja.
"Uf!, suspir Perrier. Era Nicole Tesa, esa ex cliente ma.
l'csa como el adhesivo. Qu programa!"
Volvi a instalarse prudentemente en el silln.
Ser posible? Lleg de nuevo esta ma,ana en el barco cister11a . Cmo hizo para encontrarme? La verdad es que no lo s.
Apenas llega, se lanza sobre m, me mete la lengua entre los dientes
y de buenas a primeras me dice: "Quiero vivir contigo en tu bungalow ." Es un fenmeno increble. Jams hubiera pensado que un
da volvera a apareeer . Pensar que la crea curada ... "

56

57

--~ \~"\f:~\

;l'.i\-1'' J ; .
;_.:...:"__,..~-}~\ . .., .,,-4' ~- ' ',

,-,,-J~,1-f'

-~~,,! ..... ~,

..... ')

i,111-, '.

,.,..r, :',.. ._- '';/ '-('- '~1 - , J .....

' ?' I , ~ .-'. J-- 1 \--'~'\ \

\ 1\ -;',-,.,:.f- /,. \';~ "'1

,,,_
,.,, .,.... ,
\

J'

\ '"

"".1

.,-

o. ~~

... ,

VII
Donde vislumbramos los deseos ipeistas de Lacan, el gran
perodo del Pase y las famosas sesiones de Lutecia del JO
de enero de 1969.
Donde asistimos a las dificultades del gran navo de la
Escuela Freudiana, a la dimisin de Perrier y al naufragio
del Cuarto Grupo.
Al da siguiente, el Pach encontr a Perrier en un muy .buen
estado, quizs un poco ojeroso por la agitacin del da anterior, pero con buena disposicin de nimo para encarar el futuro.
Tarareaba una cancin de su juventud:

te. Sue.o con tener una virgen en mi cama, uno de esos hermosos
momentos de embriaguez amorosa de otras pocas. Pero antes de
:so, tengo mucho por hacer. Debo recuperar integralmente el uso
de las piernas, en otras palabras, poder jugar al ping-pong, al tenis
y tengo que poder bailar. Adems debo hacerme una esttica para
la panza que me qued despus de la operacin, bajar diez kilos y
dejar de fumar.
En la opereta rusa que compuse deca as:
Mi corazn boga a la aventura
a merced de la fantasa
rindose de las desventuras
del amor y de los celos. . .

Estribillo

"Recuerdo muy bien ese episodio. Para colocar mis canciones, iba a ver a los editores. Uno de ellos me dijo: 'Hagamos un .t ra~
to: yo le edito Septieme Gel si usted se dedica a reescribir la msica y la letra de una vieja ta rusa que tengo, emparentada con los
Romanoff, que escribi un mamarracho estilo 1900'. Acept.
Fui a ver a la condesa. Viva con el padre y la hija cerca del
Bois de Boulogne, en un departamento viejo y estropeado que ola
a orina, ya que el anciano sufra de incontinencia. Felizmente, la
hija era linda y yo necesitaba una aliada en la casa. Una noche , en
pleno bosque, la pose sobre una manta lo cual termin en risas ya
que ella era inmensa y yo peque.o. Por suerte, no hay nada ms
plstico y adaptable que los rganos sexuales femeninos. Seguimos
siendo amantes.

En esta maana clara

me despierto con mi amor
y feliz de pronto
le digo: buen da~

"Por su parte la condesa tena un carcter insopoi:table y se

negaba a todo tipo de modernizacin. Un buen da, fastidiado, la
plant. De todos modos, la opereta se toc ante un grupo de rusos
blancos, en la avenida Mersine. Fui a escucharla a escondidas.

"Una luz fresca

que huele a tomillo
lanza flechas
en mi postigo
Ya tu imagen
desde el despertar
surge y con el sol
sin nubes

"Es muy vieja, dijo, es la cancin que le dediqu a Sophie de

La Tour. Son las siete de la ma.ana. Hoy tambin ser un da psimo.
"Nunca ms quiero volver a hacer ese maldito trabajo. Cuarenta a.fos haciendo de 'tercera oreja' bastan.
"En el fondo, qu me falta en la vida? Mujeres no, sino una
virgencita y un barco. Despus de todo, jams me cas religiosamen-

Fue un fracaso total. La condesa, en su delirio de grandeza,

quera que el director teatral fuese Len Voltera y los intrpretes
Jean Kipura y Martha Eiggerth. Evidentemente, no consigui ni a
uno ni a los otros.
"Las canciones que compuse quedaron en un cajn donde
an siguen durmiendo.
"Por favor, pseme un poco de ese vodka Eristoff y jugo de

59

58

" 1\ . "~,,:i'':"..'1 .~-;; ~-~~~":

.-~j,_,~,,- .'::'\_\"~
/':'..:. ~:': '"f:... r~" ---(\'""' . ,, ) 4. .

,.,,~_,/ .... _..,1,"''\.\.;,

.
,,
' 1. '- : " ,

<--'\: \~

-\

1 ,\1

,,,,.

JI-~\ ,, ~ ~~ ~ _'_
'

~~~-~
' .
-~'

JI

1,.~-'

,\":__;.,,,
. '\

.__

naranja; tengo que estimularme para retomar lo que a usted lo

intriga ms.
El Pach le sirvi sonriendo . Por cierto, esperaba la continuacin de la Lacan Story. Perrier se decidi:
"Haba algo sorprendente; al mismo tiempo que Lacan deca pestes de la IP A y de los ipestas, soaba slo con una cosa:
ser titular de esa asociadn. De all, el comportamiento de Lacan ante todas las comisiones encuestadoras que vinieron a Pars
para interrogarlo a l. y a sus alumnos, bajo la direccin de ese
doctor francocanadiense llamado Turkey, un hombre muy simptico al que Lacan llamaba burlescamente "pavo", traduccin de

turkey *.
"S, Lacan senta por la IP A lo mismo que se siente por
una vieja aillante enemiga. Como l mismo lo dijo con una palabra
muy linda, se trataba del 'odio-amoroso' (hainamoration).
"As, la Escuela Freudiana de Pars surgi slo porque la
IPA no quiso saber nada con La can.
"Desde la poca de Freud, las fundaciones o escisiones psicoanalticas siempre tuvieron su origen en el espinoso problema de la
formacin de los analistas. An pasa lo mismo entre las primeras
generaciones, los primeros freudianos, los pioneros. Como deca
Ferenczi: 'A los enfermos se los analiza mejor que a nosotros'.
Lo que sigui ya se sabe: Ferenczi fund la International Psychoanalytical Association (IPA) que se encarg de establecer los contenidos de la formacin.
"Esos contenidos eran inextricables ya que la estructura
psicoanaltica es endogmica . No por qada se le pregunta al analista quin es el padre en anlisis, el cual tieQ.e por misin negar la
paternidad al mismo tiempo que desea la vinculacin. Ser el hijo de
Tal .o Cual tiene mucha importancia. Lacan explot eso al mximo.
"El era perfectamente consciente del poder de su nombre,
de lo que significaba para la gente decir: 'Me analizo con Lacan' .
Por otra parte, las sesiones llamadas breves consistan en un verdadero tratamiento fertilizante: 1a sonrisa y el apretn de manos del
maestro. Algunos que queran imitarlo llegaron a hacer sesiones
con varias personas al mismo tiempo. Pero como todo el mundo
*Dindon en francs (l')

no era Lacan, lo que deba suceder sucedi: se produjeron verdaderas catstrofes.

"Recuerdo particularmente a una mujer estilo campesina que
peleaba en la sala de espera de H.. . para pasar antes que las compaeras y gozar as de un rgimen 'preferencial'.
"Esas prcticas proliferaron desde que se instaur el Pase.
Sera interesante volver a hablar de eso.
"El sistema de pasantes y de pasadores se parece extraamente a un ceremonial perverso, tal como se puede leer en las obras del
Divino Marqus.
"En octubre de 1967, en el anfiteatro Magnon, Lacan nos
reuni para leerncs cl texto de fundacin. Prcticamente fui el
nico que se opuso. Antes , yo haba descrito para los perversos
una fase de hipocondra y de nosofobia acompaada de un estado
de estupor. Por eso apostrof a Lacan y le dije: 'Su falta de ser se
parece al engafo sobre ciertos estados de estupor que se ve en los
perversos descompensados. Si se vota el Pase, yo proclamo ante la
asamblea como en Sodoma y Gomorra: Vivan los ciento veinte
das de la Escuela!' Dije eso despus que Rosolato - que haba citado un texto de Sade- retom la siguiente frase: 'Esto ya no da
ms'.
"Fue tai la sorpresa que Lacan no pudo responder pero, diez
minutos despus, levant la sesin . . .
.
"De ese modo, empez a temerle a mis .intervenciones. Por
eso , en diciembre del mismo ao, logr que el seor Ixxa - quien,
por otra parte , se encuentra en la isla- presenta~a un texto compl ementario.
"Pero an yo no haba terminado con Lacan, ni mucho menos: me llev dos a.os tomar la resolucin de renunciar ya que,
hay que decirlo , - y es lo que nadie entiende- yo admiraba a
Lacan al mismo tienpo que desconfiaba de l a causa de una especie de complejo fraternal, de odio -amoroso. Curiosamente, an
hoy lo admiro . Era un genio, a su manera.
"En diciembre de 1969, poco despus del nacimiento de mi
tercer hijo, alentado por Sylvia Bataille y mi segun,da esposa, decid adelgazar y tomar agua . As fue como conoc 'la clnica del
doctor Path, mundialmente conocido, en Grasse. All encontr
a amigos de mi hermana Antoinette y all mi mujer fue a visitarme
con mi h~jo y la gobernanta. La noche de No Nuevo tom un caf
61

60

y un vaso de agua mineral. Sal esbelto, hermoso, lcido, lleno de

coraje y muy decidido a terminar con Lacan .
"El 13 de ener9 de 1970 comenzaron las sesiones de Lutecia,
ltimo espectculo lacaniano al que asist. Lacan haba desenterrado la ley de Condorcet para seguir reinando y hacerse elegir de
por vida.
"En efecto, durante esas sesiones, Lacan quiso mostrar, a
travs del subterfugio de Ja ley electoral de Condorcet, que el
menos querido puede obtener el mximo de sufragios. Efectivamente la ley Condorcet supone tres candidatos: si se vota por el
que se prefiere de los tres significa que no se estableci juicio de
preferencia entre los otros dos, Jo que - segn Condorcet - beneficia indebidamente al primero. As, en Ja aplicacin de esa ley, Lacan haca elegir no entre. tres sino entre cuatro propuestas: la de
l y ... tres ejercicios escolares redactados por sus alumnos, entre
los que se encontraba el de Gorgien Themouraz.
"Si, prcticamente , lo que era verdadero para tres lo era para
cuatro, Lacan no poda dejar de ser elegido.
"Durante la ma_ana, cuando intervine en la tribuna, el presidente de Ja sesin me acus de arrogante (yo estaba mejor vestido
que l), al final de Jo cual hice como todo el mundo: vot por
Lacan.
"El resultado en s no dejaba lugar a ninguna duda, con un
texto tan incomprensible y seudohonesto: Lacan obtuvo el 99%
de los sufragios.
''En ese momento Lacan se sinti mal. Haba comido mucho durante el almuerzo o, acaso, haba bebido demasiado Beaujolais? Anne-Lise Stern, la amiga fiel, primero consagrada al gran
maestro, y despus a m (se pareca vagamente a Sophie de La
Tour), se precipit para atenderlo y dijo: 'Lacan no. est bien;
seguramente, tiene una idea en la cabeza'. De inmediato me levant y respond cortsmente: 'Lacan no tiene ideas en la cabeza, mete
la cabeza en las ideas'. Eso reanim un poco al maestro que dijo
bromeando: 'Perrier me toma por una botella de Klein' (figura
topolgica enigmtica) .. .
"An no conocamos el nudo de Borromeo .
"Ese mismo da, despus de almorzar en Lutecia con algunos colegas, Piera Aulagnier, Valabrega, Moreigne y yo decidirnos
renunciar.

62

"S, desde haca dos a_os, mi dimisin era prcticamente

ef ectiva, sin embargo, no haba en m ninguna vocacin de fundador. Slo saba que ningn psicoanalista puede quedar aislado. Ento nces, con los tres correnunciantes y , algunos alumnos resolv
edificar una organizacin que no se pareciera ni a la de Lacan ni a
la IPA. Por cierto, era un proyecto ambicioso.
"De ese modo, tres AE dejaron la Escuela y fundaron, algunos meses despus, el Cuarto Grupo, organizacin psicoanaltica
de lengua francesa.
"No volv a ver a Lacan nunca ms.
" La idea de nuestro grupo naci en Saint-Tropez, donde yo
iba todos los aos, bajo la gida de Anne Evelyne Gasqueres, una
de mis ex alumnas . Lo llamamos el Cuarto Grupo porque ya hab a tres.
"La gestacin del Cuarto Grupo dur tres largos meses. Trabajamos entusiastamente durante varios das. El inconveniente
fu e que cada uno de los viejos analistas, como yo, llev a sus alumnos.
"Sabemos que despus de todo anlisis queda un fondo de
transferencia negativa inanalizable. Eso no tard en manifestarse.
Cada uno restableci sus pJ-opias ambiciones y su manera de ver las
cosas . Hubiese sido necesaria la prt!sencia de un quinto miembro
independiente para que ventilara las tensiones. Pero Rosolato, que
estuvo a punto de unirse a nosotros, prefiri finalmente la APF.
"El estatuto de nuestro grupo se redact en quince das y se
resumi en el Cuaderno azul. Por favor, lalo . Constituy el material del primer nmero de nuestra revista: Topique. 14 Por mi parte,
slo redact la introduccin y le dej Jean-Paul Moreigne la tarea
de elaborar estatutos 'liberales' para evitar todo intento de tomar el
poder. Como yo era el promotor del grupo, me nombraron presidente por un a_o y medio.
Mientras ejerc esa .funcin democrtica las cosas fueron muy
bien. Nuestra iniciativa despertaba el inters de los analistas, tanto
entre los del Instituto como entre los lacanianos. Ya sea porque
despertaba curiosidad o por otra cosa, lo cierto es que yo posea
lo necesario para dirigir las cosas, al mismo tiempo que segua siendo histrico-ingenuo, es decir, que manifestaba lo que Lacan denunciaba como un exceso de entusiasmo. 15 En las reuniones p blicas que hacamos haba siempre un lleno total.

63

"El proyecto era sumamente ambicioso. El Cuarto Grupo,

la organizacin psicoanaltica de lengua francesa, fundado por cuatro o cinco personas, haba enfrentado a los dos bloques del movimiento . analtico, la EFP y la lPA. Era una empresa verdaderamente quijotesca.
"Pronto atrajimos nombres nuevos. Cmo hacer para no
'decir' nosotros tambin: alumno, asociado, titular'' Entonces, se
me ocurri crear las categoras de 'socio' y 'contribuyente'.
"No tenamos local y el grupo , a diferencia de la EFP, deba ser una autntica asociacin al estilo 1901. Pero, muy pronto, a
causa de ese gusto que tiene el ser humano por las medallas y los
ttulos, el socio se convirti en homlogo del titular. Los contribuyentes, para ser socios, deban rendir un examen probatorio de habilitacin, lo que consista en presentar un trabajo. Precisamente,
en ese momento hubiese sido necesario ser firme, llevar el desafo
al extremo. En realidad, todos volvieron muy pronto a las viejas
costumbres. Se complicaron los contactos y se revelaron los caracteres, as como el caos de las ambiciones y de los celos.
"Al cabo de un ao y medio, en pleno drama personal, con
un divorcio odioso entre manos, renunci legalmente a mis funciones. En ocasin de la asamblea general en la Navidad de f 971, uno
de mis alumnos, un marsells, v.ino a calentarme la cabeza porque, en el marco de la vida del grupo, las cosas no iban bien. Mi ex
mujer era la presidente y mi hermana Antoinette - tambin analista- era secretaria cientfica. Me acusaron de ser la eminencia gris
y nos atacaron de muy mala manera a mi hermana, a mi secretaria
y a m. como por casualidad, durante ese arreglo de cuentas (es
el momento de decirlo) se sacaron a relucir asuntos de tesorera:
las circulares, el alquiler de las salas, todo era demasiado caro .
"A partir de ese da, mi hermana, Franc;oise Reiner, la dactilgrafa encargada de las circulares y yo, dejamos de ser personas
gratas. Poco a poco comenc a. perder todo inters por ese proyecto y, llevado por un estado de lasitud, dej que las cosas pasaran.
A partir de entonces, me convert en el miembro fantasma del grupo. Es la historia de la vasija de hierro y de la vasija de tierra.
"Entonces, mujeres amigas y enemigas se hicieron cargo del
Cuarto Grupo. Este y la revista Topique pasaron a una segunda velocidad de crucero moderada. La rutina se instal y las sesiones
empezaron a ser ftiles y vacas. Finalmente, segn lo que supe,
terminaron pidiendo la afiliacin a la Internacional. Mi nombre

64

fue cuidadosamente silenciado. Los escasos intentos de intervencin que hice chocaron contra la hostilidad y la desconfianza del
auditorio.
"Piera Aulagnier, flanqueada por su mentor, Jean-Paul Valabrega, diriga la revista Topique con autoritarismo y autoridad.
Adems, el hecho mismo de que yo figurara en el comit de redaccin empezaba a causar problemas. Piera, mujer imaginativa, no me
perdonaba mi franqueza . Mi amigo Valabrega, solo y amargado;
lena mucho ms espritu de crtica que espritu crtico. Lo nico
que ambos tenan en comn era el origen italiano. En lo que a m
respecta, ya no crea correr grandes riesgos porque estaba muy
seguro de mi notoriedad. Entonces, renunci a Topique y l~go al
Cuarto Grupo.

"Cuntas historias srdidas entre nosotros! En definitiva,

;. haba alguien libre .de culpa para arrojar la primera piedra?
"A partir de entonces, me convert en el hombre del cual slo se habla a escondidas.
"Eleg ese momento para enfermarme. Despus de una peritonitis grave y de dos hemorragias cerebelosas que me privaron del
uso de las piernas, fui a parar al hospital, hurafio y silencioso, vctima de un inexorable embrollo mental. Fue en ese momento cuando
me di cuenta de la precariedad de toda posible amistad entre
fre udo-lacanianos."
'
Perrier se secaba la frente y el cuello con una toalla grande,
bajo la cual el rostro desapareca. El Pach se preguntaba si realmente haca tanto calor. ..
"Usted comprender, volvi a decir Perrier suspirando, que
si en 1974 di por terminados los seminarios, es porque, despus de
' Le Temps de Crises', 16 ttulo de la ltima sesin, ya no tena
nada para decir. Haba convocado all a mi madre y a todas las
mujeres que haba tenido y que an me amaban.
"El hombre que se calla es un enigma.
"Tuve que vender el departamento del Observatoire, que estaba casi ntegramente pagado, y alquilar. Primero fui a vivir a la
calle de la Sorbona, luego a Auteuil. Por ltimo, en octubre de
1980. les ped a los mdicos que me autorizaran a jubilarme.
"Como mi madre ya haba muerto , en medio del desaliento y
el dolor, pens que yo tambin deba ponerle fin a mi vida. Pero , a
pesar de dos tentativas de suicidio , en la calle de la Sorbona y en
Auteuil, la muerte no se apiad de m.

65

"Mientras tanto, Lacan segua hablando y tambin .envejeciendo . Empezaba a caricaturizarse l mismo en su sorprendente
vitalidad . En cuanto a la Escuela, la haba disuelto, solo , 'como
siempre lo haba estado '. Pero hubo muchas disp utas entre los
miembros, lo cual termin en un pleito. Por ltimo , un dia, la disolucin de la Escuela se produjo en el marco de la ms respetuosa
legalidad. Como consecuencia, se formaron una multitud de grupsculos ms o menos oscu ros. Hay que tratar de tenn inar con eso .
Se lo podr lograr, a pesar de los celos y de los intereses econmicos, todo lo cual, en general, gira en torno de una revista') Adems,
ser lacaniano no es nada fcil.
'. 'De ese modo, podemos volver a los tiempos heroicos de
1927 .. .

"En la actualidad , los pocos alumnos que an me siguen y

que quieren ser analistas pueden elegir entre todos esos grupos ; tienen la posibilidad de hacer la eleccin de quien los controle libremente. Pero, como todava subsiste mucha amargura y odio entre
los alumnos ms o menos dispersos de Lacan, debo indicar un poco
a ojo a los que - entre los viejos- podran , sin mayores dificultades, asumir el control en un anlisis que ya tennina. Evidentemente, todo eso es muy azaroso.
"Fuera del Colegio de Psicoa nlisis, al cual adher, no llego a
tener preferencias ni por un grupo ni por otro, ni a postular una
adhesin por ninguno. Por lo tanto, estoy solo , sin feudo ni vasallos. Sin embargo, poseo toda una red de corresponsales que practican la estima recproca .
"Debo confesarle que , de vez en cuando y a pesar de todo ,
acaricio la idea de un gran proyecto de reconciliacin en el marco
de un instituto lacanofreudiano del cual yo sera el presidente honorfico.
"Por el momento, slo puedo hacer una cosa: sin hacer demasiadas confidencias, debo arreglar cuentas con la real idad de las
cosas segn mi propia verdad. Y por qu no hacerlo un poco en
broma?
"A muchos otros les pas lo mismo. Por ejemplo, a Masud
Khan, como me lo deca Granoff un da. Pero Masud Khan era rico
y tena ttulos. Poda asumir su soledad en la independencia. Yo
no tengo tanto para defenderm e. Me arruin mucho en la tormenta .
" Por qu me fui ? No es po sible entenderlo si no se lee aten-

tamen te La Chausse d'Antin , 17 particularmente las opiniones

so bre la didctica y la teora de la transferencia.
''Christian Bourgois me sac del silencio y de la censura en
la que me haba sumido Le Seuil, el cual se haba confabulado con
Laca n y J acques-Alain Miller. Miller, que perteneca al grupo de la
calle de Ulm. haba hecho "el " casamiento perfecto con Judith ,
la hermosa hija de Sylvia Bataille y de Lacan. Judith era una jovencita grcil y so_adora como una nia; yo la haba conocido en
Amsterdam . Recuerdo los rostros de algunas m~jeres, <lomo el de
Sylvia, pcara e impertinente, que fue la primera mujer de Georges
Bataille y la segunda esposa de Jacques Lacan.
"Tam bin recuerdo el de Gloria , la famosa secretaria de Lacan . Siempre estaba en todas partes, en la casa o en el seminario , en
Pars o en Guitrancourt , en la residencia de campo del maestro cerca de Nantes-la-Jolie. Recuerd o, adems, una especie de complicidad risuea entre esas mujeres y yo .
"Las historias de alcoba de los analistas entre s esmaltaron
los secretos del descubrimiento freudiano desde Europa hasta los
Estados Unidos . No se maneja la libido sin que tarde o temprano
uno se queme con ella. S un poco de eso. Tambin s que las estructuras psicticas mujeriles son las que crean el mayor peligro:
su 'ausencia' se parece al vaco, hace necesario el aire e incita a pasar a la accin. Luego, tarde o temprano, reaparece un antiguo fondo de contratransferencia negativa, de odio y de desamparo.
"Como le deca un da a una de mis seductoras pacientes
que quera a toda costa acostarse conmigo: 'Por qu no? Pero es
peor que usted ; es ms fcil encontrar un amante que cambiar de
analista'.
"Slo bastan tres o cuatro transgresiones de ese tipo para
envenenar la existencia. Uno demora aos en salir de una situacin de confusin entre lo Imaginario y lo Real. As son los nudos
libidinales del anlisis. Detrs del escenario , suceden muchas cosas.
Yo estoy reducido a nada , sin voz, sin manos, sin piernas. Esa cancin inacabada que escrib hace mucho tiempo es testigo.

Esta maana como todos los dzs

la portera barre el patio
Un viejito abre el negocio
y dice buen d za a los vecinos.
Me puse la ropa de todos los dzas
67

66

..t.:-'1'- . . \
.-'' A!""'1"1

"",~;.,:,.~-./\ I~

_,

.r _,., :,,.-- .; ,t.'\ 1\fl. ' ./

.... ""--'' ::.::; ''';-t..,, - . .
~'~"~~I ~~:_- ~. . tf' 1 ''- "',,._;:- .
....._ ,q
, .,~''(':11
' ~-./". =-~"-- . A\ ,_,,'~ \"."'~-:\.'\ ,-!\, f\,,
\

.... '"\'

... ..,.... ;4!-'

El viejito me dijo buen dz

Pues soy vecino de todos los .vecinos
Hoy como todos los das.
"Como ve, Pach, actualmente, mi vida solitaria de todos Jos
das se parece a esa cancin. Sin embargo, s cul es el remedio:
unas gotas de alegra antes de cada comida. Eso es Jo que me falta.
Una mujer, un hermano, pero un hermano en la amistad, el campo
en verano , la nieve en invierno y adems, de vez en-cuando, unos
clientes . .. con mi respetabilidad recobrada. Por eso, an me doy
un a!o para dejar de hacer somatizaciones. Vivo de esperanzas
tardas.
"Como todo hombre que envejece y que no tiene un rbol
genealgico preciso, me gustara te.ner una mquina para remontar
el tiempo ya que, en el fondo de mi corazn~ sigo siendo n hombre del siglo XIX.
"Entonces, Perrier, tu dolor ser eterno?
"No, es como Malherbe .
"Hay que encontrar algo m ejor. Me gustara pensar en los
trminos de un testamento . . . "
Perrier cerr Jos ojos.
El Pach pens que estaba durmindose, o al-menos que hua a
alguna de esas comarcas en las que la palabra molesta ... Llen el vaso de Perrier, recogi la pipa y se fue sin hacer ruido, contento
porque el viento empezaba a soplar y se llevaba el calor y la ~re na .

..

68

VIII
' y
Donde se oyen circulqr rumores, levantar calumnias
agitarse los ecos en la soledad del Sobreviviente.
Cuando el Pach - un poco cansado porque haba nadado
mucho- se encontr con Perrier al atardecer, curiosamente, ste
le daba vueltas al asunto de Jos trminos de un testamento pretestamentario.
"Escuche, Pach ...
Consejos a los futuros psicoanalistas
en forma de testamento anticipado
Oh!, t , joven amigo que, en 1985, quieres ser psicoanalista
freudiano, aprende esto de un viejo maestro.
El psicoanlisis es el arte ms difcil que hay . Efectivamente,
cmo se puede transformar en verdad subjetiva una historia de
amor falsa? El nudo est en Ja transferencia que es a la vez un fenmeno emprico comprobado y un incentivo teraputico indispensable.
La transferencia es negativa o positiva como el amor.
Detrs de ella se levanta la figura siniestra del instinto de
muerte. El psicoanlisis es una lucha sin tregua entre Eros y Thnatos.
Para m, el nico objetivo y el nico mrito del anlisis consiste en hacer triunfar las fuerzas del amor en el combate entre las
pulsiones de odio y de muerte. En eso, siempre hay algo de, trampa ya que, en medio de su silencio, el analista es, a su modo, seductor.
No hay nada ms seductor que un silencio que se prolonga,
puesto que el analista se calla . En eso reside su fuerza. Por eso, se
convierte a la vez en el padre, Ja madre, el hermano, la hermana, el
amante, la amante del paciente. Lo conveniente es que el analista
no se lo crea mientras intenta comprender y encontrar la palabra
adecuada para desmitificar. Eso va acompaado de un poco de
despecho y de rencor.

69

El nico criterio vlido en un anlisis consiste, en primer lugar, en que el analista olvide al paciente y viceversa, o bien que slo se hable en pasado.
Eso no puede ocurrir durante un anlisis didctico ya que el
paciente se convierte en alumno y debe, a la vez, respetar al padre
y matarlo. Es una simple renovacin del complejo de Edipo que
Freud retoma constantemente.
La libido freudiana es un material sulfuroso y explosivo que
debe manejarse con precaucin. All, todo es cuestin de tacto y
humanidad. Pero el ejercicio de la profesin conlleva el desgaste
del anal~sta. A fuerza de escuchar de todo, pierde la religin, el corazn, la moral y, sobre todo, la esperanza. Tiene ganas de morir o
de hacer otra cosa.
Lo que hay que entender bien es que, fuera de las horas de
trabajo, el analista es un qudam como los otros .. . O casi ... Pues,
cuando sale del consultorio, an siente la necesidad de reunirse con
los colegas; de all, las asociaciones de psicoanalistas, esos innobles
basureros de todas las pasiones humanas. En realidad, son crculos
que es mejor evitar.
En resumen, frente al paciente, cada analista debe inventar
constantemente el anlisis. Debe hacer algo a la medida del paciente y no volver a aplicar lo ya hecho.
Eso es lo que hay que decir en este perodo de decadencia.
"En resumen, la siguiente pregunta an est vigente: qu
es el psicoanlisis: una paranoia dirigida y, por lo tanto, abortiva,
una paranoia perfecta, o bien una paranoia malograda?"
Por primera vez, el Pach se tom la cabeza con las manos y
se dio por vencido ...
Perrier estall en carcajadas.
"Est totalmente perdido? Bueno; hagamos una pausa y
aproveche para visitar la isla sin m, para hablar con los habitantes ... Entender muchas cosas."
As lo hizo. Pero, contrariamente a los clculos de su interlocutor, el Pach ya no saba qu creer. Haba visitado las islas, haba
conocido a mucha gente e incluso haba odo hablar bien y mal de
Franyois Perrier. Pero cmo ubicarse en medio de todo eso?
Dnde estaba el norte? Acaso empezaba a dudar de la sinceridad
de Perrier? No, eso sera demasiado. La transferencia era seria.
Pero, y entonces ... ?

70

Cuando se volvi a encontrar con el Sobreviviente, lo interrog, muy sutilmente, del mismo modo que ste lo tranquiliz.
"Ya empieza a conocer el munditoanaltico, verdad? Habra que colocarlo bajo el signo de la calumnia. Todos se fijan en
los defectos de los dems. Un analista que , en un momento dado es
'un poco original' puede, inmediatamente despus, convertirse en
objeto de desprecios o de mofa.
"Como sabr, en trminos de navegacin, una 'rfaga', 'una
brisa ntima' es un viento casi inexistente pero que anuncia la tempestad. En el mundo 'psi' pasa lo mismo.
Como lo escrib en La Chausse d'Antin, el analista que sufre de reminiscencias sufre tambin de reputaciones (en plural).
Sin embargo, lo importante es conservar el tono 'neutro y condescendiente', con la cara de quien se seca un salivazo diciendo 'perdn, se!Jor'.
"Yo tengo otra tcnica: cuando quieren que sea .alcohlico,
lo soy, sin perjuicio de llenar una botella de whisky con orina para
estar seguro de no beberla. Todo eso, a causa del agua mineral Perrier. La ltima psictica que trat se sentaba en un caf del boulevard Saint-Michel, ped a ostensiblemente una botella de agua Perrier y deliraba: 'Perrier me la regal'.
"Como ve, mi apellido me vali ms desdichas que mi hgado. No porque yo sea un ngel de virtud. Llev una vida agitada
pero, si creemos en la transferencia, me transform sucesivam ente,
de un enfermo a otro, en perverso, alcohlico, esquizofrnico, paranoico, etc. Hay que saber habituarse. Moraleja: No Je aconsejo a
nadie esta abominable profesin que no tiene fin.
''Hay un tnnino de Lacan que a m me gusta mucho: 'basurificacin', es decir, la oreja basurera.
"En conclusin, lmpiese las orejas y no tenga tapones
de cera.
"Con respecto al alcoholismo, cuestin que me repitieron
hasta el hartazgo , debo, sin embargo, dar una explicacin.
''No s si soy alcohlogo o alcohlico , psiquiatra o enfermo
mental, mdico o enfenno imaginario. Mis colegas no' logran ponerse de acuerdo al respecto. Cuando me preguntan 'cundo empec
a beber, cito un recuerdo de infancia: las gotas de champaa que
me pusieron en los labios cuando me bautizaron. A Joscinco aos,
mi vieja ta Jeanne me daba ceremoniosamente todos los domingos
un dedal de Byrrh, una moneda de diez francos y me deca en da71

lecto chtimi: 'Toma querido, es tu regalo del domingo'. A los dieciocho aos me emborrach con wambrechie, el gin del Paso de
Calais y,al da siguiente, me levant en un estado deplorable.
"En la poca de mis primeros amores con Sophie de La Tour
de Robinson, mi encantadora golondrina, descubr la moda del
whisky. Digo bien la moda ya que me pareca, y an hoy me parece, que ese brebaje tena gusto a jugo de chinche.
"Despus, durante los aos en que curs medicina, me entregu a las ms increibles borracheras con los estudiantes durante
las guardias. Efectivamente, todo eso es cierto, pero creo con sinceridad que Lacan me volvi alcohlico. Recuerdo unas vacaciones de
verano que pas en Rodas, en compapa de la ms sufrida y silenciosa de mis esposas. Me beb una botella de whisky, pro die, para
redactarle largas epstolas intiles a Lacan. Se trata, por lo tanto,
de una historia pasional. En el amor, el whisky nos vuelve obscenos
y perturba el pudor de las mujeres . A menudo abus de eso.
"En realidad, los estudios de medicina me haban producido
una verdadera fobia al alcohol, gracias a lo cual tom mucha mayor
cantidad de agua Vittel que de whisky. Pero, en dosis pequeas, el
alcohol me inspiraba. Adems era orador y comediante por naturaleza y, como me acusaban de ser alcohlico, llegu a poner a la vista de todo el mundo, sobre mi escritorio de orador, una botella de
whisky para alimentar mi mala reputacin.
"Saqu la siguiente conclusin de la experiencia: el primer
vaso inspira y da coraje, disipa la ansiedad, quita el miedo, estimula
la voz, por lo tanto, h.ay que beberlo. El segundo vaso lo echa todo
a perder: vuelve temblorosa la voz y confusa la mente y embrolla la
palabra. Entonces, conviene abstenerse.

cortejo de enfermedades malditas que abarca desde la polineuritis

a la psicosis de Korsakoff 18 y de la cirrosis al delirium tremens.
"Estudi medicina entre 1940 y 1945, es decir, durante la
ocupacin. Cada diez das, conseguamos dos litros de vino y cigarillos belgas y colillas. Estaba rebosante de salud. A partir de
1947, con la victoria de los Aliados, el whisky y el bourbon invadieron Francia y se quedaron definitivamente, as como tambin la coca-cola, otro brebaje asqueroso y muy peligroso ya que,
aparentemente, contiene un detergente que le quita el color a las
telas. La qumica ... el arma ms mortal que existe sobre todo desde que, al hacer derivar de ella la psicoquz'mica, se multiplicaron
las drogas de accin psicotrpica, las cuales potencian los efectos
del alcohol que, como todos sabemos; ya es en s un psicotrpico
de dosis elevada.
"Conozco un maravilloso psicotrpico del cual les doy la
frmula y que se convirti para m en lema: 'Antes de cada comida tome quince gotas de alegra, lo cual le abrir el apetito'. "
Perrier empezaba a cansarse. Acaso era el efecto del calor
o el efecto de los recuerdos que, ahora, surgan por doquier sin una
cronologa ... '>
El Pach lo dej para volver a atravesar la isla en busca del
encuentro ...

"Sabemos que algunos artistas , intelectuales o escritores necesitan esa pequea dosis de alcohol . que hace surgir la chispa y el
fuego de la creacin. Yo soy uno de ellos. Incluso, tuve ganas de
fundar, con algunos ex alcohlicos, el 'Cebe', club de ex bebedores
empedernidos, reservado a personas de calidad, que saben a la vez
consumir y abstenerse, es decir, que saben vivir, ~aben hacer,
saben amar y, por qu no, saben beber. En resumen, gente que est
lo ms alejada posible de la salvaje borrachera.
"En definitiva, el soma tiene la ltima palabra. Los rganos
se conservan en alcohol pero, cuando se est vivo, el hgado no resiste. Los nervios tampoco. El alcoholismo va acompaado de un
72

73

d prop io cuerpo, como si Frarn;:ois se los restituyera, como si, de

repente, tomaran conciencia de que tenan nalgas y empezaban a
sentir el asiento en el que estaban sentados. Esto era lo que suceda
en cuanto a los oyentes y al ambiente.
"En lo que respecta al estilo, a menudo Perrier empezaba as:
'Voy a retomar el tema que tratamos Ja ltima vez para recordrselo a Jos que lo hubiesen olvidado .. .' 'Le criticaban el modo tortuoso y aparentemente disparatado de comenzar. Pero eso era slo
en apariencia, ya que manejaba bien Jos temas. A menudo se trataba de ternas espinosos y delicados de teora analtica ligados a Ja
clnica, cuyo planteo defina la posicin de Perrier. Bastaba entonces con proponer el tema y ya no era necesario decir nada al principio. Adems, todo el mundo prestaba atencin . Perrier utilizaba
una tcnica de la que quiz ya le habl: segn l, siempre haba que
poner cara de asco anle el pblico, dejar que el enemigo asomara Ja
nariz antes de ametrallar. Pero cuando eso suceda, las rfagas llovan, violentas. El efecto de shock sacaba a los oyentes del ronroneo terico analtico de los profesores. Justamente para eso iban,
para que les sacudiesen el cuerpo.
"En realidad, los seminarios de Perrier eran espacios donde
reinaba Ja vida y no Ja muerte o la falta de ser.

IX
Donde vemos intervenir a Franr;:ois Reiner, llamada "de
los Almendros", que habla de Franr;:ois Perrier, de quien
fue secretaria.
El milagro se produjo . El Pach encontr a Frarn,:oise que estaba de paso por la isla.
"Es cierto, le dijo al Pach, durante seis afios fui secretaria
de Perrier y, hasta el momento en que surgieron las tensiones, de
lo cual tal vez Perrier ya le habl , tambin dactilografiaba los textos del Cuarto Grupo. Durante esos seis afios, mientras deambu laba, me dict seminarios y artculos, primero en forma de notas,
luego en la forma definitiva. Era la poca de los seminarios: el del
Amor, 19 el de lo Corporal y lo Analtico, 20 luego el de lo Transu~
jetal.21 Tambin me dict 'Thanatol', 22 que, segn dijo Perrier,
para l siempre fue el texto ms importante. Tengo un hermoso
recuerdo de esa colaboracin: hablbamos mucho y Perrier no se
comportaba como lo hace habitualmente un jefe. Despus, corno
hablbamos cada vez ms y trabajbamos cada vez menos, termin
dicindole que me pareca difcil continuar. Dactilografiaba a medidida que me dictaba, completaba las oraciones y el papel terminaba en el basurero.
"Me pagaba para obtener un resultado muy poco satisfactorio. Nunca entend qu era lo que me impulsaba a tenninar las
oraciones. Esa relacin jefe-secretar'.a , que no era tal, progresivamente se transform en una relacin de amistad y ya nunca ms
hubo nada para dactilografiar. Aprend mucho al lado de Perrier.
Supongo que usted tambin querra que Je hablase de Jos se minarios. En mi opinin , la gente, poco deseosa de escuchar un curso magistral, iba ms bien a or a un psicoanalista que les deca
cosas de una manera mucho ms animada que si les hablase desde la
ctedra. Curiosamente, Perrier los incomodaba fsicamente: se agitaban , desplazaban las sillas, se revolvan en el asiento.
"Era el mismo pblico que haba en Jos seminarios de Lacan
y en los de Piera, pero con Perrier la atmsfera era totalmente distinta. Los oyentes eran ms animados, se sentan afectados hasta en
74

"Usted sabe que siempre se dijo que Perrier haca psicoanlisis con las tripas. A causa de eso se enferm. Para l, el psicoanlisis es una historia de Trieb y de tripas. Siempre fue el compaero
divertido del psicoanlisis: cantaba, bromeaba, tocaba el piano.
Lagache Je deca : 'Perrier, usted tendra que haber sido cantante y
humorista y no psicoanalista'. Por otra parte , Lagache muri en la
mayor soledad y en el etilismo total. Fran\:ois Jo quera mucho .
Creo que se vestan en el mismo sastre, en Vignal, del boulevard

'

Saint-Germain.
"Las reputaciones de Perrier aumentaban gracias a esa vitalidad, a esa energa ya que, como tal vez l mismo se Jo dijo, sufri
mucho y todava sufre de reputaciones.
"Es cierto que los oyentes de Perrier asistan tambin a los
seminarios de Lacan. Indudablemente, necesitan ir a ambos. En
esa poca, a la salida de un seminario de Lacan siempre se oan
comentarios amables como el siguiente : 'No entend un rbano de
todo lo que dijo'. Todas las semanas era lo mismo: un magnfico
ejemplo de repeticin seudofreudiana. Los m ismos o yentes iban a
75

los seminarios de Perrier como si en la palabra de Lacan hubiese

algo que slo tomaba consistencia y sentido cuando Perrier, que a
menudo haca referencia a Lacan, expona el contenido. Por el
contrario, Lacan nunca citaba a Perrier especialmente. Se com
plementaban, pero no rivalizaban. Los horarios de los seminarios
son una prueba: a las once, Franr;ois; a las doce, Lacan.
"Todo estaba muy bien organizado . En el seminario de La
can haba algunos forzudos que ocupaban los lugares y que los de
fendan con los bceps. En el de Franr;ois, la gente repeta esa prctica social que consiste en llegar muy temprano para guardar asiento a lqs amigos.
"El pblico era diferente . El teatro tambin . Lacan tena una
secretaria, una estenotipista, siempre dos o tres mujeres colocadas
de manera estratgica para formar un tringulo en cuyo centro se
desplazaba Lacan en una especie de puesta en escena bien distribuida en el espacio. Franr;ois est siempre solo frente a los leone~ ,
como un gladiador sin armas. Esa era su propia puesta en escena.
"Lacan planificaba las peregrinaciones sobre el estrado. los
cambios de voz en la palabra esencia, y todo un sistema teatral,
incluidas algunas filpicas en el momento oportuno. Adems, tena su propio decorado que consista en un pizarrn negro con dibujos, donde bosquejaba el itinerario .sinuoso de su pensamiento.
Ese era el teatro posterior a 1968 (slo tom contacto con los seminarios de Lacan despus del 68).
"El espectculo era Lacan, el podio y Ja sala. El pblico representaba el papel de extras y de comediantes. Haba una manera
especial de. vestirse y se esperaba la llegada de Fulano o de Zutano
con sus gestos y su vestimenta totalmente exticos. En la sala, la
prctica de la palabra, de la conducta y el comportamiento eran
del mismo tipo que la palabra, la conducta y el comportamiento
de Lacan ante el pupitre y .el pizarrn negro. Haba que ser pblico
y comediante a la vez, participante incluso en el silencio. Pero es
espectculo no estaba verdaderamente mediatizado, salvo de vez
en cuando, por algunos ecos periodsticos.
"En el seminario de Perrier, la 'Sala tambin adoptaba cierto
comportamiento, cierta teatralidad , pero eso giraba alrededor de un
contenido y haba ms seriedad que en el de Lacan. All se trabajaba ms. Por otra parte; Lacan se quejaba explcitamente de la falta de trabajo de su pblico y un da lo apostrof en los siguientes

1crminos: 'Estoy harto de los ignorantes, estoy harto de hablar en

el aire. Trabajen, banda de vagos!' Franr;ois no tena ese problem~: en la sala brotaban las preguntas de los asistentes y se notaba
que haban trabajado.
'
Lacan y Perrier no desatendan la imitacin de sus respectivas
teatralidades. Ambos usaban moito. Era la moda ... Adems, el
padre de Perrier siempre haba usado ese tipo de corbatas, lo que
quizs explica la transferencia inicial de Perrier con Lacan. Se
hicieron muchos comentarios sobre este captulo ... Y ese modo de
relacin planteaba muchos problemas a los jvenes psiquiatras en
formacin que oan tanto al uno como al otro. La voz de Lacan se
pareca al sonido de un extintor. Tena la siguiente maa: comen
zaba con voz lnguida e inaudible y terminaba en fanfarria. La voz
de Perrier tena sus 'rinforzando', pero no se apagaba jams en
pblico.
"Esto es todo lo que puedo decirle a partir del puesto que
ocupaba. Usted sabe que siempre frecuent el medio analtico en.
calidad de extranjera. Por eso, no deje de interrogar a otros y
cunteme algo de Perrier."
El Pach le hizo leer a Perrier las notas que haba tomado de
la conversacin con Franr;oise Reiner. Senta una gran curiosidad
por saber cmo reaccionara el Sobreviviente:
"Estoy sorprendido, dijo Perrier. .. Yo saba que Franr;oise
frecuentaba Tel-Aviv - por eso le puse el sobrenombre 'de los Al
mendros' - pero no estas islas tursticas prximas a Siclia. Si se
encuentra en estos parajes, tiene que venir a verme . Ella representa
para m veinte aos de amistad en el marco del trabajo.
"Recuerdo ese meeting linprovisado en la capilla de SainteAnne, del cual le habl. Ella estaba all. Fue la gran manifestacin
de los estudiantes y, como la capilla es un lugar siniestro, se esperaba que sucediese lo peor. Felizmente haba un piano. En realidad,
nunca sent miedo en pblico. Eso sucede tarde o temprano.
"Aquellos a los que les ha pasado lo mismo, sabrn entenderme: sala ansioso y agotado de los seminarios. No hay nada ms
terrorfico que hablar solo durante una hora y media. Sobre todo
porque mis alumnos se quedaban en la sala y yo volva a mi casa,
solitario. Nadie me esperaba: ni una madre, ni un hijo , ni una hija,
ni una amante, ni una esposa, ni un amigo ... 'F eliz de aquel que
77

76

sepa vivir y morir solo', deca mi padre. Pero dejemos de lado

todo esto ...
"Esperaba los ecos del da siguiente. Los filtraba cuidadosamente findome slo de mi sentido comn. Nadie me daba consejos. Se trataba de encontrar la manera de continuar. .. "

Perrier comenzaba a mostrar signos de cansancio, a menos

que la fuerza de los recuerdos . . . El Pach aprovech Ja ocasin
para alejarse por algunos das. Se intern en el mar en busca de
otras islas.
Cuando regres, se enter de que durante su ausencia un
acontecimiento impresionante lo haba conmocionado todo .

En efecto ... El Gran Jacques, el volcn de Shkol, la isla

principal, se haba despertado. La erupcin prevista por Haroun
Tazieff haba arrasado todo. Perrier lo cont a su manera.
"Las nubes se amontonaron en el cielo. Vulcano estaba abajo y Zeus arriba. Se oy un grito: Es el rayo de Zeus! Pueden remitirse al Diccionario Bailly de cuando estudiaban griego.
"Lacan, el rey de" la isla de Skhol, muri en medio de la
catstrofe, como siempre lo haba deseado y como Catherine
23
Clment lo cont en Vies et lgendes de Jacques Lacan. Pero
contrariamente a lo que ocurre con "el ave Fnix, an no naci
nada de las cenizas.
"Los funerales fueron grandiosos y patticos, un poco a la
manera indgena. Los alumnos y los seguidores se haban vestido
con clmides blancas y haba lloronas, como en la antigedad. A
lo lejos, se haba encendido una hoguera. Tranquilcese, all no .se
quem a nadie salvo a un mueco de paja y mimbre. La furia
nrdica se derreta muy rpidamente en un diluvio de lgrimas y,
detrs de un bosquecillo, un joven Dafnis y una joven Clo hacan
el amor en seal de duelo . Despus lleg el momento de la comida
del fun eral en medio de la borrachera general.
"Qu espectculo irrisorio!
"Los viejos asistamos a todo con la mirada sin brillo y la
boca amarga.
"Qu ms se puede decir? A quin enterrbamos: a un
gran hombre o a un payaso? Todo lo ocurrido me hizo pensar en el
incendio de la calle de Ulm y en la internacin de Louis Althusser.
Hice unos versos sobre el suicidio potico de mi padre, que dicen

Donde vemos de,saparecer al rey de Skhol y aparecer la

devastacin . .. De profundis. ..

as:

Muri, polen y pistilo

Cerebro profundo y corazn sutil
De profundis, as sea . ..
79

78

Tambin me acorda ba, como si se tratara de un himno a esa

bu fou ada de la composicin festiva que escrib en 196 7, en forma
de memorial, dirigido a los lacanianos, y que sigue vigente , hoy en
da ms que nunca:

Ustedes,
Los cruzados del algoritmo,
Los descorazonados del cuadrngulo
Los defensores del pase
Los kapos de la a minscula
Los pornos del grafo
Los agrficos de la agalma
Los golosos de los Trieb-a-la-moda-Lacan
Los anorxicos de la curacin
Los acortadores de la sesin
Los homeostticos del corte
Los frustrados de la diferencia
Los usuarios de la falta de ser
Los lastimosos de la apata
Las pitonisas del apartheid
Los ponderados del silencio
Los duques del fading
Y los fanticos de la barra.
Ustedes, los del alma bella
Tendran que prestar atencin
Para que el siguiente epigrama
No se convierta en epitafio:
Un maestro con su razn
Se convirti en jefe de Escuela
Fund su casa
Para los reclutas
Y se erigi en jefe.
A partir de entonces, el pensamiento dbil,
Slo fue, en definitiva,
Un viejo maestro de escuela.

80

__

"Pe.ro .volvamos a Lacan. El, que durante cuarenta a.os haba soplado al odo de la gente palabra:s de deseo y de tica, con
cules de esas palabras se haba quedado? A rrienudo o plantear
esta cuestin tan espinosa. Adems, nadie supo encontrarle directamente una respuesta.
"En otros trminos: con qu elementos Lacan iluminaba su
moral y su religin ? Por ejemplo, era o no judo?
.
"Lacan, judo infiel, dijo Granoff. Se confundi la excomunin juda con la excomunin catlica y romana.
"Cmo se puede definir aqu l fidelidad juda y la infidelidad cristiana? La infidelidad cristiana es tibieza, indiferencia o
conversin, que son formas del abandono, del renunciamiento. La
infidelidad juda es una va abierta por la palabra del Eterno. El
Eterno habla primero. El Eterno habla y rene a su pueblo. Cuando
un judo abre la boca para tomar la palabra, tiene derecho a invocar
al Eterno, a recordarle la promesa que le hizo a su pueblo, aquerellarlo . En eso consiste la fidelidad juda. Tiene derecho a discutir.
La infidelidad empieza cuando olvida que no fue el primero en
hablar. Si deja de hablar en nombre de la promesa que el Eterno
le hizo a su pueblo de colmarlo de bienestar y de bendiciones ... si
cree hablar en su propio nombre y ya no como portavoz, entonces,
es infiel y, por eso, excomulgado porque se alej del rebao. Mientras el Eterno no lo llame al orden, estar solo.
"De todos modos, sabamos que Lacan tena un hermano de
religin catlica, pues l mismo nos lo haba dicho.
"En realidad, en la isla existe slo una religin oculta. Al
igual que Zaratustra, que deca 'Dios ha muerto"' , nosotros decimos
aqu: 'Lacan est en la barca de Caronte'. Los alumnos de la isla
de Shko l se creen exgetas de los escritos lacanianos, como si se
tratara de escritos religiosos. Adems, Lacan no era un dios, sino un
simple mortal que saba cuidar muy bien a su pblico y a la publicidad. Acaso asistiremos a suicidios colectivos como sucedi en el
caso de la secta de Guyana? Ese universo lacaniano es pura decadencia . Por cierto, Lacan era un sabio inteligente y hbil. Nada
ms. La vejez le acrecent la perversin, no la sabidura. Ya no estamos en los tiempos en que Freud les obligaba a usar el mismo anillo a sus nueve discpulos.
"Hay que desacralizar a Lacan y verlo como era, es decir,
una paranoia perfecta, como dijo Al. Sue. o con un in~tituto freudolacaniano de reconciliacin, de habla francesa , en el que Lacano0

81

Lacan sera simplemente un maestro entre los otros. Me ocupar

de hacer eso con los veteranos y con los que me entendieron. No
es una utopa. El que me quiera, que me siga .. . "

El Pach qued pensativo, con la mirada clavada en el rostro

impenetrable de Perrier. ..

XI
Donde visitamos el Pase. .. Donde encontramos a Suzanne de Trhenne . .. y vemos las riberas delicadas de la
reeducacin y de la tramferencia de trabajo . ..
Cuando los primeros remolinos se calmaron, el Pach, con
nuevo impulso, se acord de que, efectivamente, tambin haba encontrado , en ia otra isla, a un curioso personaje llamado J ean AL
Era muy simptico y mucho ms joven que Perrier. Una especie de
sabio inteligente, a la vez erudito y con los pies sobre la tierra. Ese
hombre le haba hablado del Pase - que segua siendo un misterio
para el Pach- y le haba contado que, cuando lo pas, el pasador
se haba emocionado tanto que tuvo que tomarle la presin art.erial
y llevarlo a beber una copa en un bar cercano. Tambin le haba
hablado de Marguerite Duras. Para l, ese vicecnsul, el protagonista del libro , que esperaba su nombramiento en la India, traduca
perfectamente esa forma de desubjetivacin que es de esperar.
Despus de eso, Jean Al le haba dado una notita para Perrier, donde se explayaba sobre el tema . Pero el Pach, por su parte, pensaba que esa carta era sibiina como las declaraciones de
Jean Al.

..

82

"Querido Perrier:
"Hay una dificultad que reside en considerar el Pase como un
momento. Si fuese posible que el pasante (o el ex pasante) diese .
testimonio directo , aunque sea para odos analticos, habra que
considerar el dispositivo, ipso facto, como una fantasa de Lacan.
En efecto, ese dispositivo privilegia el testimonio indirecto. La nominacin depende de l y en eso reside no tanto la novedad o la
necesidad (pienso que all hay un factor de contingencia) sino la
pertinencia, dado que el testimonio indirecto es el vehculo revelador de la desubjetivacin.
"De all surge la pregunta: acaso hay un modo de desubjetivacin que no sea paranoico? Estoy trabajando en eso y me parece que este trabajo es el nico marco donde se puede comprender
lo que fue mi propio Pase. Si hiciese un relato, no tendra ningn

83

alcance. Intento enfocarlo desde el aspecto narrativo. La narratividad es poco adecuada para la desubjetivacin. Creo que precisamente en eso acierta la literatura contempornea. Por lo tanto,
no s cmo intervenir en la investigacin de su amigo. Espero que
all se desarrollen algunos puntos que no se trataron en otra parte.
Em particular, el acento que se pone justificadamente sobre el
complejo fraternal.
"Saludos,
'Al'"

Cuando Perrier termin de leer, se qued un largo rato silencioso.

Acaso se senta emocionado por esa segunda prueba de
amistad lejana? Por ltimo, se dirigi al Pach:
"Al es un excelente exgeta de Lacan. Lo que permite entender cul es la diferencia entre nosotros dos, es que no hay sujeto desubjetivable sin el problema de la subjetivacin del deseo. Le
dar un ejemplo muy simple que a Lacan le gustaba citar. Coco, de
cinco aflos, pasea por el jardn de Luxemburgo con su madre. Ve
a otro nifio que come un chupetn, embelesado. Coco le dice a la
madre: "Comprme un chupetn o me pongo a llorar", li madre
le compra uno y Coco lo mismo llora: 'No quiero ste, quiero el
de ese chico'. Ese es un deseo imposible de realizar.
"Reemplace el chupetn por el falo y la delectacin por un
erotismo de fellatio, y tendr el esquema general del deseo ms
trivial.
"Slo que, como ver, ese deseo es un espejo, el espejo que
le refleja a alguien la imagen de otro que se convierte en fuente de
tensin agresiva. En el mejor de los casos, se quiebra el espejo. La
gente puede decirle que eso trae desgracia, pero es menos grave que
un suicidio o un asesinato.

"Lo que critico del Pase es que se lo tome como un momento, cuando en realidad puede durar meses y afios en el filo de la
navaja de la amenaza de muerte. Jugar demasiado con esa ruleta
rusa quizs exacerbe cierto romanticismo de la muerte, pero tambin alimente a la morgue. Compuse una cancin en La Chausse
d'Antin, la cancin de un organista de Barbara.
84

"No olvide que amores, delicias e instrumentos (orgues) son

femeninos en plural.*

"Pero parece sorprendido, Pach. Es demasiado complica. do? Una sobreviviente, mi amiga Suzanne de Trhenne, se lo podra aclarar. Andaba por aqu hace un rato. Mire, all est, a la
sombra, cerca de ese bungalow. Se cuida del sol de la isla porque es
muy peligroso para las pieles blancas."
Perrier se alej en busca de Suzanne. Luego ambos volvieron
conversando. Suzanne era una mujer de unos cincuenta aflos y de
mirada transparente y azul.
"Usted quiere que le explique lo del Pase?, murmur
mientras se aproximaba al Pach. No encontr en la isla a nadie
que hubiese participado personalmente en .esa gran ceremonia? Yo
slo puedo hablarle de odas. Pero es cierto que los actores de esa obra
jams se mostraron muy elocuentes sobre esa extrajia aventura. Ni
los pasantes - objetos del Pase- , ni Jos pasadores - agentes de ese
Pase- ni el jurado - destinatario de la relacin- lograron transmitir algo que pudiera decirse, o sea, algo que pudiera publicitarse.
En 1980 hubo slo una confesin furtiva de fracaso que provena
del mismo Lacan.
'
"Sin embargo, slo Dios sabe lo ambicioso que era el proyecto: apuntaba, en ltima instancia, a disipar el misterio que rodea,
desde la fundacin freudiana, la calificacin del psicoanalista cuando, al trmino de una formacin, un candidato decide a su vez
convertirse en profesional. Los criterios que tenan en cuenta las
diferentes sociedades eran el saber, el tiempo transcurrido, el nmero de sesiones, el nombre del maestro , pero no haba nada que
pudiese hacer mella en el secreto intrnseco del anlisis de formacin. Nada permita escrutar el deseo del analista. Quiz Lacan se
haba inspirado en ciertos procedimientos monsticos para elaborar la idea, la cual consista en echar un vistazo al tratmiento a
travs del relato recogido por el pasador. Pero, para evitar las trampas inherentes al hecho de que el candidato mismo, en presencia
del jurado, comparezca y haga el elogio de su propia persona, se
le ocurri excluir al candidato de la confrontacin decisiva, dejar
en manos de testigos esa confront\}cin y despojar al candidato de
su propio testimonio. As, el pasante quedaba sin ninguna garanta
en manos de dos personas diferentes, saboteadas entre los pacien*Por supuesto, referido al francs [T ].

85

tes que todava no eran analistas y que de algn modo eran sus pares. Estos cumplan la funcin de pasadores, tal como Lacan la
comparara en 1972 con la barca de Caronte en la travesa de la
laguna Estigia: en el mito , los muertos pagan el pasaje con la moneda de oro que les ponen en la boca.
"Esa connotacin macabra corresponde a lo que se pona en
juego y quizs, incluso a la fantasa que animaba todo ese escenario
organizado como un desvo y una desviacin del anlisis fuera de su
propio contexto, en un campo de discurso puro. All ya no haba
analista, ni regla analtica, ni dinero para especificar el acto y reumunerarlo, ni tampoco andariveles , cuando lo que haba desencadenado la escisin de 1969 haba sido ia 'locura', es decir, la temeridad de tal proyecto. Adems, la promocin de esa escisi(in sirvi de
estandarte al purismo de los que no defeccionaron y mantuvieron
a Lacan hasta el ltimo momento como centro de Ja EFP.
"As, hacia 1972, una especie de exaltacin marc los primeros aos con una coloracin inicitica: era el potlatch del Gran Ju ego surrealista. Luego, hacia 1976, el ambiente pesado y 'politizado'
produjo objeciones, crticas, temores, ante Ja comprobacin, en
algunos casos, de los efectos desastrosos del funcion amie nto ele esa
mquina ubuesca. Los pasadores (que no cobraban ni un centavo)
se escandalizaban un poco de la ligereza del jurado que dedicaba
una hora de audiencia para tratar el fruto de un trabajo que, a
veces, se haba extendido a Jo largo de meses. Un solo pasador renunci por esa razn. Se trataba de una mujer qu e public un artculo
para explicar su actitud y que revel la debilidad de los argumentos
que surgan. cuando las consecuencias de esa. aventtJra a veces ya
eran trgicas: accidentes , paso a la accin , etc . Adems, la s consecuencias podan ser aun ms trgicas porque los candidatos , imprudentemente despojados de la palabra y de la confesin de su historia ms ntima, entraban en. un estado de dependencia y de desnarcisizacin peligroso. En realidad, ese guin pona en marcha la 'desubjetivacin ' por artificio, dejaba a los candidatos despf'Jvistos de
todo, confrontados con un silencio malicioso que el jurado mantena a veces durante meses, como si nada ni nadie hubiese estado en
juego.
"De hecho, para Lacan, lo que se poma en juego en ese procedim iento estaba al servicio de la formidable voluntad que tena
de escrutar los secretos del anlisis y llegar ms lejos que Freud en
la elaboracin de la doctrina. Dentro de esa lgica, los alumnos de-

86

b an nutrir el pensamiento del maestro y vigorizarlo con su aporte:

el Pase permita filtrar ese material y funcionaba como un banco de
sangre para un laboratorio extremadamente sofisticado e indiferente a la identidad de los donantes. As era la economa de esa circulacin de discurso: alimentaba la pasin epistemolgica de Lacan,
movilizaba el ardor ingenuo de los discpulos y tambin la fra ambicin de los alumnos. Adems recprocamente, era posible 'ver'
(sic) cmo Jos pacientes haban asimilado el discurso de Lacan, al
igual que Jos pacientes de los pacientes, y cmo ese discurso era
'restit uido'.
"Algunos, en el anlisis, sostenan ese goce sin saberlo y proveyeron al examen 'la materia ms loable', es decir , la abjuracin de
Ja propia lengua en favor de LA palabra.
"De ese modo, la institucin levantada alrededor de Lacan
haba transformado ese trabajo desmesurado en sistema de seleccin o de fijacin de los alumnos con fines polticos, sobre la base
de criterios de ortodoxia y de mimetismo prctico. Se trataba de
constituir un cuerpo de servidores de la doctrina y ya no slo una
lite de audaces investigadores.
"Los miembros del jurado se daban cuenta de lo que suceda,
pero no podan sustraerse a esa complicidad. El placer del secuestro
compartido, la espera de que llegara el poder, el miedo de contrariar a Lacan, el hecho de no poseer ninguna referencia exterior y la
desesperacin en la que quedaban sumergidos, les proporcionaban
:nuchos arg umentos en forma de racionalizaciones para seguir manteniendo el cinismo que se les exiga. Entonces daban vida a ese
guin ntegramente ordenado en funcin de Jos goces de ver, de
saber y de poder, que procur, segn el decir de alguno de los ')ueces", la revelacin menos confesable de todas entre los mltiples
secretos que cimentaban ese poder: muchos candidatos demostraban que no habza habido anlisis, como tampoco apertura del
inconsciente ni efectos psquicos del tratamiento. No haba ningn
beneficio teraputico, sino una vocacin de adoctrinamiento que
despus slo era suficiente teorizar como anlisis posfreudiano. Por
eso, quiz, Lacan habl del fracaso del Pase: la materia que Jo constitua no era loable.
"Por cierto, otros Je dirn que esa prueba les hizo vivir momentos magnficos, que Jos lanz al anlisis y que Jos ayud a crear
amistades. Otros reflexionan y teorizan sobre futuras instituciones
donde ese Pase conservara su papel formativo y de seleccin. La

87

nostalgia de ese momento compartido quizs indica la solidez del

lazo que los una al proyecto de Lacan. Cuanto ms amor y deseo de
ser amado haba en ese procedirnento, ms se arriesgaba el 'pasante'
a dar realmente su vida sin saberlo, o bien a darla simblicamente,
renunciando a s mismo, porque ese guin permita llegar hasta el
final de una tendencia masoquista cuya salida era la destruccin de
uno mismo en ofrenda al Otro.
"Perdneme si fui poco claro. El tema era difcil: los humores
dan paso al humor para que se diluya la amargura. No deje de preguntar por otros islotes. Escuche otras campanas. Luego trate de
volver a su propia pasarela para considerar horizontes ms amplios.
"Hay que volver a situar el fenmeno del Pase en el organismo que Lacan segreg con el nombre de Escuela y colocar ese
conjunto en el contexto de un siglo escptico: 'Los menos inocentes -fe vuelven exclusivos en su deseo de ser amos, para satisfacer el
apetito de los magos' ."
Perrier elev los brazos al cielo:
"Pobre, honesta y noble Suzanne! Cmo debe de haber sufrido! Lo que le cont es exacto. Renunci en 1969 a causa del Pase.
Lo expliqu todo en La Chause d'Antin. Con respecto a eso, le
recomiendo releer el captulo dedicado al anlisis didctico,24 en
particular las siguientes lneas:
"No criticamos la coherencia lgica del desarrollo que lleva a
Lacan a ese trmino (la falta de ser) como resultado de su modo de
teorizar. Estamos en desacuerdo con el desVo que representa la institucionalizacin administrativa: la dramatizacin de la teora tomada al pie de la letra, para el establecimiento de nuevas convenciones protocolares que intentan, para la degradacin de la experiencia, soldar una escritura y una coyuntura . relacional.
"Por 'dramatizacin' entiendo, discretamente, el equivalente
de lo que podra llamarse, en lenguaje sadiano, un ceremonial perverso. Efectivamente, todo se centra en el pasador.
"Segn qu criterio puede un analista didacta medir la capacidad y la aptitud de discernimiento de uno de sus alumnos que ,
acostado en el divn, est viviendo el Pase, y al cual se lo designa
bruscamente pasador? Entre un pasante y un pasador qu van a
88

decirse durante cunto tiempo? Por cierto, nada de eso se precisa

inicialmente.
"Usted ley o escuch algunos testimonios. Ya tendr la
oportunidad de recoger otros. En realidad, lamentablemente, la
cosa no dio pie con bola ni de manera cmica ni dramtica. Pero
como Lacan no estaba inscrito en el Samu, los juegos de espejos
pasionales y agresivos entre pasante y pasador podan transformarse en cualquier otra cosa.
"Al no le coment que tuvo que llevar a su pasador a un bar
y tomarle la presin arterial?
"Por cierto, el Pase existe, pero no in statu nascendi. Es fcil
sentarse.en un silln para saber cmo uno se siente all. Pero conducir un tratamiento analtico es otra cosa.
"La tradicin establece que, para hacer un primer anlisis como practicante, debe haber alguien que controle, perq ese alguien
no debe ser el maestro del sujeto. Aunque Lacan nunca estuvo de
acuerdo con lo que, en la jerga del ambiente, se llama control opcional, es decir el que se hace con el propio analista. Pero por qu
no? De todos modos, siempre hay que hacer dos controles. All las
cosas empiezan a complicarse. Para entender eso, tendra que leer
el acta de fundacin del Cuarto Grupo y extraer lo siguiente: 'Cmo hacer que la rutina de los analistas bajo control se convierta en
la posibilidad de un acceso a lo ms difcil de la posicion psicoanaltica, es decir , la que debe sostener un candidato, cuestionado por
el discurso de un cuarto sujeto ausente cuando, en diferido, debe
hablar de eso a un analista que no es el suyo?'
"Esa es la ms larga y dura de las interdisciplinas. Lacan mismo termin plegndose a ella un da. Por suerte, en Francia, al
principio , la Internacional haba delegado en Rudolf Loewenstein
la responsabilidad de analizar a todo el mundo en seis meses. En
esos tiempos heroicos nadie tena nada que ver ni que decir. Como
escrib en La Chause d'Antin 1 Lacan tambin se convirti en the
.
man I low, como Loewen_stein. .
"Pero , despus d\ll Pase, el problema de la reeducacin qued
en suspenso.
" Reeducarse de qu? De la falta de ser? De la carencia de
amor? De eso que se llama la neutralidad benvola? Del hbito
adqu irido del silencio profesional? Todo eso es una manera de 'despsicoanalizar' a la gente y, al mismo tiempo , de descubrir lo que
89

escap a las diversas investigaciones psicoanalticas realizadas por

cada uno ya que , despus de que el anlisis se considera terminado,
es cuando surge lo inanalizado. Hay un ejemplo de eso en un texto
de Lucien Mlse, Voies royales ou fort vierge; pero tam bin hay
muchos otros.
"Finalmente, eso nos lleva a la diferencia esencial entre el
actingout y el paso a la accin. Cuando hay confusin o coagulacin entre Jo Real y Jo Simblico, en el sentido lacaniano del trmino, se puede pasar del acting-out, es decir de la fantasa, a la realizacin, aunque sea mortal. En los casos graves, all es donde se
juntan la libido y el instinto de muerte . Por eso, le deca hace tiempo a Lacan: "Vivan Jos ciento veinte das de la Escuela", haciendo
alusin al marqus de Sade. Eso ocurri en 1969, durante el congreso de Lutecia; ya se lo cont.
"En definitiva, se puede comprobar que los que pasaron esas
pruebas certifican que son infinitamente peligrosas y mortferas.
Un coprfago encuentra placer sin castillo y sin prisin. A dnde
se lo puede poner? Por qu no en el zoolgico de Vincennes'?
Ustes vio 'La gran comilona'? Se trata de algo as.
"Lacan hablaba a menudo del hipoptamo. Esos animales
hacen campos de esparcimiento submarinos para depositar los excrementos. Nosotros hemos inventado el todoala-cloaca.
"Adems, todos saben desde hace algn tiempo que el trabajo del analista puede convertirse en un basurero. Slo el fuego lo
purifica todo. Por eso en el archipilago hay un cremator io para la
mierda de los humanos y la de los difuntos. Cerca del volcn la
lava quema y tambin lava y protege las civilizaciones destruidas ,
como el caso de Pompeya. Sobre ese tema le recomiendo que relea
a Freud.
"En resumen, se necesitaran las leyes de la armona y de la
msica, la cual endulza las costumbres. Pero hay pocos analistas
msicos, Santa Cecilia ruega por ellos.
"Por eso, en ei archipilago hay una escuela de msica y un
centro de esttica ... Intento de restablecer el honor de la Antige
dad y de Platn, es decir, intento de una tica de la belleza y de la
forma. Es para meditarlo. Tambin se preconiza el deporte: hay
que tomar la bola de un salto. Voleibol, tenis o deportes en equi
po .. . poco importa . La prctica confiere destreza y obliga a la
anticipacin. Adivinar la intencin del compaero O del adversaio

90

es una excelente disciplina: es el equivalente de lo que, en anlisis, es

la intervencin de Ja reactivacin (relance). 25
"Hace tiempo, Lacan desarroll esos ternas -el tiempo de
comprender y el momento de concluir- en un teorema clebre. Se
lo contar de nuevo. Se cuelga un disco blanco o bien un disco negro en la espalda de tres prisioneros. Todos pueden ver el de Jos
otros pero no el propio. El primero que diga cul es el color de su
disco salvar su vida. Uno lo logr. Cmo lo hizo? Sobre ese tema,
lalo a Lacan en Le Temps logique et l'assertion de certitude
anticipe. 26 All el tema est perfectamente desarrollado .
"Pero pronto se abus de eso. Al terminar una sesin de anlisis, Lacan transmita Jo que no haba escuchado ni entendido a
travs de un juego de palabras o de un apretn de manos. Sala del
paso as. A veces se contentaba en decir hasta luego. Ah! Qu
bien saba manejar-a la gente! Todos estaban tan fascinados con su
persona que, a veces, slo iban a hacerse inutilizar como una estampilla. As se era lacaniano, sobre todo en los ltimos tiempos. Si
Jos pacientes de Lacan sufran por eso en cuerpo y alma, cuando a
ellos les tocaba ser analistas, sus propios pacientes pagaban las consecuencias del anlisis del analista con Lacan. De all, una multiplicacin exponencial.
"Por eso, la nocin ms dudosa y menos freudiana que hay
en Lacan es la de la transferencia de trabajo . Es conocida la antinomia radical entre el Arbeit y el Lust, es decir, entre el trabajo y el
placer. Como Jo escrib en la Introduccin de La Chause d'Antin,
'la Durcharbeitung slo est en su lugar en el hueco de una amasadera con levadura . Cuando el trigo sale del molino, ESO empieza a
trabajar. . . Y da lo mismo que haga la masa el obrero, la mujer del
panadero o el panadero, siempre en la desgracia'.
"Lo cual quiere decir que la expresin 'transferencia de
trabajo' es una hereja freudiana pero que , una vez nombrada, se
vuelve efectiva. Claramente eso quiere decir que se utiliz Ja transferencia para lograr un efecto de seduccin como tal. Corno dijo
Denis Vasse, 'toda enseanza tiene su origen en una seduccin. Lo
importante es saber dnde detenerse'. 2 7 En Lacan, no es un efecto
fo rtuito sino una conducta sabiamente dirigida , a partir de un des
precio narcisista total por los otros, por los hombres y las ir.dividualidades.
"Pero volvamos a Freud y a Inhibicin; sintoma y angustia. 28
All cuenta Ja historia de Ja cocinera que hace huelga porque se
91

acuesta con el patrn, lo cual trae a colacin otro e1emplo, el del

rufin y hJ prostituta. Usted sabe que sta tiene prohibido gozar
con los clientes; debe hacerlo slo con su hombre.
"Si el anlisis didctico es el psicoanlisis puro, hay que medir
el golpe de Lacan en funcin del costo freudiano ya que, en la Escuela Freudiana, todo estaba concebido como un ceremonial perverso . Lacan confes en el congreso de Deauville: 'Los alumnos no
interesan para nada '.
"En una trasposicin, todo eso podra llevarnos a encontrar la
problemtica marxista del capitalismo : valor de uso, valor de intercambio y plusvala. Si el trabajo se convierte l mismo, como deca
Klossowski, en el valor placer, o bien en el valor goce , ese mismo
valor objetivado en un sistema de intercambio posible, surge algo
muy conocido: es lo que se llama el derecho de huelga.
"En mi opinin, Lacan estaba viviendo una etapa de pleno
odio-amoroso por la IP A. Esa era su psicosis: negrero en potencia
y temeroso de la muerte. De all sus perodos de estenia y de astenia, en la clasificacin de Krestchmer."

XII
Donde se accede a la cosmogona de la falta de ser y al
alma del sntoma . .. Donde se trata el papel de cierta funcin paterna . ..
Decididamente, la muerte de Lacan pona a Perrier conversador y modificaba el tono de sus declaraciones. El Pach, cada vez
ms incmodo entre la curiosidad y la urgencia de volver a Pars,
no lograba decidirse . Ya no era tanto el encanto de ese hombre pintoresco lo que lo retena en la isla, sino una fascinacin un poco
confusa por ese mundo extrao que le describa, donde se mezclaban zombis y vivos, fantasmas y sobrevivientes, rodeados de estrellas que, a pesar de no ocupar la primera pgina de la prensa sensacionialista , no por eso dejaban de ser menos intrigantes.
Sin embargo, sin ninguna duda, hubiese tenido que regresar
a Pars desde haca ya muchas semanas. Su mujer lo amenazaba con
dejarlo. Ahora ella le escriba cartas agridulces donde le hablaba de
su repentino inters por la Translacania . . . El, que crea que haba
terminado con la vida nmade y sus inconvenientes descubra, sin
animarse demasiado a confesrselo, que tena una especie de viruela. Saba que, de ahora en ms, no podra deshacerse de la mosca
analtica como lo haba hecho con los otros temas de investigacin.
Intent dbilmente hacer un esfuerzo para presionar el desarrollo de lo que se haba convertido en una investigacin. Vana tentativa. Con el conocimiento que Je haba aportado la experiencia de
las semanas anteriores, saba que difcilmente se _podan dirigir las
palabras de Perrier y que, de cierta manera, eso no hubiese encuadrado con la disciplina de la cual se trataba, a saber' la del anlisis.
Le hubiera gustado saber ms sobre la relacin de Perrier con
Lacan, pero Perrier, segn su costumbre, se lanz en una hbil digresin.
"Pertenezco a una generacin que no conoci el nudo de Borromeo. Slo s que si queremos comparar el odio-amoroso con el
nudo de Borromeo, este ltimo es una figura topolgica. Pero la
gran invencin de Lacan es el RSI - Real Simblico Imaginario -

92

93

que data de un da en que recibi una carta de Eissler en la que le

deca que, como haba renunciado a la SFP, tambin lo haca en la
IPA. Era el 8 de julio de 1953. Ese da yo estaba en Sainte-Anne.
Lacan deca: 'Un hombre joroba , descarga y morfa'. Era el ini cio
del RSJ en perjuicio de Henri Ey. Tuvieron que pasar an veinte
aos antes de que Lacan pusiese el RSI en equivalencia. Durante el
primer perodo, crea que poda tapar los efectos de lo Imaginario
con lo Simblico. Pero, veinte aos despus ...
"Como ver, todo pasa por el 'objeto a'.
"Hay dos concepciones diferentes. Al principio, es un concepto puramente algebraico: a es una letra. Luego eso se convierte
en el objeto inicial, inicialmente perdido, es decir, en el objeto imposible de volver a encontrar. Por lo tanto, es el homlogo de lo
real y los dioses, en plural.
"Aparentemente ese objeto irremediablemente perdido slo
encuentra una posicin, un lugar propios, con el nudo de Borromeo,
porque dicho nudo es una escritura que pone en equivalencia los
tres trminos R, S, I. Ninguno prevalece sobre el otro. (Esto no est
demostrado.) Lacan muri antes de haber logrado formalizar esa
escritura ya que el lgebra no llega a notar las diferencias de presentacin.
"Qu matemtico lo lograr? Pierre Soury estaba trabajando
en eso, pero se suicid antes de morir Lacan. Por otra parte, muchos
matemticos que trabajaron con Lacan murieron por eso.
"Lo que se sabe de un nudo es que se trata de una cuerda cuyos extremos se juntan (los marineros lo conocen bien). El nudo de
Borrmeo es otra cosa, ya que es un nudo en el espacio tridimensional. Como en anatoma, esas dimensiones son la vertical, la horizontal y la sagital. El cuerpo no es una esfera. En Scilicet, 29 Lacan dice
cuando habla del nudo : 'Lo que caracteriza el in terior y el exterior
del cuerpo son los desechos, es decir, la mierda'.
"Encontramos constantemente la trinidad, sobre todo en el
campo sexual. El presunto mister.io de la divina trinidad refleja lo
que hay en cada uno de nosotros e ilustra en particular el 'co nocimiento paranoico', segn Jos propios trminos de Lacan. En una
palabra, con el nudo de Borromeo y la referencia constante al Zero
et /Tnfini, de Koestler, Lacan quiso inventar una cosmogona de la
falta de ser.
"Freud deca que el anlisis era una 'paranoia razonada'. Ese
aspecto existe en el anlisis. El anlisis por s mismo confirma que

94

de esas tres categoras, R, S, l, los mejores representantes son locos.

'Los locos totales no dudan un solo instante de estar en lo real. Eso
se podra prestar a bromas con respecto a la divina trinidad porque
no es tan chiflada, si dios chifla. Por eso debe de haber un cuarto
trmino', dijo Lacan.
"En realidad, en Ja base de todo est el complejo fraterno en
forma audiovisual o, m s bien, visoauditiva. La palabra nace en los
ojos del beb que sonre cuando Ja madre sonre y habla. Como tarde
o temprano hay otro n io al que se envidia, el tercer otro est al.l.
Pero eso slo ocurre a travs del objeto parcial: el pezn, la tetina,
la bobina del Fort-Da, el chupetn del hermanito o el del amiguito.
"As, en la mierda , el pis, la leche y Jos cuidados corporales
se encuent ra irremediablemente el R, S e 1, que se pueden representar con un nudo de Borromeo. El falo aparece despus, con el
Nombre del Padre y"el Edipo.
'Esa es otra trinidad con mltiples variables y con una sola
constante: 3 = 2 + 1.
"Adems, con respecto al Nombre del Padre, slo sabemos
que en dos oportunidades, con un intervalo de veinte aos, Lacan
hizo un seminario: primero, sobre Jos Nombres del Padre, en lo de
Jean Dela y, que lo interrumpi porque no quera que el anfiteatro, en plena clnica de Ja facultad, fuese invadido por la multitud
heterclita de los oyentes de Lacan; luego hubo otro, en la sala del
Panten, con un mal juego de palabras sobre 'los No Inocentes
erran'. Eso fue casi unajerganofasia de un viejo canceroso.
Se dijo que Lacan haba tenido problemas con la funcin paterna. Oficialmente no se sabe nada, pero eso aclarara la forma en
que insista en los nombres del padre, esa curiosa conducta que,
durante toda Ja vida, lo llev a hacerse glorificar y recha~ar. Ms
que una paranoia perfecta , como dijo Al, acaso Lacan no haba
desarrollado una paranoia de autocastigo con respecto a la IPA? En
resumen, le dio muy buenas a1mas al enemigo para que lo batiese.
"Cuando se recorre la c;nrcra de ese marginal que era Lacan,
puede verse que pas todo el tiempo hacindose odiar y expulsar.
Qu se puede pensar de un hombre que se las arregl para ser destituido de la Sociedad de Pars en primer lugar, cuando era presi
dente , y luego de lo de Jean Delay y de- Ja calle de Ulm, para ir a
refugiarse al Panten?
"El Panten, lugar de muertos ilustres.
"Adems, por qu no quiso ser miembro del College de

95

France cuando se lo propusieron? Acaso porque despreciaba los

honores? Por autocastigo narcisista? Por qu, con respecto a la
Internacional, siempre se comport como maestro marginal y como
colega rechazable? Cmo es posible que con la labia y el genio que
posea se haya podido mostrar tan pobre y tan breve cuando lo interpelaron a propsito de las sesiones ultracortas o puntuales?
"En mi opinin, Lacan desarroll lo que l mismo llam en
su tesis una paranoia de autocastigo, lo cual no disminuye en nada
sus mritos cientficos.
"Cuanto ms envejeca, ms solo se encontraba en esa soledad
poblada de la Escuela, y ms se empecinaba en vivir en la exageracin. Sola exhibirse a gusto y placer con una capa color pasa-muralla, como hubiese dicho Marce! Aym.
"Nosotros nos apresuramos a alejarnos de l para escuchar todos los chismes. Pero por qu ese gusto por el escndalo?
"Es fatal que el escndalo llegue, pero desdichado del hombre
al que le llega, dijo San Mateo.
"Lacan quiso morir como muri'1 Ese es el interrogante. Por
cierto , estaba muy disminuido y pusilnime. Pero hubiese podido
dejar un testamento pblico para orientar el trabajo de sus seguidores, de sus enemigos, de sus amigas y de sus amantes.
"Lacan muri pero sin cortejo fneb re. Slo logr legar el
cncer del cual muri. Leg las metstasis de la falta de ser. Moliere
fue enterrado de noche porque los comediantes estaban excomulgados. Cada uno tiene su manera de entrar en la leyenda. La muerte
de Lacan se parece de alguna manera a un ltimo insulto surrealista y sadiano a los creyentes e impos de todas partes y de todo tipo .
Una falta de respeto humano.

"Pero, volvamos al Nombre del Padre. No es fcil llamarse

Perrier porque el Padre est en mi apellido. Eso me vali muchas
afrentas. Antes, la fuente de agua mineral Perrier haca la publicidad del producto con un dibujo de J can Effel: 'Paieriez-vous a
boire? Faites-vous done Pschittanalyser! Ahora, en los afiches de
los colectivos se lee : " Es de locos .. .' Franyois Perrier tambin es el
nombre de un actor conocido . Un domingo lo encontr en la casa
del padre dominico Albert Pi y nos miramos con hostilidad. No tenamos nada para decirnos, nada en comn, salvo la homofona del
apellido.
"Como deca, el pad1e est en Perrier. En veinte aos de buenos y leales ~ervicios, Lacan desconoci u olvid sistemticamente
96

mi apellido. Si busca, ver que en la bibliografa de Lacan no aparezco en ninguna parte, despus de haber escrito nueve libros y un
centenar de artculos. Desde que me conoci como paciente, olvid
mi nombre y casi me prohibi escribir hasta Christian Bourgois.
"Entonces habra que plantearle a Lacan la cuestin del alma
para volver a la divina Trinidad y al cuarto trmino. 30 'Lo nico
que me parece q1:1e sustantiva el alma es el sntoma'. El hombre
pensara con el alma. El alma sera el instrumento del pensamiento.
Qu hara el hombre con ese presunto instrumento?
"El alma del sntoma es algo duro como un hueso. Creemos
pensar con el cerebro.
"Yo pienso con los pies. Slo all encuentro algo duro. A veces, cuando me golpeo, pienso con el msculo cutneo de la frente.
Vi muchos encefalogramas como para darme cuenta de que no hay
ni sombras de pensamiento'.'. 31 deca Laean.
"Tambin sabemos que Lacan no analizaba el cuerpo. Por eso,
hubo muchos de sus alumnos que hicieron somatizaciones. Yo soy
el ejemplo tpico. An hago somatizaciones. Pero escap al suicidio
gracias a mi estructura histericofbica de nacimiento, a mi gusto
por la belleza, la msica y el amor. El psicoanlisis es un asunto de
tripas.
"Usted sabe lo que es el miembro fantasma, Pach? Es esa
afeccin que los neurlogos y los. amputados conocen niuy bien.
Es el dolor que se siente en la pierna o en los dedos del pie cuando
el miembro ya fue cortado ... As es la cruel realidad de la vida.
Pero se puede tomar eso de otra manera: un miembro fantasma no
es acaso el efecto de un fiasco stendhaliano en ocasin de amores
muy espaciados?
"Porque el cuerpo tambin se analiza ... Al respecto, le aconsejo que lea Les Corps malades du signifiant. 32 Despus de la muerte de mi abuela, mi progenitora, Victoria, desarroll hasta el da de
su muerte, acaecida cuarenta y cinco aos despus, una grave rectocolitis hemorrgica (RCH), afeccin ps.icosomtica muy severa.
"Mi interpretacin es la siguiente: el intestino grueso tiene
una parte ascendente o transversal y una descendente hasta el ano.
En la RCH la parte descendente sangra mientras que la parte ascendente retiene Ja materia fecal. En resumen, se sangra en lugar de defecar. Ahora, seguros de la lectura de Freud, recordamos que, para
el nio. los bebs nacen por el trasero de las mujeres. Son los bebs
caca.

97

"En mi opinin, la RCH es el duelo del nio edpico de la

madre, asociado con el duelo de la virginidad. Sangra en lugar de
expulsar un beb caca, el del padre. La prueba de eso es que, cada
vez que naca uno de mis hijos o nietos, la hemorragia de mi madre
se interrumpa milagrosamente. En resumen, la RCH es un equivalente somtico de la melancola, el duelo de las ilusiones perdidas.
No me atrev a hacerla tratar con electrochoque, puesto que no
consideraba a mi madre corno un animal de experimentacin, corno
Lacan s consideraba a sus alumnos."

XIII
Donde Suzanne. de Trhenne vuelve a aparecer y toma el
relevo.
Aquella tarde, Perrier estaba visiblemente cansado de hablar
de Lacan o simplemente de hablar. Adems, acaso no se haba
alejado de Lacan en 1969 por la cuestin del Pase? Por lo tanto ,
slo poda contar de odas lo sucedido durante los afios siguientes.
Deseoso de saber ms, el Pach volvi a ver a Suzanne de Trhenne
que pareca estar bien informada sobre el Pase. La encontr mucho
menos deprimida que durante el primer encuentro. Volvieron juntos
a buscar a Perrier.
"Usted mismo , dijo, como los pasadores de Lacan, inducen a
continuar con una charla inconsecuente, simplemente porque usted,
Pach, es extranjero, un extranjero doblemente noble porque es
marino y formula preguntas para obtener respuestas."
Esa curiosa reflexin sorprendi al Pach.
"Pero s, insisti Suzanne, usted presta atencin a lo que le
digo y no se niega a escuchar. . ."
El Pach estaba cada vez ms confundido. Entonces Suzanne,
con un ligero movimiento de pudor o de molestia, dijo :
"En la transferencia con Lacan, a partir de un determinado
momento, el aniisis se desarrollaba en medio de una 'extrafia desesperacin por hacerse or'. Eso es lo que se describi en el jurado de
consentimiento. Si los siete, esos grandes 'nobles', se callaban era
porque ya estaban acostumbrados a hablar en vano, 'a pura prdida'. Sin embargo , si uno de ellos osaba intervenir en favor del candidato o en contra de la opinin de Lacan, era ms para salvaguardar
el honor que para forzar el dilogo. Demasiado tarde ellos mismos,
los ms fervientes partidarios de Lacan, confiesan que, _desde haca
muchos aos, 'ya no haba ninguna comunicacin', ya no podan
hablarle. Sin embargo, perseveraban en analizarse interminablemente con l.
"Adems, al mismo tiempo, colaboraban en la direccin de la
Escuela fundada por Lacan y cumplan funcibnes docentes. Tambin realizaban con l una experiencia de control colectiva o perso-

99

98

nal. No podan pensar jams en un distanciamiento, puesto que los

vnculos en los campos del poder, del saber, del 'ver' a travs del
control y del 'hacer' a travs de la prctica estaban reforzados por
la relacin silenciosa de dependencia que se alimentaba en las sesio nes de anlisis.
"De todas las relaciones entre maestros y discpulos, entre
jefes y subordinados, en ninguna se ejerca tanta autoridad como
en sa. Incluso en la Iglesia, Ja direccin espiritual no coincide con
la autoridad institucional y el secreto de confesin - situado en el
campo de Ja conciencia- resguarda la intimidad de la mirada del
superior.
'En el caso de Freud exista la misma ambigedad de registros, pero l haca anlisis didcticos muy cortos. Lacan los haca
muy largos con sesiones muy cortas. Los descendientes de Freud,
finalmente, lograron examinar la lgica libidinal de la transferencia a la que sus alumnos se sometan mientras que, hasta la actualidad, la transferencia con Lacan era tab Cualquiera que osara
cuestionarlo corra el riesgo de sufrir graves contratiempos: hostilidad violenta de los colegas, angustia y' agresividad de parte del
mismo analista tocado en su pasin inanalizada.
"As, desde el momento en que se cuestionaba esa dependencia del analista, llamada 'el deseo del analista', los tratamientos
quedaban bloqueados en un no-recibir, o bien se tenda a finalizarlos o a tratar la eventualidad de ese fin. Los sujetos poco neurticos
o inanalizables se desprendan un da u otro. Pero los que tenan
vnculos narcisistas profundamente enraizados en una ascendencia
patolgica, slo encontraban all la repeticin de las trampas de sus
propias historias. Entonces, al deprimirse, algunos unan su propia
voz al concierto de slogans cnicos, despreciativos o desesperados
en los que se escuchaba el privilegio de una dependencia tan gloriosa. Otros hacan somatizac.iones, o se mataban trabajando. o caan
en toxicomanas ms o menos importantes. Tambin estaban los
que reproducan mimticamente, con el entorno y la clientela, la
relacin que tenan con Lacan.
"Como ve, ese espacio se organizaba como una pirmide cuya
cspide era Lacan: todo parta de ly todo volvz a l. Incluso la
eleccin de los pacientes. El poda rechazar a un candidato como
apropiarse de un visitante o convocar a gente que le interesaba. Era
difcil negarse a esa eleccin.
"Los primeros discpulos de Lacan quedaban atrapados aire100

dedor de l en todas esas relaciones complejas. Despus, cada uno

de ellos se encontraba rodeado de sus propios pacientes, con todas
las interferencias creadas por el medio y con su propio proyecto didctico que pronto entraba en contraposicin con el compromiso
de un anlisis. Todo el mundo se cruzaba y participaba en los seminarios. La escena del anlisis se desplazaba, se duplicaba en los controles - conducidos segn el modelo de las sesiones ~ luego se extenda hasta lugares ambiguos como Yincennes o Sainte-Anne.'
"Esos procesos constituan un caldo de cultivo favorable a
los 'actings' y a los 'pasajes a la accin' que se agregaban a las extravagancias 'de los analistas o se confundan con ellas. Todo eso
coexista con las sesiones sin que fuese trabajado en ellas. Slo
se trataba. la lgica de la fantasa y no su desplazamiento a la realidad. Nuevos modelos imaginarios se formaban a travs de las ideologas de moda y eran asestados con el dogmatismo propio de los
funcionarios y los militantes .
"En esos anlisis de sesiones breves se dsparaba s0bre la naturaleza de Ja gente en qurenes la angustia llegaba al colmo en pocos
instantes, sin que pudiesen ponerla en palabras dentro del encuadre
analtico . Lo que no haban podido decir, a veces se lo hacan a
otros a ellos mismos."
Profano inteligente y curioso, pero profano al fin, el Pach
pensaba que lo nico que podra animar a Lacan era el "placer
maligno". Suzanne de Trhenne tena otra interpretacin:
"Lacan recurra a las tcnicas del zen. Aliaba a su jansenismo
hereditario - 'el yo es odioso' - cierta provocacin surrealista y,
quiz, tambin una sed de destruccin probablemente vinculada a
su propia patologa, acentuada por la edad, y a su necesidad de anexin narcisista. La lingstica le provey un sistema coherente con
Ja bsqueda que realizaba .
"Vista desde afuera, la tcnica pareca ser estrictamente arbitraria . Le otorgaba una importancia extrema a la menor intervencin: el entrecejo fruncido, un gesto cualquiera ya eran un mensaje.
La gente se llevaba consigo ese tesoro: un signo, un grufdo, una palabra, una caricia en la mejilla, un rechazo, el hecho de haber sido
llamado antes que todos, el de haber hecho antesala durante una
hora, etc. Ese clima saturado de espera sorprenda constantemente.
Adems, como Lacan no deca nada, o muy poco, todos los gestos
101

que haca se interpretaban, hasta el ms nfimo de los signos; la

presencia corporal profundizaba ese vnculo que presuntamente se
reduca al puro significante lingstico.
"En fin, como corolario de toda esa confusin, las respuestas
que no daba en las sesiones interrumpidas salpicaban el seminario
como mensajes personales ms o menos codificados, de manera
que, una vez ms all, la experiencia de la investigacin personal y
la asimilacin de la enseanza se confundan en una amalgama
inextricable."

Ante los ojos del Pach, Lacan se presentaba ahora como un

maestro en el arte del teatro, del juego y de la puesta en escena,
pero Suzanne de Trhenne le aclar que no haba que confundir:
"Si en realidad se trataba de una escena, era aquella en la cual
Lacan montaba para l mismo una repeticin inconsciente y una
fantasa, que sus esfuerzos tericos y el inters por la paranoia no
alcanzaban a simbolizar en el 'discurso'. El lugar que ocupaba, la
autoridad que ejerca, al mismo tiempo que deca 'soy hablado', la
manera compulsiva de inducir rivalidades mortales entre los muchachos, la avidez escpica (quera ver todo y estar informado de todo),
les poda haber revelado a los ms lcidos que Lacan se identificaba
con una madre todopoderosa - una madre Iglesia, una madre papista- e, indudablemente, tambin les podra haber revelado la existencia de un conflicto ntimo entre esa mitad hiperblica que impona sin freno, sin ley , convirtiendo en fetiche la nocin de Deseo
y, la depresin, el vaco,el desierto melanclico de Lacande lo cual
daba testimonio la Etica, cuyo veneno inoculaba a los pacientes depresivos.
"Entiende cmo, dentro de esa lgica, los pacientes discpulos no podan dejar de imitarlo puesto que, al estar silenciosamente
vinculados al ser de Lacan y vaciados de s mismos, se apropiaban
de su pensamiento? Ellos tambin empezaron a elegir a los pacientes, a sentirse analistas nicos, irreemplazables, salvo en el casci en
que le remitan sus reclutas a Lacan mismo, en un 'pase' ms o
menos lmpido . Para ellos, Lacan era el primero y el ltimo, era
otro Freud, el Otro de Freud.
"A partir de esa certeza, cuando un analista decreta el final
del tratamiento, el paciente le cree ... porque eso dura largo tiem102

po, porque quiso irse muchas veces, porque supone que el analista
sabe lo que hace. Si esa decisin no es conveniente, el paciente no
puede ni quiere saberlo. El final del anlisis est en manos de una
sola persona que puede no autorizar el final o provocar la ruptura
violenta en el paciente.
"Los alumnos, que no se separaron del maestro, ignoran el
desprendimiento y creen poder decretar el trmino a partir de referencias tericas, despus de haber prolongado a la fuerza ciertos
tratamientos, sin analizar la dependencia regresiva que se instal
all, como en el caso de la propia adherencia a Lacan.
"El silencio en torno de esa separacin deja a los pacientes
amarrados a un apego inconsciente que los priva de la fuerza necesaria para reestructurarse y para volver a cargar ss propias vidas
porque renuncian a esperar.
"De esa manera se transmite el vnculo que .une al analista
mismo con su propio analista .. Ese vnculo se esconde profundamente y se niega bajo la fraseologa de la 'prdida' cuya nica
experiencia legible se refiere a la vida imaginaria y ertica del paciente, mientras que la pertenencia libidinal, ms all de la desesperacin, se organiza en duplicacin, en una serie de sustituciones
justificadas tericamente y nunca analizadas por carecer de conceptos no censurados y de un deseo de verdad lo suficientemente
fuerte como para desenmascarar a esa figura de maestro padre cuyo
reverso libidinal estara en un abismo letal ("la forclusin del cuerpo materno y la negacin de la separacin").
Dubitativa e interrogativamente el Pach plante la cuestin
de la deontologa que lo azuzaba desde haca rato. Para Suzanne
era claro.
"De eso ni siquiera se hablaba. Durante esos aos, hasta el
ms curtido de los docentes tena miedo. Hablar de deontologa
causaba risa. Se arga que el anlisis no era teraputico; se hablaba
de la Etica deLacan. Pero lo que circulaba era una esttica del cinismo, un espritu de superioridad, un rechazo condescendiente de
todas las referencias al sentido comn, a la realidad, a los 'valores',
a los 'referentes', a todo eso que el hecho de ser el 'significado' permite evitar la dura ley del 'significante'. En el seminario sobre la
Etica ya aparece la lgica, llevada ms tarde al absurdo por el lacanismo. Es una tica del desafo. . .

" - Pero no una impostura?

103

" - . .. el desafo de aceptar la impostura casi revelada, semianunciada. _Pero el lado inicitico cultivado, el hermoso estilo, la complejidad de las referencias, la oscuridad del texto ocuitaban la mecnica doblemente obstaculizadora, es decir las afirmaciones contradictorias que poblaban el discurso y lo volvan perverso como discurso
normativo. La transferencia ciega haca de l un discurso normativo.
Se lo citaba textualmente ... lo mataban a uno a citaciones."

Perrier haba hablado de suicidios. . . El Pach empezaba a

distinguir los componentes de esa atmsfera pesada que haba percibido .
"Pero entonces, dijo en tono indignado, esos suicidios no
cornnocionaron a nadie? Ni siquiera al ambiente analtico? Entonces, se abandonaba a las personas en peligro."
Suzanne hizo un gesto de cansancio.
"Sola decirse: 'Era melanclico'. Se imitaba el silencio de
arriba . Pero se trataba de sacar fuerzas de eso para salvarse uno mismo antes de que fuera demasiado tarde . .. a la manera de los fuma dores que asisten al entierro de un canceroso . Por ejemplo, una de
mis amigas se suicid . Pensamos que el Pase la haba vuelto frgil
El silencio prolongado, el fracaso, el abandono , la decepcin a causa
de Ja confianza que haba depositado en algunos 'jueces', Ja haban
hecho caer en una neurosis de destino: se habra identificado con
un muerto al cual ella reemplazaba en su familia? Acaso era eso?
Cmo saberlo? O acaso fu e por Ja apologa del suicidio que tambin circulaba y que le dirigieron amistosamente? Otro joven cientfico que Lacan utilizaba como profesor, a causa de estar acorralado entre el maestro - que era su 'alumno' - el analista, alumno del
maestro, el editor y el yerno de Lacan como otro editor, slo dej
de l mismo un cadver de~nudo y annimo que fue encontrado en
la morgue, en definitiva, 'desubjetivado' . . . Hubo otros suicidios
histricos como el de Lucien Sebay . .. En realidad , s, se trataba de
casos de abandono de personas en peligro. La tica del anlisis que
as se sustentaba implicaba el riesgo de morir. Era Ja Herencia del
Gran Juego surrealista agravada por el delirio estructuralista posterior a la crisis de 1968 .
" Hubo watro elementos de perversin que intervinieron en
el anlisis lacaniano. En primer lugar, la referencia al surrealismo

104

que era embriagadora y que, para Lacan, era la nostalgia de las relaciones y ambiciones de los aos 30.
"Algunos se mataban . Otros escriban su propia historia . El
surrealismo tambin tena influencia en eso. Laure 33 era una supermasoquista que haba perdido cuatro hermanos en la guerra. Esa
muj er era vctima de una culpabilidad inconsciente e insuperable.
La audacia y el t'alento de Laure fueron ejemplo de una tica oue
consista en el trastrocamiento.de un catolicismo basado en el sacrifi cio y que arras todo el siglo XX .
"El segundo elemento de perversin era la presencia oculta
de Bataille en el universo de Lacan. Vivi tratando de emular a ese
doble jams nombrado. Entre ellos dos haba, por cierto, una mujer:
Sylvia Bataille .
"El tercer elemento fue Ja escisin y los acontecimientos de
mayo de 1968, esa especie de paso a la accin que, a lo sumo, era
ms bien gracioso. Todos Jos pacientes de Lacan estuvieron en las
barricadas con los hijos , sus propios hijos, contentos de tener que
vrselas con los policas, pero incapaces de rebelarse contra Lacan,
el maestro. Estaban todos alucinados. Tiraron la corbata de mofo y
el traje burgus y se vistieron con baba-cool. La nica violencia que
exista era la de los policas y la nica autoridad que reconocan
era la de Lacan .
Poco a poco naci la teora de los Cuatro Discursos y el dis
curso analtico empez a tapar a los otros, es decir que se desmontaba, se pona en su lugar a cada discurso ya sea 'universitario', 'histrico' o 'del maestro'. Luego el discurso analtico los integraba y
los reduca. Lo que Lacan enseaba para la prctica de la cura se
trasladaba a toda la cultura
"Despus de 1968, Lacan no tuvo ningn otro adversario .
Los alumnos ms inteligentes, los ms prximos, capaces de rivalizar con El o de discutir, se haban escindido. Los que quedaban
permanecan en una adoracin pasiva o en una protesta sumisa. Sus
interlocutores ms brillantes en el mundo del pensamiento haban
muerto. Adems, haba un desorden terrible porque la.universidad
estaba muy mal. Lacan, que siempre haba tenido la fantasa, como
suponan algunos, de ser catedrtico en medicina y profesor universitario, entr en Vincennes y aprob la presentacin de enfermos
en Sainte-Anne. Deca lo siguiente: 'Yo practico el anlisis puro y

formo analistas con mi propia palabra'."

105

El Pach estaba sorprendido. Al or .hablar a Perrier de psi

quiatra, de internado, de Sainte-Anne, crea haber entendido que
todos los psicoanalistas comenzaban como psiquiatras, pero acababa de enterarse de que ser mdico no era en absoluto necesario.
Efectivamente, Perrier insisti en el hecho de que si el anlisis poda transmitirse slo a travs de la palabra, no se trataba de
un saber universitario, en un marco libidinal. Para l, la falta de
ser slo era una desidentificacin.
Suznne de Trhenne continu:
"Poco a poco, el discurso analtico de Lacan se convirti en
el nico criterio de reconocimiento. La clnica slo era el marco de
ejecucin. Progresivamente, conoci el goce, tambin atroz, de buscar solo -puesto que rechazaba a los interlocutores- y de dejarse
interrogar constantemente por un pensamiento que ya no era freudiano, sino ontolgico y teolgico.
"Lacan jugaba con los conceptos, lentamente, como un juglar.
Luego, lanzaba un axioma y la jaura se precipitaba sobre ese axioma como los perros sobre una liebre.
"Al ao siguiente inventaba otro teorema que concentraba
de nuevo toda la atencin. Todos volvan a arremeter, se lanzaban
sobre el libro, roan los seminarios, lean literalmente, se informaban vida y penosamente sobre los referentes. A partir de ese momento, los axiomas salan del contexto y formaban un catecismo
extra_o sin ton ni son. Todo lo que all se deca contaminaoa la
vida real que se someta a la esttica y a la tica absorbidas muy rpidamente. Ninguna contraprueba escapaba al desprecio o a la negacin de la realidad."
El Pach mova la cabeza, como si le costara entender: le
estaban describiendo a intelectuales, a gente que, en principio,
piensa y practica el espritu crtico, como si fuesen miembros gregarios de una secta. No entenda la falta de reacciones. Por otra
parte, ante el relato de Suzanne, deba confesarse a s mismo que
casi haba dudado del de Perrier. Adems, le pareca que no hab/a
habido suicidios conocidos, o bien muy pocos ... Quiz fuesen
suicidios annimos ...

Una turista, que haba venido a escuchar la conversac1on,

intervino entonces y dijo que, en ese caso, los analistas parecan
bebs.
106

"Los analistas son como bebs, volvi a decir Suzanne, pero

nadie quera saberlo. Slo estaban 'sometidos al significante', a los
efectos del significante. No tenan cuerpo, ni infancia, ni antepasados. Muchos suicidios fsicos pasaban inadvertidos. Son las escorias
de la intil terapia.
"Pero los ms importantes son los suicidios libidinales. En el
ambiente analtico vimos vagabundear a gente completamente devastada, obligada a tener que fabricarse un narcisismo prestado,
atado con conceptos lacanianos, a construirse una vida libidinal
tambin prestada, de tipo perverso, en la bsqueda de la excitacin o del donjuanismo y que se exiliaron completamente de ellos
mismos."
Perrier la interrumpi para aclarar .que, en su opinin, esa
gente eran zombis del lacanismo.
"S, agreg Suzanne, en el sentido ms fuerte de la palabra:
se enterraron vivos mucho tiempo para volverse zombis. Quiz la
desaparicin de Lacan permitir que algo cambie para ellos, ya que
el vnculo se soldaba con la presencia 'real'."
Ahora, el Pach empezaba a ver que Lacan seguramente
se debata en el pensamiento cristiano ... La cuestin de la comunin. . . Al menos era lo que surga de las declaraciones de
Suzanne de Trhenne, quien le confirm:
"El cuarto y ltimo elemento de perversin en la bJsqueda
de Lacan era l_a pertenencia a un pasado muy catlico, el vnculo
fraternal con un religioso. Probablemente, tena una madre de clrigo, como l mismo I dijo muy bien en uno de los seminarios, una
madre que 'fabrica hijos feminizados y pasivos' . Acaso esa relacin doble, tan espectacular, quiz desencadenaba en l una fantasa inconsciente de antipapa?"
El Pach mir atentamente a Suzanne : quin era esa mujer
para hablar de ese modo? de dnde vena? Si haba pasado por
todo eso, cmo haba podido escapar? En el marco de la seriedad
de la investigacin, el Pach no poda dejar de formularle una pregunta, aunque pasase por indiscreto. La interrog fundamentalmente sobre su formacin, y ella respondi sin problemas lo siguiente:
"Fui formada en el divn . Pertenezco al anlisis 'laico', el de
los no-mdicos. Tena predisposiciones desarrolladas para la neurosis, agudizadas por una prctica artstica y una bsqueda espiritual
intensa.
107

"De ese modo, el anlisis me 'atrap', como dira Roustang.

Me met en l y viv intensamente la rememoracin freudiana en la
transferencia y la repeticin, la cual - qu inconsciente! - llev
la aventura potica de la palabra y el juego de amor y de muerte de
las pulsiones al horror y la soledad, condiciones que , segn et proyecto didctico de Lacan, eran planteadas como lo 'peor'. En realidad, no poda discernir la naturaleza de esa mutacin de la escucha
que, bajo el dominio de las consignas tericas, se produjo durante
la cura a causa de lo cual yo tambin sent la 'desesperacin de hacerme 'escuchar' de la que Lacan finalmente se haca cargo en el
mensaje de despedida .
" De ese modo viv, en singular, lo que se manifestaba globalmente en el efecto Lacan: una curva ascendente de descubrimiento
de la liberacin, de progreso, al mismo tiempo que perda todas las
referencias. Luego , una curva descendente donde todo se estrechaba al mismo tiempo que se agotaba el material analtico y me enfrentaba con terribles dificultades repetitivas en mi entorno al sentir
la prdida de todas las referencias, inclusive las del anlisis - desmentidas por el analista- y la vitalidad, en una iniciacin en cadena
adecuada para matar a ciertos pacientes o a sus parientes y para reducir quince aos de tratamiento a la vasta repeticin de un escndalo inaugural.
"Me llev muchos aos emerger de esa resignacin a sobrevivir, de ese resentimiento, inducidos por pura repeticin de traumatismos originales y bajo el efecto de una perversin ideolgica de
los compromisos del anlisis. Al volver a la vida , por otras vas teraputicas, comprob luego que esa 'prctica' lacaniana no tena en
cuenta los conceptos e hiptesis clnicos necesarios para poner fin a
algunas neurosis de destino o a algunos factores que encierran a
tantos analizados en el masoquismo, segn la economa del rechazo
de la prdida y el fracaso del duelo, de lo cual los nios pagan las
consecuencias en las familias. Con respecto a las pasiones arcaicas
no dominadas, hemos visto cmo se desencadenaban entre los analistas con toda su destructividad .
"Por eso creo que tengo autoridad para criticar, sin llegar a
decir ni la mnima parte de lo que vi y o. Antes, tambin lo haca
pero a partir de una tmida perspectiva de reprobacin, sin llegar a
desprender de la orga terica los elementqs de una argumentacin
suficientemente slida como para arriesgar la discusin. Adems,
108

cuando algunos Sobrevivientes piden una 'segunda porcin', comprob que tambin ellos fueron tratados con una crueldad estril."
Ella tambin era sobreviviente pero, aparentemente, estaba
menos aislada que Perrier. Suzanne cont que segua trabajando
con colegas que compartan su punto de vista y que se reuna gustosamente con muchos otros separados por los remolinos de la tormenta. Despus agreg:
"Ahora las lenguas empiezan a soltarse. La poca del duelo
ya pas y podr llegar la hora de la crtica. En algunos encuentros
de analistas ya se matizan o se limitan los dogmas del pasado. Se
acerca el tiempo del descongelamiento y de la apertura. Es mejor

que as sea."
Antes de que Suzanne abandonase el tema que, de pronto,
pareca fatigarla, el Pach le pregunt sobre la sucesin.
"En la lgica misma de la transmisin en serie hay muchsimos Lacan. Lacan bis, Lacan ter . . . Hay una docena de herederos
que se nutrieron con la fantasa del delfn y que se destrozaron
entre ellos despus de la muerte de Lacan, respondi Suzanne..
Tambin hay casi la misma cantidad de escuelas con distintos nombres . . . Por ltimo, a partir de entonces, hay muchos seudoLacan,
hembras o machos que, despus de haber conocido a la persona o a
la obra, copiaron el principio y el modelo de una explotacin perversa del psicoanlisis. Son semi-sectas, semi-business. La economa
libidinal del grupo est centrada en un maestro en psicoanlisis que
aglutina a una multitud dcil destinada a propagar su palabra y
volverla rentable. Esas empresas, por lo que s, tienen redes en por
lo menos dos pases, Italia y Canad, las cuales engaan a los poderes pblicos y a las autoridades universitarias. Quiz la simiente de
ese fenmeno ya exista en la intencin freudiana, en la labor ciega
de la mirada freudiana sobre s misma, o bien en la aptitud inherente del psicoanlisis de desencadenar esos demonios cuyos nombres
se olvidaron y para los que ya no hay exorcistas ... Porque simplemente se supone que es lo 'Real', e,s decir lo innombrable."
La maana haba sido densa y agotadora. El Pach se felicitaba por haber recogido las declaraciones de esa sobreviviente de ta-

109

\
lento. Incluso ella misma pareca aliviada por haber hablado. En la
mesa, de pronto, Suzanne dijo, como si sintiese escrpulos:
"Desgraciadamente, slo puedo hablar de los ltimos quince
aos. Quiz no me haya sentido atrada por la poca de gloria y la
epopeya del primer perodo, entre 1950 y 1970, de la cual tal vez
ya le habl Perrier. Durante los ltimos quince aos, todo lo que
Lacan haba abierto, enriquecido, iluminado en la elaboracin del
psicoanlisis se cerr, se sec, se oscureci. Los ms creyentes vieron en eso la exigencia cientfica; los ms despiertos, un efecto de
entropa y el desencadenamiento de la pulsin de muerte (tan desatinadamente favorecida por la doctrina estructuralista del significante) en la obra y en la red transferencia! ligada ciegamente a la
persona de Lacan."
Entonces Perrier intervino:
"Cuando la mente, como se dice, ya no habla, el cuerpo la releva . Eso les sucede a los nios pequeos y tambin a los que, a
pesar de ellos, fueron convertidos, sdica y perversamente, en nios.
Eso tambin les sucedi a algunos alumnos de Lacan. No a todos
sino a aquellos que eran demasiado histricos para hacer hablar al
cuerpo mientras insistan en que era a travs de un tercer trmino
femenino, como Freud lo observ en Dora.
"Ese fue mi primer caso de control con Lacan, con Green ,
Lydia, Stein y muchos otros en un grupo.

"Lacan no deca nada. Tambin estaba Rouart, que crea que

al leer interminablemente los informes la gente escuchara algo. Era
dtroz. Todos dorman . Pobre Julien! Era tan bueno en el fondo.
Tambin haba muchos otros que eran tan corajudos, tan retorcidos, tan locos o bien tan mertos.
"Lo importante es no confundir Schicksalzwang y Wiedelbolungzwang, t s <l:.'cir, el Destino y la Muerte.
"Yo prefiero el amor y la apertura, la belleza y la lengua griega. El alemn es tan rido.
"Por qu hice somatizaciones?
"Hacer somatizaciones quiere decir que el cuerpo toma lapalabra en lugar de la mente, como en el caso de los nios pequeos
de los que hablaba Suzanne de Trhenne.

110

Aquelio de lo que ms careca Lacan es del nio que debi

de ser.
"An recuerdo al hijo mayor de Lacan en lo de un anticuario, cerca de la Closerie des lilas, y tambin lo recuerdo en la calle
de Saint-Peres en mayo del 68. Pareca un esquizofrnico. Pero,
atencin! Todos los psiquiatras expertos saben que el nico poder
discrecional que poseen es el de la inteligencia, el de la humanidad,
el del saber y el de la cuhura.
"Pero, cuntos son los que an lo saben?
"Todava estoy sufriendo demasiado las consecuencias como
para no dar testimonio de ello. Quiz sin ton ni son, sin cancin bquica, ni canto fnebre , ni misa, ni nalgas.
"Por el momento, estoy agotado y le dejo la palabra a quien
quiera."
Uno de los miembros del grupo que, desde haca un momento , se haba acercado a Perrier, tom la palabra y cont una ancdota de la que haba sido protagonista.
"Un da, una o dos horas antes de que la asamblea se reuniera, Lacan me dijo por telfono: ' Usted presidir la reunin y al
final , en cuanto haya terminado de decir lo que tengo que decir,
levantar la sesin sin esperar ninguna objecin. Es muy importante, etc'.
"Yo, como un imbcil, transferencialmente alienado al deseo
del maestro , obedec y actu tal como me lo pidieron . Aquel da
entend en qu medida Lacan despreciaba la autonoma de las personas, el desinters total que senta por los sujetos y el narcisismo
paranoico que tena. Jams pude perdonrselo. En ese momento vi
exactamente cmo era su ideologa: alienante y desesperada. Re-
presenta exactamente lo que detesto, es decir la antivida y el antiamor que fabrican el objeto a a partir de la presuposicin racionalista de ese saber-dominar-todo. Si aplico mi esquema racional a fa
existencia, qu cae? Si, al principio, no hubiese aplicado nada, no
hubiera cado nada que hubiese estado al servicio de la existencia.
Aquella tarde supe que me haba convertido en esa pobre cosa que
Lacan siempre quiso glorificar: un falo sin poder.
"Mi propia ideologa permite vivir; est al servicio de la apertura. Nada cae de ella; todo se extrae en una educacin llena de
vida. Gracias, Lacan, por haberme mostrado al amo 'saqiano" en la
lucha a muerte, en ese narcisismo tuyo .
111

\
"Perdneme por este impulso, pero me pone muy-triste ver a
tantos colegas dedicados a defender los derechos del deseo conquistador en nombre de la religin lacaniana, cuando , justamente, ali
est la ofrenda desarmada de la apertura, ta como se la encuentra
en el ejercicio del discernimiento de San Ignacio de Loyola, que se
les ensea a los jesuitas."

XIV
Donde el Sobreviviente, finalmente, acepta hablar de
Lacan, de su manto de luz y de su interior. . . Donde, despus, se quema al payaso . . . Aleluya!

Despus de decir eso, se fue a dormir la siesta. Esa fue la

seal.

Perrier fue el ltimo en levantarse . Dio algunos pasos con el

Pach como para desviar la conversacin.
"Como ve, querido Pach, le dijo mientras lo tomaba del
brazo, en estas islas se sufre de calor y de falta de agua, un poco
como en las islas Elicas donde el barco cisterna va cada ocho das.
Entonces, se produce un gran alborozo porque en el lugar no hay
ninguna manera de abastecerse , salvo cuando aparece un contrabandista que tiene de todo a condicin de pagar muy caro. Se
pens en i'nstalar una usina para transformar el agua de mar en agua
dulce, pero el litro de agua saldra ms caro que el litro de nafta o
de whisky. Entonces, uno se conforma con hacer pis bajo la ducha
y, entre amigos, no importa si estamos sucios. Cuando hace mucho
calor, cuando la atmsfera est pesada, se habla de cosas como las
que le cont, o como las que usted escuch esta maana. Siento
nostalgia de Francia, Pach. Cuando decida irse, llveme con usted.
No olvide que debe desconfiar de su fascinacin."

.,.

112

Por cierto, Perrier haba planteado el tema de Lacan, que era

muy vasto, pero haba esquivado, extraamente, todo tipo de pregunta muy directa, aun cuando siempre volviese sobre ellas. El
Pach haba tratado de impedirle que se alejara del tema. Vana tentativa: Lacan siempre apareca como el centro vaco de un cuadro
de composicin cl~ica.
El Pach oy que Perrier deca:
"A veces, Lacan triunf en Francia; a veces, en el extranjero.
En el mundo anglosajn, especialmente, no tuvo ninguna influencia. En los Estados Unidos jams penetr, a pesar de los esfuerzos
que hizo para hablar ingls cuando estuvo en Nueva York. A partir
de entonces, gracias a las ediciones Seuil y a Jacques-Alain Miller,
sus obras fueron traducidas a todas las lenguas. En cierta forma, se
convirti en una empresa comercial familiar. Pero a Lacan es imposible traducirlo. Es un poco como Joyce. Lacan era muy buen
actor, a veces poeta, pero no novelista. En l hay una bsqueda y
u.na belleza del lenguaje innegables. Conoca admirablemente el
francs y era muy culto. Con respecto a eso no se puede decir nada
salvo que senta un placer maligno cuando no lo entendan. Pero l
saba adnde iba.
"Peor an: Lacan dijo que 'ellos' no saban dnde los conduca, es decir, a la falta de ser.
"Es cierto que fui el nico que denunci la teora del Pase:
conoca los riesgos que implicaba y no poda soportarlo. El acontcimiento desencaden, en la profesin, primero, el estupor y luego,
la curiosidad. Por eso, todo el mundo vena a escuchar a Perrier al
Cuarto Grupo porque Perrier hablaba bien, mientras que los otros
no hablaban. Al Cuarto Grupo le faltaron psicoanalistas: tena
sobre todo alumnos, particularmente, los desperdicios, los residuos
del lacanismo. Yo atraa a los descontentos. Para ellos, yo saba demasiadas cosas; especialmente, sobre el suicidio. Me hubiese gusta113

do que Lacan publicara estadsticas. Es increble cmo se suicidaban con l. Por otra parte, l senta un miedo espantoso de la
muerte. -Hay una ancdota clebre: Lacan ech a Diatkine porque
fantaesaba con la muerte. Eso tambin es muy serio. Si Lacan mat
a todos los que lo siguieron es porque slo le interesaba el camino
seguido por el pensamiento. Los seres humanos no le importaban
en absoluto. A travs de la seduccin que ejerca sobre ellos, despojaba a los enfermos y a los clientes de toda capacidad de autodefensa, o casi. Pero el cuerpo reaccionaba. As, yo hice muchas somatizaciones y contino hacindolas hoy en da. Mi mente soport
mejor que mi cuerpo los diferentes shocks. Pero hay momentos en
que la mente ya no puede ms. Si antes yo era capaz de reaccionar, hoy en da no.
"Por lo dems, ya no existe el anlisis. La gente no supo hacer el duelo de Lacan. Unos, lo adulan; otros, lo detestan. Como si
an viviese! Lacan se pas todo el tiempo dedicado a no hacerse
entender pero a sembrar la inteligencia, es decir, la duda, en los
otros, bajo la forma de un quin soy? y de un qu es lo que s?
A veces, Lacan era, efectivamente, un excelente pedagogo. Pero
hoy en da, inevitablemente, se habla ms del hombre y del fenmeno Lacan que de la enseanza que dej.
"Pasaran muchos aos antes de que se site a Lacan en su
esencia y su pensamiento. Ya nadie saca provecho de la enseanza,
ni siquiera los que lo conocieron y siguieron. An quedan algunos
buenos lacanianos pero, sobre todo, hay muchos malos. Ser lacanianos, por otra parte, no quiere decir nada. Algunos que lo imitan hacen sesiones breves. Dej discpulos, pero de mal nivel: un psicoanalista debe dedicarle tiempo al paciente, un tiempo reglamentado,
metodolgico. Lac:m se burlaba de la gente con las sesiones breves;
le gustaba provocar. Eso era parte de l mismo, de su enseanza,
de su encanto, si se quiere .
"Tena muchsimo encanto . Era un esteta, un hombre distinguido, un excelente clnico y un notable psiquiatra y' al mismo
tiempo, un individuo pagado de s mismo y ambicioso. Cuentar
que, en .su juventud, al llegar al hoseital se anunciaba as: 'L.A.
LA C.A.N. CAN. Soy yo, el gran doctor Lacan'. Jams super ese
narcisismo y sigui considerndose el Gran Lacan. Catherine
Clment dijo que l era un "Lacan desmesurado", lo cual es cierto.
Pero ella no conoca los aspectos.ms ntimos de Lacan que yo conoc muy bien.

"En lo que me concierne, parece que Lacan me llamaba Pe. rrier 'la oreja fina'. En realidad, siempre trabajamos en un marco
de cierta rivalidad narcisista y fraternal a causa de Clrambault.
"Lacan fue residente en lo de Clrambault. Yo lo fui en 1947.
Clrambault, Lacan y yo trabajamos sobre el problema de la erotomana, con tres generaciones de distancia. Lacan hizo su tesis sobre
ese tema; yo, un simple artculo que despus critiqu porque result parcialmente inexacto. Pero la cuestin que tenamos en
comn fue sobre todo la del narcisismo. Lacan deca, por otra
parte, que yo sabia tanto como l sobre el problema y no vacil en
usar mi teora sobre el narcisismo en su propio seminario sin citarme jams.
"Descubr el psicoanlisis con l y, a partir de ese momento,
olvid mi nombre. Por otro lado, el hecho de que me psicoanalizara
con l qued en secreto. Nadie saba que yo vea a Lacan. Durante
la poca del gran amor, todo fue muy ambivalente. El me invitaba
a cenar y se invitaba a cenar a mi casa. Aprovechaba la ocasin para
robarme papeles, sobre todo los relativos al narcisismo. Tampoco
nunca me devolvi algunos libros de psicoanlisis rarsimos que le
haba prestado. En ese sentido, era un cerdo, un verdadero sinvergenza. Su manera de actuar me chocaba pero, igualmente, me
aportaba mucho, cosa que jams negu. No todos los lacanianos lo
saben. Yo soy tanto o ms lacaniano que ellos; la prueba son mis
obras y mi prctica profesional. Me sent atrado por la enseanza
y por la facultad de despertar de Lacan, sean cuales fueren las consecuencias.
Lacan me mand un solo paciente: el hijo de uno de sus
mejores amigos(de buenas a primeras, me dijo: 'No puedo tomarlo';
no tiene dinero'). Era un muchacho totalmente desgarbado que
me dijo: 'Slo puedo pagar con mi pintura'. Era un happening. Me
dedic una oreja fetal sin terminar que an tengo el en stano.
"Un da -mucho despus de haber dejado de analizarme con
l- en que necesitaba dinero para irme de vacaciones, le ped al
Gran Jacques - como lo llamaba la Troika- que me prestara un
milln viejo. Sac de un cajn algunos cheques sin fonct:o y me los
dio ceremoniosamente con gran amistad."

Sin transicin, Perrier volvi a la muerte de Lacan, al extrao

funeral, como si se lo contara al Pach por primera vez.

114
115

..

"Y ahora, qu? Lacan rein sobre su tribu y luego se extingui. Como.si, para algunos, se tratara de un hecho real y fantasmagrico, se produjo una erupcin parecida a la del Etna o el Stromboli. La Lacania explot y qued este archipilago formado por islotes. Pero Lacan muri despus de disolver su Escuela. Los mlti
ples islotes tratan de organizarse.
"Para celebrar la erupcin y la muerte, se organiz una ceremonia fnebre a la manera antigua. En una hoguera se puso un mueco de paja tirado por dos bueyt:s. Lo rodeaban hermosas lloronas
vestidas con clmides transparentes y todos estaban de blanco,
como cuando muere un nio. Se toc la marcha fnebre de Louis
Armstrong. La muerte es un agujero en lo real y como los 'dioses
pertenecen a lo real', como deca el maestro, se invoc y convoc
a toda la teologa griega. En resumen, todo se coron con una hermosa orga que para muchos termino en una borrachera endiablada
y -casi podra apostarlo- en la concepcin de nios por aqu y
por all.
"Se erigi un mausoleo en la isla de los Difuntos con una sola
inscripcin: 'Grafo de un nudo de Borromeo', que adorna tambin
la bandera de la isla. Gracias a ese emblema, no existen derechos de
aduana y se cre un banco internacional administrado por Suiza.
"Por cierto, toda ceremonia se desarroll slo en torno del
mueco de paja ya que lacan fue simplemente enterrado en el cementerio de Guitrancourt, cerca de su magnfia residencia.
"Antes de 1969, fui all muchas veces. Lacan convocaba a
algunos pacientes para hacer sesiones tradicionales. Una vez, me
dijo al odo~ 'Perrier, quiere venir con nosotros a Guitrancourt?
Pero no se lo diga a nadie'. Pas all el Ao Nuevo que, por otra
parte, fue muy alegre, en compaa de muchos invitados entre los
que estaban Marguerite Duras que acababa de escribir Lol V. Stein,
Suzon Merleau Ponty, una amiga de Sylvia y muchos otros ms.

sob1e la clnica que quera edificar en la calle de Varenne, me recibi en la cama, me oy, me felicit por el trabajo y me confi la
siguiente frase sibilina: 'Si mis alumnos supieran adnde los llevo,
se aterrorizaran'. Eso no me tranquiliz para nada".

"Tengo otro recuerdo de Guitrancourt: para el pri.rner aniversario de la fundacin de la Escuela Freudiana, Lacan y Sylvia dieron una lujosa garden-party. Los amigos me encargaron que escribiera un poema y que le regalara a Sylvia un laurel rosa que fue
plantado en el jardn. Tambin hice una pelcula en 16 mm. Al
final del saque, Lacan se lanz sobre m, rojo como una una encarnada. Me libr del abrazo y fui a darle un beso a Sylvia en ambas
mejillas. Otra vez que fui a Guitrancourt para darle un informe
116

117

XV
Donde el Sobreviviente, con el viento de la esperanza en
popa, encara al mismo tiempo con confianza su propio reconocimiento y el del psicoanlisis.

11

..

Perrier se mostraba ms febril da tras da, como si la idea

misma de la vida parisina, despus de lo que acababa de vivir con el
Pach, lo llenara de nuevo de energa.
Pero cundo piensa partir?, Je deca al Pach. Llveme con
usted, quiere? No quiero volver a Pars para divertirme sino para
mejorarme . Soy rubio y de origen nrdico. En las islas engordo y
transpiro. Tengo sesenta y dos afios, no aspiro a tener poder, pero
s a ser feliz, a conservar m nombre profesional. Si bien estoy en
conflicto con la orden de los mdicos, siempre fui un profesional
honesto, un clnico reputado. Finalmente, Ja nica falta deontolgica que comet es la de haber sido, en un momento dado y a causa
del lacanismo, uli. enfermo imaginario. Por eso, los psiquiatras
vinieron a verme a domicilio. Mis penas se remontan al da en que
escrib L 'Alcool au singulier, 34 obra de ciencia-ficcin, por expreso
pedido de mi editor. La orden de los mdicos, al confundir alcohlogo y alcohlico, me prohibi ejercer durante tres aos. Pero Jos
magistrados, dotados a veces de ms sentido comn que Jos expertos psiquiatras me declararon sano de cuerpo y alma.
"Ah! Ese Alcool au singulier! Durante cinco afios, algunos
editores, seducidos por mi reputacin de analista alcohlico, me
ofrecieron un montn de oro para que escribiera ese libro. En ese
momento, estaba dominado por sentimientos de amargura y de
odio contra el mundo entero, contra Lacan y los. otros, incluso
contra los que me amaban y yo amaba. Eso fue Jo que qued registrado.

"En tres meses, saqu ese texto de las tripas y de la cabeza, a

fuerza de whisky y, sobre todo, de mi aperitivo personal llamado
Campari-coraje. Tena dos secretarias que me ayudaban: tina me tomaba la mano mientras la otra escriba a mquina.
"Constru ese dilogo, en fondo y forma, en base alacques le
Fataliste de Diderot. Mi hijo mayor revis correctamente la parte

biolgica. Pero, como me lo dijo Koupernic por escrito, es o no

un libro de ciencia-ficcin? La verdad es que tratar el tema del alcohol durante la poca ms fuerte de la campaa contra el alcoholismo de Simone Veil, no me facilitaba para nada las cosas.
"Hoy en da se dice slo lo siguiente: 'Un vaso est bien,
pero tres ya causan dao'. Sin embargo, biolgica y mticamente,
el alcohol sigue siendo uno de los princpales objetos deseados y
prohibidos, lo mismo que el cigarrillo. Desde hace cientos de aos
se bebe y se fuma pblicamente. Lo importante es que eso no se
vuelva sociolgico y poltico.
"Probablemente en Pars volver a ver a algunos amigos. S
que los psicoanalistas de todas partes no saben a qu santo ni maestro encomendarse. Cuando recobre el uso de las piernas y tenga el
corazn intacto, ser el promotor de una reconciliacin general. Es
Jo que nos falta a todos en este momento ya que, el liberarse del
personaje y sus defectos, la Translacania no puede ser olvidada. La
teora del sujeto y del deseo va ms lejos que la del propio Freud.
"Adems, tal vez encuentre una mujer para casarme como
manda la ley. Me divorci tres veces amistosamente, pero jams me
cas por Ja Iglesia. No soy muy creyente aunque recib el bautismo
e hice Ja primera comunin. De noche, a menudo sueo con un
casamiento de levita con una linda chica vestida de blanco. Como
ve, sigo siendo un muchacho pleno de ilusiones_ Pero, qu chica
querra tener en su cama a un viejojubilado y remendado como yo?
Por cierto, si fuera rico, encontrara rpidamente la horma de mi
zapato. Con dinero se tiene todo, pero soy pobre y a menudo melanclico, por falta de actividad y de amor.
"Sabe, Pach, que la materia psicoanaltica con que se trabaja es semejante a la lava ardiente. Es vida y muerte a la vez. La libido siempre huele un poco a azufre ...
"Desde hace algunos aos, me habitu a llevar en el anular
izquierdo Jo que podra llamarse una alianza de respetabilidad. Me
ayuda en las transferencias. Mis pacientes suean con una mujer
imaginaria, necesariamente la ms hermosa del mundo.
"Prcticamente slo me queda una cosa por hacer: escribir
una carta con consejos a los jvenes analistas para destacar el lado
asctico de la disciplina as como su carcter escabroso. Se habla
siempre de amor sin hacerlo. Lo que acecha al analista en situacin
es el deseo o bien la angustia del otro. De all la necesidad de tener
119

118

algunos antepechos. As, guard en mi escritorio el portarretrato de

un abuelo _tuerto que sonre de manera burlona y sardnica. Cuando estoy angustiado , lo miro y me guia un ojo. El entorno analtico tiene mucho que ver. La casa de un analista debe estar llena de
vida, debe ser clida y all debe cultivarse el amor y la belleza. Tambin la poesa, la msica y el ascetismo. Curiosa mezcla, verdad?
"Despus de haber meditado mucho tiempo en la soledad y
la reeducacin, quiero regresar con usted . Quiero ser consejero en
psicoanlisis y psicoanalista jubilado porque descubr que cuarenta
aos de prctica analtica - buena o mala- son demasiados. Si
tuviese. poder, le fijara un lmite al ejercicio de esta profesin.
Cuarenta aos es mucho ; treinta bastan ... Ms valdra el cocotero.
"De ahora en adelante mi objetivo es viajar y amar un poco, o
mucho. Pero para eso, antepongo muchas condiciones, entre las
cuales la primera es no unirme nunca a una psicoanalista. Como
dice la cancin, 'cuando un polica encuentra a otro, qu se
cuentan . . .?' Unin comn que acenta aun ms la diferencia de
los sexos y de dos inconscientes en la misma almohada. Cul es el
resultado? El espectculo afligen te de un interanlisis en el colchn.
Pero no es posible interanalizarse."
Antes de proseguir, Perrier apoy la espalda en la reposera
y se encogi de hombros.
"Saber vivir y saber amar. Las cabronadas son inevitables. Por
mi parte, no me arrepiento de ninguna . Hay que saber encontrar la
rima que conviene a un verso impar para que se convierta en un soneto. Ante todo, es necesario el pudor y el velo, que est en el origen de lo decente."

Se vela el sexo, se toma el velo,

Se sombrea con un velo liviano
Se adivina sin chocar
No existe belleza sin velo . . .

No tiene nada de malo que los amantes se estrechen en la

obscenidad, pero no por eso deben usar el mismo cepillo de dientes.
A m me gustara que la mujer trate de usted al marido y que ste
le d la prelacin en todas las ceremonias sociales y privadas. Me
gusta que se ame a la madre si es buena y que se respete el nombre
del padre si no es detestable . En resumen, que se sepa tutear en al120

guuos momentos y tratar de 'usted' en otros. Lujo , tranquilidad ,

voluptuosidad, elegancia, armona, belleza y usum proprium. Odio
la fealdad y el abandono, la vulgaridad natural y la gente almidonada. Esos son mis gustos y mis colores.
"Mis proyectos? Como escrib en La Chausse d {ntin, no
beber alcohol sino 'una voz femenina que sea canto y no grito de
goce'. En el fondo, me cas tres veces seguidas. Entonces, de ahora
en adelante, dedicar mi vida a la msica, al amor, a la libertad y a
la verdad.
"Mis tres hijos ya son mayores. Ninguna de mis mujeres se
volvi a casar. Sophie de La Tour debe de haber envejecido . Todos
mis amores estn muertos. Slo tengo sesenta y dos aos, pero
puedo rejuvenecer. Me har teir de negro y realizar as un vi~jo
sueo . Un esteticista chino me inyectar suero de Voronoff, a
menos que me haga injertar testculos de toro. Adelgazar diez
kilos y volver a aprender a bailar y a vivir a la antigua, moda en la
que todo es tranquilo y voluptuoso.
"Pero, qu pas visitar y qu mujer encontrar? Ese es el
problema.
"Empecemos. por orden. No me casara con una psicoanalista
sino con una mujer pobre y hurfana que tenga religin, cualquiera
que fuere; que sea buena ama de casa, que haga bien el amor y que
sepa dar rdenes al servicio domstico; que haya franqueado la
e tapa del feminismo de 1968; que me sea infiel: eso aguijonea los
celos; que sepa vestirse. Le ensear el arte de vivir y de amar, si
aun tengo coraje .. . que sea menopusica o bien que tenga treinta
aos, pero no cuarenta y cinco porque es la edad crtica; que le gusten las relaciones: una mujer siempre debe ser el ministro de relaciones exteriores, el agente de las relaciones pblicas de su marido
porque no hay nada ms difcil que filtrar las llamadas telefnicas,
saber recibir y dar a Jos invitados una imagen de vida feliz. S que
todo eso es publicidad, pero la publicidad existe. Lo esencial es que
sea discreta y de buen gusto.
"En realidad, para encontrar todo eso , hay un sola solucin:
volver a PaTs, cuidarme a fondo y crear una agencia matrimonial
por computadora, o bien un centro de psicoesttica. Una agencia
especializada en casamientos religiosos de todos los credos. Efectivamente, no hay nadie sobre la tierra que pueda probar ni refutar la
existencia de Dios. Finalmente, la religin es el opio de los pueblos
pero el menos txico de Jos estupefacientes. Incluso est llena de
121

pretextos para ceremonias, comilonas, celebraciones de ritos en

magnficos edificios, en resumen, tiene todo lo necesario para darle
fiesta al pobre mundo ...
"Existe tanto el 'Parirs con dolor' y 'El fruto de tu vientre
ser bendito'. As fue desde que el mundo es mundo. El dolor forma parte del ser viviente. Hubiese sido necesaria nuestra era de decadencia ltima para inventar el grito primario y la sofrologa. Es la
mejor manera de confundir para siempre las Sagradas Escrituras, as
como tambin lo Real, lo Simblico y lo Imaginario de Lacan.
"Mane Thecel, Phares, dice el libro de Daniel. Se trata de la
historia de un idiota que se llamaba Nabuconodosor (nombre hebreo que hasta una juda culta olvid lo que significa). Sin embargo, soy un buen goy, segn mis amigos, aun cuando mi actitud
pueda parecerse a la de un judo, a la vez lastimosa y revulsiva. En
realidad, lo hago a propsito para aterrorizar a los que me comen el
pellejo. Vivo a crdito, como la gente de antes. No tengo ni una
moneda, pero simulo tener dinero. Le saqu eso a mi difunto padre.
"Pero volvamos a la sofrologa. Por qu esa necesidad de
evitar a toda costa el dolor inherente al ser? Estoy de acuerdo en
utilizarla en el caso de un dolor absurdo, inmotivado o sin recursos,
aunque, en esos casos, no funciona. Por lo dems el cuadro C existe
y se ayuda a los moribundos cuanto se puede con los opiceos.

I~

\1

"En cuanto al grito primario, que naci en Estados Unidos,

consiste en hacer resucitar en el adult~ el grito del nacimiento, lo
cual conlleva inconvenientes y algunos riesgos. En efecto, hay tantas razones, . tantas maneras de sufrir que, en teora, eso implica
crear un estado de muerte inminente para que se produzca ese
resurgimiento. Nada tranquilizador. ..
"En una palabra, si se quiere hacer el balance , qu descubri,
qu entendi la psiquiatra desde Pinel?
"Ante la locura, aparentemente, la psiquiatra pesada manipula la piretoterapia y el electrochoque que provoca ataques de
epilepsia y comas insulnicos ... En realidad y en resumen,. siempre
es la misma cantinela de 'muerte y resurreccin', pero no tiene
nada que ver con Tolstoi; o bien, es Ja sinfona de lo que suele llamarse psicoterapia, sin saber lo que eso quiere decir.
"No hay que confundir psicoterapia de apoyo y psicoterapia
de investigacin, llamada psicoanaltica.
"Pero, entonces, usted se preguntar qu es un psicoanlisis.
122

El de Freud? El de Jung? El de Adler? El de Melanie Klein?

El de Abraham? El de Winnicott? El de Lacan?
"En realidad, cada caso es singular; cada psi tambin. Cuando
dos seres se renen, cada uno con sus particularidades, uno sentado y el otro acostado, se instaura, al cabo 4e cierto tiempo, lo que
Freud llam una transferencia. Esa transferencia no viene ni de uno
ni de otro. Es, como yo lo escrib, transubjetal. Ejemplo: lance una
pelota a alguien y vuelva a atraparla. Para un tercero, esa pelota es
siempre la misma pero, para cada uno de los participantes es, como
lo hubiese dicho Verlaine 'ni totalmente la misma, ni totalmente
otra'. ldem para la transferencia.
"Por eso Lacan invent, por si hace falta, la transferencia de
trabajo.
"En un sentido, tena alma de negrero."

r.

123

XVI
Donde hay que partir, no sin antes poner en orden las
inquietudes. . .

Ahora, el tiempo empezaba realmente a urgir al Pach. Pars

lo llamaba. Por su parte, Perrier se pona cada vez ms insistente. El
Pach vacilaba. No estaba seguro de que el regreso del Sobreviviente fues algo bueno. Sin embarg, no lograba ni desprenderse de l,
ni dejarlo.
Pars en 1984, la crisis econmica, las tensiones polticas, las
querellas de los intelectuales y los problemas de vivienda ... Realmente, no vea cmo Perrier podra sobrellevar eso cuando l mismo encontraba que la vida all era tan difcil.
Adems, muy rpidamente debera enfrentar problemas conyugales: el episodio de Translacania le haba asestado un serio golpe a los amores de Perrier, lo haba alejado singularmente de ellos
y el futuro se presentaba ms que comprometido en ese aspecto.
En cuanto al diario, aunque haba hecho todo lo posible para
ignorarlo, saba que se impacientaban, que de ahora en ms le
haran pagar el atraso - la prensa no es un mundo tierno - y que le
reservaran los peo. ,s reportajes en los lugares ms infectos y la
cobertura de acontecimientos turbios. Esta vez, si deba ausentarse
por mucho tiempo, poda apostar con certeza que no sera por
pasin.
Suzanne de Trhenne haba observado el manejo y la bsqueda del Pach con una mezcla de connivencia y de inquietud. Cuando se paseaba del lado del embarcadero, el Pach le propuso caminar juntos. De pronto, indag sobre la bsqueda que realizaba:
"Cmo puede soportar todo esto?
- Qu quiere decir?
- El hecho de frecuentar a los analistas, el dilogo con nuestro amigo ... A menudo, el espectculo de su propia miseria, que l
exhibe ampliamente, causa una especie de horror entre los colegas,
sobre todo entre los hombres.
- El horror trgico?
- Algo as como un espejo insostenible, el doble en negati124

vo ... Quizs es una de las versiones del complejo fraterno, que es

tab en la herencia freudiana. Las mujeres viven eso de otra manera: se convierten en 'buenas hermanas', de algn modo, salvo las
que son del tipo 'nido de vfboras' ... Siempre tienen alguien que
repare en ellas o en el otro, en la alteridad, como nuestro amigo
Perrier. El es el talento y la generosidad niducidos al error en una
repeticin mortfera. Pero si sentimos deseos de socorrer a alguien,
es porque encarna a aquellos que no supimos reconocer y ayudar a
sobrevivir.
"Por eso los analistas sienten el deseo de hablar. Eso les permite controlar las oleadas de un egotismo reprimido del propio
trabajo ... Al menos, en principio, puesto que esos fracasados de la
transferencia de los que usted es testigo manifiestan justamente el
triunfo del narcisismo negado por el terico. Searles, en L 'Effort
pour rendre l 'autre fou, intent, al contrario, reconocer all el instrumento posible de crmenes perfectos: eso se produce si, sin
saberlo, dejamos obrar esas jugadas del narcisismo primario de las
que Lacan mismo dijo en 1938 que consistan en 'diferir la propia
muerte y derribar al rival' . .. El ambiente psicoanaltico es terrible
cuando se lo encuadra dentro de esa lgica. Eso es lo que hace que
la prctica psicoanaltica favorezca un eterno paso a la accin, ms
sutil que la simple transgresin sexual."

Alguien llam desde lejos a Suzanne. Dio media vuelta y se

fue. El Pach ya no volvi a verla antes de partir para Pars.

125

XVII
"Mam, por qu tienes una mirada tan hermosa?"
El Pach deba decidirse. La partida se fij para el da siguiente, con Perrier.
El viaje de regreso se desarroll sin inconvenientes. Mar tranquilo y poco viento. Ya eran los ltimos das ... El Pach aprovech para hacerle preguntas a Perrier sobre su infancia. Quera entender cmo haba llegado hasta el psicoanlisis. Ahora saba que,
para lograrlo, no poda ignorar ni la historia ni la prehistoria del
sujeto.
"Usted quiere conocer mi vida? Mi primer acto psicotera-
putico fue mi nacimiento, que colm de alegra a mi madre. Desde
haca muchos aos, era amante de mi padre y haba abortado
muchas veces porque mi padre era un picaflor al que le gustaban las
mujeres pero no la paternidad. Era hurfano de padre desde los dos
aos y conoca slo a su madre, la temible seora Eyraut, que viva
en su feudo de Gentilly.
"Mi madre era de piel suave, linda, tierna, inteligente, algo
astrloga, sin excederse. Saba hacer de todo. Era de esa raza de
mujeres del norte.
"Mi abuela Victoria les serva la sopa a los obreros de mi
abuelo a las cinco de la maana. Cuando muri, Marcela, mi madre,
estaba en la cabecera de la cama. Se hablaron con los ojos. Por eso
la inclu en mi seminario sobre el Amor. .
"Mam, por qu tienes una mirada tan hermosa?"
"La casa de Gentilly es muy importante para m. Fue el
marco en el que se desarroll una parte de mi infancia. Mi abuela
paterna, ya muy anciana, viva en el primer piso. Era una mujer
corpulenta que detestaba a los nios. Todos los domingos, bamos
a su casa a comer pollo preparado por Adrienne, la mucana vieja y
encorvada. No podamos ni hablar ni jugar. Mi padre conservaba su
habitacin en el primer piso, frente a la de su madre, la cual tena
un bao vetusto (los waters estaban al fondo del jardn).
"Yo nac en Montmartre en una canasta de ropa. A qu
hora? Lo olvid ... Mi madre lo saba, pero hace tres aos que
126

muri. Desde haca muchos aos se interesaba por la astrologa, haca mi carta astral y se equivocaba regularmente. Sola decirme que
la astrologa propone mientras que el horscopo dispone . ..
"Mi nacimiento fue un acontecimiento en la familia Logier:
por fin un varn!. .. Pero, entre un padre periodista y un abuelo
impresor las cosas no eran fciles. Cuando llegu al mundo, mimadre le dijo a mi padre, al cual trataba de usted: 'Gracias, Marcial,
ahora que tengo un hijo ya no le pido nada' (frase funesta). Nunca
le conoc un amante, ni jams se volvi a casar. Sin embargo, a los
trece aos, me hubiese hecho bien tener un padrastro ...
"En 1924, vivimos en Montmartre slo algunos meses. Nos
mudamos a una planta baja en el boulevard Raspail. All naci mi
hermana Antoinette, acontecimiento del cual guardo un recuerdo
confuso. Yo tena dos aos y medio. La habitacin estaba empapelada en azul y amarillo. Recuerdo que le daba el pecho, por identificacin con mi madre. Nos llevaban a pasear al jardn de Luxemburgo y, como yo era regordete y perezoso, reclamaba un lugar
para m en el cochecito de mi hermana. O bien jugaba con la hija
de la portera en la vereda.
"En esa poca hice muchos viajes entre Pars y Bthune donde viva Victoria, mi abuela materna. No me mandaban a la escuela.
Tomaba clases particulares. Mi padre se ausentaba muy a menudo.
Sola volver alrededor de las ocho de la noche echando pestes
contra la vida. Tena quince aos ms que mi madre. Mi abuelo
materno casi le haba pedido de rodillas que se casara con mi
madre.
Eso suceda en 1918, durante la gran euforia de la posguerra.
Los Logier, familia de pequeos provincianos, tenan un padre de
espritu liberal.
"Mi padre tocaba el piano en la casa de los Sardou y en la de
Vctor Bataille, hermano de Georges. All conoci a Laure Logier,
la gran cantante de pera de Burdeos, y a su hermana y acompa
ante Marcela, mi madre.
"Periodista amargado por la vida, era tan pobre que, sin la
ayuda de mis abuelos maternos, no hubiese podido mantenemos.
El abuelo Logier era uno de esos rudos trabajadores del siglo XIX
que escalan trabajosamente los peldaos de una profesin durante
toda la vida. Haba sido, sucesivamente, lavador de rodillos en una
imprenta, despus jefe de seccin y, por ltimo, director de su pro127

pia imprenta en Bthune . En mi mesa de luz, an tengo su medalla

de honor al trabajo. La placa de bronce titulada "El Ultimo Esfuerzo", que le regalaron los obreros de su imprenta, se encuentra en la
casa de mi hermana.
"Despus de la guerra, haba fundado otra imprenta para sus
hijos, en Pars, en el n 4 de la plaza Jean-Baptiste Clment (autor
de Temps de crises, cuyo ttulo tom para mi ltimo seminario).
"A veces, mi padre iba a Creusot para hacer la campafia electoral de un diputado, un tal Ibarngaray, un hombre amargado y
antisemita, segn el recuerdo que conservo de l.
"Cuando vivamos en el boulevard Raspail, mi padre sala
temprano por la maana calzado con zapatones cmodos y se iba a
pie hasta Valmondois, a lo de su amigo, el pintor Locamus. Treinta
kilmetros. A los siete aos, pude caminar con l siete kilmetros.
"Conoc a mi primer amor en Saint-Valry-en-Caux, donde
habamos alquilado una casa. Se llamaba Gabrielle y era nuestra
mucama. Tena la piel tan suave como la de mi madre.
"Esto me lleva a hablarle de mis amores.
"Desde siempre, lo que se desprende de mi vida amorosa es
una miopa fundamental con respecto a las elecciones y objetos
amorosos aunque, con dos puntos de referencia: la suavidad de la
epidermis y una separacin entre los incisivos superiores lo que,
segn los astrlogos, es signo de felicidad.
"Con respecto a la epidermis, entre la edad cero y los ochenta y ocho aos, no hubo ninguna comparada a la de mi madre, tal
como lo testimonian los siguientes versos de mi padre:
A mi pequeo coco de ncar
Dermis en flor, mirada acariciante.
Estos versos no tendrn ningn valor
Si su eleccin no los consagra.

"Cuando ibamos a esa casa en Saint-Valry-en-Caux, yo

tena cinco aos y Gabrielle la piel tan suave que, estimulado por el
aire del mar, me levantaba de la mesa antes del postre y me iba a la
cocina a besarla. Luego, volva presumido, enrojecido y triunfante
.y les deca a mis padres: 'Le di un beso a Gabrielle'.
"Recuerdo a otra criada bretona. Entonces, yo tena siete
aos. Ella estaba tuberculosa y yo tena escarlatina. En la cama,
tomaba Erythra mientras lea Colette et Francinet , editado en la
128

calle Gazan, as como tambin La semaine de Suzette. Mi madre

detestaba a esa mucama porque le usaba el cepillo para lavarse los
dientes. Qu horror! El doctor Le Floch la hizo desnudar en la cocina para auscultarla, delante de mi perro Riquel, el epilptico. All
vi por primera vez a una mujer desnuda. Era pelirroja.
-.
"Otro amor domstico de mis siete aos fue Marie-Threse,
con quien jugaba a tocar el pitn mientras ' mi madre estaba en las
Galeras Lafayette. Yo la toqueteaba debajo de la pollera y ella trataba de despertar a Onsimo (del griego "til"; as bautic, ms
tarde, a mi pitn) para su futura funcin. Cuando oamos chirriar
el-portn del jardn, corramos a la cocina a lavarnos las manos.
"Pero mi mucama preferida fue Madeleine, mucho despus,
en 1963. Era una normanda en toda la lnea. Mi madre la haba
sacado de las monjas. Al cabo de quince das~ le dijo: 'Hija, usted
est embarazada. Peto no se. preocupe, conservaremos al nio y lo
educaremos'. Naci Catherina, de quien soy el padrino . En resumen,
Madeleine fue para m l que Gloria fue para Lacan, con una maravillosa memoria de todo .
"Mi hermanita era muy agresiva conmigo. Mi madre no la
haba deseado. Slo me haba querido a m, el hijo adorado. Cuando mi madre qued encinta de ella, se pens en un embarazo extrauterino. En realidad, se trataba de un intento de aborto fracasado. Mi madre fue operada y all se comprob que estaba embarazada. La cosieron rpidamente y la nia naci antes de trmino.
Cuando naci Antoinette no respiraba. Le dieron un bao de pies
con mostaza. Pareca un gatito desollado y flaco. Yo era un gordo
lindo y goloso.
"Lo que ms me hizo sufrir fue el hecho de no ir a la escuela,
de no tener compaeros. A los siete aos, aprend a andar en bicicleta en Gentilly, en la calle Lafouge. Ese nombre es importante
por una razn muy oscura. Slo le dir que todas las mujeres de
la familia Perrier se casaron cuatro veces. Mi bisabuela Lafouge,
cuyo apellido de soltera era Guiot, tuvo una unin de corta duracin con un tal Frarn,:ois Perrier que, aparentemente, era ingeniero y haba nacido en Allier. Pero, indudablemente, lo confundo
con Yaljean de los Miserables.
"Mi padre tuvo una infancia desgraciada, con una madre
tirnica que lo intern en un colegio de jesuitas. De all naci
una leyenda que, a menudo, mi padre contaba bromeando, a
129

saber: que era bisnieto de un arzobispo y de Scholastique de

Mauricourt. Esa mujer le dio el nio al jardinero cuyo apellido
era Perrier.
"En 1929 escribi una novela: Le Don Juan du pays sans
phare, 35 donde cuenta la historia de una desfloracin, de una
infancia religiosa con los curas y el descubrimiento de la mujer.
Con esa novela, obtuvo el premio de los escritores combatientes.
Era una obra en dos partes, mal construida. En realidad, el Pays
sans phare es Valmondois, donde fui algunas veces, entre otras
con mi ta Jeannette, ia mujer del to Charles, mi segundo padre.
Jeannette era hija de un almacenero gordo de Bthune . Recuerdo
la fiesta de casamiento . Yo tena cinco aos y recitaba a Baudelaire,
parado sobre una mesa: 's cuerdo, oh! dolor. .. ', con lo que se
prueba que el psitacismo infantil no siempre es de circunstancia.
"Sin embargo, tuve xito. Ta Laure tomaba lecciones de diccin con Mag, mi madrina falsa, esposa de mi padrino Monthaluc.
Todo eso nos lleva a la calle Verneuil n 55, de la cual hablar
ms tarde.
"En Bthune, a los die.cisiete aos, lea Grands lnitis, de
Edouard Schur, Trois Titans de Emile Ludwig, tambin lea
Beethoven, Rembrandt, un tercero que quizs era Miguel Angel y
el libro de Stcfan Zweig sobre Freud.
"En el fondo, mi padre estaba muy orgulloso de m. Me
llevaba a la casa de los periodistas y a los campos de carrera de
Longchamps, de Maisons-Laffitte y de Claire-Fontaine, cerca de
Deauville.
"Entre los cinco y los trece aos iba todos los aos a
Deauville. Mi padre buscaba all noticias. Todas las noches, se
pona el smoking para ir al casino. Lo recuerdo an cuando deambulaba en mangas de camisa, con la lapicera en la boca, mientras
redactaba los artculos. Colaboraba en el Excelsior y en Paris-Midi.
Despus, fue redactor en jefe en La Vie Parisienne (la de Toulouse:
Lautrec) de la cual era director el to Charles.
"Me llevaba en las planchas a vela y hablaba solo as arengando a toda la flora submarina antes de sumergir la cabeza en el
mar:
Pobre coquito
Perdido en el mar inmenso

130

Comido por los cangrejos

Los cocodrilos, los camarones
Los meros, las ballenas,
Las ostras de perlas. . .

No le tema al agua fra . Mi madre senta vrtigo. Tena miedo de pasar bajo la esclusa que separaba los puertos de Deauville y
de Trouville, y tambin senta miedo de que mi padre se ahogara
cuando, en realidad, nadaba muy bien. Era un poco fbica.
"Mi padre muri en 1935, en el hospital de Bonsecours
donde me llevaba, todos los domingos, cuando tena siete aos, a
visitar a la madre Sainte- Threse. Recuerdo la capilla donde se
realizaba la ceremonia religiosa, antes de partir para Gentilly.
"All vi por prin1era vez la verga paterna, el grifito, como yo
deca cuando era chico.

"Dos das despus de la muerte de mi padre, volva a Gentilly.

All me bamboleaba por el jardn. H.P. : Hermano Paterno.* A
partir de entonces, empec a ser jefe de familia.
"Desgraciadamente, an lo soy y quiz lo sea por mucho
ms tiempo del que en realidad deseo.
"Despus de la muerte de mi padre, nos fuimos a vivir a
Bthune. All pas cinco aos, desde los trece hasta los dieciocho.
Tuve muchos flirts. En el dialecto de la regin se deca, por ejemplo : 'Raymond anda enredado con Lucie'. La primera chica que
pose se llamaba Jacqueline. Cuntas Jacqueline en mi vida! Eso
ocurri un domingo por la noche , en el cine durante el entreacto.
Bajo el efecto del shock, me hice el payaso y, como ella era precoz
y tena un temperamento terrible , me dej rpidamente no s si
por Jean, Paulo Jacques.
"Rene tena los dientes separados. Pero, como tena dieciocho aos, nunca me anim a acercarme a ella.
"Me enganch con otra Jacqueline. Era la hija del director
de la caja de ahorro . Eramos tan tmidos uno como el otro. Slo
hubo algunos besos furtivos a la sombra del viejo cuartel abandonado ...
"Despus de siete aos de ausencia, volv a Pars en 1940,
" En francs: F.P. : Frere Paternel. [T. ]

131

en el Simca B que haba comprado ta Laure, coche que vendimos

apenas llegamos a Pars, que estaba invadida por los alemanes .
"Conoc el rgimen de ocupacin. En Bthune me senta
parisino y en Pars provinciano. Despus de una breve estada en
Ja calle de Vaugirard donde muri mi abuelo, fuimos a vivir a la
calle de Sena n 87. Ali viv hasta 19 57, fecha en la que el propietario me dessaloj.
"Decid seguir medicina tirando a cara o cruz. Tambin
podra haber sido cura, abogado o pianista virtuoso .
"Cuntos recuerdos de la Ocupacin! El primer ao de medicina, el fro espantoso que haca cuando estudiaba anatoma : - 20,
en 1941, dos botellas de vino cada diez das. Las tarjetas de racionamiento, las filas de espera, los paquetes que provenan de Bthune, los allanamientos de Jos alemanes en el diario de mi abuelo, etc.
"Slo ta Marie, la hermana mayor de mi madre, se haba
quedado en Bthune . Su marido haba cado prisionero. Fue
liberado en 1945 y se lo acus de haber colaborado, como a su
mujer. Fuimos a visitarlo en la prisin de Loos, cerca de Lille,
donde estuvo poco tiempo. Era ex cadete de la Academia General
Militar de Saint Cyr y haba credo en "el Mariscal" . Cuando se
produjo la Liberacin, fui convocado por el juez de instruccin.
Me present en uniforme de subteniente y jur por mi honor
que mi familia era patriota, lo cual le vali a mi ta Marie la liberacin.
"Durante la guerra, tena a mi cargo una seccin semanal en

Le Petit Bthunois, donde escriba con el seudnimo de 'Juvenis'.

Los alemanes allanaron el diario. Alegu por los errores que se
come ten en la juventud y nunca ms me molestaron. Por otra
parte, particip en la resistencia a pesar de m.
"Para no ir a Alemania (yo era clase 42), primero simul
una apendicitis de la cual me operaron en Argenteuil; luego, un
hipertensin maligna. Los alemanes cayeron en la trampa . Nunca
ms o hablar de ellos. Como es peligroso conservar el apndice
y como es un rgano intil, le ped al cirujano que me operara
realmente. Por eso, ya no tengo apndice. Recuerdo cuando
estaba en la mesa de operaciones completamente sano . An se
anestesiaba con cloroformo y con una mscara. Al cabo de ocho
das, despus de una amenaza de flebitis, andaba en pie, aunque
un poco dbil, y fui a ver una pelcula al Paramount.
"Gran festejo en Ussy, en 1940, en los alrededores de Pars,

en la casa de un amigo. Reclutaron a dos comparsas. Pas dos

das en los brazos de la hermana de mi amigo, 'tambin estudiante
de medicina. Ambos estbamos muy enamorados pero, a los
dieciocho aos, yo era virgen an y eso empezaba a pesarme.
"En esa poca, tomaba clases de diccin con Mag, una vieja
amiga de mi padre. Repeta la obra de Sacha Guitry titulada
"Je t'aime" con la seora Camelia, una de las alumnas de Mag.
Perd la virginidad con Camelia, en un hotel alojamiento cerca
del Champollion. Desnudo, delante de ese cuerpo mujeril, no
saba que hacer puesto que ola muy mal. Entonces, extremadamente angustiado, me acord de la manea en que los perros se
acoplan y, as, perd las ilusiones en la posicin del misionero.
La mujer tena una tisis galopante y escupa los pulmones. Yo ni
siquiera vir la dermorreaccin. La volv a ver slo una vez, en
su casa. Evidentemente, quera presentarme al marido, un viajante . As son las mujeres ... ; lo descubr por primera vez.
"Despus me inflig tres meses de castidad, hasta que encontr a una kinesioterapeuta corsa y musculosa. Al lado de
ella yo pareca muy chiquito. Desgraciadamente, era virgen ...
Pero, segn deca ella, haca mucho tiempo que haba perdido
el himen a causa de las elongaciones en las clases de gimnasia.
No le cre mucho pero, de todos modos, la consolaba. Nos amamos durante tres meses, mircoles y sbados por la tarde, en el
hotel de la Huchette , en el Barrio Latino.
"Lo dems, ya se lo cont, sobre todo cmo me inici en
psiquiatra con el doctor Bonhomme."
Despus de eso, Perrier se dirigi al Pach.
"Por favor, dme un pauelo, una esponja, un poco de
lavanda y, sobre todo, nada de whisky, ese jugo de chinche que
aborrezco como la muerte, como todas las mujeres poco virtuosas,
esas malas criaturas de Dios. Quiero que llamen a un cura, no para
confesarme sino para que lea conmigo el dilogo del marqus de
Sade titulado Dialogue d 'un pretre et d 'un moribond.
"Estamos en 1984. Como mi madre lo haba dicho, Saturno,
ese planeta pesado, que da un giro completo en doce aos, gobierna
mi ciclo astral : 12 - 24 - 36 - 48 - 60 - 72 - 84.
"En primer lugar, hagamos un balance mdico muy rpido.
"En 1972, tuve una monopleja crural de origen pontocerebeloso, perifrica, sin Babinski. Me recuper en ocho das. En
junio de 1977, tuve el mismo sndrome pero del lado izquierdo

132
133

..

El .origen tambin fue el mismo pero la recuperacin ms lenta.

Entretant9, y desde haca veinte aos, para celebrar la pareja
alcoholismo-obesidad, estuve en muchas clnicas dietticas, especialmente en la del doctor Path, en Grasse y luego en Vichy, ya
en sus ltimos das. En 1976 tuve una peritonitis grave a causa de
la perforacin del asasigmoidea (parte final del intestino grueso).
Me sacaron tres litros de pus. Hubo un error de diagnstico:
creyeron que era una cirrosis. Por ltimo, a las cuatro de la maana, gracias a la enfermera de turno, me trasladaron al quirfano
de la clnica Bellevue, cerca de Chantilly.
." Genon Catalot me salv. Pero, una vez ms, necesit reeducacin porque las heridas supuraban y la piel es frgil.
"Me hago hacer pantalones a medida para seguir siendo
psicoanalista orador. Antes de hablar, bebo un whisky-coraje
porque me da elocuencia.
"An tengo esa eventracin que pienso hacerme operar.
"En 1976 todava viva en la avenida del Observatoire
n 14. Era analista conocido y respetado, pero tambin era el
hombre de la Closerie des lilas ... Tena diversos amores. No hablemos ni de Sayonara, es decir de Suzanne de Ludelange, ni
de Sole France, mi ltima esposa, que lleg en el peor momento.
Con ella, dej el Observatoire y me instal en el Barrio Latino
un ao . Durante ese perodo les ped a los mdicos que me ordenaran la jubilacin anticipada.
"Pero, como segua siendo Franc:ois Perrier, psicoanalista,
para mis pacientes, y mi alquiler era cada vez ms caro, dej un
departamento de cinco ambientes en Auteuil. Hombre de la ribera
izquierda del Sena, y de izquierda, qu diablos haca cerca del
estadio Roland-Garros?
"Entonces, cedo ante un editor y escribo, haciendo un
esfuerzo enorme y en tres meses, L 'A/cool au singulier del que
ya le habl. Comenzaron mis problemas ... Desd la Pascua d
19~2, y ms precisamente desde que aprareci L 'Alcool au
singulier, la orden de los mdicos decidi interesarse por m. A
partir del mes de abril, la orden nos haba convocado a mi hijo
y a m porque la disipacin en la que yo viva le haba llamado
la atencin. Le dijeron a mi hijo, entonces estudiante de medicina,
que algunos pacientes psiquitricos se haban quejado de m, sin
darle ms explicaciones. Luego de eso, me convocaron muchas
veces para un control psiquitrico, pero yo no poda moverme.
134

El control se llev a cabo en mi casa y el resultado fue el siguiente:

'rastros de alcoholismo antiguo' y 'trastornos hipocondracos
sobre un fondo de problemtica personal'. Por eso, me prohibieron ejercer hasta julio de 1985 . Mi abogado me dijo que se trataba
de una simple medida administrativa puesto que yo ya estaba
jubilado.
"A partir de entonces, fui el blanco de llamados telefnicos
de ex enfermos que no entendan por qu dejaba bruscamente de
ejercer. Los llamados eran especialmente de psicticos. Algunos
esquizofrnicos y paranoicos irrumpieron en mi casa. Tambin
algunos erotomanacos. Quizs alguno de ellos me haba denunciado. Pero, cmo saberlo?
"Los psiquiatras comisionados por la orden de los mdicos
ordenaron ponerme bajo tutora, por mi propio bien y por el
bien de mis bienes. Los magistrados, a menudo ms sensatos que
los psiquiatras, declararon que, para ellos, no haba motivo para
ponerme \)ajo ningn rgimen de proteccin.
"Me sent tan feliz por ese fallo que me colgu de las rejas de la
alcalda para saltar de alegra, ya que lo comn en un lisiado no
es la marcha, sino el salto y la danza. Adems, como todo en m
es psicosomtico, si no me doy nimo, estoy perdido.
" Por eso, adis a los suicidios fallidos y viva la venganza
fra contra todos mis ex amigos que simularon olvidarme.
"Perrier no muri."
Las confidencias de Perrier marcaban una pausa. La travesa
terminaba. Los dos hombres dejaron el Amphitrite y se dirigieron
a la capital.

135

Donde vemos a Perrier con el cuerpo desnudo . .. Y donde descubrimos cartas atrasadas. . .

Sucedi entonces lo que el Pach haba temido. Apenas lleg

a su hogar, un verdadero torbellino lo absorbi ... Se vio obligado
a separarse de Perrier. A fin de cuentas, Perrier no pareca estar totalmente desprovisto de familia ni de amigos. El mismo lo haba
tranquilizado sobre ese punto.
Si bien es cierto que los encuentros exticos difcilmente
sobreviven en la cotidianeidad de la vida, sin embargo el Pach
no tena ninguna intencin de distanciarse, sino todo Jo contrario.
Desgraciadamente Ja realidad lo super. Debi volver a
partir en lejanas misiones y su ausencia se prolong.
Cuando regres , mucho tiempo despus, el Pach se encontr
con cartas atrasadas. Tom el sobre ms grueso y mir el sello.
Indicaba una fecha que databa de un ao atrs ... La carta no
tena frmula de encabezamiento y Perrier continuaba la conversacin que haban empezado en el viaje de regreso en el barco . ..

" . .. En cuanto a mi internacin, las cosas sucedieron as.

Sal de mi casa de Auteuil para comprarle un revlver de cartuchos a
mi nieto . Como la juguetera estaba cerraada, llam un taxi para
ir hasta l'Oiseau de paradis, en el boulevard Saint-Germain. "Llveme rpido que quiero comprar un revolver ... ", le d~je al taxista mientras me precipitaba en direccin al auto. Trabado por mis
noventa y cinco kilos y los bastones, tropiezo y caigo en el borde
de la vereda. Cuatro tipos me levantan y llaman al panadero del
barrio que avisa a la polica. Los policas me vuelven a llevar a casa.
Creen que quiero comprar un revlver de verdad y llaman por
telfono a mi hijo, que les dice : 'Triganlo a Ambroise-Par', en
Boulogne Billancourt.
"Yo ya haba estado all cuatro veces, especialmente en
ocasin de mi segunda tentativa de suicidio, cuando me cort las
venas de la mueca (todava se ven las marcas). Qu mala pata!
Gregorio, mi mucamo, se haba olvidado las llaves. Tuve que salir
de la baera para abrirle! Llam a mi hijo y al Samu. Me enviaron
a Ambroise-Par donde me salvaron. Aun recuerdo esos colchones
de agua que usan all.

139

"Mi primera tentativa de suicidio fue en la calle de la Sorbona. Me haban asegurado que la trinitrina, en dosis elevada, era
mortal. Tritur cuarenta comprimidos y haba dejado todo preparado sobre la chimenea. Al da siguiente, a las nueve de la maana,
seguro de que nadie iba a molestarme, tom la mixtura y adems
somnferos y whisky. Cre que ya no iba a despertarme. Pero no
fue as. Slo me qued dormido. Algunas horas despus me despertaba fresco y bien dispuesto.
"Esta vez, llegaba a Ambroise-Par escoltado por los rumores sobre el revlver: mi suerte estaba echada. Entonces me internaron en Sainte-Anne. All, para entender algo, hay que ver la
pelcula de Allio interpretada por su hijo. Es el mismo escenario.
"Una vez traspuesto el umbral de la oficina de admisin,
me encontr en el pabelln de los ingresantes, cuyo jefe era un
mdico bretn. Me' desvistieron, me miraron de arriba a abajo,
me examinaron someramente, me pesaron y, despus de hacerme
duchar, me pusieron el uniforme de la casa, un pijama azul. Me
senta completamente descentrado. All hay de todo; es un verdadero centro de expurgacin. Hay llaves por todas partes.
"Un enfermero me llev al dormitorio, una sala comn,
grande, con alrededor de veinticinco camas y con enfermos de
todo tipo y edad. un verdadero estercolero. Yo, que era semiparaltico, me qued en mi cama. Me sirvieron una especie de
sopa y me pincharon las nalgas. Luego me qued dormido.
"Me despert recin al da siguiente, con la boca espantosamente seca. Quiz me haban inyectado esa droga infame que es
el haloperidol. Slo me dieron un vaso de agua dos horas despus
de haberme despertad.
"El mdico jefe era un cuadrado. Me llam a su escritorio,
como a todos los ingresantes, me hizo las preguntas rituales sobre
la base de un examen neurolgico completo. A causa de esa porquera de haloperidol me senta totalmente estpido y molido.
El mdico no dejaba de hacerme preguntas idiotas, como por
ejemplo 'Quin es el presidente actual de la Repblica? Qu
da es hoy? Qu comi esta maana?, etc.'
"Me di cuenta rpidamente que, si alegaba mi condicin de
neuropsiquiatra y adems de psicoanalista, slo lograra agravar
mi caso. Entonces me dej llevar por el juego de la docilidad estpida.
"Evidentemente, yo no sufra ni de psicosis de Korsakoff

ni de cirrosis, sino de los coletazos de la polineuritis (que no era

alcohlic~). Sin embargo, como se haba mencionado la palabra
" alcohol", a partir de entonces todo deba pasar por all.
"Incluso o que el jefe le deca a un residente: 'Debe faltarle
una molcula cerebral. Que le hagan ultrasonografa'. En el hospital de Beaujon ya me la haban hecho y todo haba salido normal. .. En Sainte-Anne, el radilogo pretenda encontrar rastros
de las hemorragias del cerebelo. A pesar de todos mis reclamos,
jams me permitieron examinar las placas.
"Finalmente, uno termina por habituarse a todo, incluso a
los v~cinos de dormitorio. Haba uno, que era esquizofrnico
declarado ; otro, judo mstico, que se pasaba el tiempo diciendo
'chalom'; ms all, un dbil mental agresivo: un da, a la hora de
la siesta, sin razn aparente, me dio un montn de puetazos en
la cabeza. Tuvieron que hacerme dos puntos.
"Se poda fumar pero, evidentemente, no se poda usar
la afeitadora propia. Haba que pedirle al jefe de enfermeros la
afeitadora elctrica del asilo, que era la misma para todos. Adems,
se poda tomar una ducha dos veces por semana. Felizmente,
pronto descubr que algunos internos ms antiguos vendan estampillas y cigarrillos.
"Tena derecho a algunas visitas, entre las cuales, la de mi
hijo, que estaba espantado de los resultados de la iniciativa que
haba tomado en Auteuil. Tambin una persona muy extraa,
que vi acercarse con una enfermera. Se llamaba Mireille y me bes
las manos. Termin cartendome con ella y record que Ja haba
tenido como paciente en Auteuil.
"Por ltimo, decid hacer de tripas corazn. El agua del grifo
era el agua mineral Evian que haba en el lugar. Me tomaba tres
litros por da. Con dos meses de pan seco y de tomar agua se
pueden perder veinte kilos. Eso hice.
"Al mismo tiempo simul una hemipleja, un coma etlic
y esquizofrenia, con el squito ms espantoso de sntomas clnicos
que yo conoca tan bien como esos seores. Le reserv eso al
equipo de la tarde, porque haba una encantadora enfermera de
ojos verdes que me pasaba Dunhill, mis cigarrillos preferidos.
"Me haba organizado, lo ms correctamente posible, para
pasar un ao en esa jaula. Mi hijo querido me haba prestado una
guitarra para distraer a los enfermos y a los mdicos.
"Ese verano de 1982, mientras el doctor Deniker se bron141

140

,, ,, 1

~A'"' '

....:-~:''" '; ... \

,.,.~--...:.f., ""'-'.
,%-/~~y~\11
_

..:~~~'* -:~-:;:.,1,\':,~
'

: :~ . ~ ...

ceaba, haca un calor insoportable en Sainte-Anne.

"Cualquier hombre con sentido comn -y soy uno de ellos-evita la ultrasonografa en el hospital Sainte-Anne, porque al
ultrasongrafo, igual que a un electroencefalograma, se le puede
hacer decir cualquier cosa. De eso tampoco me salv. Me descubrieron una atrofia .de los ventrculos cerebrales, signo de dete'rioro
mental grave.
"La ley exige que se debe informar al enfermo sobre su caso,
salvo si se trata de un demente o un loco furioso, y esto figura en
el reglamento interno de Sainte-Anne.
"Pero ni los mdicos ni los enfermeros me informaron sobre
ninguno de los resultados de los exmenes.
"Por mi parte, en respuesta a esa confraternidad totalmente
olvidada y negada, simulaba tener todas las enfermedades.
"Pero dejemos de lado ese perodo siniestro. Un da, cuando
Deniker volvi, y gracias a mi hijo y a los doctores Brisset y Croiz,
me trasladaron a la clnica de Ville d'Avray. Como de costumbre,
me pusieron en el tercer piso donde funcionab~ el servicio de psiquiatra . Rpidamente obtuve una habitacin confortable con
bao y telfono. Les agradezco a los mdicos y enfermeros de esa
clnica por la atencin y devocin con que me cuidaron. Yo estaba
en un estado tan lamentable al llegar all que tuvieron que ponerme
una guardia conjunta de personal mdico y enfermeras para que
me repusiera. Les hago llegar aqu toda mi gratitud.
"Llegu una maana en ambulancia, vivo, pero en un estado
moral y fsico tan lastimoso que tuve que quedarme internado durante seis meses, a expensas de la princesa, ya que yo no tena ni
casa, ni dinero y la administracin de Sainte-Anrie me haba
declarado 'insolvente'.
"Despus de muchos exmenes psiquitricos, escap apenas
a que me pusieran bajo tutela o proteccin.
"Pero Mireille, con la ayuda de algunos amigos, entre los
que estaba Louise, me cuidaba solcitamente . Todos, sobre todo
todas, se pusieron en campaa para buscarme un departamento
y examinaban todas las maanas los avisos de Le Figaro. As,
un buen da, Mireille vino a decirme a Ville d'Avray que poda
salir todos los fines de semana. 'Esta tarde iremos a ver un departamento en el Quai de la Rape ' 100, al lado de los salones
Vianey'. Para m los salones Vianey eran la Sociedad Francesa
0

142

de Psicoanlisis y su banquete anual. Adems, en , el Quai de la

Rape est la morgue. De all sale el intrprete de rgano de
La Chausse d'Antin . .
"Dadas la coyuntura y la conjuncin, decid que a minima
nihil obstat. De ese modo, una catedrtica en filosofa, calvinista
de vocacin y spinoziana de corazn, con una hija en edad escolar y adems divorciada desde haca un ao, ensay conmigo
la difcil prueba de la cohabitacin.
"Mireille es de origen cretense, morocha, alta, espigada y
tiene, como todas las acuarianas, en el sentido astrolgico del
trmino, una silueta esbelta y hermosas piernas. El rostro es del
tipo mediterrneo, a veces encantador, a veces dulce, a veces
cruel. Tiene la nariz fina y es distinguida, pero bebe demasiad0
y debera hacer algo de deporte. Adems, por qu arma ella misma los cigarrillos? Fuma como un murcilago. Tiene tres hijos
hermosos, inteligentes pero de carcter muy diferente. La hija
menor es hermosa como una flor pero ladina como un demonio.
Entre madre e hijas los amores edpicos son siempre crueles y
abismales. Eso me recuerda una pelcula de Bergman llamada
Gritos y susurros, que trata de un horrible enfrentamiento entre
amas y sirvienta, con un fondo de parto sangriento.
"Hay otro episodio que ni yo ni mis abogados pudimos
arreglar: mis embrollos con la orden de los mdicos, ya que no tan
slo- me declararon insolvente sino que me prohibieron el ejercicio de la profesin.
"Todo eso contribuye a sobrecargar la atmsfera, como
dira Arletty".
La carta-discurso terminaba as, sin otra frmula, tal como
la voz cae al final de una oracin. El Pach luego abri las otras
de facturas ms o menos clsica . . .
"Querido Pach:
" Qu duro es estar jubilado y no tener nada que hacer!
Hace un ao y medio que envejezco de esta forma.
"Por cierto, vivo cuidndome : masajes, gimnasia, adelgazamiento, rayos ultravioleta. Tambin vuelvo a tocar el piano. El
odo me baj dos tonos. La voz se me enronqueci. Tomo lecciones de ortofona y hago escalas en el piano.
"El domingo es un da siniestro.
143

"Este domingo lluvioso de mayo de 1984 tengo que comparecer, una vez ms, ante dos expertos psiquiatras, enviados por el
tribunal de primera instancia, que quieren verificar el estado de mi
salud fsica y mental. Felizmente, a veces la justicia tiene mejores
razones y sentido comn que Jos expertos psiquiatras y, si todo
anda bien, pedir que me restituyan los derechos para gozar de
una jubilacin normal, ya que considero una infamia que me
hayan prohibido el ejercicio de Ja medicina. Siempre fui un profesional honesto y jams comet un error deontolgico.
"Tengo que hacerme operar una eventracin, secuela de
una peritonitis. Para eso, debo pasar un mes sin beber nada de
alcohol y sin fumar. Lo soportar? Me gustara que me escribiera."

"Querido Pach:
"Hoy es 26 de julio de 1984. Hace dos aos, estaba en
Sainte-Anne. Hoy festejo mi cumpleaos con una spinoziana y
con mi amiga Muguet Mai, una vieja colega a Ja que quiero mucho.
Comeremos langosta, como Jo haca mi padre todos los 15 de
agosto, no para festejar a la Virgen Mara sino a la ta Mara, Ja
hermana mayor de mi madre. Como me tom un americano, me
surgen ideas. Me gustara que volviera a leer a mi padre en "Adieu
d don Juan", donde deca: 'Ya volvi este maldito 15 de agosto . . .'
"Tambin tengo esta otra idea: como soy un psicoanalista
cantor, no terminar mis das en Pars.
"Cmo se llama ahora su barco?"
"Fltelo para que hagamos un largo crucero juntos, con
tripulacin ad-hoc . Tengo la siguiente idea, un poco complicada:
no hago ballets azules como Charles Trenet, ni me presento como
l y Marce! Achard, ante Ja Academia Francesa, ni tampoco como
mi maestro Jean Dela y que, despus de la carrera psiquitrica, se
dedic a Ja genealoga. A menudo sucede as con los que jams
se psicoanalizaron o con los que Jo hicieron demasiado ...
"Ludovic Sapin, primo de mi estimable colega Lucien Mlese,
hizo otro tanto. En las entrelneas del discurso de los escribanos
descubri totalmente solo los blancos de su rbol genealgico, los
llen y le confi a un primo psicoanalista la tarea de escribir un
texto que acaba de enviarme sobre Ja crisis y el espacio genealgico.
"Yo hice prcticamente lo mismo en La Chausse d 'Antin.
144

Llenar los blancos del discurso de los escribanos. Pero no lo har

porque mi genealoga es totalmente imaginari~ puesto que los
archivos se quemaron en 1789 ... Es por culpa de mi padre y de mi
madre. Mi padre deca que era nieto de arzobispo, Jo cual no era
cierto, pero en 1920, gracias a eso obtuvo el premio de los escritores combatientes por el Don Juan du pays sans phal'e. En
realidad, era reformista y miope como un topo. Slo tengo una
foto de l, vestido de soldado durante la guerra del 14 que, por
otra parte, no hizo.
"En cuanto a mi antepasada Scholastique de Maricourt,
se trataba de una broma de mi madre en las sesiones de espiritismo. Por eso, siendo nieto imaginario de arzobispo y de una vir
gen de la ms elevada nobleza, me tiene sin cuidado mi verdadero
rbol genealgico. Lo nico que s de mi abuelo es que muri
prematuramente y fue enterrado en Gentilly. El prximo nombre
que figurar all ser, sin duda, el mo, pero espero que sea lo
ms tarde posible.
"Tengo el siguiente proyecto: cruzar el Ecuador, el Trpico
de Cncer y el de Capricornio - como lo escribi tan bien Miller
(pero no Jacques-Alain)- y terminar mis das con una hermosa
criolla de las islas de Cabo Verde. Anmese a venir conmigo. Haremos fortuna y tendremos una de.scendencia tarda, lejos de
las miasmas de la peste freudolacaniana.
"Su segundo de a bordo."
"Querido amigo:
"En 1985, todo el mundo sale de vacaciones. Una vez ms,
pienso ofrecerme a m mismo un tratamiento abrumador de
reeducacin funcional de las piernas. Trato de no hacerle caso a
Ja edad pero, desde hace seis meses, se hace sentir.
"Adems, como los bellos amores nunca duran mucho
tiempo, esta vez, como las otras, las cosas fueron iguales para
m. La convivencia cotidiana con una acuariana filsofa y pintora
no alcanza para remendar una virginidad destrozada, aunque
tenga lindas piernas, le guste la msica y, en el fondo, sea muy
meritoria por haber salido adelante como lo hizo. San Jernimo
escribi: 'Dios, que todo lo puede, sin embargo no puede reparar
el dao hecho a una virgen' .
"La dama empieza a olfatear mal. Ya no tenemos el mismo
Jecho ni fuego en el hogar. Nada agita ni excita mi libido.
. 145

"El drama en amor siempre lo constituy el hecho de acostarse amantes y despertarse enemigos. Un lecho comn es el ms
duro de los exmenes. Cada despertar es ms revelador de odio o
de amor que todas las palabras y canciones del mundo. En lo
sucesivo, slo .queda un vnculo: la compaa de seguros que nos
convierte oficialmente en colocatarios. Por eso compro billetes
de lotera.
"Todas las noches sueo que me caso con una virgen pura,
poseedora de una cuantiosa dote. Pero, de madrugada, me despierto con la boca amarga y sueo con el crimen perfecto. Qu
lstima! Eso no existe, salvo en las novelas policiales. Napolen
dijo: 'En el amor, huir es la nica victoria'. Entonces, huir del
indeseable amor, como tambin del psicoanlisis, ya que cuarenta
aos al servicio de la verdad de los otros, del inconsciente freudiado, de una parte del lacanismo, es mucho para un solo hombre.
"Todava tengo que hacerme operar otra vez y ganar dos
juicios; despus, har mi ltimo crucero en velero. Me encantara
ir al Cabo Verde. Tendra que ver a Isabelle, la linda nativa de
ese lugar. Usted me acompaara con el Amphitrite? Se lo pido
a usted porque lo considero un verdadero amigo y porque tengo
pocos. Usted cruz alguna vez el Ecuador? Yo no."
"Querido amigo :
"De todos modos, le debo una explicacin de mis contrariedades fsicas y de mis contactos con la psiquiatra. Tengo una
versin actual.
"Veinte aos de una larga prctica de las disciplinas mdicas
y hospitalarias me ensearon, en primer lugar, que cada caso es
singular y que, adems, siempre desconcert a mis colegas ya que
soy histrico y juguetn, tmido y angustiado. En resumen, una
verdadera ramera del sistema neurovegetativo, que siempre me
juega malas pasadas.
"Tengo mltiples ejemplos con el doctor Vadim: durante
veinte aos, diarrea sine materia; con los ORL, ningn trastorno
objetivo. Sin embargo, hay alimentos que no puedo tragar. Una
de mis colegas, con quien flirte3ba hace mucho tiempo, me deca
que yo sufra de mericisma, 3 6 como los recin nacidos. En realidad, hay algo en especial que no puedo tragar y que es cierto grado
de estupidez y de fealdad. Para vomitar, me basta con sentirme
contrariado. Para tener 22 de presin arterial durante diez minu-

146

tos, es suficiente con que me sienta encolerizado. Slo necesito

pensar en orinar para tener garias ... Es muy molesto pero eso me
r
supera totalmente .
"Querido amigo, es necesario que sepa que en m todo es
combate entre el instinto de muerte y la libido: es lo que se llama
vivir con las tripas y 'tomarse la gente a pecho' . Slo a los sesenta
y tres aos, sin voz (mi hermosa voz), sin piernas (mis piernas de
esquiador y de tenista), sin instrumento viril conforme a mis
deseos y objetos, soy capaz de cualquier conversin psicosomtica.
Incluso, por momentos, me vuelvo loco.
" Sueo con esa causa perdida que es la ma! En eso, soy
bien lacaniano y aun soy capaz de algunas erupciones y pasiones,
ya que siempre fu i y ser un pasional. Que todos lo sepan.
"Nos iremos al Ecuador? Espero que me escriba y Viva
el hemisferio austral! "
El Pach, que era soador por naturaleza, se qued perplejo
ante esta carta. El proyecto de Perrier le pareca difcil de concretar. Durante el viaje de regreso desde el archipilago, l lo
haba entendido. El Amphitrite no era un buque-hospital, sino
un barco de recreo. En cuanto a los trpicos y al Ecuador, conoca
tanto como Perrier.
Pero las estampillas exticas de las otras cartas le permitieron
darse cuenta de que haba estado mucho tiempo ausente. Perrier
haba vuelto a partir. Primero, a Dakar. Pero por qu escriba desde el hospital?
"Gracias a Dios .. . Todo eso fue slo un sue o ... Por qu,
entonces, esos imbciles me hicieron tomar tequila hasta reventar?
Con limn verde, como debe ser. Las islas del Cabo Verde no quedan lejos de aqu. Estn justo al sur de las Canarias. En realidad,
hay que pasar el Ecuador. Pero, como soy perseverante, con mi
viejo amigo Ripoche, encontraremos en Dakar un carguero para
llegar hasta all. Me encargar de eso a mi regreso, con lsabelle,
la nativa de la cual 'le habl. Mi pesadilla, quiz, se convierta entonces en feliz realidad. Pero, en primer lugar, necesito sombra,
agua, hacer mucho reposo y no fumar. Adems, como Isabelle
Daz no es una fantasa, necesito coraje. Por el momento, durmamos.

147

"Fui a visitar Gor el otro da. Vi cmo embarcaban esclavos negros para el Nuevo Continente. Me agarr una 'insolacin'
y termin en el hospital.
"Lo importante es salir de all. Ah! si fuese casado .' Tendra una esposa .. . que me traera naranjas a la hora de las visitas.
Qu lstima! Aqu soy un viejo lisiado que no conoce a nadie.
"Un da toqu el timbre. Apareci una negra de blusa blanca.
'Cmo anda el doctorcito? Anda mejor de esas cuitas? El jefe
del servicio, que lo conoce bien, me dijo que lo har repatriar en
un avin sanitario. Pero debe prometernos que dejar el vino, el
alcohol y el tabaco'.
"Como era tan linda , le dije:
" No tens una amiga, por casualidad? Hace seis meses que
no hago el amor.
"Se ri a carcajadas, se acerc y me susurr al odo:
'Al salir de aqu, puedes ir a ver al brujo Baba que te solucionar eso'.
"El puerto de Dakar, con los negros que venden baratijas
y adornos de marfil, me recuerda a todos los puertos del mundo .
No encuentro ningn morabito. Esto es la locura ... Isabelle est
en Pars. No puedo ir al Cabo Verde sin ella. Regreso.
"Hasta pronto. Esta vez espero verlo y embarcarme en el
Amphitrite. "

Por el momento , la Closerie des lilas le pareci al Pach

Ja mejor abra. Tuvo que tomar urgentemente un estimulante
para poder digerir esas cartas y pensar con tranquilidad en las
decisiones que deba tomar, si an estaba en condiciones de decidir.
La caracterstica de la Closerie des lilas es que no se puede
pasar de incgnito . En ese barrio, para esconderse, lo mejor es ir
al Bullier, el bar de enfrente que, segn la lgica feudal, no es
ms que un vasallo de la casa madre.
A veces, algunos parisienses sedentarios, nmades o de paso,
vienen a hacer presencia, a encontrarse con caras cono.cidas, un
poco como sucede a la salida de misa.
Cuando volvi a Pars, Suzanne de Trhenne fue all para
volver a ambientarse y encontrar los lugares familiares, aunque
fuera por un instante, despus de la larga ausencia.

El Pach le confi que estaba totalmente perplejo.

"S~r posible? pregunt Suzanne. Vamos, Pach, todava le sorprende ese ltimo relato de Fran9ois? Quizs usted
le procur a Perrier el odo que los analistas no podan proporcionarle. Usted sabe que tienen una capacidad de escucha limitada
a causa de sus propias pasiones y puntos de dolor exquisito.
"Hace varios aos trabajamos con Perrier L 'Otage, de Claudel,
a propsito de Ja forma en que Lacan haba utilizado esa obra.
Bueno, en ese seminario, lo que pudimos descubrir es el desdoblamiento insistente de los personajes y el desvo perverso de la estructura, que Claudel pint magnficamente en torno de la crucifixi.~n confusa de una mujer. . :
"El Perrier que a usted lo sorprende actualmente me recuerda al Rodrigue de la obra Soulier de satin: estropeado, arruinado, desgraciado, vendido como esclavo, bamboleado en un
barquito y conducido a la cita que le hizo en el prlogo un cura
jesuita crucificado en el mstil de una carabela. El conquistador
del mundo al servicio de la rena se rene con su doble en ese
'narcisismo de causa perdida ( ... ) gue Claudcl encuentra en un catolicismo desesperado'. Esa es una cita de Lacan. Pero Claudel
conservaba la fe en una Pascua de resurreccin despus .del 'pase'
del Mar Rojo , es decir, el pasaje de un estado a otro, de un pasado
a un futuro.
"Al develar esas afinidades fnebres y al intentar superarlas, Perrier pag un precio muy alto, quiz porque era hurfano de
padre. Pero supo oponerle al abismo de la melancola didctica
el don verbal que hered de ese padre. Esa vitalidad potica es el
nico antdoto y la fuente profunda de toda exploracin analtica.
"Vamos, no se deje abatir! Perrier es muy vital."

149

148

....., .......,~,,. :.\-''\

.... _,..:.;-:;,,,.!'\~
't:r~--;;..~.?-"' .~- ,,, ,,.:; !'
-~'"''.<\''''
~
~' \ / \ . ' ,_
;,' - ' " ' 4. \\. J '
;.\1 J\I
:.-, ..-
l.
'

, 1,

~---*. f ,l ... 1 ' , ~.-~, ' _'f\_ \\ ~ '\. '

.-:~~~ i ,,,, 1 ~.~ )", .. \\.:
~k.
o~'...:. "~ .Y.W . , '/' '( ,
- ' '
.' \ ;'. ,t'' /,} ~, fl '
4'

/.

~
~
QJ

~::l

~
"tJ

~
~

~
~

Cuando pasamos el ecuador

Julio de 1985

...

Las islas del Cabo Verde conforman un archipilago de origen

volcnico. Despus de haber pertenecido sucesivamente a Portugal
y a Francia, desde 1983 forman parte del territorio de la GuineaBissau, una repblica independiente. La capital de las islas es Praia
y la lengua oficial, el portugus; pero, en realidad, all se habla un
dialecto criollo. El problema de esas islas es la falta de agua, la sequa, una agricultura que lucha permanentemente contra la naturaleza que, all, es muy pobre. Desde que se independizaron falta trabajo y los nativos emigran .
En cuanto a lsabelle, es una hermosa nativa pelirroja que apreciaba a Perrier y que estuvo a su servicio algunos meses.
"lsabelle, usted tiene dieciocho aos? Entonces, es mayor
de edad y est en condiciones de casarse, a pesar de sus amores parisienses. Yo aparento ser muy viejo , pero es porque necesito sol y
amor. Qu hace un hombre que ama a una mujer? Se casa con
ella y tiene hijos. Lindo, no? An no tengo edad para jubilarme.
All, en algn manzano hay frutas que maduran. Quiero morderlas, 1sabe lle .
"Qu hace con la mano?
--Toco su ropa, la tela est ...
--Hablaremos maana.
- Um tegesta mito de bo minto bomita, como ves, linda, el
doctor ya empieza a hablar el dialecto."
Le bes la mano y ella se fue.
Al da siguiente, lo llam por telfono.
- Seor Perrier, usted es realmente catlico?
- Desde la infancia, sueo con casarme por la iglesia con una
mujer vestida de blanco. Por cierto, tuve una vida azarosa y viv
mucho pero, como el Cabo, an estoy verde. Esta tarde venga a la
Closerie des lilas a ver a un viejo verde, como Enrique IV. All tomar eso que llaman 'menjunje' y cenaremos juntos, segn la costumbre. A las ocho, le parece bien?"
Todo lo que se supo de esa velada es que, hacia las tres de la
maana, lsabelle confes que ella era realmente pelirroja y que se
perfumaba a la 'Mitsouko'. A partir de entonces, las cosas no funcionaron.
153

'

t -

~,~1;J:

,,,..,.,.,,,"""'~''"'~~
1',. i

..,,,.--!:'--:..""~",

\>(\ 1

~,'. \~,~ ~'"',,.::~' '" ~~1 .

-"*'e~1
,~::: .-~.-:.--;.:\ ,,,\.
.1'=
-,,,.~-X '~
~' ~
\1 ,:;:-;:;.., o,,ll

' '

,:

'-~~ ~-'J

,. "- 1

,, ,; \-\'\

'

Perrier pens : "Si tuviera un hijo con ella, quiz' sera una
negra rubia, como la del libro de Georges Forest que endulz mi
infancia. Mezclara el esperma licor de vida con la leche que toman
los bebs. Podramos tener muchos hijos y seramos muy felices.
Nos casaramos por la iglesia segn los ritos del pas de Isabelle".
En ese preciso momento, Perrier se tom el pulso: "Tengo
por lo menos 22 de presin. Rpido, un mdico ... y tres Valium."
Despus de la dolorosa sorpresa de las cartas atrasadas, el
Pach cedi una vez ms a las presiones de Perrier ya que Suzanne
de Trhenne lo haba tranquilizado. Perfecto, se embarcaran en el
Amphitrite hacia el Cabo Verde. Volvera enseguida pero dejara
all a Perrier, segn su propio deseo.
Lo nico que le qued de recuerdo .de ese viaje fueron algunas hojas del diario de a bordo que Perrier haba escrito.
Noviembre de 1985
A bordo del Amphitrite, a la vera del Alizo.
Cruzamos el trpico de Capricornio y nos dirigimos hacia las
islas del Cabo Verde.
La tempestad asuela el barco. 7 Beaufort. 1Maldito ventarrn! Todava tenemos que soportar durante veintitrs das ms los
golpes de mar, las rfagas, el ruido de las olas en el casco de acero
inoxidable. Qu barco de porquera! La heladera ya no funciona.
Tenemos qu.e prender velas para iluminarnos.
Las letrinas estn tapadas y yo, el experto marino de otros
tiempos, echo las tripas en mi cucheta.
Kamine, mi hijo, hace tres horas que est en el timn. Tengo
que reemplazarlo. Todo el mundo est enfenno. Neptuno, Eolo, las
Nereidas, rueguen por estos pobres marinos a punto de naufragar. . .
El Amphitrite se desarbol. Navegamos con el ala de cangreja
porque estamos aparejados en ketch. Lanzamos un montn de
S.O.S pero la radio no funciona porque no tenemos pilas.
Ah! Wonder, wonderful. Usamos demasiado las pilas. Qu
se puede hacer? Recurrir a la energa solar? Caen baldadas de agua
sobre el mar, el hermoso mar aguado como una sopa de pescado
mal cocida.
En la caza de berberechos
154

En la pesca de mejillones
Unos son cornudos
Y los otros molidos
Se me ocurri una idea genial: la Nautamine y el Nescaf.
Hola, marineros. Dnme de beber y pongan un poco de whisky en
esa mezcla. Es el momento del whisky-coraje. Voy a necesitarlo.
Adis rabia y desesperacin.
Todos los marinos del mundo saben darse la mano.
Vitawhisky con caf y mi mano en la cola de Isabel/e. El que
no est enfermo a bordo est sobre aviso.
Rpido, una hembra, linda o fea; quiero eyacular mi nusea.
Eso no lo saqu de Jean-Paul Sartre en Les Temps Modernes.
Todos murieron; yo an sobrevivo. . . Rpido, unas nalgas y un
whisky .. .
Lleg el whisky: "Eres t, Kamine?' Consgueme dentfrico. Sacle la mugre a Isabel/e con lo que me queda de Atkinson. A
bordo, despus de Dios, soy yo el que manda. "
Kamine hizo un gesto de desaprobacin. Pero, como buen
hijo de psicoanalista, obedeci. ..
Una hora ms tarde, durante un momento de calma, Isabel/e
lleg, como una esclava antigua. Haba despreciado el Atkinson y
se haba vestido con el "5" de Chane/. Che vuoi? me dijo . .. en
griego.
Le pregunt con voz grave: "Cmo se dice en portugus culo
y coo?
Respuesta inaudible en dialecto . .. pdico.
En ese preciso momento, el barco volvi a dar de banda.
Lleg a 45 grados. En resumen, el cuadrado de la hipotenusa, o
tutti quanti. Cuando nos revolcamos en el vmito de ambos, como
dos puercos en el fango, entre la suciedad y las salpicaduras, bruscamente surgi el mandule, el Onsimo de Perrier. .. Separ las
nalgas. De espaldas, era sublime. Oh! Dioses de la Antig,edad!
Quin puede explicar por qu las mujeres y las hembras tienen todas
entre las nalgas un agujero supernumerario que les procura un numerario...
Pero el amor estaba all, en la tempestad_ Podramos decir
que fu.e shakespeariano. , Oh! Laura de Bataille y de Petrarca. Me
estiro como un arco.
155

Oh! Infamia suprema del vmito de Cuaresma! Isabelle es

hermosa como una diosa.
Por qu me gustaban tanto ese nombre y esas nalgas?
Golpearon tmidamente a la puerta. Era Kamine:
- Buenas noticias. Avistamos un barco. Nos remolcar.
- Todo el mundo al puente y tiren un gancho. Estamos salvados.
Moraleja : entre la cama y el mandule, cuando la libido se excita, a veces le trae felicidad al pndulo. ..
Finalmente, cuando llegaron a las islas del Cabo Verde , el
Pach dej all a Perrier con sus preparativos de boda con lsabelle .
Regres a Pars. El crucero de regreso fue tranquilo y no hubo incidentes.
Esta vez , el Pach tena la direccin de Perrier:
lle de Santa Tiago
Casa La Haya a l'hors
Via Celtica

Ya no hubo ms cartas atrasadas. Como all el correo prcticamente no exista, las cartas se hicieron cada vez ms raras . . :
Sin embargo, un da recibi la siguiente carta de Perrier:
"Ya tengo sesenta y cuatro aos y, en cierto sentido, encuentro paz en Cabo Verde. Lo nico cansador es la estacin de las lluvias que duran seis meses. Todo se vuelve pantanoso. Hay superabundancia de vida acutica . Ante todo, lejos de beber como los
viejos colonos de otros tiempos, conviene comer las hierbas de los
brujos y adoptar las costumbres del lugar . Las tahitianas son muy
lindas. Bailan al son del tam-tam con collares de flores. Tienen almas
ingenuas y corazones puros. Aqu, soy el curandero del pueblo y,
cuando hay un parto difcil, llaman al matasanos francs. Estoy
aprendiendo a reconocer las plantas y respeto las costumbres del
pas. A veces, tengo nostalgia del pasado, cuando me sentaba a
tocar el piano.
"Si tuviese veinte aos menos y estuviese elaborando un tratado poltico, dara a conocer el esquema del instituto lacanofreu-

156

diano ideal del cual yo sera el presidente honorfico. Para eso, habra que poseer el antdoto para combatir el instinto de muerte que
nos amenaza a todos en forma de repeticin . Hay que desactivar
esa mquina infernal."
Carta del Pach a Perrier llegada algunos meses despus.
"Querido Perrier:
"Muy contento de recibir buenas noticias de usted .
Tenemos un nuevo presidente de la Repblica que no forma parte
de ninguno de los grupos que usted conoca. Como todo el mundo,
lo llamar el Outsider. Por el momento, se recobr la confianza y se
calmaron las rencillas , aunque la situacin entre Estados Unidos y
la Unin Sovitica n-0 haya mejorado.
"El nuevo presidente se bas en Spinoza para fundar lo que
l llama una monarqua democrtica. Como Jos franceses tienen el
sentido de la monarqua, eso les gust mucho. Hay una sola innovacin importante: esta monarqua no proviene del derecho divino
ni familiar, ya que no hay nada tan falso como el proverbio 'de tal
palo, tal astilla '. Cualquier imbcil puede ser de sangre azul y cualquier genio puede engendrar un idiota en el sentido psiquitrico del
trmino (prueba de ello las nominaciones fantasiosas de los premios
' Nobel. . .).
"Para garantizar la estabilidad de las cosas, lejos de volver a
un quinquenio, pasamos de un sistema octogenario a uno nonagenario. En resumen, convertimos en aos los meses de gestacin de
las mujeres.
"Segunda innovacin: el pueblo elige a la futura esposa del rey
entre veinte candidatas, reinas de belleza regional sin taras ni enfermedades conocidas.
"Pero an no llegamos a eso ya que nuestro actual presidente
es un admirador de Spinoza que, como indudablemente sabr, era
un judo que se convirti al catolicismo influido por los jesuitas y
por intermedio de Descartes, el hombre del 'pienso, luego existo'.
"En otras palabras, es aquel del cual Lacan, en su tiempo, se
haba burlado abiertamente.
"Del ergo sum dedujo la falta de ser como un verbo irregular
que yo conjugo irresponsablemente as; yo piensoy, t pensers,
que nosotros penseamos . ..

157

"En la transferencia de trabajo, sa fue su perversidad, o bien

su perve~sin, que no quiere decir la misma cosa. Pero ya est
bien muerto. Por lo tanto, su idea es buena.
"Para terminar con algo gracioso le cuento lo siguiente: nuestro presidente actual es soltero, tambin amargado y no poltico.
lo cual es un cambio.
"Hasta pronto."
"P.D.: Aparentemente, Spinoza era hipocondraco como
Lacan y como usted en los momentos de destete amoroso."
Despus de un largo silencio, en diciembre de 1986, el Pach
recibi la siguiente carta de Perrier:
"Querido amigo:
"A pesar del dialecto del lugar y de las chicas bonitas, de los tonton macoutes, de los collares de flores de papel - a
causa de la sequa- , a pesar de Noem y de Isabelle, mi querida
compaera ... Extrao.
"Estoy en estado de ruptura de construccin.
Quiero una operacin antifolklore y bien francesa.
"Con mi nueva tribu y la tez morena que tengo
ahora, voy a llamar la atencin en los ambientes parisienses. Lo im portante es encontrarme un departamento . Instalar all la sede
social de mi instituto lacanofreudiano del cual ser el presidente
honorfico, pero de por vida.

Tanto va el cntaro a la fuente

Que al fin se rompe.
"Con la esperanza de que me muera y al saber que no tengo
poder, salvo el del verbo, mis distinguidos colegas me aceptarn,
quiz, como presidente honorario .
"Ahora que me restablecieron el derecho a la jubilacin, fundar una caja de socorro para psicoanalistas necesitados y un asilo especializado. Igualmente, ser presidente-fundador honorario de
una sociedad annima - con 10% de beneficios- , el Instituto de
Psicosomtica y de Esttica Psquica y Corporal. En otras palabras,
tengo muchsimas ideas gracias al aguardiente de caa de azcar.
"Para volver al tema de los bebedores, tambin fundar el

Cebe - para intelectuales distinguidos y artistas cultos- del cual

habl en L 'Alcool au singulier.
"Qu opina usted?
"Respndame rpido.
''Pronto tendr sesenta y cinco aos y aprend el lenguaje de
las plantas gracias a los curanderos del lugar. Es increble lo poco
que sabemos los. europeos. Volver a Pars con un saber negroide es
como para hacer furor, verdad?
"Cmo le va a usted en ese trabajo escabroso y molesto que
es el periodismo?
"Enveme algunos discos buenos. Aqu, an se baila la mazurka y no tengo piano . En cuanto a mis viejas canciones, siguen
sin editarse. Como ve, soy de esa clase de madera de la cual se hacen flautas.
"Necesito un poco de alegra.
"Vale . Espero tener pronto noticias suyas."
"P.D.: Aqu hay vuelos regulares para Francia. No vale la
pena arriesgar la vida en barco. Simplemente, enveme la direccin
de una inmobiliaria seria.
Su amigo fiel F .P."

''Para ir al Cabo Verde, hay que pasar los trpicos y para volver tambin. Como ya no estamos en los tiempos de Mermoz, todo
es cuestin de alizos ya que, curiosamente, hay en la regin una
zona de depresiones anloga al tringulo de las Bermudas, pero menos clebre.
"En 1987 las compaas areas se multiplican y el confort
aumenta. Hay aviones-cucheta para recin casados; enfermos y viejos surcan ahora el cielo. Nos embarcamos en uno de esos aviones.
"La encantadora azafata nos ofrece champaa Mot-etChandon y anota lo que pedimos para almorzar.
"El tiempo es magnfico. Isabel/e est hermossima. Pero tengo un presentimiento negro. Qu voy a buscar a Pars?
"Basta, a veces hay que mostrarse valiente y callarse. Quien
viva ver.
"Dos horas despus del despegue, cuando estbamos en la
cama en plenos escarceos amorosos, se producen al mismo tiempo
dos acontecimientos: siento el corazn oprimido y un dolor que
me recorre el brazo izquierdo y la azafata anuncia con tono neutro

158

159

'..

,:<
-="'ti.\ ~,
' ~..;:_._,:.
, .....,.,.1,,. h \
,~~.::. ~>-~-;_'

~ :):,,:.,. .;... ~.

,- "H'
\h.
\

. ~d: ,:-:_ ,,:: (i~~ \ 11. .

..: '
.' , :.: , .'Ht ;~ , ~
.

que, a causa de perturbaciones atmosfricas, los pasajeros deben

dejar de fumar y ajustarse los cinturones.
"Cmo hacer eso al estar ambos desnudos?
"Como en un relmpago, veo toda mi vida: morir, por qu
no, pero morir haciendo el amor.
"Es un verdadero vuelo nupcial. Por fin, en un solo instante,
la reunin del instinto de muerte freudiano y de la libido. Bueno,
que la libido triunfe primero y para siempre.
"Morir en pleno orgasmo en el cuerpo de mi amada. "
No se supo nada ms de ese avin . Slo quedaron algunos desechos que flotaban en el agua y, particularmente, un portafolios,
el de Perrier. Contena los documentos, las notas que ustedes acaban de leer y una carta dirigida al Pach:

"Mi querido amigo:

"Su carta trasunta un profundo desasosiego. A
menudo les suele suceder a los que se dejan tocar demasiado por el
psicoanlisis, sin haber practicado nunca ni el divn ni el silln. Un
da, usted me deca que habla nacido de la psico sis .. Hoy en da,
eso no interesa y tratemos de resumir lo que es el anlisis: es la
transferencia de un acto de amor y nada ms . La libido es un explosivo muy poderoso . Manejarla sin tornar precauciones provoca daos
ya que ese inconsciente costoso existe realmente .
"No se coquetea con el psicoanlisis, se lo posee
para que l nos posea. Sin . vencedores ni vencidos. Simplemente
para esa experiencia excepcional que algunos viven y otros no .
"Usted me hablaba de su vocacin de marino. Ingrese, vuelva a ingresar en la Marina francesa y sea periodista internacional."
Franyois Perrier

Pequeo poema en forma de epilogo

Esta noche, la luna est serena
Se acab, la copa est llena. ..
Asi comienzan, crueles,
Mis despedidas al psicoanlisis
Ese proxeneta.
Yo, pjaro tembloroso
Que no supo posarse
Como rima Thodor.e de Banville,
Tengo mi dosis de multitudes viles,
De garzas y de cerdos
De hroes y de parasones.
As.dice La Fontaine.
Tantn y tontn
Tontn y tantn
Lo cual no quiere decir nada
Ni deja de decir.
Paso el tiempo odindome
Bajo el ldtigo del placer
Ese verdugo despiadado
Asilo escribe Baudelaire.
La ira y el odio.
Terminemos con nuestra disciplina
Plinio, "Justo Lipsa y nuestro Hie"o"
Que slo es una pluma
La que se exhuma
Ajustmonos el cinturn
Y elijamos nuestra muerte.
Morir... Pero, con qu cuerpo?
No s nada. _ . atemos!
En realidad, me edulcoro
De cada uno y de todos.
Acaso para el bien de ellos?
No voy a morir, ni yacer,
Ni odiar, ni podrir.me,
Sino huir. .. viajar. _. amar. ..
Ni odiar, ni podrir.me,
Sino huir. . . viajar. .. amar. ..

161

160

1j'}

~.;--..:-~";.~~ ~r~ ~.,~

. 1 1 '"'--::.- --<t ~ '"'i ~1-: ~.

.:,,
~ . ~ . 1,, l , '11

'

'

._-~

- /1

~..- ~ ~}

~!- <-;/>~ 1\ )

-. _,;;;,;, ;.'''\ .... ' r

~ . . _ '~~-~J, .!:}Jr.,.,.. ~->;

Agradecimientos

..

A decir verdad, uno pasa por mentiroso, fantaseoso o incluso

mal nacido. Entonces, por qu escribir lo que la gente no tiene
ganas de leer y que aparece como saa o calumnia? Pregunta ...
Gracias al esfuerzo que hicieron algunos de mis amigos para
ayudarme, esta obra pudo disfrazarse prudentemente de ficcin
loca, para mi tranquilidad y la de los protagonistas.
Le agradezco muy especialmente a Mahaut Nobcourt, mi
colaboradora valiente, magnfica, fiel y devota ya que, en el terreno
en el cual nos movamos, era necesario alguien que no estuviese en
absoluto contaminado por los ambientes corrompidos de esta triste
historia. Mahaut fue la que mont, la que escribi y hasta la que
censur esta obra.
Hubo otros que la ayudaron, almas caritativas, dado mi carcter leonino. Cmo no citar en estas pginas al perodo rosa - como
se dice en pintura- de M.B. y la sonrisa de Nicole, mi secretaria
fiel?
En cuanto a la que yo llamo mi capullito en flor , mi tierna
amiga de veinticinco aos, le agradezco el refugio que me brinda
puesto que, para escribir, hay que tener el alma en paz y, en este
momento , reviso y concluyo este trabajo en su casa.
Y tambin Suzanne de Trhenne. Al leerla, pienso en esa
mujer admirable que ace,pt controlar, como se deca antes, a uno
de mis alumnos, el nico que me queda, a pesar de todas las prohibiciones de las que soy objeto . Curiosamente, soy conocido en literatura pero nadie comprende mi fatiga y mi edad. Aqu le agradezco calurosamente a Suzanne su ayda preciosa y su participacin
en estos "Viajes. .. "Tengo tan pocos amigos .
Con respecto al Pach, desde hace muchos aos, es un hombre que tiene toda mi confianza. Siempre me ayud, socorri y
juzg sanamente. Para l, mi reconocimiento masculino y fraterno.
A pesar de lo que se pueda pensar, no soy un hombre malo . .
El drama es que en psicoanlisis no se puede establecer en absoluto
un diagnstico , como se hace en medicina. Entre el divn y el silln.,
la situacin es evolutiva.
Por eso, a menudo propuse hablar de freudismo de diagnosis
y no de diganstico.
163

Que despus de leer estas pginas se haga mi diagnosis, me

parece inevitable.
Seal de que caminamos.

Anexos

164

"'

....--- .::q \,\

'\1
, , ')

l/;.~'y ~ 0Jf '\.'.\- \. -\

. ".\ .
+ " \-"- -~~.:.../ ,,;;:,:,
. ,,
~._,('
,,/ / 'J.-1,
.\ ....... _\

J,

......._ , .. ~ ,

. "')

~~

,- . . )~.\~ ; ,~,.~~

'

:
t

'\

~~

..

Cuadro de escisiones

Fundacin de la Sociedad .Psicoanaltica de Pars

entre 1925 y 1927

/
Fundacin del Instituto
de la calle Saint-Jacques
(Instituto
de la Sociedad madre)
1954

Fundacin de la Sociedad
Francesa de Psicoanlisis
1954
Disolucin en 1961

Fundacin de la Asociacin*
Psicoanaltica de Francia
1961

Fundacin de la Escuela Freudia.na

de Pars 1962-1963

Fundacin del
Cuarto Grupo
1969

Di:mlucin en 1980

* Asociada a la IPA, International Psychoanalytical

Association, fundada en Estados Unidos.
Primer presidente: Ferenczi.
Tiene filiales en todo el mundo.

~~~-

;i

i ,

;_

\!\', .,. f-=

-~

~.

'v"'"'~Jj \.~~ i-J _.:>(\).l " ;"

\ . ,- ,r . t~~i).. ,..._\,-.1\~'
l. -'p-~\ ~ ' )
+ \ . . .-..~ ...-.. "..J ?:~1';1
1--'}.... J~.,. 1 \'-''~-':.....~ ..... ~-...-~.. :,""''p,"'~,,t/.. ,,/ \~t,J..' .-_\"'e:-)~-.;_ tf,,~,::-: 1, ~ \~-' ~-\\ l
l\.,.; " __, , ...... ....,,, ''-,;, , ,
' ~t-.. . . :" . .
;;)i "<':.~'
~; ,~

,.: .

0-'-' . . _
-'

Ley de Condorcet

( ... ) En primer lugar, no es difcil ver que el sistema que se

emplea en las elecciones ordnarias es defectuoso . Efectivamente,
cada votante se limita a nombrar al candidato que prefiere . Por
ejemplo, entre tres candidatos, el que vota por A no expresa la
preferencia entre B y C, y as sucesivamente. De este modo, puede
suceder que se vote una decisin realinente contraria a la mayora.
Por ejemplo, supongamos que hay 60 votantes de los cuales
23 votan a favor de A, 19 a favor de B y 18 a favor de C; supongamos tambin que los 23 votantes que favorecieron a A hubiesen
decidido unnimemente que C es mejor que B y que los 19 votantes que eligieron a B hubiesen decidido que C es mejor que A; por
ltimo, supongamos que de los 18 votantes a favor de e, 16 hubiesen decidido que B es mejor que A y que slo 2 hubiesen decidido
que A es mejor que B.
As, tendramos el siguiente resultado:
1) 35 votos a favor de Ben detrimento de A y 25 por la posicin contraria.
2) 37 votos a favor de C en detrimento de A y 23 por la posicin contraria.
3) 41 votos a favor de C en detrimento de By 19 por la posicin contraria.
Entonces, tendra!Tio_s un sistema de tres opciones mayoritarias compuesta por tres proposiciones:
B es mejor que A,
C es mejor que A,
C es mejor que B,
que contiene un voto a favor de C.
Adems, tendral!lOS las dos proposiciones que forman el
voto a favor de C:
C es mejor que A,
C es mejor que B,
la primera de las cuales surge de la mayora de 37 contra 23 y la
otra de la mayora de 41 contra 19.
Las dos proposiciones que componen el voto a favor de B son
las siguientes:
B es mejor que A,
169.

._, ....

.(\'> 'J..

,\

,:""1.J,.'1~<', , , ,,

' . . . ,..::\r:~- :"'>r .,. ,~

. .-',..,.11,r"-'_.,'
1_

i \ '"'_' ...\

.....

.- ~,..._ ;:;..
,,..., J-1:.;/ . l
1.\-~..: ,-- \~ _ ........;. ... ,....,....~ t,. ' -~ \

',~)t>_,"':..._\~,~:'' ,4;1.., ,)\

~ ,.._.l_. ,~t -~,i:- -....
/_t- :i-

r.

Bes mejor que C,

la primera de las cuales surge de la mayora de 35 votos contra 25
y la otra de la minora de 19 contra 41 .
Por ltimo, tenemos las dos oroposiciones que componen
un voto a favor de A:
A es mejor que B,
A es mejor que C,
las cuales surgen de la minora, una de 25 votos contra 35 y la otra
de 23 votos contra 37.
As, el candidato que realmente hubiese obtenido el voto de
la mayora sera precisamente, segn el mtodo comn, el que tendra menos votos.
Por eso, el candidato A que, segn el mtodo comn, hubiese
obtenido la mayora de los votos, contrariamente, en la realidad, es
el que se encuentra ms alejado de la posibilidad de obtener la mayora.
Por esa razn, no hay que aplicar la forma de eleccin corriente. Slo debera conservrsela en el caso en que no fuera necesario
elegir en el momento y cuando se pudiera exigir que se elija al que
haya reunido ms de la mitad de los votos. En ese caso, incluso,
este sistema presenta el inconveniente de que el que haya obtenido
realmente la mayora aparezca como no elegido.
Essai, pp. LVIII-LX.

..

170

Documento
CUARTO GRUPO
Organizacin Psicoanaltica de lengua Francesa
PRINCIPIOS Y MODALIDADES DE FUNCIONAMIENTO
(asamblea general de 1969)
PREFACIO
El 17 de marzo de 1969 se fijaron los estatutos de una asociacin que lleva por nombre: CUARTO GRUPO - Organizacin Psicoanaltica de Lengua Francesa.
Para los psicoanalistas que fundaron ese nuevo organismo, la
decisin se tom en ocasin de la sesin de Ermenonville (febrero de 1969) era el resultado de una larga experiencia realizada en
dos etapas:
- en la primera de ellas se haba concebido el proyecto de
incluir la formacin psicoanaltica en el reglamento de las
sociedades que estaban jerarquizadas y normalizadas segn
las exigencias de la International Psychoanaly tical A ssociation. En 1964, a consecuencia de ello, se produjo la disolucin de la Sociedad Francesa de Psicoanlisis;
- la segunda, que se inagur con el acto de fundacin llevado
a cabo por una sola persona, intent incluir esa formacin en
las estructuras propuestas por un eminente maestro. Pero,
como a partir de ese momento la doctrina y los modos de
formalizacin se reforzaban con decretos ideolgicos y se institucionalizaba, pro seo/a, lo arbitrario, deban producirse
inevitables separaciones.
El hecho de recordar esas etapas evoca suficientemente lo
que caracteriz la evolucin de la coyuntura psicoanaltica en Francia durante ms de quince aos, para que Ja creacin de un tercer
espacio freudiano, que lleva por ttulo cuarto a causa del momento
en que se constituy, apareciera oportuno.
Esa fundacin se lleva a cabo en un momento de la historia
del movimiento freudiano en que, indudablemente, no faltan Jos
estudios crticos dedicados a las dificultades propias de Jos grupos
psicoanalticos.
171

Pero las encuestas oficiales que publican los institutos de psicoanlisis o que difunden para su utilizacin interna parecen, hasta
el momento, condenadas a la ineficacia; quiz por falta de incentivos conceptuales aptos para descubrir lo que esteriliza la investigacin y la formacin e, indudablemente, por falta de incentivos po1ticos aptos para modificar las estructuras.
Al mismo tiempo, y especialmente en el rea francesa, los escritos, que desde afuera cuestionan a las sociedades y sus defectos
instituyen finalmente la oposicin en sus propios dominios. La polmica, una vez que se convirti en costumbre, no va ms all de los
efectos de estilo.
La complementacin entre conservadores y progresistas, .de
ese modo bien regulada, acrecienta el estancamiento cientfico y
slo estimula la estrategia poltica de los grupos. Por eso, cada postulante de formacin freudiana siempre afronta, inicialmente, una
alternativa falaz. Sabe que, a travs de una opcin que le usurpa la
posibilidad de juzgar, debe resolverse a asociarse a una de las instituciones en plaza. Al decidirse "en el momento", despus de haber
elegido entre las pocas posibilidades que autoriza la orientacin de
las leyes, hipoteca la cuestin del inconsciente.
La dificultad de la tarea que se propone el Cuarto Grupo se
deduce de estas primeras consideraciones. Slo el hech de establecer el reglamento interno ya plantea el problema de las consecuencias posibles por sobre la funcin que le fue asignada.
Indudablemente, es deseable que se establezca el principio de
una regla comn para regir la eficacia del trabajo, el respeto de la
experiencia, la posibilidad de comunicacin y la precisin de los
criterios. Pero, si bien toda organizacin colectiva necesita, a mnima, de algunos principios de funcionamiento y modelos de aplicacin, tambin hay que saber que los escritos fundadores siempre
apelan a opciones tericas implcitas, bperan como instancias de
represin, incluso como cerrojos de seguridad de las formaciones
del inconsciente, las que, por cierto, despus afloran a la superficie
pero en representaciones censuradas e interpretadas por cada uno.
Por sobre esto, el grupo mismo, en su economa colectiva, producir los mitos y los ideales que, al condicionar su cohesin, cimentarn la voluntad de solidaridad.
Por eso, entre el idealismo de los principios y el autoritarismo
de las ideologas conviene identificar lo dificil y delimitar lo imposible ms que proponer aforismos y reglamentos ejemplares.

Si examinamos las enfermedades crnicas de las asociaciones

psicoanalticas, desde la poca en que se construan solidariamente
sobre la ba~e de las primeras conquistas de Freud, se descubrir que
los trminos poder, pertenencia y formacin marcan los puntos de
friccin de los conflictos insolubles y las zonas dbiles del p6sfreudismo.
El problema del poder, que agita el destino de toda organizacin colectiva, est sobredeterminado de manera diferente que en
otra parte a causa de la estructura particular de los grupos freudianos.
La necesidad de volver a engendrar el anlisis en cada analista
comanda la experiencia subjetiva del divn para la renovacin, que
siempre es singular, del descubrimiento del inconsciente. Pero el
objetivo didctico de una terapia, desde el momento en que se revela
autntico, corre el riesgo de llevar a un callejn sin salida la problemtica del deseo y los procesos de la transferencia.
Entre el imaginario de los poderes que un candidato en anlisis proyecta en el analista didacta y la realidad de los poderes que el
grupo le otorga tradicionalmente a este ltimo, no siempre se logra
establecer la diferencia. Como se acostumbra a requerir las mismas
condiciones de notoriedad y experiencia para ocupar los distintos
puestos de responsabilidad que reclama el funcionamiento de una
asociacin psicoanaltica, la posicin del analista que responde a un
pedido de formacin se confunde perfectamente con la de un "simple soldado" para que el movimiento de un anlisis didctico no se
inmovilice, tarde o temprano, en la tensin agresiva de los duelos
de la ambicin.
El hecho de que se reserve el ttulo de analista didacta a una
"lite" para reforzar algunos monopolios, o que se ofrezca reaccionariamente a cualquiera para fertilizar las "transferencias de trabajo" y el mantenimiento de una doctrina, influye en el anlisis de
cualquier candidato que, en la duplicidad estructural del pedido
que formula -aun cuando su propio proyecto cientfico y profesional est bien fundado- corre el riesgo de ver la problemtica de su
deseo inconsciente reducida a la palabra de ese proyecto. Particularmente, ese riesgo es ms peligroso cuando el trmino didctica se
utiliza para definir lo que sera el anlisis puro frente al anlisis
aplicado. En consecuencia, cmo se puede pensar en el final de un
anlisis "logrado" y en el criterio para terminarlo de una manera
diferente a la del pasaje del divn al silln?

l 72
173

Las pertenencias se transforman as en sumisin. Indudablemente, es comprensible que cada uno se solidarice con la poltica
de defensa o conq~ista de la sociedad a la que pertenece pero, en
un nivel ms profundo, la fidelidad a un sistema doctrinario prueba
que todo analista est dividido entre la versin de Freud y la de s
mismo que le debe a sus maestros. Por eso, cuestionar las pertenencias, a menudo, para un practicante, significa desolidarizarse con
un sistema de valores del cual obtuvo una cdula de identidad subjetiva y cientfica. Si desea asumir la independencia, presiente que
deber afrontar una prueba que podra, por un tiempo, repercutir
en su economa personal y en el dominio de las situaciones clnicas
para que racionalizaciones slidas lo ayuden habitualmente a renunciar a la libertad que desea.
Entonces, lo que en definitiva se cuestiona es el anlisis didctico en su principio, sus modelos, sus procesos y sus consecuencias.
Sabemos -que cada vez que una sociedad psicoanaltica atraviesa un estado de crisis - o nace de l- hay unanimidad en torno
de un proyecto: el de promover o perfeccionar una teora de la didctica.
El empirismo de las recetas, la reconduccin de las rutinas administrativas y la justificacin pro domo de los estilos personales
encuentran una prrroga muy necesaria bajo el manto de esa profesin de fe que el grupo sostiene para conservar s buena conciencia.
En realidad, una teora acabada de la didctica no sera,
aaso, la historia de la revolucin freudiana convertida en mito para
el reaseguro de las filiaciones? La fantasa cientfica de una formalizacin ltima del inconsciente y de la libido, vlida cualquiera sea
el sujeto en cuestin, an sigue siendo comn entre muchos analistas, lo cual va en detrimento de una disciplina que, al tratar de internarse cada vez ms en sus extensiones y sus "intenciones", pierde de vista su propio campo, extraterritorial a cualquier otro.
Quizs haya que recurrir al nombre de Freud, altivamente libre de todo narcisismo cientfico y de todo imperialismo ideolgico, para retomar d estudio de los avatares del movimiento psicoanaltico y para extraer una enseanza de esas pequeas historias de
los psicoanalistas, tal como circulan bajo el manto de desconocimiento de las versiones oficiales. Si los sntomas neurticos dicen
la verdad bajo la censura que los contiene, por qu los sntomas del
ambiente psicoanalticco no podran ser los soportes ms verdaderos
de la problemtica abierta por Freud? Esos sntomas, baj la forma

de ancdotas susurradas al odo, slo logran revalorizarse. As, en

algunos pases, el hecho de que el anlisis-formal que se paga muy
caro en los institutos permita secundariamente a los practicantes,
por fin instalados, ofrecerse para ellos mismos un verdadero anlisis
oscuro y secreto con un colega, remite la didctica a otra cosa que
no es el prestigio del cual goza.
Ese ejemplo puede ayudar a los miembros del Cuarto Grupo
a mantener abiertas algunas preguntas:
-La problemtica del "ser analista" se superpone a la problemtica del "ser analizado"?
- Acaso el anlisis didctico puede situarse fuera de la alternativa de lo ya terminado o de lo interminable a partir de ahora,
cuando el acceso a la prctica psicoanaltica est confirmado como
la realizacin del deseo?
-El analista didacta, de hecho o de derecho, acaso puede
definirse como "el eje del psicoanlisis" cuando ste, en los pasajes
al acto reglamentados, coloca al analizado en posicin de practicante?
- Acaso se debe hablar de transferencia o ya no se debe hablar de ella cuando el saber, en sus sectores accesibles, es lo que
constituye aquello que se pone en juego en el plano del deseo?
- Qu significa "hablar de su anlisis" para un alumno, cuando para un paciente eso siempre es transgresin del secreto del dilogo en curso; es, acaso, una escapatoria o una prevencin?
- Cmo sostener analticamente el discurso de un alumno
a otro para dar un dictamen, cuando el mismo sujeto, dividido
entre la regla fundamental y el esfuerzo por dominarse , no puede
saber si debe acostarse o sentarse?
- Cmo precisar criterios de habilitacin para el ejercicio del
anlisis si se sigue confundiendo entre Jos exmenes de pasaje (que
trasladan al campo freudiano la tradicin universitaria de los jurados magistrales) y el proceso probatorio de calificacin que (al no
resumirse en ningn ceremonial de "Pase") asocia a los analistas
ms jvenes con los mayores en una larga disciplina comn de intercrtica?
- Cmo lograr que la rutina de los analistas "bajo control"
permita el acceso a lo ms difcil de la posicin psicoanaltica, es
decir, la que debe sostener un candidato, cuestionado por el discurso de un cuarto sujeto ausente, cuando, en diferido, le habla de ello
a un analista que no es el suyo?

174

175

- -~ 1-; . \l'
, .... -... ',~-'"j, ,,. f/" ~' 1_\1-

; ;-:..'\~:\-> ' . .-;_/;.:,, t~'

'/.'i_,\_...~--'~ -~~,...~ . . ;:;, (, '\. \\..
,,~1)~!'- > 1_'~r ... ,~J.

,1

''

.-,,! ./'. ;~>) -~~- -..-~-- ~, 6 .. ~

,.' I

>.

./.

t -- '\- \ ~ - ;',

,/.,~'J11f ' _ - - -~\-:.... -"'

,,.

-'/'rf',,,, /:~r~~~\.\ . . . .~--J: ~~

,IJ

-- Cmo conseguir que los que controlan y los didactas lleguen a concretar una colaboracin de principio cuando, a travs de
la accin llevada a cabo por el candidato, uno y otro se encue.ntran
tocados en la prctica, el saber y el estilo?
- Cmo evitar que el grupo expropie el deseo de un sujeto
en anlisis una vez que, como estudiante, decide pasar por los ritos
del reconocimiento colegial, a menudo pagando el precio de las virtualidades de su verdad, para obtener un "diploma"?
Todas estas preguntas, al sucederse bajo una misma puntuacin, no juntan problemas que se superponen. Didctica, controles
y estudio disean lneas de interseccin diferentes para cada sujeto.
Todo proceso de formacin es singular. Por eso, conviene respetar
en primer lugar el particularismo y la originalidad para juzgar slo
retrospectivamente el valor de los itinerarios recorridos.
Por ltimo, se"plantea la cuestin de separar el plano especfico de la experiencia analtica de los apuntalamientos (Anlehnungen) que lo sostienen necesariamente. El psicoanlisis no es de
ningn modo el discurso cientfico que habla de l. No es la metodologa que lo hace posible. Adems, el instituyente relacional de
la terapia no podra trasladar sus conceptos a las estructuras institucionales de un grupo sin que una confusin de registros traicione
o desconozca las leyes propias de cada uno de esos campos.
Por lo tanto, conviene no olvidar jams la competencia constante entre lo analtico y lo no analtico desde el momento en que
una organizacin se plantea como objetivo el estudio, la investigacin y la formacin freudianas.
En el plano del grupo, la necesidad de establecer dispositivos
de trabajo, al mismo tiempo que se presta atencin de no caer en
la trampa de los hbitos vigentes y en la tentacin de lo nuevo a
toda costa, implica que los miembros contribuyen a mantener
como instituyente ms que como instituido al organismo as fundado. Por esa razn, el anlisis crtico de las modalidades de funcionamiento constituye el primero de los principios que los fundadores del Cuarto Grupo consideran que deben .respetar.

ORGANIZACION INTERNA
I - Los miembros del grupo
El grupo tiene dos categoras de miembros:
-Los titulares del Cuarto Grupo, que asumen todas las responsabilidades y gozan de todas las prerrogativas internas y externas inherentes a la existencia jurdica del grupo.
- Los adhf!rentes del Cuarto Grupo, que se asocian a l porque
los principios que reunieron a los que ya forman parte del grupo
permiten recibir esta adhesin.
1.1 Los titulares son reconocidos como psicoanalistas por el
grupo y no por una instancia particular de la organizacin. Representan individualmente al grupo.
Formalmente, eso se traduce a travs del asentimiento que da
la asamblea general, en el informe de cierre de los trabajos, en la
inscripcin del nombre en la lista oficial y pblica de los miembros
del Cuarto Grupo.
Tienen la responsabilidad colectiva de la evolucin del grupo
y asumen en forma colegiada la toma de todas las decisiones que
podrn modificar el curso. Por eso, son tan slo ellos los que votan
los informes de las asambleas generales ordinarias. 1
1.2 Los adherentes ingresan al inscribirse personalmente ante
la secretara del grupo, con la sola condicin de que deben seguir
un proceso de formacin psicoanaltica fuera o dentro del Cuarto
Grupo. La adhesin sola no es ttulo suficiente que acredite la prctica de la actividad.
En la asociacin que los une, los miembros titulares pueden
aportar los pedidos, las preguntas, las crticas y las exigencias.
Si bien no pueden "decidir" lo que concierne colectivamente
al grupo pueden, sin embargo, participar en la evolucin a travs
de propuestas y sugerencias. De ese modo, particularmente, estn
totalmente informados de la vida de la institucin.
En el plano de la enseanza y de la investigacin, que les concierne particularmente, pueden crear o inspirar tal o cual forma de
actividad que corresponda a una conjuncin de los pedidos. Pero
las responsabilidades que asuman como psicoanalistas no pueden
tomarse en nombre del grupo.
1
La primera lista de titulares se establecer en ocasin de la asamblea general ordinaria de 1970.

176

177

11 - La estructura institucional
Es voluntad de los fundadores que la asamblea general sea
soberana en cuanto al poder de determinar la evolucin de la organizacin. Pero el ejercicio fatalmente intermitente de ese poder
supone que, a un nivel determinado de ejecucin y administracin,
ese poder sea delegado por un tiempo. La nica garanta de que no
se abuse de ese poder reside en el hecho de fraccionar, de separar y
de limitar los poderes. Del mismo modo, las responsabilidades administrativas se reparten en tres niveles : el consejo administrativo,
las tres secretaras que componen la oficina ejecutiva de administracin y las asambleas generales.

Whos who in Translacania

ABRAHAM (Karl), lugarteniente de Freud.
ADLER (Alfred), lugarteniente disidente de Freud.
AJURRIAGUERRA (Juan de), neurlogo clebre.
ALLENDY (Ren), uno de los pioneros del psicoanlisis en Francia.
ANTOINETTE, hermana de Perrier. Psicoanalista.
AUBRY (Jenny), gran dama de la Escuela Freudiana de Pars.
AUDOUARD (Xavier), lugarteniente de Lacan.
AULAGNIER (Piera), gran dama de la EFP hasta la escisin de

1969. Funda el Cuarto Grupo con Perrier.

BATAILLE (Sylvia), esposa de Jacques Lacan.
BERGE (Andr), uno de los pioneros del psicoanlisis en Francia y
responsable del Ministerio de Salud Mental.
BONAPARTE (Marie), princesa de Grecia, benefactora del psicoanlisis y psicoanalista. Freud la llamaba "mi princesa".
BONHOMME, director de la ex clnica psiquitrica de Sceaux.
BUNNIER-LESPIAUT (Andre), librero especializado en psicoanlisis de la calle de Vaugirard .
. BOURGOIS (Christian), editor de La Chausse d 'Antin, de Franc,:ois

Perrier.
BOUVET (Maurice), uno de los grandes tericos de la Sociedad Psicoanaltica de Pars de la posguerra.
BRISSET (Charles), psiquiatra, mdico jefe de la clnica de Villed'Avray.
BUSSARD (J ean-Pierre ), director de la clnica de Meudon-Bellevue.
CERLETTI, psiquiatra, psicoanalista romano.
CHOISY (Maryse ), gran dama del psicoanlisis francs.
CLAVREUL (Jean), lugarteniente de Lacan.
CLMENT (Catherine ), intelectual parisiense .
CLRAMBAULT (Gatan de), "El nico maestro que tuve en psi.
quiatra", deca de l Lacan.
CROIZE (Bernard), director de la clnica de Ville-d 'Avray.
DELA UNA Y (Charles), jazzman.
DELA Y (Jean), uno de los jefes de Sainte-Anne. Pertenece a la
Academia Francesa.
DENIKER (Pierre), uno de los jefes de Sainte-Anne.
DIA'J'.KINE (Ren), ex paci~nte de Lacan, uno de los jefes de la
SPP y responsable de la psiquiatra infantil en Francia.

178

179

_..:-v ,~,, ~.. ,

, - \ '" '1; V
--~:-> :\ ', ,,,~ ,,_;

11'- ' l ~ -: - ~ , 1 ~

..

' ll
\
/1
J) ':.
1 1
\ .,_ ~.;'' t.~~iJ
1
,\~:>.,' ' ...... .
\ ..."_ ..... - . i' 1{ 1- f~,. ''\ - \ '~. . ),
.

!'~ ~

\1 ' \-'-!. (\

.....'-~l.
' .;_. .~-1-:,.,,..,,.,
1"" J";1--.... , r.. \,,.-,r. .;::..,. ,- . ' -- ., ~J "'"'; r

'

DOLTO (Frarn;:oise), la Melaine Klein del psicoanlisis francs.

EISSLER (Kurt), curador de las obras de Freud.
EY (Henri), uno de los renovadores de la psiquiatra en Francia.
FA VEZ-BOUTONNIER (Juliette ), gran dama del psicoanlisis en
Francia.
GASQUERES (Anne-Evelyne), psicoanalista, miembro del Cuarto
Grupo.
GLORIA, la clebre secretaria de Lacan.
GRANOFF (Wladimir), lugarteniente disidente de Lacan y compaero de Perrier en la Troika.
GREEN (Andr), psicoanalista parisiense del Instituto (rgano de
formacin de la Sociedad Psicoanaltica de Pars).
JUDITH, hija de Jacques y Sylvia Lacan. Filsofa.
KHAN (Masud R), gran psicoanalista ingls.
KLEIN (Melanie), gran terica del psicoanlisis despus de Freud .
KOUPERNIK (Cyrille ), psiquiatra parisiense.
KRETSCHMER (Ernst), psiquiatra alemn que realiz una clasificacin nosolgica, en particular la de la paranoia, en el siglo'
XIX.
LACAN (Jacques), J L.
LAGAC'HE (Daniel), el to Dany, uno de los pares de Lacan en los
aos 50. Abandonan juntos la Sociedad Psicoarialtica de
Pars.
LAFORGUE (Ren), uno de los pioneros del psicoanlisis en
Francia.
LA U RE (Laure Peignot), amiga de Bataille, autor de Escritos.
LECLAJRE (Serge), lugarteniente de Lacan, conforma la Troika
con Granoff y Perrier.
LEBOVICI (Serge), un miembro influyente de la SPP.
LEUBA (John), psicoanalista suizo que fund la Sociedad Francesa
de Psicoanlisis.
LOEWENSTEIN (Rudolf), paciente de Freud, analista de Lacan;
emigr a los Estados Unidos en 1939.
LOGIER (Jules), abuelo de Fran9ois Perrier. Impresor del primer
anuario de la EFP.
MAILLARD (Jean), mdico de la clnica psiquitrica de l'Hay-lesRoses.
MANNONI (Octave), el Diderot del psicoanlisis francs.
MARCHE (Jean), mdico, conferenciante de internado.
MLESE (Lucien), psicoanalista y pianista como Fran9ois Perrier.
180

MERLEAU-PONTY (Suzon), esposa del filsofo, amiga de la familia Lacan.

MICHAUX (Len), psiquiatra de los Hospitales, jefe en la Salpetriere.
MILLER (Jacques-Alain), yerno de Lacan, curador de sus obras.
MORAND (Pierre), mdico jefe de la clnica psiquitrica de Meudon-Bellevue.
NACHT (Sacha), el gran rival de Jaques Lacan en los aos 50. Fundador del Instituto de Psicoanlisis.
PASCHE (Francis), analista no judo , germano hablante, por quien
Lacan senta admiracin.
PA TH, mdico, director de una clnica diettica en Grasse.
PICHOT (Pierre), psiquiatra.
PINEL (Philippe ), fundador de la psiquiatra francesa en el siglo
XIX.
POl'j',TALIS (J. B.), filsofo y analista francs . Pas de Sartre a
Jacques Lacan para llegar a Gallimard.
REINER (Fran9oise ), secretaria personal de Perrier y durante algn
tiempo del Cuarto Grupo. Lingista.
REVERCHON JOUVE (Blanche), psicoanalista, decana de la Escuela Freudiana de Pars hasta su muerte, poco antes de la de
Lacan. Esposa y consejera de Pierre Jean Jouve.
RICOEUR (Paul), volvi a Freud antes que Jacques Lacan.
ROSOLATO (Guy), compaero de Perrier, psicoanalista y pianista;
tambin se alej de Lacan.
ROUART (Julien), viejo psicoanalista, miembro de la Evolucin
Psiquii tri ca.
ROUSTANG (Fran9ois), el otro Diderot del psicoanlisis francs.
SEBAG (Lucien), filsofo, discpulo de Lvi-Strauss, paciente de
Lacan. Se suicid en 1964.
SIMA TOS (Christian), lugarteniente de Lacan.
SOURY (Pierre), matemtico. Trabaj la topologa con Lacan. Se
suicid pocos aos antes de la muerte de Lacan.
STEIN (Conrad), uno de los pocos analistas que Lacan cit en el seminario sobre los Nombres del Padre en 1964.
STERN (Anne-Lise), psicoanalista, devota de Lacan y de Perrier.
TOSQUELLES, psiquiatra cataln, uno de los fundadores de la psiquiatra institucional.
TURKEY (Philip), psicoanalista franco-canadiense, miembro de la
IPA.
181

VALABREGA (Jean-Paul), viejo amigo de Perrier, fund con l el

Cuarto Grupo.
VASSE (Denis), psicoanalista lions.
WAEHLENS (Alphonse de), filsofo y psicoanalista belga.
WESTERMANN miembro disidente de la IPA.
WINNICOTT (D. W.), gran psicoanalista ingls posterior a Freud.
SIGLAS
EFP: Escuela Freudiana de Pars.
IPA : Intemational Psychoanalytical Associajion.
SFP: Sociedad Francesa de Psicoanlisis.
SPP: Sociedad Psicoanaltica de Pars.
APF: Asociacin Psicoanaltica de Pars.

182

Notas
1

Fran1;ois George, L 'Effet "yau de pole ", Hachette, 1979.

Fran1;ois Perrier, La Chausse d'Antin (t. 1 y 11), 10/18 - Christian

Bourgois, 1978-1979.
3
Marguerite-Andre Schehaye, Le Journal d'une schizophrne,
P.U.F.
4
Jacques Lacan, "Le stade du miroir", en Ecrits, le Seuil, 1967.
5
Elisabeth Roudinesco, La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanaly,se en France, Ranisay, 1983.
6
.
'
J .. Laplanche y J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,
P.U.F., 1967.
.
7
Pierre Klossowski, La Monnais vivante (textos y dibujos de P.
Klossowski, fotos de Pierre Zueca), Eric Losfeld editor, 1970.
8 Alphonse de Waehlens,La Philosophie de Martin Heidegger, Lovaina,
1942.
9 Fran1;ois Perrier, Les Corps malades du signifiant, le corporel et
l'analytique. Sminaire 1971-1972, Inter Editions, 1984.
lO Fran1;ois,Perrier, "Voyage aRome", La Chausse d'Antin.
11 Jacq.ues Lacan, "Propos directifs pour un congres sur la sexualit
fminine", en Ecrits, Seuil, 1967.
12
Wladimir Granoff, Fran1;ois Perrier, Le Dsir au fminin, AubierMonta~ne, 1980.
1
La Psychanalyse, primera revista freudiana de la S.r'.P., ya no se
publica y. est agotada.
14
Ver Topique n 1, 1966 .
15 Coloquio de Bonneval, en L '/nconscient.
16 Fran1;ois Perrier, Double Lecture, le Tans-subjectal, sminaire
1973-1974, InterEditions, 1985 (todava no apareci).
17
Id., La Chausse d'Antin.
18 Psicosis de Korsakoff: sndrome de degeneracin neurolgica producido por el alcoholismo.
19 Fran1;ois Perrier, "Sminaire sur l'Amour", en La Chausse d'Antin,
t. 11.
20 Id., Les Corps malades du signifiant, op. cit.
21
Id., Doub/e Lecture, le Trans-subjectal, op. cit.
22 id., " Thanatol", La Chausse d'Antin t. II .
23 Catherine Clment, Vies et lgendes de Jacques Lacan, Grasset,
1979.
24 Fran1;ois Perrier, Textos sobre didctica, en La Chausse d'Antin,
t. l.
25 Id., en La Chausse d'Antin.
26 Jacques Lacan, "Le Temps logique et I'assertion de certitude anticip", en Ecrits.
27
Denis Vasse, Le Temps du dsir, Le Seuil, 1969.
28
Freud, Inhibition, symptme et angoisse. Presses Universitaires de
France, 1964.

183

29
30
31

Jacques Lacan, Scilicet, 1, Le Seuil.

Ibdem
Intervencin de Lacan en el congreso de Deauville, 19.78.
32
Frarn,;ois Perrier, Les Corps malades du signifiant.
33 Laure, Ecrits, Jean-Jacques Pauvert, 1972.
34
Fran1<ois Perrier, L 'Alcool au singu/ier, l'eau de feu et la libido,
Inter Editions, 1982.
35 Martial Perrier, Adieu a don Juan, Grasset, 1929.
36 Mricysma: sntoma psicosomtico que se encuentra en algunos
recin nacidos y qu consiste en rechazar todo alimento ingerido.

Las Propuestas de Lacan sobre el Pase se publicaron en Ornicar, n 2 .

.,.

184

TEMAS DE PSICOANALISIS Y
PRACTICA PSICOANALITICA
Se agrupan en esta seccin ttulos de psicologa, psiquiatra y psicoanlisis, segn un criterio no solamente temtico sino tambin
conceptual y cientfico. Rene libros de fondo dentro de la ms
actual produccin terica en la teora psicoanaltica y sus distintas
vertientes: psicoterapia de grupos, anlisis institucional, historia del
movimiento psicoanaltico, etc ., sin omitir las aportaciones de la
llamada escuela lacaniana .

LUCIO PJNKUS

Teora de la psicoterapia analtica breJJe

SALVADOR MINUCHIN

Familias y terapia familiar

LEONARD SMALL

Psicoterapias breves
EDGARDO GJLI

Y PACHO O'DONELL

Fl juego
CLAUDE LE GUEN

La prctica del mtodo psicoanaltico

NANCY CHODOROW

El ejercicio de la maternidad

FERNANDO DOGANA

Psicopatologfa del consumo cotidiano

MAUD MANNONI

La primera entreJJista con el psicoanalista

D.

W.

WINNJCOTT

Psicoanlisis de una nia pequea (The Piggle)

JANET MALCOLM

Psicoanlisis, una profesin imposible

TEMAS DE PSICOANALISIS Y
PRACTICA PSICOANALITICA

TEMAS DE PSICOANALISIS Y
PRACTICA PSICOANALITICA

ROGER GENTIS

Lecciones del cuerpo

J. SANDLER, H

KENNEDY Y

R DIATKINE, E. FERREIRO Y OTROS

Problemas de la interpretacin en psicoanlisis de nios

R TYSON

La tcnica en psicoanlisis de nios

A E. FONTANA Y 1. A LOSCHI
Sesin prolongada

FRAN<;OISE DOLTO

La dificultad de vivir
Vol. !: Familia y sentimientos
FRAN<;OISE DOLTO

GEORGES LAPASSADE

La bio-energz'a
D. W. WINNICOTT

Realidad y juego

SCAR MASOTT A

Teora del psicodrama

Lecciones de introduccin al psicoanlisis

ROLAND 1ACCARD

JACQUES SDAT Y OTROS

El hombre de los lobos

Retorno a Lacan ?

PIERRE-SYLVESTRE CLANCIER

VICTOR T AUSK

Freud

Trabajos psicoanalticos

LEON CHERTOK Y RAYMOND DE SAUSSURE

SARAH KOFMAN

Nacimiento del psicoanalista

El enigma de la mujer

1EAN BERGERET
La personalidad normal y patolgica

La sesin de psicoanlisis

PIERRE DAVID

ARMANDO VERDIGLIONE, GILES DELEUZE Y OTROS

MARIO FRANCIONI

Psicoanlisis y semitica

Psicoanlisis. lingz'stica y epistemologa en Jacques Lacan

Jugar-gozar
HAROLD SEARLES

Escritos sobre esquizofrenia

----~

WILFRED R BION
La tabla y la cesura

GENNIE Y P AUL LEMOINE

GENNIE Y P AUL LEMOINE

La dificultad de vivir
Vol. JI. Psicoanlisis y sociedad

SERGE LECLAIRE

Un encantamiento que se rompe

CHRISTIAN MOREAU
Freud y el ocultismo

TEMAS DE PSICOANALISIS Y
PRACTICA PSICOANALITICA

JAMES S. GROTSTEIN

Identificacin proyectiva y escisin

REN KAES Y DIDIER ANZIEU

Crnica de un grupo
S. H FOULKES

Psicoterapia grupo-analtica .
J. L MART 1 TUSQUETS

LEONARDO SATNE (COMPS.)

Desarrollos en-psicoterapia de grupo y psicodrama

FREUD-ZWEIG

Correspondencia
SIGMUND FREUD - KARL ABRAHAM

Correspondencia
ALDO CAROTENUTO

Una secreta simetra

SIGMUND FREUD - EDOARDO WEISS

Problemas de la prctica psicoanaltica

HELM STIERLIN Y OTROS

Terapia de familia
MAUD MANNONI

El sntoma y el saber
ANALA KORNBLIT

Somtica familiar
GEORGES AMADO

Fundamentos de la psicopatologa
JUAN D. NASIO

El magnifico nio del psicoanlisis

TEMAS DE PSICOANALISIS Y
PRACTICA PSICOANALITICA
DENIS VASSE

El peso de lo real, el sufrimiento

MICHAEL BALINT Y OTROS

Psicoterapia focal
OCTAVE MANNONI Y OTROS

La crisis de la adolescencia
JULIA KRISTEVA Y OTROS

El trabajo de la metfora
STUART SCHNEIDERMAN

Lacan: La muerte de un hroe intelectual

FRAN<";OIS PERRIER

Viajes extraordinarios por Translacania

JoEL DOR

. Introduccin a la lectura de Lacan

MAUD MANNONI

Un saber que no se sabe

J. LAPLANCHE Y J.-B. PONTALIS

Fantasa originaria, fantasa de los orgenes,

orgenes de la fantasa
JULIA KRISTEV A

Al comienzo fue el amor

"'
Este libro se termin9 de imprimir en los talleres grficos de
INDUSTRIA GRAFICA DEL LIBRO S.R.L.
Warncs 2383, Capital Federal, en el mes deilinio.de 1986

t
El anlisis es un viaje y d <:i!mpo an1Llco 11n m111ulo
cxtraio...

;,Ficcin o realidad( No lo silbemos. En este libro,

Fran{:ois Perricr rcscia trnta aios de psicoandlisis, con
sus pcqucias y grnndcs historias en tHll 7-ans!acan/a
que no figurn en los ;1tlas, donde vive 11n hombrcorqucstu gcniul. Lw:un no toc/l un retornelo sino un vals
fn ebre y funesto wrn quien se 11vent11rn wr su territorio.
All se picnic 11lo.';11111igos, iL los wnorcs y h1LsU1 las
picnws ... wcs la Ihido frc11< Jiw w, como la la v/1
volcnica, dchc mi111cjarsc con prccaw:i1)n . Sohrc todo
wra quien en el unlisis, <uicrc "lwccr tri1111fir fus
fuerzus del wnor contra las fuctzas del odio y de la
muerte ". "No se co1uctcu r:on el psicoanlisis, se lo )(Jscc
para que <51 nos posea. "

'

El in conscicnU~ frcudiww cxisl<' realmente. El uvcn/.urcm

viajero, sin m-i edu ni rcpmchcs, arriesga all la piel y los
huesos ...

En un enfoque: lcido pcm con humor y wnisuul,

Fnuu;oi.< Perricr, uno de los pilares de fa disidenciu
lacw1iana y de los disidentes del lw:1111ismo, cuenta ... y
tamhien levunta la pcrdiY- dc\1 teora .

Fram;ois Perrier, psiquiaira_y psicoanaf;,a, es autor

de La l'ha11l1.~de d'Antin, L 'alcool a11 sing.11/ier, Let;
corps malade.~ du signifinnl y /}ouble lecturf', le tran.~
subjectal

1~

Cdigo 1.116

-----\i~\l:j!

.: '-;

e:)

::

"'

'l::

gedisa

---