Rodriguez Lopez Nado Libre 2013

NADO LIBRE.
NARRATIVA BRASILEA CONTEMPORNEA
NADO LIBRE
La diversidad temtica de la antologa se acompaa por una estimulante muestra de lo que genricamente se suele denominar narrativa breve:
minificcin, relato y cuento. Lo cual, como en un
ejercicio de buceo a profundidad, permite advertir
las diversas apuestas creativas y estilsticas de los
escritores brasileos en los ltimos veinte aos.
Vale sealar que la labor de los traductores devela acertadamente el estilo y el lenguaje propio de
cada uno de los autores. Nado libre es la oportunidad de dejarse llevar sobre las aguas de una de las
literaturas ms ricas de Amrica Latina.
s NADO LIBRE
NARRATIVA BRASILEA
CONTEMPORNEA s
Seleccin
Consuelo Rodrguez Muoz

y Carlos Lpez Mrquez
FFL
UNAM
Ctedras
Esta obra, como su nombre sugiere, es una relajada inmersin pero no carente de rigor en la
narrativa breve brasilea entre los aos noventas
y los primeros aos del siglo xxi. El lector podr
encontrar varios afluentes temticos: desde el intimismo de Ana Miranda o Joo Gilberto Noll, hasta
las presencias de la urbe y de la periferia que aparecen en las obras de Luiz Ruffato, Mrcia Denser
o Rubens Figueiredo; pasando por la disquisicin
intelectual de Bernardo Carvalho, Milton Hatoum
o Luis Schwarcz. Aqu se renen autores reconocidos y ledos, dentro y fuera de Brasil, que sumergindose en los mares literarios ofrecen un pilago
de cuentos para distintos tipos de lectores.
NADO LIBRE. NARRATIVA BRASILEA CONTEMPORNEA
NADO LIBRE
s NADO LIBRE
NARRATIVA BRASILEA
CONTEMPORNEA s
Seleccin

FFL
UNAM
Ctedras
nado libre
Narrativa brasilea
contempornea
CTEDRAS
sserie guimares rosas
Nado libre_4as 19-Nov.indd 3
19/11/2013 8:39:34
19/11/2013 8:39:34
nado libre
Narrativa brasilea
contempornea
Seleccin
Consuelo Rodrguez Muoz y Carlos Lpez Mrquez

Presentacin

Traduccin de: Valquiria Wey, Romeo Tello, Antelma Cisneros,
Consuelo Rodrguez, Carlos Lpez, Brenda Ros, Cristina Hernndez,
Paula Abramo, Sulemi Bermdez, Daniel Orizaga y Amando Escobar.
facultad de filosofa y letras

direccin general de asuntos del personal acadmico
universidad nacional autnoma de mxico
19/11/2013 8:39:34
Direccin General de Asuntos del Personal Acadmico

La presente edicin de Nado libre. Narrativa brasilea contempornea
fue realizada en el marco del proyecto papit in400710 y con el
apoyo de la Embajada de Brasil en Mxico,en el Seminario de Traduccin Literaria, dirigido por Valquiria Wey e Ignacio Daz Ruiz.
Primera edicin: 2013

1 de noviembre de 2013
DR 2013. Universidad Nacional

Autnoma de Mxico
Ciudad Universitaria
C. U. Delegacin Coyoacn,
C. P. 04510, Distrito Federal
ISBN 978-607-02-4781-0
Prohibida la reproduccin total o parcial
por cualquier medio sin autorizacin escrita
del titular de los derechos patrimoniales.
Impreso y hecho en Mxico
19/11/2013 8:39:34
sNado
libre/Narrativa? s
Sea como sea, el sentido comn indica que el
cuento debe tener cierta brevedad, aunque
el acto de confinarlo dentro de dimensiones
especficas sea intil desde el punto de vista
literario, ya que ningn gnero soporta ser
definido en escalas aritmticas.1
Modesto Carone
Seleccionar cuentos para una antologa resulta una tarea ardua

en muchos sentidos. No se trata slo de leer y elegir, implica el
trabajo de valoracin que va ms all del gusto por un autor o
un texto. Teniendo en cuenta que uno de los objetivos de esta
antologa es brindar un panorama, en su ms amplio sentido, de
lo que se escribe y lee actualmente en Brasil, es necesario pensar
en el posible lector que buscar las directrices de la narrativa
brasilea contempornea ms all de la apreciacin del antologador. De tal manera que se hace necesario pensar en quin ser
el lector y sus intereses personales al abrir este libro. Nado libre.
Narrativa brasilea contempornea, es en ese sentido una inmersin a la produccin literaria actual en Brasil.
Modesto Carone, Anotaes sobre o conto, en Boa compaa: contos. So

Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 7.
1
7s
19/11/2013 8:39:34
Los autores y los temas

Alfredo Bosi, indica que un historiador de la literatura vera como
lnea de fuerza que atraviesa la ficcin brasilea contempornea
un cierto estilo de narrar brutal, si no es que intencionalmente brutalista2 totalmente diferente de la produccin que se dio
entre 1930 y 1960. Y agrega que, la pluralidad de formas es
tambin un elemento a resaltar, aunque aclara que es difcil establecer en qu momento se dieron estos cambios pues considera que pueden haberse dado en ms de un nivel. Intentando
establecer el momento de transformacin plantea que los aos
ms crueles de la dictadura militar (1964-1974) pueden servir
de directriz pues fueron un periodo de produccin literaria
caracterizado por obras que tenan como objetivo hacer literatura-reportaje, de denuncia y testimonio, todas abiertamente
comprometidas. Agrega que como Brasil no era un pas aislado
y los cambios que se estaban dando en el mundo repercutieron
en el mbito cultural se comenzaron a sentir los llamados de la
contracultura. As, la produccin literaria brasilea de los aos
setentas remite a un gran nmero de obras que siguen el camino
de la contra-ideologa, que arma al individuo contra el Estado
autoritario y los medios mentirosos. O en otra direccin, disipa
las ilusiones de la omnisciencia y omnipotencia del yo burgus,
poniendo al desnudo sus lmites y oponindole la realidad de
la indiferencia.3 Es en este periodo que surgieron autores que
en la siguiente dcada van a alcanzar el refinamiento y reconocimiento de sus obras.
Alfredo Bosi, Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo, Cultrix, 2006,
pp. 434-435.
3
Ibid., p. 436.
2
s8
19/11/2013 8:39:34
Es ya en el cambio de milenio, los noventas, que algunos escritores que se iniciaron en el periodo anterior, y otros que empezaron a escribir en esta dcada, darn cuenta de otras transformaciones y nos conducirn por una narrativa compleja y diversa
que no tiene un nico asunto o forma de expresin, sino que nos
permitir ver que La potencialidad de la ficcin brasilea en su
apertura a nuestras diferencias.4 Es por eso que al examinar la
produccin literaria brasilea realizada a partir de los noventas,
nos encontramos con la necesidad de apartarnos de los modelos
establecidos y familiares, y tenemos que movernos entre una
serie de nuevos trminos que nos conducen a diversas formas de
entender lo literario.
Segn Beatriz Resende, uno de los factores que identifican a la
produccin literaria del cambio de milenio en Brasil es la fertilidad. Son muchos los escritores que surgen da a da y ms los libros
que escriben. Esto se constata no slo en una visita a una librera,
sino tambin en un paseo por internet donde un buen nmero
de jvenes escritores publican sus textos. Otra caracterstica importante, vinculada a la anterior, es la multiplicidad. Esta multiplicidad se revela en el lenguaje, en los formatos, en la relacin
buscada con el pblico lector [] Son mltiples tonos, mltiples
temas y, sobre todo, mltiples convicciones sobre lo que es
literatura.5 Siendo imposible hablar de generaciones en su ms
estricto sentido, y partiendo de la idea de fertilidad y multiplicidad, se puede decir que esta antologa est integrada por un
grupo de autores diversos que escriben sin apegarse a criterios
Ibid., p. 437.
Beatriz Resende, A literatura brasileira na era da multiplicidade, en Valquria Wey, coord., Bahia de estudios brasileos. Memoria de la Ctedra Joo Guimares Rosa 1998-2006. Mxico, ffl, unam, 2008, pp. 160-161.
4
5
9s
19/11/2013 8:39:34
establecidos, sino que buscan la expresin individual y propia

aprovechando los temas y formas que les ofrece el Brasil contemporneo.
La antologa en este sentido, rene autores que en los inicios
de la dcada de los noventas ya contaban con cierto reconocimiento y siguieron escribiendo consolidndose como importantes representantes de la literatura brasilea contempornea como
Joo Gilberto Noll, Ana Miranda y Mrcia Dnser. Otros que
comenzaron a publicar en los primeros aos de los noventas y
que pronto ganaron un buen nmero de lectores y crticas favorables como Maral Aquino, Heloisa Seixas, Milton Hatoum
y Bernardo Carvalho; un grupo ms que hizo su aparicin a
finales de la dcada, ya en el cambio de siglo, como Luiz Ruffato
y Adriana Lisboa. Es decir, estn incluidos autores que han hecho
del quehacer literario una forma de expresin propia con creaciones interesantes y que hoy en da ocupan un lugar importante
en la produccin literaria de Brasil.
Uno de los temas centrales que recorre la narrativa brasilea
hoy en da es sin duda la ciudad, el espacio donde la mayora de
los escritores ubica sus relatos y donde a sus personajes les acontecen historias que tratan de asuntos diversos. As los transentes, automovilistas, taxistas, vendedores nos dejan ver los sentimientos y pasiones que el da a da de este espacio les provoca.
Pero la ciudad no es nicamente el lugar de los grandes edificios,
departamentos lujosos y grandes jardines; la metrpoli es tambin la periferia, la favela, los barrios distantes, los suburbios. Es
igualmente ciudad imaginaria y futurista; es espacio provinciano
o lejano de las ciudades capitales importantes. As, nos encontramos en Nado libre. Narrativa brasilea contempornea con relatos en donde lo cotidiano de las ciudades y los seres humanos
que las habitan son el eje central de las preocupaciones de la
s10
19/11/2013 8:39:35
ficcin brasilea contempornea. Narrativas que develan relaciones personales complicadas donde emergen los recuerdos que
se tornan una reflexin y las relaciones familiares se vuelven
conflictivas y violentas. La necesidad de ser escuchado, contarle
al otro lo que nos preocupa. Cuentos que tratan de enfrentamientos sociales, historias que tambin denuncian, porque quiz estas
temticas estn denunciando todo aquello que an es lucha para
algunos, como la pobreza y el racismo, por ejemplo. En fin, es la
crtica a la gran ciudad con sus problemas descomunales. Me
parece que la ciudad de la que habla Beatriz Resende est contenida en los textos que rene esta antologa, y es una ciudad con
todas sus marcas: el riesgo de atravesarla, el miedo que asalta al
pasajero con frecuencia, el dolor frente al sufrimiento al que se
asiste a cada da, la inminencia de la tragedia cada vez que se entra
a un coche. Al mismo tiempo la necesidad de aproximacin excesiva, la sexualidad reinventada, no son ms que seales de
soledad, de anomia, de la distancia entre los ocupantes encastillados de la ciudad.6 Sabemos que no son temas nuevos, son
asuntos abordados a lo largo de la historia del hombre y por lo
tanto de la literatura, an as, son presentados bajo otra perspectiva, en un periodo de transicin donde la tecnologa y los medios
han alcanzado niveles insospechados. En tiempos en donde,
como indica Modesto Carone, el propio concepto de literatura
como arte de la imaginacin puede ser revisado, tal vez tambin
junto con la revisin de la idea de una posible separacin entre
ciudad real y ciudad imaginada.7
Beatriz Resende, O sbito desaparecimento da cidade na fico brasileira
dos anos 90, en semear, nm 3. <http://www.letras.pucrio.br/catedra/
revista/3Sem_11.html>.
7
M. Carone, op. cit., p. 7.
6
11 s
19/11/2013 8:39:35
Nombrando, nadando
Hablar de gneros literarios en una poca en donde es imposible
definir cualquier cosa es sin duda poco fructfero. As, definir o
hablar sobre el cuento contemporneo resultara en redundancias
que no llevaran a ningn lugar. Lo cierto es que, como apunta
Modesto Carone,8 es probable que el cuento sea hoy en da el
gnero narrativo moderno ms ledo, y que sin duda en la divisin de gneros, el cuento es para muchos tericos slo un tipo
de prosa menor. Esto nos conduce inmediatamente a una reflexin que no deja de contradecir las caractersticas que lo han
definido, ya que, si bien el cuento es tradicionalmente un relato
breve con un grupo reducido de personajes que cuenta una historia
sencilla, hoy en da ste cobra formas diversas que es imposible
encasillar en una definicin tan cerrada. Por eso, nombrar a esta
antologa Nado libre. Narrativa brasilea contempornea (retomando el titulo de uno de los cuentos), presupone la idea reconocer
el rompimiento con lo que tradicionalmente se ha denominado
cuento. Esto se debe fundamentalmente al hecho de darnos cuenta que la escritura literaria hoy en da deja atrs cualquier clasificacin y sale en busca de la expresin sin lmites y formas establecidas. Es decir, nos encontramos ante narraciones que no
pueden ms inscribirse en una denominacin nica. Sus autores,
que como nadadores, se sumergen en la piscina de la escritura
y nadan libremente. No hay gnero definido, no hay formas especficas a seguir, de lo que se trata es de crear relatos que conduzcan
tambin al lector por un nuevo rumbo literario a travs de cuentos, micro-cuentos, crnicas, relatos que a veces son parte de
Idem.
s12
19/11/2013 8:39:35
otros textos: narrativas en donde la brevedad, los pocos personajes y la historia sencilla ya no son una determinante.
Del origen, la seleccin y agradecimientos

Esta antologa surgi como parte de un proyecto que tiene como
objetivo dar continuidad a otros proyectos ya concluidos exitosamente y que dieron como resultado dos antologas,9 coordinadas por Valquiria Wey, y con la colaboracin, en la traduccin
de los cuentos, de un grupo de estudiantes interesados en la literatura brasilea y que a su vez tienen su origen en la Antologa
de cuento brasileo contemporneo.10 Estas antologas daban cuenta de la produccin cuentstica de Brasil hasta la dcada de los
ochentas, por eso el propsito ahora es presentar una seleccin
de narraciones que se escribieron durante la dcada de los noventas del siglo xx y los primeros aos del nuevo milenio. En un
primer momento la tarea fue buscar nombres y obras de autores
brasileos que hubieran sido publicados durante este periodo y se
realiz un listado de autores. Despus vino la etapa de lectura en
la que decidimos incluir slo autores con libros publicados11 y que
V. Wey, coord., Nueva antologa del cuento brasileo contemporneo. Mxico,
Coordinacin de Difusin Cultural, Direccin de Literatura, unam, 1996 y V. Wey,
coord., El arte de caminar por las calles de Ro y otras novelas cortas. Mxico, Coordinacin de Difusin Cultural, Direccin de Literatura, unam, 1997.
10
Antologa del cuento brasileo contemporneo. Selec., trad., prl. y notas de
V. Wey. Mxico, sep / unam, 1984.
11
Dejamos fuera autores que publican en blogs o en ediciones electrnicas,
no por considerar su obra menor, sino porque son un grupo bastante amplio y
diverso de jvenes escritores cuya obra est vinculada directamente con los espacios que ofrece el internet.
9
13 s
19/11/2013 8:39:35
fueran dos textos por autor que no hubieran aparecido en otras

antologas, el objetivo era crear nuestra propia antologa. No tenamos idea del nmero exacto de escritores, que por supuesto
fue creciendo a medida que encontrbamos libros que llamaban
nuestra atencin y nos parecan interesantes.
Quiz uno de los rasgos ms valiosos de esta antologa sea el
haber buscado autores y libros sin tener en cuenta las relaciones,
vnculos generacionales, amistosos o de cualquier tipo. Fue indagar a partir de nombres escuchados, bsqueda en bibliotecas
y libreras, pero sobre todo de la lectura de libros completos,
muchas veces ms de uno, para elegir los que consideramos mejores, es decir, seguir nuestro propio instinto como lectores de
literatura brasilea en particular. Algo verdaderamente valioso fue que antes de decir qu cuentos habamos elegido, hablamos sobre lo que nos haban parecido los autores, muchos nos
haban dejado con un gran sabor de boca, mientras otros, que
creamos nos iban a dar ms, nos quedaban debiendo. An as
decidimos dejarlos porque consideramos que, a pesar de no ser
los grandes textos, reunan las caractersticas de un buen relato
y sobre todo nos permitan mostrar que el concepto de buengran cuento haba cambiado, pensamos en cmo muchos de
estos cuentos y autores ya tenan, por decir as un raiting y
lectores que apreciaban su obra.
En su mayora son escritores bien reconocidos y ledos en
Brasil, casi todos vinculados al quehacer literario de tiempo completo, y que abordan distintas temticas y formas de narrar en
sus cuentos. As, la pluralidad de temas e intereses es la caracterstica fundamental de esta seleccin.
Cmo saber si un cuento es mejor que otro, si funcionar
o no dentro de una antologa?, es difcil decirlo. Considero que
la disparidad que se pueda percibir entre unos y otros autores
s14
19/11/2013 8:39:35
o narrativas, responde al propio desarrollo que la literatura ha

tenido en estos ltimos aos, al rompimiento con el canon, la experimentacin y otros factores mediticos que responden a diferentes intereses. An as, hay en esta antologa un balance que
permite decir que rene textos para diversos tipos de lectores
que sabrn encontrar un valor en cada uno de los cuentos.
Todos los proyectos conjuntos conducen al agradecimiento
colectivo. Sin embargo, esta antologa es el resultado, en primer
lugar, de las siempre brillantes ideas de Valquiria Wey para continuar trabajando en la difusin y divulgacin de la literatura
brasilea en Mxico. Por eso quiero agradecer el apoyo y la confianza que me brind para llevar a buen fin este trabajo que forma parte del Proyecto papiit in400710 La literatura brasilea
en Mxico. Materiales para la docencia e investigacin coordinado por ella y por el doctor Ignacio Daz Ruiz, y que cuenta
tambin con el apoyo de la Embajada de Brasil en Mxico.
Esta antologa no existira si los autores no hubieran cedido
generosa y gratuitamente los derechos de sus cuentos, a ellos mi
sincero agradecimiento.
Nado libre. Narrativa brasilea contempornea, no sera lo que
es sin la ayuda de Carlos Lpez Mrquez, colaborador en la lectura y seleccin de los cuentos.
Todo trabajo en equipo merece agradecimiento al mximo, a
lo (as) amigas y colegas traductores (as), que durante un buen
nmero de tardes se reunieron para trabajar (y tambin divertirse), les agradezco el esmero y dedicacin que siempre pusieron
al traducir los textos que en muchos casos no conocan, pero que
estoy segura, disfrutaron.
15 s
19/11/2013 8:39:35
19/11/2013 8:39:35
Ana Miranda (Fortaleza, Cear, 1951). En 1979 public su primer libro de poesa Anjos e demnios y en 1984, Celebraes do
outro. Es autora de las novelas Boca do inferno (1989); O retrato
do rei (1991); Sem pecado (1993); Desmundo (1996); Dias & Dias
(2002), entre otras. Recibi el premio Jabuti como revelacin
del ao en 1990, por Boca do inferno. Este mismo premio lo volvi a recibir en 2003, por su novela Dias & Dias. Tambin en el
mismo ao y, por la misma obra, se le otorg el Premio de la
Academia de Letras.
La poesa es uno de los elementos ms fuertes en mis novelas,
por la presencia de poetas, por el lenguaje en s, y tambin por
el amor que siento por las palabras, la poesa nos ensea a amar
las palabras.
Los cuentos Celos, Macaco y Pies descalzos, pertenecen al
libro Noturnos (So Paulo, Companhia das Letras, 1999).
17 s
19/11/2013 8:39:36
sCelos s
l es fuerte, cuando terminamos de tener sexo mi cuerpo queda
marcado con manchas moradas y cuando aprieta mi mano siento como si los huesos se me fueran a quebrar, Cuidado, cuidado
mi amor, l relaja un poco su mano pero nunca me suelta cuando
estamos juntos, con su mirar suplicante me asegura como si tuviera miedo de que yo salga volando o huya con un desconocido de
la calle o entre por una puerta y desaparezca, tiene miedo de que
yo me vuelva una ilusin, dice, Yo no soy capaz de aplastar a una
hormiga pero soy capaz de matar a un hombre si se acerca a ti, y
enciende un cigarro, en la noche que me toc por primera vez
era Ao Nuevo y haba bebido unas copas de vino, l que nunca
haba bebido antes, a la media noche me abraz, un abrazo profundo, sofocante, sent un dolor en el pecho y dije, Me rompiste
la costilla, l se puso plido, llor, pidi perdn, dije Yo s que
no lo hiciste a propsito y s que eres un amor, l dijo que slo
yo lo entiendo, que slo yo s que es dulce e inofensivo, las personas creen que l es bruto pero es delicado, s, como un capullo
de seda, en el da de nuestra boda golpe a uno de sus hermanos
por celos, intenta controlar las miradas de los hombres, desviar
la mirada de los hombres, apartar a los desconocidos en las calles
y si yo digo que no necesita sentir celos l responde que la manera de cmo me acerqu a l por primera vez muestra cunto
es necesario tener celos de m, que la verdad ya es un indicio de
la mentira y aprieta mis huesos como si los fuera a romper, por
amor y yo digo Cuidado para que no me rompa, l suelta mi mano
s18
19/11/2013 8:39:36
y estruja el sombrero, dice Perdn Perdn vamos a tener una

vida nueva vamos a huir de este lugar aqu es malo vamos a tener
una casita en la montaa slo nosotros dos, enciende un cigarro,
juega con la navaja, me besa y me deja todo el cuerpo marcado
con los moretones de sus dedos, enciende un cigarro, despierta
en medio de la noche y sentado en la cama en una vigilia de ave
de rapia intenta penetrar en mi mundo de sueos, algunas veces
lo consigue y yo sueo con l, en el sueo me avienta de un
precipicio, o en una jaula me alimenta con carne cruda y sangre.
Traduccin de Brenda Ros
19 s
19/11/2013 8:39:36
sMacacos
Demoro en dormir por la noche con miedo del farfullar de las
hojas en el jardn, del ruido de los coches que pasan distantes
y del barullo de las olas del mar batiendo en la muralla de piedras,
del viento zumbando en los cocoteros y de las palmas que caen
en la arena, olas gigantescas me persiguen tratando de llevarme
al lugar oscuro del mundo, corro, miro hacia atrs, las olas cada
vez ms cerca, la pesadilla se transforma en otra, de madrugada despierto con alguien que sacude mi hombro, es mi hermana
pequea, la sonmbula que camina por la casa de noche, Yo lo
vi, dice, trmula, Hoy lo vi de nuevo, Fue slo un sueo, digo, l
no existe, No, lo vi, responde, Vamos a rezar para que se vaya
Ave Mara llena eres de gracia el Seor es contigo, le mando que
se quede en silencio, escucho una meloda que viene de la vitrola en la sala, la misma msica que yo estaba estudiando al piano,
oigo un tintinear de vidrios, llevando a mi hermana en el regazo
salimos del cuarto, atravesamos el corredor, miro por la ventana
el cuarto de mi mam, pap duerme en la cama, ronca, cruzamos el hall nos sentamos en lo alto de la escalera de manera que
podamos ver lo que pasa en la sala inmersa en una penumbra
azulada, luz de la luna, acostada en un sof mam oye la msica,
girando un hielo dentro de un vaso y fumando lnguida un cigarro, piernas cruzadas, balanceando el pie al ritmo impresionista de la msica, est desnuda, sus ropas se esparcen por el piso
vueltas al revs pero los zapatos continan en sus pies, tiene el
cuerpo blanco y largo, delgado, los senos pequeos, vellos negros
s20
19/11/2013 8:39:36
aunque los cabellos sean rubios, l se fue, susurra mi hermana,

pongo el dedo sobre los labios, le hago una sea, bajamos la escalera y pisando en el fro mrmol de la sala nos acercamos a
mam, siento mi cuerpo helar cuando veo una bola negra y peluda sobre el vientre de mi madre, observo que es su cabeza
sobre el vientre de mi madre, de repente brinca de la poltrona
negra en la penumbra, se envuelve en una tela, corre y desaparece por una puerta, Cama, dice mam sin moverse de su posicin
en el sof, A la cama, grita, aseguro a mi hermana en el regazo,
subimos la escalera y volvemos a nuestro cuarto.
Traduccin de Antelma Cisneros
21 s
19/11/2013 8:39:36
sPies
descalzos s
Sucedi hace ms de diez aos, lo olvid completamente pero

esta noche me vuelve a la cabeza y no logro dormir, los libros esparcidos por el piso al lado de la cama, los objetos embrujados,
siento mis labios resecos pero no logro levantarme para tomar
un vaso de agua, ni puedo mover alguna parte de mi cuerpo como
si existiera slo la mente entregada a un pensamiento, un recuerdo que pasaba lentamente, yo sin poder comprender cmo
sucedi, cmo fui capaz de hacerlo, l era en aquella poca un
hombre casi extrao para m, hablaba con respeto, de una manera formal, estbamos sentados en el sof a cierta distancia uno
del otro cuando percib que mis pies salan de los zapatos como
si tuvieran vida propia, me acost en el sof, extend las piernas
y los pies se posaron en su regazo, se puso plido, mudo, su fisonoma siempre suave se volvi seria, o mejor, expres una mezcla de sorpresa, crtica, miedo y placer de lo inusitado, luego se
recobr y sonri, sent un olor a sudor que vena de las medias
y me re nerviosa, quera sacar los pies pero no saba cmo, no
haba cmo, eran pesados e incontrolables, l continuaba inmvil, el instante pareca no tener fin como los instantes de las
tragedias, de los accidentes, mi corazn haca el latir acompasado
de un tambor distante, el olor que aspirbamos tena algo de sexual, de cierta forma femenino, como cuando me quito la ropa y se
desprende mi verdadero olor, un secreto que paira, descubierto,
me gustara hablarle de mis vidas profundas, contar mis secretos,
pero los pies descalzos me lo impedan, esperbamos que llegara
s22
19/11/2013 8:39:36
alguien para romper el instante de inmovilidad, pero la puerta

continuaba cerrada y sabamos que a esa hora ya nadie vendra,
los platos de la cena haban sido retirados de la mesa y las velas
estaban acabndose, era uno de aquellos momentos en que
nos sentimos impotentes, pues estamos durmiendo o casi, incapaces de mover siquiera los labios para decir una palabra o pedir
auxilio, agua amor compasin, pedir odio, l permaneci inmvil
agarrando su taza de camomila, mirando absorto hacia la puerta,
yo quera huir l quera huir pero no podamos.
Traduccin de Antelma Cisneros
23 s
19/11/2013 8:39:36
19/11/2013 8:39:36
Joo Gilberto Noll (Porto Alegre, 1946). Estudi Letras en la

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. En 1980 public O
cego e a danarina que recibi varias distinciones, entre ellas
Revelacin del ao y el Premio Jabuti que otorga la Cmara
Brasilerira do Livro (al que se ha hecho acreedor en cuatro ocasiones ms). En 1981, edit su primer novela A fria do corpo y
en 2010 la ms reciente Anjo das ondas.
Ha sido escritor residente en diversas instituciones educativas,
como la Universidade Federal do Rio de Janeiro, la University of
California, Berkeley y el Kingss College.
[La literatura es un] acontecimiento, no slo como espejo de las
cuestiones sociales ms inmediatas. Sino que ella trae al lector
hacia un horizonte ritual, un horizonte litrgico. Es como si se
sentara, fuera al palco y participara junto con el actor.
Sitio web: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>.
Los cuentos Nado libre y En nombre del hijo, son parte del
libro A mquina de ser (Ro de Janeiro, Nova Fronteira, 2006.)
25 s
19/11/2013 8:39:36
sNado
libre s
Viv tanto aquel da que de m escurri sangre al acostarme. Haba bebido champaa, una botella completa de vodka; me haba
hecho profundos araazos con las espinas de unas plantas que
podran ser de un jardn, de una plaza, de un parque, quin sabe!
Y, de repente, estaba en casa sin bebida. Entonces, como si fuera
una botella de vino, acab bebiendo en una pesadilla lo que haba
sobrado de m misma en medio de clicos; s, deshidratndome
entera, la cabeza pelirroja sobre las almohadas, las mismas sobre las cuales haba besado poco antes unos labios carnosos que
se abrieron pasando sorbos de champn hacia los mos, vidos
de sal. Mi hijo, un hombre adolescente, me despert por la maana pidindome que le hiciera el sndwich, que ya estaba retrasado para irse al colegio. Eh?, casi supliqu una tregua con ese
cuestionamiento vagusimo. l insisti que yo preparara el desayuno porque la clase de ingls comenzaba a las ocho. Entonces
me levant, despus de arrastrarme por las sbanas como si fuera
un soldado sobre los charcos de una tierra enemiga, hasta que mi
hijo, hombre en el despuntar de la adolescencia, me tom por los
brazos y me fue guiando hasta el bao para mi higiene matutina.
Cerr la puerta tras de m. An me senta atontada por la embriaguez de la noche. Fui hasta el retrete sujetndome de los objetos
para no caer. Cmo darle mis prximos minutos al fruto de mi
vientre? Me sent, la pip tard en salir. Me qued ah, esperando,
hasta que al salir de m de un amarillo caliente, no se detuvo
ms Mi hijo ya tocaba a la puerta, pidiendo que saliera rpido,
s26
19/11/2013 8:39:37
que ya eran las siete y media. Ay!, gem muy alto, pero no tanto
para acallar el sonido de mi pip. Sal, madre!, l reclamaba. Yo
bostezaba trayendo a la superficie no slo el cansancio inherente a una resaca brutal, sino tambin la expresin de un tedio casi
siempre partcipe en el acto del bostezo. Era yo la que tena ganas
de reclamarle. Reclamar un armisticio vlido apenas para esa
maana Pero yo ya saba, l era la traduccin de un ego inflamado de adolescente. Si lo tachara de mi da, jams sera perdonada. Y yo necesitaba ser perdonada? No, no, permanecera
encerrada en aquel bao todo el da, acostada sobre el piso fro.
l poda usar el bao del rea de servicio. Que se las arreglara
para comer. Que se fuera para el colegio y desayunara all. An
oa el sonido de mi pip para as encontrar un equilibrio interno,
cualquier cosa por ah, cuando de un golpe la puerta del bao es
derribada trayendo junto a s el cuerpo de un hombre enorme,
con certeza aquel que la tumb y que acaba cayendo cerca de mis
pies junto con los pedazos de puerta. Quin era el hombre? Podra decirlo as de sopetn? Estara ya mi hijo as de grande? No,
definitivamente, no era l. Pero aqul tendra muchos aos ms?
Era joven, tal vez un poco mayor que el mo y pareca herido.
S, tena una cortada muy fea en su frente. Gema, no intentaba
levantarse. Estara gravemente herido en mi casa? Sub las pantaletas nuevamente a mi cintura, tom una toalla, me arrodill,
intent verificar de dnde realmente proceda la sangre. Pas la
toalla sobre donde pareca estar el centro del trauma, coloqu su
cabeza sobre mis piernas dobladas, procurando limpiarlo totalmente para hallar su identidad. Quin era? El amigo ntimo
de mi hijo, Ignacio, con quien haba llegado al mximo de la
noche entre mis sbanas. S, era l. Y yo puedo?, medit boquiabierta, intentando recobrar lo que yaca enterrado bajo la amnesia
alcohlica. l no estaba tan grave, pues me escuch y respondi:
27 s
19/11/2013 8:39:37
S, puedes. Y a dnde llevarte?, farfull. Para el primer hospital

de urgencias, respondi muy juiciosamente. Devolv su cabeza
al piso del bao y fui tras de alguna cosa o de alguien que no
fuera mi hijo, pues se yo quera que, de hecho, estuviera entregado a su clase de ingls, muy entregado, como si tuviera en
aquella tarde una entrevista sper importante para su futuro con
un norteamericano monolinge! No, l no se encontraba en casa,
fui entonces a vestirme con cualquier ropa, tom las llaves del
carro, me arrodill de nuevo en el bao, an tuve el atrevimiento de imaginarlo con la cabeza ensangrentada sobre mis piernas
como una buena imitacin de la Piedad, as es! Inmediatamente
borr eso de mi cabeza y le pregunt: tienes fuerzas para levantarte con mi ayuda? S, dijo, y se fue levantando con bastante
autonoma. En el estacionamiento alguien escuchaba a los Rolling Stones. Mientras conduca al chico hacia mi auto, me di
cuenta que se trataba de dos jvenes del edificio que se besaban
en el carro del padre de la muchacha. Como yo vena de una
noche de embriaguez, casi me detengo para dar cuerda a una
curiosidad insana, casi que me detengo para mirar a aquella parejita en altos gemidos en pleno inicio de la maana. En urgencias
fuimos llevados a una de las salas de trauma auxiliados por un
enfermero que lo aseguraba por el brazo, mientras yo iba junto
diciendo aquellas tonteras que se les dicen a los recin heridos:
no es nada grave, ya lo vers; te harn una curacin a tiempo para
que podamos abrir otra champaa y etc Pidieron que se sentara. En tanto que ellos tomaban las providencias sobre el corte en
una de las sienes, me aproxim; me acerqu al otro lado de su
rostro. l recost la cara en mi pecho. Sus lgrimas mojaban mi
vestido negro de tirantes. Daban arriesgadas puntadas en la frente del muchacho. Yo le deca que se calmara porque enseguida
pasara el dolor. Sent que se tranquilizaba con la oreja sobre los
s28
19/11/2013 8:39:37
generosos latidos de mi corazn. Yo repeta con conviccin que

apenas fuera dada la ltima puntada saludaramos los nuevos
tiempos con una botella de champaa ms. Lo que te ocurri fue
un bautizo, querido mo, saludando los nuevos tiempos Y de
sbito me encontr terriblemente ridcula y me puse a llorar
llena de candor por su llanto Y lo peor es que aquellas lgrimas
al encuentro de las lgrimas del chico aumentaban la sensacin
de ridculo. El mdico ahora deca que el muchacho ya se poda
ir a casa. Fue entonces que bes sus cabellos empapados de sudor.
Al besarlos percib el olor que tanto me haba gustado sentir
sobre mis sbanas. No tena locin, apenas la grata aspereza de
un hroe del cloro, del campen del nado libre. Al sentarme
dentro del auto percib que el sudor me pegaba al cuero del respaldo. Vi que los broches de atrs del vestido estaban abiertos.
Ped al bello campen herido que los abrochara. l se acerc muy
despacio y fue intentando casar un lado con el otro, poco a poco,
hasta conseguirlo. Not que se mostraba trmulo. Te llevar a casa,
le dije. O quieres ir a la ma? Dijo que no, que prefera a la suya.
De hecho, pese a todo ese cuerpo de nadador, l an era de la
misma generacin que mi hijo. Slo un poquito ms grande que el
mo. Me detuve frente a una buena casa en una calle arbolada.
El padre abri la puerta al hijo. Me dio la impresin de conocer
al hombre de algn lugar. Quin era? A la puerta, el hijo pareca relatar lo acontecido. Hice un gesto de despedida, el hombre
respondi. Toqu el claxon. El muchacho mir. Nos despedimos
cortsmente, exactamente como debera ser el saludo entre cierta madre y el amigo de su hijo. Abriendo la puerta de mi departamento vi que mi hijo ya haba regresado del colegio. Vea la
televisin, acostado en el silln, en traje de bao. El traje de bao
de marca que le haba trado de Roma. Esperaba el almuerzo,
claro. Sin embargo, esa vez no pareca esperar nada. Roncaba. Me
29 s
19/11/2013 8:39:37
sent en el sof para mirarlo. Estaba muy alto, cuerpo marcado. El

ombligo era lo que ms tena de m. Me acerqu ms, muy despacio, casi sin respirar, para que no me sorprendiera en el acto
de examinar aquel pequeo punto cncavo en su estmago, aquel
punto de donde sala un hilo de vellos que se iba alargando en
direccin al pubis, un punto, en fin, que estuvo ligado a mi cuerpo por un cordn hasta la noche de temporal de su nacimiento.
Estaba tan prxima a su ombligo que casi poda sentir el olor de
sus vsceras y por sus caminos all adentro yo podra, quin
sabe, adentrarme Volv en m, me apart de mi hijo, apagu la
televisin. Y ahora?, me pregunt. Pas por el bao con la puerta abatida en pedazos. Cerr los ojos ante aquel pequeo horror.
Delante de mi cama, con las sbanas revueltas y la funda de la
almohada sucia de la sangre que escurriera de m al acostarme a
las tantas de la madrugada, delante de la cama en ese estado slo
me restaba echarme exhausta tal como lo haca aqu y ahora. Que
dejara a mi hijo sin almuerzo, que abandonara el departamento
sin tomar cualquier providencia para el da, que inventara maana alguna enfermedad para justificar mi ausencia donde fuera
sentida No importaba, pues ya iba soando con aguas mansas
en alta luz de primavera iba, iba s ya toda, toda desnuda, sin
prisa por llegar a ningn lugar ah, llevada por las aguas, bien
as, as
Traduccin de Carlos A. Lpez Mrquez
s30
19/11/2013 8:39:37
sEn
nombre del hijo s
El mdico sali del quirfano como si adivinara en mis ojos al

destinatario de la noticia que tendra que dar: Su hijo ha entrado en el obituario. Claro, al decir, ha entrado en el obituario
l pretenda suavizar el hecho de que mi hijo haba muerto de
una vez por todas para que yo mismo, como de hecho ocurri,
no me diera cuenta as, de sopetn, de que mi hijo haba entrado
a un estado que lo apartaba de m para siempre jams. Entre
tanto, yo no podra imaginar que a partir de ese momento me
referira a l definitivamente en pasado. Que yo ni continuara
siquiera por algunos segundos usando el infatigable presente de
mi hijo en su actuar en el mundo a mi alrededor. O ni tan alrededor, ya que mi hijo sufra de ausencias. Pero en fin, hasta ah,
aunque l hubiera ingresado en algn estado lmite, ese estado,
como casi todo en la vida, podra acabar desaguando en otra
situacin, tal vez mejor.
Pues as fue, el mdico sali del quirfano y dijo: Su hijo entr
en el obituario y no que haba muerto, para que comenzara, paulatinamente, a digerir el verdadero abismo del momento.
l me toc en el hombro y me condujo hasta una silla al lado de
un pedestal con una maceta que sustentaba una planta que se
desparramaba hasta rozar el piso. S que fij la atencin en aquella planta de ornato del corredor del hospital, demorando un poco
lo que ya comenzaba a digerir, incluso antes de abandonarme a
todas las letras del suceso.
31 s
19/11/2013 8:39:37
Fue cuando pas la camilla con un cuerpo cubierto con una

sbana hasta la cabeza. Intent ir hacia ella, pero el doctor lo
impidi, no: el cuerpo an est all adentro. A partir de ah el
verbo morir comenz poco a poco a tomar consistencia hasta
imponerse. Yo fui el primero en pronunciarlo. En ese punto exacto el mdico se disculp y se fue a otro piso.
Pasos comedidos, me dirig hasta la puerta del quirfano. Esper sin ansias para entrar. Tal vez unos diez minutos o ms.
Hasta que apareci otra camilla donde alguien descansaba todo
cubierto por una sbana percudida. Me dijeron que ah iba mi
hijo hacia el bao final. Los segu. En la sala donde ocurrira la
limpieza postrera, no me dejaron entrar.
Dije que quera ver. Alguien intervino: slo despus del bao.
Y nuevamente me puse a esperar.
Moscas volaban a m alrededor. Prefer no espantarlas, resignarme a ese cosquillear impertinente sobre mi nariz, orejas, cuello, no s dnde ms. As permanec un tiempo, indefenso,
ensayando la nueva situacin de mi hijo para ampararlo un poco,
no s, ofrendarle la experiencia de la inmovilidad fsica y mental,
aunque al respecto l ya fuera un catedrtico con sus buenos
minutos de muerto, tena todo para ensearme, a m, este casi
viejo que an no saba cmo partir.
Hasta que el supuesto cuerpo de mi hijo volvi a aparecer en
el corredor, ahora dentro de un atad de msera madera, mal pintada. Quiero verlo, insist. An no, balbuce un hombre que agarraba una de las asas. Y seal para otra asa, la nica desocupada.
Acud prestamente para aliviar un poco el esfuerzo del resto
de los hombres del cortejo improvisado por los largos corredores del hospital.
Entramos en una sala grande. Un sinnmero de cajones cerrados, seguramente con difuntos en el interior, claro, pues al pie
s32
19/11/2013 8:39:38
de ellos algunas figuras lloraban o simplemente pasaban el pauelo por la cara a fin de secar sudores y lgrimas imaginarias.
Calor infernal.
Entonces colocamos el atad sobre una especie de mesa. Uno
de ellos habl. Dijo que ahora lo abriran para que pudiera mirar.
Cada uno desenrosc uno de los tornillos de la tapa. El tornillo,
en m, son con tres o cuatro escalofros. Y la imagen de mi hijo
surgi estancada.
Su piel, que en vida era un poquito ms clara que la ma, ahora se mostraba de un negro ms fuerte, casi azulado. Al tocar sus
dedos cruzados sobre el pecho, conclu que de hecho los mos
podran ser vistos como los de un mulato, mientras que los de
l parecan venir de una oscuridad que ninguna senzala1 lleg a
conocer. El tono negro de su cuerpo era tal que su origen seguramente ya no viniera de este mundo sino de alguna intangible
materia del Cosmos.
Apenas pude verlo bien. Aquel que pareca ser el jefe del funeral, demasiado improvisado, orden de inmediato que se cerrara el atad para que pudiramos lanzar los despojos por una
abertura enorme en la pared, abertura desde la que descenda
una estera que llevaba el cuerpo de mi hijo hacia las manos de
los hombres que acomodaban decenas de cajones en un camin.
El de mi hijo era absolutamente igual a los dems.
Agradec a los cinco tipos que, para siempre, haban transportado conmigo los despojos. Y decid salir de ah.
Al llegar a la banqueta verifiqu que el taxi del que afloraba
mi sustento continuaba ah. Entr. Medit si me iba para la casa
o continuaba buscando mis eternos pasajeros por lo que restara
del da. Finalmente, supe del accidente de mi hijo muy tempraAlojamiento que se destinaba a los esclavos de una hacienda (N. del trad.)
33 s
19/11/2013 8:39:38
no por la maana Apenas sera hora del almuerzo. Comer?, ni

pensarlo. Volver a la casa para sondear debajo de las cobijas el
tamao de la prdida? Entonces mejor era ir a recoger pasajeros
que necesitaban de mi servicio. Y fui
Dos esquinas adelante avist un hombre con el brazo al aire
en busca de taxi. Se sent a mi lado. Quera ir para el barrio de
la Auxiliadora.
Me detuve delante de un paso peatonal. Dej a una viejita
atravesar. Ah, aguardando que una sbita turba de nios tambin
pasara, coment que hoy pocos respetaban el paso, haba urgencia para todo. El joven rubio respondi que era cierto, claro que
era! Entonces dije que vena del entierro de mi hijo. Si es que se
poda tildar a aquella brevedad de entierro.
l haba salido la noche anterior, dije. An fui a la puerta y
lo llam para que fuera conmigo al partido del Inter contra el
So Paulo en el Beira-Rio, lgico, dnde ms podra ser? l
dijo que no era colorado, si yo no lo saba Listo, fue la ltima
vez que lo vi con vida.
El joven rubio que llevaba en mi taxi se impresion con mi
relato. Con la fisonoma repentinamente abatida y vuelta hacia
m, pareca pedirme que hablara ms. Vamos, vamos, l repeta con una sinceridad colosal para ser un simple viaje hasta la
Auxiliadora.
l tena la intencin de quererme someter a su solidaridad,
al expresar as, de forma tan inmediata, su larga, dolorida compasin.
En el primer intervalo de aquel umbral de llanto, contempl
un horizonte ciertamente de ficcin y me confes que era astrnomo.
Qu? Quise cerciorarme.
S, astrnomo, repiti medio drstico, sin mirarme.
s34
19/11/2013 8:39:38
Y as la conversacin continu hacia otros aires que no los

fnebres.
Hasta que el joven dijo que su destino estaba ah adelante,
frente a aquel edificio.
Maana me ir de Brasil, dijo sacando la cartera. Tom un
billete que pareca ser un dlar.
Yo dije que preferira que me pagase en reales.
Los busc en los bolsillos, los encontr.
Sali, azot la puerta.
El tiempo ahora estaba limpio. Slo algunos charcos an podran recordar el temporal de la madrugada
Y yo haba perdido ese pasajero en algn pas distante.
Me puse en marcha, pas por un terreno inundado. Salpiqu
agua enlamada hacia la calle desierta, quin sabe, en un domingo.
La falta de nuevos pasajeros durante tantas cuadras pareca
indicarme que era slo uno de esos domingos modorros, lentos,
complacientes con su vaco de quehaceres
Avist entonces otro pasajero. Abr la puerta estirndome por
completo. Ah, era un sujeto que ya haba llevado muchas veces.
Otra vez?, exclam con simpata. As es, repliqu sonriendo. Y
permanecimos callados todo el trayecto
35 s
19/11/2013 8:39:38
19/11/2013 8:39:38
Maral Aquino (Amparo, 1958). Es periodista, escritor y guionista de cine. Entre sus obras destacan: O amor e outros objetos
pontiagudos (Premio Jabuti, 2000); Miss Danbio (Premio del
Concurso de Cuentos de Paran); Famlias terrivelmente felizes
(2003) y Eu receberia as piores notcias dos seus lindos lbios
(2005). En cine ha participado en los guiones de Os matadores, O
invasor y O cheiro do ralo, entre otros.
Trabaj como revisor, reportero y redactor en los peridicos
O Estado de So Paulo y Jornal da Tarde. Recientemente ha hecho
contribuciones para la revista poca So Paulo. Fue consultor en
el IV Taller de Guiones Sundance/Rio Filme, invitado por el Sundance Institute, de los Estados Unidos de Amrica, en 2002.
Escribo de una forma muy catica, cuando entro en la historia
an no s cul es la historia. La mejor manera de escribir es perderse en la historia, permitirle que de una cierta forma sea ella
quien se cuente a uno mismo.
Los cuentos Reparticin i y Matadero, se tomaron del libro
O amor e outros objetos pontiagudos (So Paulo, Gerao Editorial,
1999).
37 s
19/11/2013 8:39:38
sReparticin
i s
Estaba en la mierda.
Haba salido por el indulto de fin de ao, en la vspera de
Navidad, por la tarde. Con lo puesto y una bolsa con tres camisas,
dos pantalones, una camiseta, calzones y una Biblia resumida,
regalo de los evanglicos.
Haca seis aos que no vea la calle. La ciudad estaba cambiada, carros diferentes, gente con ropas y cabellos extraos. Hasta
los olores eran raros.
No tena mucho dinero y necesitaba entrar en alguna organizacin rpido, si no quera joderme ms rpido an. Reintegracin a la sociedad. Lo s.
En los primeros tres aos, algunos amigos se aparecan para
saber si necesitaba alguna cosa: cigarros, ropa, mandar algn
recado afuera. Pero despus las visitas fueron disminuyendo,
hasta que se acabaron por completo. En esas horas es cuando ves
si tienes amigos de verdad. Yo no tena.
Me anim en un bar y tom un camin. Me qued viendo el
trfico por la ventana, para no tener que encarar a nadie. Tuve
la impresin de que los otros pasajeros me observaban con curiosidad. Deba tener la cara envejecida.
La gente andaba de prisa por las avenidas, cargando bultos y
cajas. Yo me haba prometido una mujer para el momento en que
saliera, del tipo la primera cosa que hacer, pero empezaba a
darme cuenta que eso no iba a ocurrir. Cuando pasamos por la
Juscelino, me di cuenta que haban desaparecido la favela, cosa
s38
19/11/2013 8:39:38
que le en el peridico en su momento, pero ya no me acordaba.

En su lugar, tneles y una calle bonita, larga, llena de carros. Dud
si sera posible perderme si caminara por ah.
Me baj en la terminal y sub la ladera, mirando el amontonamiento de casas de madera, que parecan haber aumentado. Un
perro flaco me mir, desconfiado, pero pronto se desinteres. Cerca del montn de basura, tres nios descalzos y sin camisa arrojaban piedras a los buitres. Algunas cosas no haban cambiado.
Una mulata bonita estaba sentada en la puerta de una barraca,
mirando la TV encendida en la sala, y me salud cuando pas.
Por costumbre, pens. No tena la menor idea de quin era ella.
Entr en el bar de Valtencir, coloqu mi bolsa sobre una mesa
y me sent. Tres muchachos jugaban billar y beban cerveza.
Vestan ropas grandes y de colores, uno de ellos tena lentes oscuros y los otros dos usaban aretes. Los cabellos cortsimos. Me
echaron una rpida ojeada y volvieron a poner atencin en el
juego, hablando rpido, con frases a medias. Se parecan a esos
negros americanos que salen en la televisin. No conoca a ninguno de ellos.
Valtencir sali de detrs del mostrador y vino hasta la mesa
para ver qu quera. Su cabello se haba blanqueado por completo y estaba medio curvado. Haba envejecido mucho. Iba a pasar
el trapo por la mesa, pero se detuvo de repente y me encar.
Puta madre! Mira quin est aqu! Hace cunto tiempo, eh,
muchacho?
Me levant para recibir su abrazo y l se qued mirando mi
cara, como si no creyera lo que estaba viendo.
Seis aos, dije.
Caramba!, tanto? Cundo saliste?
Hoy. Agarr el indulto.
Pero esto merece una celebracin, dijo.
39 s
19/11/2013 8:39:38
Y antes de que yo dijera alguna cosa, fue tras el mostrador y

trajo cerveza y cachaza a la mesa. Brindamos. Valtencir sonri
y coment que me vea diferente, ms gordo.
Y qu queras? Slo coma y dorma.
Y qu vas a hacer ahora?
Todava no s. Vine para ac pensando en buscar a Nildo y
ver si tiene alguna cosa para m
En ese momento la partida lleg a su fin y uno de los muchachos grit y ensay unos pasos de baile con el taco en la mano,
burlndose de los otros dos. Valtencir mir la escena y luego se
puso serio.
Slo podras hablar con Nildo en un centro espiritista. Lo
mataron hace como dos aos.
Puta! No lo saba. Cmo fue?
El Alemozinho Llegaste a conocerlo? De la Brasilandia. Quera
este punto a como diera lugar y empez una guerra. Nildo intent aguantarle el paso, pero haba aqu mucha gente a la que no le
caa bien. Digenes fue uno de los que se cambi de bando. Hasta dicen que fue l quien mat a Nildo. Yo no estoy seguro. Lo que
s s es que el Alemozinho vino con su gente y se hizo cargo de
todo. Es l quien manda aqu hoy en da. Y Digenes est con l.
Digenes y yo, juntos, habamos hecho un montn de cosas
en el pasado. Me caa bien.
Por lo menos no se metieron contigo.
T sabes cmo soy, me qued quieto, esperando a ver qu iba
a pasar. Un da el Alemozinho vino aqu al bar con Digenes, se
sentaron en esta misma mesa y estuvieron bebiendo y observndome. Recuerdo que los dos murmuraron todo el tiempo y yo saba
que hablaban de m. Pero yo permanec en silencio, fingiendo que
no entenda su asunto. Hasta que el Alemozinho se levant, vino
hasta el mostrador y me pregunt si saba quin era.
s40
19/11/2013 8:39:39
Desde donde estaba, poda seguir perfectamente los movimientos de los tres muchachos, que haban empezado a jugar
nuevamente. De vez en cuando, uno de los que usaban arete en
la oreja me miraba.
Le dije que ya haba odo hablar de l, ya sabes cmo es la
cosa, que era un placer y que esto y que lo otro. El Alemozinho
me dijo entonces que si llegara a necesitar alguna cosa slo hablara con Digenes. Me garantiz que nadie se metera conmigo.
Y, a la hora de despedirse, pregunt cunto era de la cuenta.
Imagnate. Le dije que iba por cuenta de la casa, pero l insisti
en pagarme, y hasta dej una propina. Desde entonces nadie me
viene a joder y la vida me sonre.
Vaci la botella de cerveza en mi vaso y en el de Valtencir.
Yo podra hablar con Digenes para ver si consigo algo que
hacer.
Valtencir bebi un trago de cachaza, seguido de otro de cerveza, y chasque los labios.
A decir verdad, no creo que sea una buena idea, no. Vas a
decirme que no sabes de Dirce?
Qu hay con Dirce?
Digenes. l empez a andar con Dirce hace ya tres aos.
Disculpa, pero pens que lo sabas.
Dirce era la mujer con quien yo haba vivido algunos aos.
Cuando me encerraron, ella me visit durante un tiempo. Despus empez a fallar. Hasta el da en que apareci y me avis que
haba conocido a alguien. En ese momento entend: no saba
cunto tiempo estara fuera de circulacin y, finalmente, ella
necesitaba vivir su vida.
No saba que era Digenes.
Pues s. Le dio una vida de madame a Dirce. Viven en una
casa en la Vila das Mercs. Ella nunca ha vuelto por aqu.
41 s
19/11/2013 8:39:39
Sent un mareo en la cabeza a causa de la bebida. Necesitaba

comer algo.
Pero ya no tienes nada que ver con ella, verdad? Eso fue lo
que me dijo una vez la madre de ella, despus de que empez a
andar con Digenes.
As es. Estbamos separados.
En el tiempo en que yo viva con Dirce, Digenes frecuentaba
mi casa. Recuerdo bien que l deca que nunca haba visto una
pareja tan feliz como nosotros. Y que hasta nos tena envidia.
No s si ser bueno que te quedes por aqu, Valtencir
mir en torno, como si Digenes fuera a aparecer en cualquier
momento. No me lo tomes a mal, me caes bien. Te lo digo por
tu bien.
Termin de beber mi vaso de cachaza. Sent que se me revolva el estmago.
S, adems esto est muy cambiado.
Valtencir us el pulgar para sealar directamente a los muchachos que jugaban billar.
Es gente del Alemozinho. Su ejrcito. Puros escuincles. Me
muero de miedo por ellos, por cualquier tontera sacan las armas.
Resolv encarar al muchacho que me miraba. l mantuvo la
mirada.
Para m que no pasan de ser una mierda. Escchame, Valtencir, te imaginas si tuviera una metralleta dentro de esa bolsa?
Ya les hubiera dado lo que se merecen.
Eso es exceso de confianza. Valtencir estuvo pasando el
trapo sobre la superficie de formica de la mesa. Ahora slo ellos
mandan aqu.
Quieres decir que Nildo est muerto?, dije y cog mi bolsa.
Era el momento de retirarse.
s42
19/11/2013 8:39:39
Muerto, enterrado y olvidado. Valtencir se levant. Hasta

Soninha, te acuerdas de ella?, ya tiene otro hombre. Hasta un
hijo tuvo con l.
Yo tambin me levant y segu encarando al muchacho que
me miraba. l tena un principio de sonrisa en los labios. Valtencir
puso su mano en mi brazo.
Dime una cosa. Necesitas algo? Dinero? Puedo conseguirte
un poco.
Le agradec, dicindole que no necesitaba nada, aunque necesitaba un montn de cosas. Pero no aceptara dinero de Valtencir
enfrente de aquellos muchachos; iba a parecer que estaba recibiendo limosna.
Y tampoco estaba bien recibir dinero precisamente del padre
de Digenes.
Me dio gusto verte, viejo, dije, cuando abrac a Valtencir.
Cudate.
Ya estaba yo fuera del bar cuando me grit:
Oye, se me estaba olvidando: feliz navidad!
Tambin para ti, dije. Qu ms poda decir?
Traduccin de Romeo Tello G.
43 s
19/11/2013 8:39:39
sMataderos
Alosio dijo: El tipo es peligroso.
Aun as, fui all. Alosio se qued jugando con el llavero dos
dedos de hule, el smbolo de la paz, con la palabra love,
recargado en la salpicadera del vocho, al que llamaba Maneco
(Alosio tena la mana de ponerle nombre a las cosas. Tininha
me cont una vez que l slo se refera a su coo como Fabiola. Un coazo como aquel tena cara de todo, menos de Fabiola.
Alosio nunca supo que yo conoca esa historia.)
El tipo estaba en una mesa del fondo, vaso de aguardiente y
platito con chicharrn frente a l. Ped una cerveza y me sent
en la mesa de al lado. Me qued viendo un pster pegado en la
pared: el equipo del Corinthians, creo que del 76, en el que jugaba un tipo llamado Russo. No gan ningn ttulo, pero aun as
sacaron el pster. Dicen que el tal Russo frecuentaba el bar; no
lo s, no soy de esos tiempos.
T eres Ezequiel?, le pregunt.
El tipo se volvi, alz las cejas y el vaso de aguardiente. Salud, dijo. No respond. A l no le import: se acab el aguardiente de un trago y me alarg el vaso:
Me das un poco de cerveza?
Mir al mostrador, para pedir otro vaso, pero l dijo:
Puedes servir en este vaso. No se va a revolver todo en la
panza?
Bebi lentamente, sin quitarme los ojos de encima. Era menor
y ms fuerte de lo que pensaba. Tena ojos verdosos y una pelusa que haca pasar por bigote. Decid abordar el asunto.
s44
19/11/2013 8:39:39
Andas hablando de mi padre por ah.

Puso el vaso en la mesa, se limpi la boca con el dorso de la
mano, todo con un gesto lento, estudiado. Entonces pregunt:
Y quin es tu padre?
Fiori.
Me examin con ms inters.
Ah, entonces t eres Janjo?
Joo Carlos, dije.
Est bien. Joo Carlos. Tu padre siempre habla de ti.
Sac la caja de cigarros de la bolsa de la camisa y me ofreci:
Quieres un cigarro?
No fumo.
Encendi el cigarro, inclinando la cabeza y cerrando los ojos
a causa del humo. Luego apag el cerillo agitndolo en el aire.
Haces bien. Esta mierda nos mata despacio.
Dime: por qu te traes esa historia con mi padre?
Qu historia?
T sabes de lo que estoy hablando.
Aspir y dej que el humo saliera por la nariz. Entonces se
mir las uas, como si estuviera pensando en la respuesta que
iba a darme.
Fiori me cont que eres poeta. Es verdad?
Continu encarndolo, sin hablar.
Para m es un chingn quien hace poesa. Seras capaz de
recitar alguna cosa para m ahora?
Yo no estoy aqu para declamar poesa. (En realidad yo nunca haba conseguido memorizar las cosas que escriba. Y slo una
vez le haba mostrado un poema a alguien. A Beth, una chica de
la escuela, por quien estaba loco. Cuando termin de leer, ella
dijo que era muy bonito, pero que no haba logrado entenderlo
bien.) Vine aqu para aclarar esa historia.
Se ri, mostrando dos hileras de dientes muy blancos. El tipo
tena ms dientes que todas las dems personas del bar juntas.
45 s
19/11/2013 8:39:39
Ya hablaste con tu padre sobre esto?

Para qu? Eres t quien est difundiendo estas cosas.
Entonces vete y platica con l primero. Despus vienes a
hablar conmigo.
Termin el vaso de cerveza, se meti un pedazo de chicharrn
en la boca y se levant.
Ahora, con permiso, necesito ir al bao, Janjo.
Me qued un tiempo mirando la botella de cerveza, pensando
en lo que iba a hacer. Hasta que me levant, pagu y sal del bar.
Alosio segua recargado en el vocho, girando el llavero en el
dedo.
Qu pas, cmo te fue?, pregunt.
Vmonos de aqu, le dije.
Cabrn, cuntame: y el tipo?, Alosio insisti cuando entramos al carro.
Fue un mal entendido. Ni siquiera conoce bien a mi pap.
Qu extrao. No trabajan juntos? Alosio se puso los lentes
oscuros, a pesar de que ya no haba sol a aquella hora; ya era casi
de noche. No nos dijo Jamil que l mismo escuch a ese tipo
hablando de t pap?
Una tontera. Ya sabes que a Jamil le gustan los chismes.
Bueno, mejor as. A dnde vas ahora?
Pens pedir a Alosio que me llevara al matadero. Pero yo detestaba ese lugar. Slo haba ido hasta all una vez, poco despus
que mi padre se fue de la casa. Y pude verlo matando a un buey.
l y otro hombre, vestidos con mono y galochas, entraron
en un corral con piso de cemento, que el sujeto iba mojando con
una manguera. Mi padre agarraba una puya elctrica y fue arrinconando al buey en una esquina del corral. Creo que el animal
saba lo que iba a pasar, porque se puso a berrear de una manera
que yo nunca antes haba odo. Pap le dio dos estocadas con la
s46
19/11/2013 8:39:39
puya, lo que hizo que el buey resbalara en el piso mojado y cayera. En ese momento el otro hombre dej la manguera y corri
para coger un mazo, y golpe al animal varias veces en la cabeza.
Lo nico que s es que, aun golpeado, el buey tard en morir,
porque todava mugi cuando los dos empezaron a trabajar con
los cuchillos. Lo extrao es que, aunque no me gustara ni tantito
la escena, no dejaba de mirar. Despus de aquello, pas como tres
meses sin comer carne. (Llegu a comentar ese asunto con Alosio y a l le pareci muy divertido. Y me dijo que entonces si
hubiera visto a una mujer pariendo, nunca ms habra vuelto a
coger con ninguna.)
Despus, mientras se lavaba la sangre de los brazos, pap intent explicarme por qu se haba ido de la casa. Me dijo que yo
era muy pequeo para entender ciertas cosas y que tal vez, ms
tarde, pudiramos platicar. Pero eso nunca ocurri.
Djame aqu, le ped cuando nos acercamos al centro. Me
voy a casa.
A Alosio le extra: Qu pasa, Janjo? No vas a decirme
que ests pensando quedarte encerrado en tu casa? Es viernes!,
carajo!
No estoy bien. Y maana tengo que levantarme temprano.
Prale, prale. Siempre hay tiempo para dormir.
En serio, estoy agotado.
A disgusto, Alosio estacion el vocho junto a la banqueta. Me
mir con desconfianza mientras me bajaba.
Hoy es el cumpleaos de Soraia en el Recreativo. Te vas a
perder un fiestonn.
Lo s. Pero no tengo ganas, necesito dormir.
Bueno, t sabrs. Todas las muchachas van a estar all, ya lo
pensaste? Yo no me lo pierdo. Ringo tiene hambre, dijo, refirindose a su verga.
47 s
19/11/2013 8:39:40
Cuando cerr la puerta, Alosio se recost en el asiento y baj

el vidrio para seguir hablando:
Tiene que ver algo con el tipo del bar, verdad?
Le dije que no. (Aunque s.) Alosio meti primera, dijo que
despus hablaramos y se fue.
Anduve deambulando por el centro, sin ganas de ir a casa. La
mayora de las tiendas ya estaban cerradas y las dependientas
pasaban en direccin a las paradas de los camiones planeando la
diversin para aquella noche. Me detuve a mirar la vitrina de una
tienda de artculos de caza y pesca. Haba pistolas, revlveres y
carabinas en venta, pero ninguna de las armas tena la etiqueta
del precio. Y tampoco tena dinero para comprarlas. Acab apoyado en el mostrador de un bar ordinario, ah mismo en el centro,
y ped un coac. A mi lado unos tipos con pinta de vendedores
de tienda beban cerveza y pellizcaban cubitos de queso y jamn.
No tard mucho para que yo acabara compartiendo la cerveza y
la conversacin con ellos. No recuerdo de qu hablamos ni cunto beb. Lo que recuerdo es que slo ped la cuenta cuando tuve
claro que no estaba en condiciones de pensar en nada. Entonces
me fui a la casa y aterric en la cama.
Despert de madrugada, para vomitar. Despus me sent en
la cocina, a oscuras, para esperar a que pasara el malestar. Fue
en ese momento que o el ruido de la puerta del cuarto de mi
madre y me prepar para escuchar uno ms de sus sermones.
Pero quien encendi la luz de la cocina, y se asust conmigo, fue
un hombre flaco, de cabellos despeinados, vestido nicamente
con un calzn desteido.
Upa!, no saba que estabas aqu
Fue lo que alcanz a decir, con torpeza. Luego se acerc un
poco ms y me tendi la mano.
Soy Nelson.
s48
19/11/2013 8:39:40
Joo Carlos.
Lo s.
Su mano era spera y caliente y dej en la ma una sustancia
viscosa, desagradable. Me limpi en el pantaln, por debajo de
la mesa, para que no se diera cuenta.
Y qu pas? Perdiste el sueo?, pregunt, mientras abra
el refrigerador para agarrar la botella de agua.
Voy llegando, ment, notando que, incluso despus de tallar
mi mano varias veces en el pantaln, segua grasosa.
Nelson fue hasta el fregadero, escogi un vaso en medio de
los platos y cubiertos amontonados y lo observ a contraluz antes de beber agua haciendo mucho ruido. Era el tercer hombre
diferente que me encontraba en casa desde que pap se fue.
Dentro de poco va a amanecer, mir por el vidrio que estaba cerca del fregadero.
Le dije: S.
Tom otro vaso de agua, devolvi la botella al refrigerador y
despus me mir.
Bueno, voy a dormir un poco ms. Quieres que apague la luz?
No, puedes dejarla prendida.
Fue un placer conocerte, dijo, pasndose la mano por los
cabellos.
Cuando o que se cerraba la puerta del cuarto, estaba viendo
una hilera de hormigas que sala del armario debajo del fregadero.
Mi cabeza lata y an estaba medio mareado. Me levant y me lav
las manos con el jabn que estaba sobre el fregadero. Al salir de la
cocina pis la hilera de hormigas, apachurrando varias de ellas.
Las sobrevivientes interrumpieron el movimiento por algunos segundos, pero pronto reconstruyeron la fila, sin hacer caso de las
compaeras muertas. Fui a mi cuarto y me acost. Y, antes de
pescar el sueo, tom la decisin de irme de la casa.
49 s
19/11/2013 8:39:40
Cuando mi padre muri, tres aos despus, yo estaba haciendo carrera en el Ejrcito, en Porto Alegre. Mi novia era una muchacha llamada Silvia, con quien haca planes para casarnos, pero
al mismo tiempo estaba enredado con Ieda, una chica que haba
conocido en un desfile de la Semana de la Patria. En mis das de
descanso era comn que pasramos prcticamente el da entero
en la cama, en su casa. Ieda saba de Silvia, y deca que estaba
segura de que la abandonara despus de casarme. Yo le deca
que estaba equivocada, que eso no iba a pasar pero ella estaba
segura. Me gustaba, por el olor de su cuerpo delgado. Escrib
varios poemas para ella, que a veces, an hoy, releo. No son buenos literariamente, pero sirven para hacerme recordar aquellos
tiempos.
Fue Alosio quien me telefone para darme la noticia de la
muerte de mi padre. Acordamos que me esperara en la estacin.
Entonces consegu un permiso de tres das y viaj diecisis horas
en autobs para acompaar el entierro.
Alosio estaba diferente: se haba dejado la barba y haba engordado un montn. Se vea mucho ms viejo que yo. Su carro
ahora era un Opel, al que llamaba Ferdinando.
Haba poca gente en el cementerio: slo unos parientes que
yo no conoca bien y los colegas de trabajo de mi padre. Y Ezequiel. l me hizo seas de lejos, mientras esperbamos que los
enterradores terminaran su trabajo. Mi madre no se haba aparecido ni en el velorio el tipo que viva con ella se lo prohibi.
Hice un gran esfuerzo para ponerme triste, pero el da no ayudaba ni tantito. El cielo estaba azul, sin una nube, y el fuerte sol
era capaz de hacer sudar hasta al difunto.
A la salida del cementerio, Alosio estuvo a mi lado mientras
yo reciba el psame de las personas. Pero, cuando se dio cuenta
de la cercana de Ezequiel, se apart y fue a recargarse en el Opel.
s50
19/11/2013 8:39:40
Bonito uniforme, soldado.

Cabo, dije, mostrndole la divisa en el brazo.
Ezequiel se ri.
Nunca fui bueno para esas cosas. No hice el servicio, tengo
el pie plano.
Seal a Alosio con un movimiento de la cabeza.
Tu amigo se muere de miedo de m.
Por qu lo crees?
Por la manera como me mira. Igualito que el buey en el matadero cuando nos ve con el cuchillo en la mano.
Mir hacia Alosio, pero estaba con la cabeza baja.
Dime una cosa: hasta cundo te quedas?
Me voy maana temprano, le dije, incmodo por el calor que
senta a causa del uniforme.
Es que tengo conmigo unas cosas de tu padre y quisiera entregrtelas. Creo que ahora te pertenecen a ti.
Y cmo le hacemos?
Podemos ir a mi casa para que las recojas.
Dnde vives?
No lejos de aqu. Hagamos lo siguiente: agarro mi carro y
ustedes me siguen, de acuerdo?
Le expliqu la situacin a Alosio y l movi la cabeza, aceptando. Entramos al Opel y esperamos. No tard Ezequiel en pasar al
volante de una Brasilia y nos toc el claxon para que lo siguiramos.
Alosio conduca en silencio, con la cara seria. Hasta pareca
que era su padre el que acababa de ser enterrado. Yo miraba las
calles y las casas, lo encontraba todo muy diferente, como si
hubiera estado lejos de aquel lugar durante dcadas.
Dice que le tienes miedo, dije, cuando entramos en una calle de tierra suelta y vimos que Ezequiel disminua la velocidad
de su carro.
51 s
19/11/2013 8:39:40
No me cae bien. Es todo.

Alosio se estacion detrs de la Brasilia, frente a una casa
antigua, portn de madrera maltratado, la fachada descarapelada.
Ezequiel abri el portn y esper a que me acercara.
No quiere entrar tu amigo?
Va a esperar en el carro.
Bueno, l sabr, se va a cocer con este sol.
Atraves un jardn en ruinas y entr en un corredor lateral.
Fui tras l.
Pasamos por una cocina amueblada con una mesa, dos sillas,
un refrigerador viejo y un armario de formica azul claro. Encima
de la mesa haba pan, un termo, una bandeja de margarina y una
taza sucia, restos del desayuno. En la pared, sobre la estufa, un
calendario de una ferretera, ilustrado con un castillo a la orilla
de un lago en algn lugar de Europa. Ezequiel detuvo la cortina de
tiritas de colores para que yo pasara y mis ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra de la sala. El aire ah era ms fresco y
tena un olor agradable.
sta es mi madre, dijo.
Slo entonces repar en la mujer que estaba sentada en un
silln. Ezequiel me hizo seas para que me acercara.
Mam, l es el hijo de Fiori.
La mujer tom mi mano entre las suyas, que estaban fras. Su
cabello era grisceo y estaba cuidadosamente peinado en un
chongo.
Cmo te llamas?, me pregunt.
Joo Carlos.
Joo Carlos. Es un nombre bonito.
Ella mantena los ojos bajos, sin mirarme directamente a la
cara, y continuaba agarrndome la mano. Consegu librar mi
mano en el momento en que Ezequiel me susurraba al odo.
s52
19/11/2013 8:39:40
Quiere que te agaches. Es ciega.

Lo hice. Entonces la mujer examin mi cara con las dos manos.
Empez por los cabellos, que estaban parados a causa del corte
militar. Recorri las cejas y se detuvo en los ojos y la nariz, entonces tuve la impresin de sentir el mismo aroma suave que
haba en el aire de aquella sala. Sus dedos se demoraron un poco
en el contorno de mis labios. Despus, sus manos se apartaron
para palparme las mejillas y finalmente se reencontraron al llegar
a mi quijada.
Eres muy diferente a tu padre.
Tena razn. Todo el mundo deca que mi cara recodaba la de
mi madre, aunque yo no adverta esa semejanza cuando me miraba en el espejo.
Ezequiel ayud a su madre a recostarse en el silln, arregl el
chal que tena en el cuello y luego la bes en la frente con delicadeza. Me hizo una sea para que lo acompaara. Ech una ltima mirada a la mujer: permaneca con los ojos cerrados, como
si durmiera y nada de aquello hubiera ocurrido.
No te fijes en el tiradero, dijo cuando entr a su cuarto.
La cama estaba desarreglada y haba ropas amontonadas sobre
una silla y encima de una pequea cmoda. Una vitrola antigua
ocupaba una esquina del cuarto, con una pila de discos apoyados
en ella. Una mancha producida por la filtracin empezaba en el
techo, cerca del foco, y descenda por la pared, inflando y descascarando la pintura en su trayecto. Pareca una serpiente cambiando de piel.
Ezequiel abri la puerta del ropero, que estaba cubierta con
fotos en colores recortadas de revistas. Mujeres desnudas y
vestidas, pero slo los cuerpos y, en algunos casos, algunos
detalles de los troncos y brazos, o de las caderas y piernas.
Ninguna cara.
53 s
19/11/2013 8:39:40
Empez a sacar las cosas del ropero. Un reloj con extensible

de metal dorado, una cadena con un crucifijo, un anillo. La credencial de trabajo de mi padre (y el rostro joven que apareca en la
foto antigua mostraba una mirada esperanzadora). Una tarjeta
postal de Porto Alegre, sin leyenda alguna en el reverso, solamente la identificacin del ro Guaba. Me pareci curioso: yo nunca le
haba mandado cartas a mi padre, mucho menos una postal.
Ezequiel coloc sobre la cama una caja de zapatos llena de
fotografas, que empez a examinar antes de entregrmelas. Algunas de ellas yo ya las conoca: mi padre y mi to Atilio, los dos
con un pie apoyado en la defensa de un camin; mi padre y mi
madre tomados de la mano, antes de mi nacimiento, durante uno
de los pocos viajes que hicieron juntos; mi padre an beb, vestido con ropa de marinero que inclua el gorro y hasta una pequea corbata; l y mi madre sentados en un prado, ella se ve de
perfil, pues estaba atenta al nio (yo, de cuatro o cinco aos) que
jugaba con una enorme pelota de colores.
Quieres sta?, pregunt Ezequiel.
La foto lo mostraba a l y a mi padre sonriendo abrazados, el
matadero al fondo, ambos vestidos con monos salpicados de sangre. Le dije que quera quedarme con ella; era la nica imagen
reciente de mi padre. Antes de darme la foto, Ezequiel la mir
largamente, como si estuviera despidindose de ella.
Deba haber hecho una copia.
Volvi a guardar la caja en el ropero y sac de ah una carpeta
de tapas verdes:
Si me permites, me gustara quedarme con esto.
Abr la carpeta y vi que estaba llena de papeles viejos, algunos
muy amarillentos: hojas de cuaderno con dibujos que yo haba
hecho en la infancia, trabajos escolares y los primeros poemas
que escrib.
s54
19/11/2013 8:39:41
No saba que mi padre guardaba estas cosas.

Pues s, siempre las guard con el mayor cuidado.
Me sent en la cama y, bajo la mirada atenta de Ezequiel, examin cada uno de aquellos papeles, reconociendo figuras, garabatos, la caligrafa impber de mis primeros poemas.
Entonces puedo quedarme con esto?, pregunt cuando termin.
Vacil por un instante. Aquellos papeles contenan la memoria de un tiempo ms feliz. Pero acab por entregrselos. Finalmente, no podran devolverme nada.
Es un intercambio justo, yo te estoy dando esa foto, coment Ezequiel, devolviendo la carpeta al ropero.
Acept la bolsa de supermercado que me ofreci para meter
las cosas que me iba a llevar. Cuando cerr la puerta del ropero,
pude ver una vez ms los fragmentos de mujeres que la adornaban. Entonces salimos del cuarto.
Ezequiel me acompa hasta el portal y permaneci observndome, con los brazos cruzados, mientras yo caminaba hasta
el carro. En el momento en que Alosio ech a andar el carro, l se
acerc y se inclin en la ventanilla.
La prxima semana mandar rezar una misa de sptimo da
por tu padre. Si puedes, date una vuelta por ac.
Est difcil, dije. No me darn otro permiso para esto.
Entonces no te preocupes, yo rezar por ti.
Luego de decir esto, Ezequiel puso su atencin en Alosio, que
mantena las manos en el volante y la mirada fija en el tablero
del carro.
No debes tenerme miedo.
Alosio continu inmvil. Ezequiel le dio dos palmadas en el
hombro.
No muerdo, viste? Slo cuando me provocan.
55 s
19/11/2013 8:39:41
Alosio aceler, girando el volante de una manera brusca, y

Ezequiel apenas y tuvo tiempo de enderezar el cuerpo. Se qued
parado en medio de la calle, con una nube de polvo que se mova
a su alrededor. Vi que Alosio temblaba.
Pas algo entre ustedes?, pregunt cuando dejamos la calle
de tierra y entramos en la avenida.
No pas nada.
Algo habr hecho ese hombre como para que te pusieras as
Alosio se pas la mano por la barba y me mir con un gesto
que me hizo pensar que iba a empezar a llorar.
No quiero hablar de eso, Janjo, por favor.
Le dije que estaba bien y entonces fuimos en silencio hasta la
casa de mi madre.
Podramos dar una vuelta en la noche, le propuse cuando
sal del coche.
Eh, creo que no se va a poder, tengo muchas cosas que
hacer.
Conoca bien a Alosio y saba que estaba mintiendo. Pero le
dije que no haba problema, que lo dejaramos para la prxima
vez. Antes de irse me pregunt si quera un aventn a la terminal
al da siguiente. Entonces me toc mentir, dicindole que no
quera molestarlo, pues saldra muy temprano.
Est bien, dijo, Nos hablamos.
Pero nunca ms hablamos.
Mi madre viva con un chofer de taxi, un hombre ms viejo
que ella, que se disgust con mi presencia en casa. l y yo casi
no hablamos, como si no hubiera nada interesante que pudiramos contarnos uno al otro. Y creo que as era.
Al final de la tarde l sali, diciendo que iba a dar una vuelta.
Yo aprovech para ensearle a mi madre las cosas que Ezequiel
me haba dado. Ella examin la carpeta profesional y las fotos sin
mucho inters y las volvi a meter en la bolsa.
s56
19/11/2013 8:39:41
Las tena ese hombre, verdad?

Asent. Mi madre tom la alianza y se qued mirndola. Despus balance la cabeza y sonri con tristeza.
Tu padre ya andaba con l cuando empezamos a ser novios
No dije nada y mi madre sigui viendo la alianza, como si
estuviera hablando con ella.
Yo estaba enamorada y cre que podran cambiar las cosas.
Fui una boba. Debimos irnos de aqu.
Se levant del sof, guard la alianza en la vitrina y permaneci un tiempo de espaldas a m. Cuando se volvi, me di cuenta
que estaba llorando.
Pens levantarme para abrazarla, pero no lo hice. Mi madre
se pas la mano por la nariz y aspir.
Ahora ya no sirve de nada hablar de eso, no crees?
Se fue al cuarto, sin esperar mi respuesta. Yo segu sentado en
el sof, agarrando la bolsa.
A la maana siguiente regres a Porto Alegre. No mucho despus fui promovido a sargento y me enviaron a Uruguaiana, y
entonces se volvi muy complicado viajar. Dejaba que los descansos se acumularan para ir a Porto Alegre a reunirme con Silvia. A veces mi madre me llamaba desde la estacin telefnica
en Navidad, en mi cumpleaos, pero en general nos comunicbamos por cartas.
Y fue en una de esas cartas donde me enter. Mi madre escribi: Tu amigo Alosio mat al tipo aquel. Slo esa frase, nada
ms, en medio de las otras noticias de un lugar en el que nunca
haba noticias. Hablamos por telfono despus, pero no supo
darme detalles del caso. La nica informacin concreta esa que
Alosio estaba preso.
Cuando Silvia y yo decidimos casarnos, viajamos hasta all
para que ella conociera a mi madre. Aprovech para visitar a
57 s
19/11/2013 8:39:41
Alosio en la crcel pblica, pero l se rehus a hablar conmigo.

Recuerdo que el carcelero, creo que impresionado por mi uniforme, se puso serio al comunicarme que Alosio no quera recibirme. Lleg a decirme que, si yo quisiera, podra forzar una
visita. Pero cre que no vala la pena.
Antes de volver, decid dar una vuelta por la casa donde haba
vivido Ezequiel. La casa estaba en ruinas, con el tejado descubierto en varios sitios, y el portn de madera haba desaparecido.
Mientras decida si entraba o no, un nio sali de la casa vecina
y se qued mirndome con una mezcla de curiosidad y temor.
Cargaba un cachorrito y sus cabellos estaban grasosos, su cara
sucia y lneas de mocos suban y bajan por su nariz, al ritmo de
su respiracin.
Cmo se llama tu perrito?
Mi pregunta hizo que el nio se encogiera junto al muro y que
apretara el cachorro contra su pecho, agarrndolo de aquel modo
desordenado tpico de los nios. En ese momento apareci una
mujer que cargaba un beb y el nio se escondi atrs de ella.
Anda buscando a alguien?
Era delgada, de una edad imprecisa, y se notaba que el sol
haba maltratado bastante la piel de su cara. El beb en su regazo
slo estaba vestido con una camiseta. Era una nia.
Qu pas con la mujer que viva en esta casa?
Es pariente de ella?
Conocido.
La mujer mir al nio y se dio cuenta que estaba limpindose
la nariz con su falda, pero eso pareci no incomodarla.
Cuando aquel muchacho mat a su hijo, el personal del servicio social de la prefectura vino y se la llev a un asilo. La casa
qued abandonada.
Y por qu ese muchacho mat a su hijo?
s58
19/11/2013 8:39:41
Eso no lo s, no, respondi ella, mientras se cambiaba a la

nia de brazo. Lo que s es que los dos beban mucho y vivan
peleando. Hasta mi marido lleg a comentarme que en cualquier
momento esa historia acabara mal.
El muchacho vena mucho por aqu?
Ella me mir como si hubiera preguntado una cosa absurda:
Estaba viviendo con Ezequiel.
Mir el jardn, que estaba plagado de hierba y se haba convertido en un basurero.
Pobre Ezequiel. O que ni siquiera lograron contar cuntas
cuchilladas recibi. Era muy bueno con nosotros. Inclusive era
padrino de Diego, la mujer seal al nio y la cara de l se ilumin, como si estuviera satisfecho por haber sido incluido en la
pltica.
Creo que voy a echar un ojo dentro de la casa, dije, pasando
por el espacio donde antes estaba el portn.
Ya no hay nada ah adentro. Luego de que se llevaron a la
vieja, un montn de gente entr ah para robarse las cosas.
Atraves el jardn y pas por el corredor lateral de la casa.
Haba restos de una hoguera en la cocina vaca y la sala estaba
tan oscura como la primera vez que yo haba estado ah. En el
cuarto de Ezequiel, los agujeros en el techo dejaban entrar la luz
de aquel final de la tarde. Tablas, ladrillos rotos, ropas viejas y
latas oxidadas se amontonaban al lado de un charco de agua de la
ltima lluvia.
Un mapa de manchas oscuras se esparca por la pared y me
acerqu para examinarlas mejor. Parecan manchas de sangre,
pero no era posible estar seguro porque las manchas de humedad
se confundan con ellas. Estaba intentando descifrarlas cuando
vi el papel semicubierto por un montn de basura y me agach
a recogerlo.
59 s
19/11/2013 8:39:41
Era un dibujo infantil, hecho con lpices de colores, muy daado por la lluvia. Una casa con humo en la chimenea, un grupo
de rboles a la izquierda de la casa, un riachuelo azul sin definicin de inicio o final, y el sol en lo alto. No estaba seguro si yo
era el autor de aquel dibujo.
Cuando me volv, not que el nio estaba parado en la puerta
del cuarto, todava cargando al cachorrito. Me agach y le ense el dibujo.
Qu te parece, Diego?
Mir el papel por algunos segundos y despus inclin la cabeza hacia un lado, como si estuviera buscando un nuevo ngulo
para analizar el dibujo.
Eres t el que est en la ventana?
Di vuelta al papel y, para mi sorpresa, advert que haba una
cara dibujada en la ventana de la casa. Un esbozo precario: un
crculo, con dos puntos para los ojos y pequeas rayas en el lugar
de la nariz y de la boca. Alguien que observaba el paisaje de
afuera de la casa.
S, soy yo. Cuando tena tu edad.
Y por qu estabas triste?
Mir otra vez el dibujo y vi que el nio tena razn: la figura
en la ventana pareca infeliz.
Eh, no s. Creo que quera salir a jugar y no poda.
Diego balance la cabeza, como si estuviera dicindome que
conoca bien esa situacin. En ese instante omos la voz de la
mujer, que lo llamaba. l mir una vez ms el dibujo y despus
se fue.
Me levant, dobl el papel y lo guard en el bolsillo del uniforme. Tambin sal de la casa.
Me dirig a la avenida, caminando con lentitud por la calle, que
ya haba sido asfaltada. Casas nuevas y viejas se alternaban, pero
s60
19/11/2013 8:39:41
todas eran construcciones modestas, sin acabados, la mayora

mostraban los ladrillos. Cuando llegu a la avenida, mir hacia
atrs. Todava no haba oscurecido, pero las lmparas ya estaban
encendidas en los postes a lo largo de toda la calle. Pens que
parecan puntos incandescentes de un incendio en un bosque sin
esperanzas.
Traduccin de Romeo Tello G.
61 s
19/11/2013 8:39:41
19/11/2013 8:39:41
Milton Hatoum (Manaus, 1952). Es escritor y traductor. Es

autor de cuatro novelas y un libro de cuentos. Su libro, Relato de
un cierto oriente (1989), obtuvo el Premio Jabuti de mejor novela, al igual que Cinzas do norte (2008), con la que adems se hizo
acreedor del Premio Portugal Telecom, del Premio Asociacin
Paulista de Crticos de Arte (apca), del Premio bravo de literatura y fue nombrado Libro del ao de la Cmara Brasileira do
Livro. Entre sus obras destacan Dos hermanos (2000), rfos do
Eldorado (2008), y A cidade ilhada (2009), traducida al espaol
en 2013 por la editorial Beatriz Viterbo de Argentina. Es autor
de ensayos y artculos de literatura en revistas y peridicos. Es
columnista del Caderno 2 (O Estado de So Paulo) y del site Terra Magazine. Fue profesor en la Universidade Federal do Amazonas y en la University of California, Berkeley, Estados Unidos.
[] ese espacio posible [el de la literatura] se vuelve, a veces,
una imposibilidad, un vaco [] reavivar la experiencia de la
escritura presupone superar la dificultad de escribir, de pensar
la complejidad de lo real por medio de las palabras.
Sitio web: http://www.miltonhatoum.com.br
Los cuentos Una carta de Bancroft y Dos tiempos, aparecen
en el libro A cidade ilhada (So Paulo, Companhia das Letras,
2009).
63 s
19/11/2013 8:39:42
sUna
carta de Bancroft s
Para Francisco Foot y Lourival Holanda
El primer americano con quien convers en la Waverly Place en

San Francisco no se considera slo un americano. Mi nombre es
Tse Ling Roots, soy chino-americano, sabes lo que significa?
Respondi l mismo: significa que para mis antepasados la realidad no tena la mnima obligacin de ser interesante.
Ling Roots acababa de salir del templo Tin How cuando le pregunt dnde quedaba el templo. Seal hacia lo alto de un edificio
en la Waverly Place: Ah vive la diosa protectora de los navegantes, dijo Ling Roots, con un aire de quien conoce todos los rincones de Chinatown.
Muchos jvenes de este barrio no saben dnde queda Hoi-Pi,
no saben que Cantn y Xangai forman parte de la historia de San
Francisco, prosigui.
En un tono conmovedor, Ling Roots cont que su bisabuelo
fue uno de los millones de chinos que penaron en las minas y en
las ferroviarias de California. Abri los brazos con un gesto medio teatral y enumer varios nombres de familias del barrio y a
cada nombre le agregaba un lugar de China. Despus dijo que
Chinatown es una forma de preservar la identidad oriental de
millares de familias chinas en esta regin de California: mis ascendientes no vinieron a hacer la Amrica, fueron forzados a trabajar aqu; por eso imaginaron y ayudaron a construir Chinatown,
el nico espacio que, para ellos, es realmente interesante.
s64
19/11/2013 8:39:42
Tal vez sea verdad para los antepasados de Ling Roots, confinados en esta pequea China de San Francisco y todava asombrados por un pasado edificador. Ling Roots, que es polica,
tambin encuentra la realidad poco interesante. Las pandillas
proliferan en San Francisco y Oakland, y en los ltimos das de
este invierno un violador y asesino atemoriza a los moradores
de la Bay rea.
En las horas libres frecuento el templo, si no enloquezco, desahog Ling Roots.
Sin embargo, para un visitante como yo, no slo Chinatown,
sino casi toda San Francisco, ofrece momentos interesantes.
An desde aqu, desde una de las colinas de Berkeley, contemplar el paisaje nocturno de la baha, con sus puentes iluminados
y el perfil de sus edificios con trazos futuristas, contradice la
afirmacin de Ling Roots. Tambin son interesantes esas alamedas tranquilas de North Berkeley, las casas de madera, de colores,
sin cerca, con jardines orientales, por donde los gatos pasean en
los das soleados: uno ceniciento acostado en una baranda, la
mirada en el cielo tan azul de California; otro amarillo que, desde una ventana, sigue la mirada del transente y parece decirnos
que esa casa blanca slo es accesible para l.
Al pasar por el sector Este de la ciudad, me atraen las expresiones irreverentes y contestatarias, dos adjetivos que no le faltan
a la multitud de estudiantes de Berkeley. Parece que estoy de
regreso a otro tiempo. Cerca del portn de hierro, al sur del
campus, jvenes y viejos intentan desafiar el establishment, como
si fueran uno de los ruidos de este planeta que tiende a la robotizacin, a la uniformidad y la banalizacin de todo.
No muy lejos de estas expresiones y voces de protesta, hay un
edificio austero que me hace recordar las palabras de Ling Roots.
S, porque aqu, en la Biblioteca de Bancroft, la realidad no tiene
65 s
19/11/2013 8:39:42
ninguna razn para ser interesante. Lo que interesa en Bancroft

son los millares de manuscritos de todas las pocas, compulsados
por investigadores de todo el mundo. Hay aqu, papiros egipcios
y manuscritos medievales, pero en muchos ficheros constan tambin referencias a nuestro siglo.
Charles Faulhaber, el director de la Biblioteca, me mostr en
uno de estos ficheros un asunto que me interesa: Brasil: lmites y
fronteras. Le ped consultar una seccin del archivo con cartas
y otros documentos manuscritos. Ahora estoy cerca, y al mismo
tiempo tan lejos del bullicio de los jvenes, de los grupos que
distribuyen panfletos, de los punks que jalan gatos por el collar
y de los gritos: Por una prensa libre; Por una prensa alternativa.
En el ambiente silencioso de Bancroft parece que estoy lejos
de la propia Berkeley; pero el campanario, al emitir cuatro sonidos graves, me trae de regreso al presente. Es una tarde soleada,
pero este clima no tiene nada que ver con el calor sofocante
descrito por Euclides da Cunha en Manaus. Es as, refunfuando contra el clima del Ecuador, que comienza la carta de
Euclides a su amigo Alberto Rangel. Rangel, que estaba en Ro
de Janeiro, le ofreci a Euclides su casa espaciosa en la plaza
Chile, donde el gran escritor vivi ms de dos meses antes de
viajar al Alto Purus.
Encontrar esa carta indita en Bancroft, con la caligrafa nerviosa de Euclides, es casi un milagro. Pero, hacia donde voy, Manaus me persigue, como si la realidad de la otra Amrica, an
cuando no es solicitada, se entrometiera en la espiral del devaneo
para decir que slo vine a Bancroft para leer una carta amaznica del autor de Los sertones. Pero hay algo ms en esa misiva
adems de los reclamos contra el calor de Manaus. El lenguaje
de Euclides barroco, sinuoso, exuberante est presente de
principio a fin. Lo otro, es el sueo que le cuenta a Rangel: el
s66
19/11/2013 8:39:42
sueo y una escena que l presenci la tarde del 14 de febrero

de 1905.
Llovi torrencialmente en la maana de ese da. A las once
horas, Euclides comi, solo. Despus, sentado en la silla austriaca, reley un prrafo de un libro de viajes de un naturalista britnico, tal vez, Henry Bates, pues en la carta Euclides se refiere
a la obra del gran Bates. El bochorno lo hizo adormecer con el
libro abierto entre las manos. Euclides so que la Amazonia, esa
casi infinita planicie desrtica, ya no era una Terra Ignota. Europeos de buena estirpe la haban poblado: reas inmensas de
selva eran devastadas y urbanizadas; la Amazonia, en suma, sera
una extensin de Manaus y Belem, ciudades cosmopolitas. Esas
visiones desaparecieron y surgi en el sueo la voz de un hombre
y enseguida el propio hombre: un francs de nombre Gobineau.
El francs intent convencer a Euclides de que las tierras incultas
en Amrica slo seran viables con la colonizacin europea. Euclides intenta decir algo, vacila, limpia el sudor que le escurre
por la frente; despus se estremece frente a la posibilidad de no
viajar ms hacia las nacientes del Purus, de no poder escribir
sobre el desierto, el Paraso Diablico, el Paraso Perdido. Se
irrita con la idea extravagante de Gobineau y, hablando en francs con un acento afectado, expulsa al intruso de la sala con
gestos autoritarios, como un militar se dirige a un subalterno.
Gobineau suelta una carcajada, sale del sueo, y entonces Euclides escucha un canto, una oracin cada vez ms fuerte, ms cercana a la casa y a la sala donde suea. En ese momento despierta:
palpa el rostro empapado de sudor y abre los ojos sorprendido,
como si buscara a un intruso o temiera una amenaza. Son casi las
tres de la tarde, y se irrita por haber prolongado la siesta. El canto y la oracin continan afuera, y entonces Euclides decide caminar hasta la plaza Chile. En la entrada del cementerio San Juan
67 s
19/11/2013 8:39:42
Bautista se aproxima a los militares que acompaan un fretro.

No sabe por qu la caja est abierta; al mirar hacia el muerto,
Euclides reconoce al suboficial con el que haba conversado en
una visita al cuartel de la Polica Militar, en el centro de Manaus.
El difunto con rasgos indgenas era inolvidable porque era el rostro de un hroe: un cabo que haba combatido valerosamente en
la Guerra de Canudos. Algunos das antes (la carta no necesita
fecha) el soldado fue presentado a Euclides como un prcer de la
Polica Militar de Amazonas. Euclides le pregunta a un hombre
cmo haba muerto el joven militar, pero es una mujer la que le
informa: la vctima recibi cuatro balazos del amante de su esposa. Euclides frunce la frente y regresa a la casa de Alberto Rangel.
Esa misma tarde escribi una carta al amigo contndole el
sueo y la escena del entierro. No se sabe si Alberto Rangel
recibi esa carta; nunca sabremos si Euclides se acord de esa
carta en el momento en el que fue herido mortalmente por el
amante de su mujer, en 1909. Tal vez el sueo haya sido slo una
pesadilla sobre la Amazonia, que todava guarda muchas expresiones acuadas por Euclides. En algunas, resuena una mezcla
deliberada de exotismo con referencias bblicas: Infierno
Verde, ltima Pgina del Gnesis. En pginas memorables,
Euclides parece describir la realidad como l la imagin, o como
un viajero todava puede verla hoy: una tierra en la que los hombres trabajan para esclavizarse.
Sabemos, en fin, que no hay mencin de esa carta en la vasta
correspondencia de Euclides da Cunha. En 1946, esta fue adquirida por un tal Charles P. Dutton en una librera de viejo de Belem
y donada tres dcadas despus a la Biblioteca de Bancroft, en
Berkeley.
Traduccin de Consuelo Rodrguez Muoz
s68
19/11/2013 8:39:42
sDos
tiempos s
La encontr por casualidad la noche de un sbado.

Quera darle una sorpresa a mi to Ranulfo, ni siquiera recordaba cunto tiempo haca que no lo vea. La puerta de su casa,
trancada. Imagin que estaba de viaje y me hosped en una pensin cerca del teatro Chamin. Cen en el Sereia do rio y, mientras coma, record la voz ansiosa del to Ran, antes de sus breves
viajes al Rio Preto da Eva.
Sal de la zona portuaria, caminando despacio hasta las calles
oscuras de una cuadra antigua. Haba lamparillas y velas en los
marcos de las ventanas abiertas, en los estantes y en las mesas de
las salas amplias, en la ventana de una casona donde me tard en
recordar el rostro de una antigua vecina y ex alumna del conservatorio. Aiana sali del casern y, en la calzada, pregunt: no te
acuerdas de ella, Tarazibula Steinway?
Yo tena unos catorce aos y viva en la casa de mi to. Lo
quera, un soltern extravagante, que me llevaba a pescar en el
canal del Cambixe. Con l fui por primera vez al Varandas da Eva
y a otros balnearios nocturnos. No se enfadaba cuando me vea
sin uniforme, faltando a clases; pero en las noches de orga en su
cuarto, cuando me sorprenda espiando por la cerradura, to Ran
me expulsaba a gritos. Al da siguiente, me daba un golpe en el
hombro, rea sin naturalidad, y se iba.
Era alto y desarticulado, a veces se disculpaba por ser desorganizado y no saber poner sus cosas en orden ni arreglar la casa.
No s si le gustaba la vida de soltero, creo que quera una mujer
69 s
19/11/2013 8:39:43
a su lado, da y noche, sin tregua. Apenas me soporto a m mismo,

deca, justificando la soledad.
En nuestra casa era raro sentarse a la mesa en medio de tanto desorden. Comamos en el Sereia do Rio, que, adems de
barato, tena una baranda hacia el ro Negro y la selva. Cuando
regresaba de sus viajes misteriosos, me traa regalos mal envueltos con papel de panadera. Nunca supe por qu viajaba tanto.
Un viernes incierto, deca de sopetn: Embarco en la nochecita, pero dentro de dos das estamos juntos. No quera que lo
acompaara al puerto, despedidas solemnes dan mala suerte,
bromeaba.
Vea a mi to agarrando una bolsa de lona y pensaba que no
regresara nunca. Pensaba en esto hasta en su presencia, en realidad, tena miedo de que se fuera para siempre. Cuando me vea
triste y callado, queriendo saber el motivo de tanto silencio, yo
menta: la cabeza se me iba a quemar de tanto dolor, un dolor en
el fondo. To Ran no entenda mi negativa de ir al mdico. Entonces, un lunes, me llev al conservatorio. Se quedo observando las ventanas cerradas del piso superior. Despus dijo:
Entra y habla con la profesora. Quin sabe si las clases de canto
no te curan la jaqueca?
Con la voz indecisa, saliendo de la infancia, comenc a aprender canto con Tarazibula Boanerges. En mi ciudad, ella era la
protagonista del canto y del piano. Yo me impresionaba con su
rostro, lleno de puntitos negros, amenazando con formar una
barba. La piernas eran velludas como los brazos, pero la voz, la
inflexin meldica, me hacia olvidar todo. La sonrisa bonachona
y la generosidad extrema participaban de esa magia. Por encima
de todo era la profesora, y para nosotros, una artista.
Aprend tantas cosas con doa Steinway, dijo Aiana, intentando encender una vela.
s70
19/11/2013 8:39:43
Doa Steinway, porque slo la profesora tena uno de esos pianos en buen estado. El otro perteneca al teatro Amazonas, pero,
adems de desafinado, era un nido de polillas y cucarachas. Partituras y libros de msica llenaban los estantes de la sala del
conservatorio; en la mesa de centro, una flauta indgena, que ella
sopl una sola vez, y murmur, como si estuviera sola: nuestra
disonancia ancestral.
Enseaba noche y da, tal vez soara con sonidos. Los nios
tocaban las primeras notas, aos despus interpretaban un chorinho de Nazareth;1 cualquier da podran tocar una sonata de
Schubert o de Beethoven. Bach no. Lo ms difcil, lo casi imposible, lo que pide a todo artista, el cuerpo, el alma, ambos concentrados ocho o diez horas diarias a lo largo de la vida, todo,
toda la fuerza interior y fsica, Bach, por ejemplo, slo ella. Y
nunca en pblico, slo para nosotros, casi a escondidas, al final
de la tarde, cuando se disculpaba por las notas equivocadas o por
una salida en falso del movimiento, tropezones que no percibamos, ni podamos percibir.
En la primera clase ella sonde mi voz. Tocaba una tecla y me
peda la nota correspondiente. Otra, ms aguda, y entonces yo perda la voz, la voz abandonaba mi cuerpo. Una nota ms grave, yo
grua. Ella no se molest y tuvo paciencia: No es necesario que
te desgaites, canta naturalmente, como si estuvieras hablando.
Tal vez quisiera descubrir en m un gran tenor, pero mi voz,
mi cuerpo, claudicaban.
El choro, popularmente llamado chorinho, es un gnero musical popular

brasileo. Ernesto Jlio de Nazareth (Ro de Janeiro, 20 de marzo de 1863Jacarepagu, 4 de febrero de 1934) fue un compositor y pianista brasileo.
Considerado uno de los grandes nombres del choro, y otros gneros musicales.
(N. de la trad.)
1
71 s
19/11/2013 8:39:43
El sonido ya est siendo ms puro, ms claro, menta. La potencia vendr con el tiempo.
Cant un Lied sombro, no recuerdo cul, y me consol: Tienes
que dar tiempo al tiempo.
Aquella tarde, me di cuenta: soy incapaz para el canto. La profesora Steinway saba sin duda que su alumno no era promesa de
nada. An si fuera a estudiar en otro hemisferio: nada. Una nulidad, voz para conversar, grito o gruido, nunca para el canto. An
as, ella estimulaba a su nico alumno, el nico nio. Ya eres un
tenorino talentoso, bromeaba, cuando oa mis agudos alarmantes.
Las nias y las pianistas veteranas se aburran; muchas frecuentaban el conservatorio por obligacin o para matar el tiempo. Varias
alumnas cuchicheaban en los corredores. Peor: cuchicheaban
cuando la profesora peda silencio, las manos y los labios temblando, mientras la mirada reprenda a las parlanchinas.
Una tarde, la madre de una alumna interrumpi bruscamente
la clase, quera saber el desempeo de la hija; su sueo era ver a la
hija virtuosa dar un recital en el teatro Amazonas. Pag el doble
del precio de las clases, dejo billetes de alta denominacin sobre el teclado del piano y se fue sin esperar el cambio. Doa
Steinway quedo paralizada, muda. Sent su aliento caliente, vi sus
manos cerradas, el cuerpo que jadeaba y creca. Ella recogi los
billetes, los arroj a la mesa de la flauta. Se sent lentamente en
la banqueta y las manos retomaron el chorinho.
El ltimo ao de mis estudios de canto, ya no me inquietaba
tanto con la ausencia de to Ran. En la maana de un sbado,
cuando l estaba de viaje, asist a los ejercicios de Aiana en el conservatorio. No encontr a mi amiga en el saln; o pasos en la
escalera y, cuando apareci la profesora, pareca otra; usaba un
vestido escotado, aretes y collar; los labios rojos y el olor del
perfume daban la impresin de que la noche la esperaba. Me iba
s72
19/11/2013 8:39:43
a despedir, pero ella me abraz y me bes como si no me hubiera visto desde hacia mucho tiempo. Dijo que tocara algunos
preludios y mazurcas de Chopin. En los intervalos se limpiaba
el rostro, se concentraba, e interpretaba con placer lo que durante la semana martirizaba a las alumnas. Sentado cerca de ella,
admiraba los movimientos giles y firmes de sus manos que tocaban para m. Cuando termin, cubri el teclado con un pedazo
de fieltro y me mir detenidamente antes de decir: Conoc a
tu madre, una de las primeras alumnas. Estudi seis aos, le
gustaban los Preludios.
La profesora saba que era hurfano, pero nunca haba mencionado el nombre de mi madre. Quedamos en silencio por algunos segundos; ella se levant, me acompa hasta el portn,
hizo una pregunta como si fuera una despedida: Tu to te cuida
bien?
Poco tiempo despus, cuando pensaba en dejar la ciudad, fui
con to Ran al teatro Amazonas, donde doa Steinway dara un
recital. Insist en llegar temprano, quera encontrar un lugar en la
primera fila, bien cerca del escenario. El teatro estara lleno y
quera que la profesora notara mi presencia. Cuando entramos a
la sala, haba pocas personas. Aiana, sola en la primera fila, nos
llam. To Ran apuntaba el nombre de los msicos, poetas y dramaturgos europeos: los artistas ms famosos del mundo estaban
ah, en los estandartes de yeso en forma de lira, estropeados y
empolvados. Varios focos de los candelabros, fundidos; la pintura de la cortina pareca arrugada. Sentado observ con calma el
motivo de la pintura: ninfas gordas acostadas en conchas que
fluctan en el encuentro de las aguas. Doa Steinway se tardaba,
esperando tal vez la presencia de los invitados. Lentamente la
sala fue oscureciendo, slo destacaba la pintura, iluminada, suelta
en el espacio. El calor aumentaba, todo pareca parado, yo me
73 s
19/11/2013 8:39:43
estir en la silla y me deje llevar por aquellas conchas con seres

mitolgicos, poco a poco me distancie de aquel lugar. Los dos
ros iluminados parecan escurrir pintura e inundar la sala silenciosa y sombra, cubrir todo de agua, hasta el candelabro gigantesco y la bveda del techo, donde la torre parisiense y las alegoras a su alrededor eran grandezas de otro mundo.
Un ruido me despert. A mi lado Aiana rezongaba al ver la
sala casi vaca. Cuando el teln subi, apareci el piano negro del
conservatorio en el centro del escenario. Despus entr ella, se
acerco al pblico, fue aplaudida con entusiasmo. Desde la primera fila yo poda ver su rostro en xtasis de pianista, sin contener la alegra, como si fuera una gran noche.
Despus del recital fuimos a hablar con ella. No pareca decepcionada. Este teatro es muy grande para un recital de Schubert, la pianista le gui a mi to. Hoy en da, un pblico de
veinte personas es una multitud. Tu sobrino va a continuar estudiando canto?
Todava regres algunas veces al conservatorio. Unos meses
despus del recital part.
Lejos de mi ciudad cada vez ms lejos, al or una sonata de
Schubert, un chorinho de Nazareth o las Bachianas brasileiras, me
acordaba de la pianista. De sus dedos largos, de su cuello sudoroso, tenso o radiante, todo el cuerpo atento, tocando para un
pequeo pblico. Doa Steinway no buscaba notoriedad. Enseaba. Y saba escuchar.
Pensaba en eso cuando Aiana, con la vela en la mano, me
agarr del brazo y me condujo hacia la escalera de hierro. Sin
saber por qu, dud en entrar. Pude ver una parte de la sala espaciosa, iluminada por lamparillas, llena de gente bienvestida. Un
olor raro, de perfume y flores, se mezclaba con el vaho caliente
de la noche. Un pedazo de tela verde, con palabras doradas, de
s74
19/11/2013 8:39:43
luto, cubra libros y partituras; cerca de la pared, ex alumnas

cuchicheaban con sus madres.
Cuando entr vi un hombre, viejo y triste, curvado sobre el
rostro de la mujer acostada, quieta, las manos cruzadas. Me llev
un susto, intent pronunciar su nombre, pero enmudec. To Ran
pareca otro, tan diferente, ah de pie, las manos enredadas en el
cabello de la profesora.
Casi no vi el rostro de la pianista, escondido por otro, el de mi
to. Pero vi, observ, sent sus manos que tanto tocaban el teclado,
ahora silencioso, ahora cerrado, quin sabe hasta cuando.
75 s
19/11/2013 8:39:43
19/11/2013 8:39:43
Bernardo Carvalho (Ro de Janeiro, 1960). Es escritor y periodista. Autor de nueve novelas, un libro de cuentos, una obra
de teatro y un libro de crnicas y reseas culturales. Recibi el
Premio Portugal Telecom de Literatura Brasilea por Nueve noches (2002). Su novela Monglia (2003) obtuvo el Premio Asociacin Paulista de Crticos de Arte (apca), edicin 2003, y el
Jabuti 2004. Entre sus obras destacan Aberrao (1993), Teatro
(1998), O sol se pe em So Paulo (2007) y O filho da me (2009).
Su trabajo como columnista cultural est recogido en el libro O
mundo fora dos eixos (2005). Fue editor del suplemento de ensayos Folhetim, y corresponsal de la Folha de So Paulo, en Pars
y en Nueva York.
La imaginacin es un elemento complejo de la realidad. La literatura y el arte cesan cuando se empiezan a aceptar modelos para
la creacin.
Los cuentos El arquitecto y La alemana fueron tomados de
Aberrao (So Paulo Companhia das Letras, 2004).
77 s
19/11/2013 8:39:44
sEl arquitecto s
Un hombre y una mujer camino a la polica
Yo tuve la idea de esta ciudad sentado en el retrete con el vientre apretado. El bao era muy pequeo y convencional, era como
todos los baos, con azulejos beiges en las paredes y losetas marrn en el suelo. Todos los accesorios tambin eran marrn. Pero
eso no quiere decir nada. Tambin conoc otros baos. Fue observando las formas que llegu de repente a la conclusin de que
todo aquello, agigantado, podra dar una ciudad. Desde donde
estaba sentado, vea a la izquierda el bid y, ms adelante, el lavabo,
abajo del espejo rectangular. Es importante saber exactamente
dnde quedaba cada cosa para comprender la ciudad. Nunca pens en hacer de ella mi obra. Hoy, cuando la atravieso y confirmo
aqu y acull las mismas proporciones del bao en una escala
de millones de veces ms grande, evidentemente nadie me reconoce. No saben que yo soy el responsable de la forma como
viven y, ms que eso, por su supervivencia. Hoy cuando la atravieso, veo el gran estadio la arena, como ellos la llaman donde quedaba el bid, y el palacio de gobierno donde era el lavabo.
Nadie reconoce tampoco en esos inmensos edificios las formas
de un bao. Todo lo que se les da pierde su origen. Ellos no se ven.
Despus dicen que no saben de dnde vienen. Van a decir, dentro
de algunos aos, sino es que ya lo dicen. Hoy, dicen que el palacio de gobierno queda en lo alto, suspendido, para evitar una
revolucin. Toda la oposicin repite la misma cosa. Cmo es
posible que no vean que toda la ciudad fue inspirada en un bao
s78
19/11/2013 8:39:44
y que el palacio de gobierno por ser un lavabo, slo poda estar

en lo alto? T ves? Quieren decir que fui ideolgico, pero ni siquiera saben quin fui, hablan de quien construy la ciudad, indefinidamente, como de un ente superior, abstracto contra el
cual se rebelan. No saben lo que hacen. Cuando atravieso los parques y plazas que se suceden, recuerdo exactamente el da en que
los conceb, en realidad una noche, mirando hacia los diseos
circulares que las losetas formaban en el suelo. Tal vez esa haya
sido mi idea ms brillante en la urbanizacin de la ciudad. Las
losetas eran de un mal gusto inigualable, pero su composicin, de
cuatro en cuatro, me llev a la idea inicial de lo que tal vez hoy sea
lo ms agradable en todo esto. Cada loseta tena una lnea convexa
que atravesaba, tangencialmente los dos lados consecutivos, y rodeaba un pequeo cuarto de crculo en una de las esquinas del
cuadrado (el hombre disea en la tierra para la mujer):
No es que el diseo no fuera especialmente inventivo u original. Pero mi apropiacin de ste lo sera. Montadas de cuatro en
cuatro, estas losetas formaban crculos y cuadrilteros con los
bordes cncavos intercalados. Estos ltimos estaban formados
por las mismas cuatro losetas que hacan los crculos, slo que
dispuestos de manera invertida, con los centros hacia afuera (el
hombre disea en la tierra para la mujer mientras habla):
79 s
19/11/2013 8:39:44
Me di cuenta de inmediato que las inversiones, aparentemente un desorden en la composicin, que podra haber sido
slo de crculos, estaban ah para romper la monotona, disfrazarla al menos, y que la perfeccin del funcionamiento de la
lgica de las formas estaba en esa aparente imperfeccin. Los
crculos, por lo tanto, seran las plazas, con fuentes en el centro,
un gran espacio para peatones a su alrededor y, por fin representados por las lneas convexas, cuatro bloques de edificios
curvos, segmentados en los cuatro puntos cardinales por la insercin de las losetas. De cada intervalo de stos saldran dos
franjas divergentes y curvas que llevaran a las intersecciones
de otros crculos, dispuestos en la diagonal en relacin al primero.
Estas franjas divergentes y curvas son hoy caminos en medio de
los bosques y los parques que se intercalan con las plazas y estn
formados por la inversin de las losetas. Toda esa composicin
modal articula lo que hemos llamado por analoga, el pavimento. Son cerca de trescientos kilmetros cuadrados, no me dieron
ms, los que componen la base sobre la cual se yergue la ciudad.
s80
19/11/2013 8:39:44
Ni yo mismo recuerdo ya cuntos son los parques y plazas, ya

que son tantos. En medio de ellos fue erguida la arena, donde
acontecen las grandes reuniones, los juegos y las escenificaciones. La semana pasada, un hombre fue ah a contar su historia
y cantar algunas cositas. La arena se llen para or su testimonio,
pero parece que l no lleg a decir nada y muri horas despus.
Esto sucede una vez por ao. En promedio. Siempre hay uno u
otro que muere sin decir nada. De las grandes construcciones,
adems de la arena y del palacio de gobierno, existe todava el
tanque o lago, como ellos lo llaman donde estaba el retrete
y con la misma forma. El tanque acumula toda el agua de la
ciudad, despus de haberla rescatado del interior de la tierra.
Tambin est el sector de las mquinas, el complejo industrial
que genera energa y regula el funcionamiento de la ciudad. Queda donde estaba la baera, a la derecha del retrete, y est separado del resto de la ciudad por lo que ellos llaman cortina, una
gigantesca placa divisoria transparente, en un vidrio especial
que fabrican ah mismo, y hay personas que no saben que existe
porque no ven. Es lo que evita que los residuos industriales contaminen el resto de la ciudad. Salvo los grandes edificios circulares de las plazas y las grandes construcciones, el grueso de las
habitaciones fue colocado verticalmente, a lo largo de lo que en
el bao eran las paredes de azulejos. Ah tal vez est mi segunda
solucin ms brillante. En el bao, entre azulejos lisos, haba secuencias diagonales con motivos florales. Hoy son jardines suspendidos, parques verticales. Hace mucho tiempo que no los
visito, pero los veo de lejos, y desde lejos pueden parecer verdaderos parasos. La idea era romper la claustrofobia y el vrtigo de esas habitaciones verticales, donde viven las masas, y creo
que lo consegu, si es que ellos dicen la verdad. Toda la ciudad
est cercada por esas paredes de parques y habitaciones verticales.
81 s
19/11/2013 8:39:44
Las intersecciones de los azulejos sirven de elevadores individuales en la vertical pequeas cpsulas una atrs de la otra y
en movimiento continuo y esteras rodantes en la horizontal.
Cada azulejo representa un conjunto habitacional, pero no tengo idea de cuntas familias viven ah. S que no debe ser una
maravilla, pero en esas circunstancias, t entiendes, intent hacer lo mejor. El cielo que tambin es llamado techo reproduce la ilusin de un cielo azul celeste y de las nubes. En el
centro hay una lmpara, capaz de filtrar y reproducir la luz y
el calor del sol del lado de afuera a todas horas del da, pero
mantengo siempre una estacin intermedia, entre la primavera
y el verano. Porque estamos en el subterrneo. Cuanto ms cerca del cielo se llega, se ve mejor todo el sistema climtico, concebido por un gran fsico cuyo nombre no recuerdo y que muri
poco antes de la inauguracin de la ciudad, por eso nadie sabe
que fue l quien hizo todo. O decir cierta vez que del centro de
la lmpara se puede llegar a la superficie de la Tierra por un
canal paralelo al que filtra el calor exterior. Pero no creo que se
hubieran arriesgado a tal punto. Cualquier contacto con la superficie podra acarrear la destruccin de toda la ciudad. Cuando present mi proyecto inspirado en el bao, no crea que ellos
tuvieran realmente la intencin de construirlo. No pensaba que
acabara viviendo aqu. Hoy puedo decir que soy feliz en la ciudad. Vivo en un departamento de buen tamao, para m por lo
menos, porque Mnica se fue, en el nmero 42 de la plaza 15.
Todos los aposentos dan hacia atrs. Hacia el parque, por lo tanto, queda entre la plaza 15 y la 17. Hace algunos meses decid ir
al parque porque vi desde mi ventana una cosa extraa la noche
anterior. Alguien caminando con una linterna entre los matorrales, buscando algo. Es raro que haya gente en los parques por la
noche, ya que no hay luz, y la persona en cuestin caminaba
s82
19/11/2013 8:39:45
exactamente en direccin de un punto que, arquitectnicamente, nunca pude resolver: la fraccin de crculo de las losetas que
en las plazas acaba formando las fuentes, pero en los parques
queda suelto, perdido. Aquello me hizo enloquecer, qued muy
afligido de que alguien caminara en la noche alrededor de aquel
punto no resuelto en la articulacin de los parques. Como la
ciudad no debe tener coches, aquellas fracciones perdidas
fueron concebidas inicialmente como respiradores de una red
de transporte subterrnea, pero despus llegaron a la conclusin de que, cuanto menos las personas se movieran, mejor sera
la calidad de vida. Por eso, todo mundo anda slo a pie y las fracciones de crculo quedaron perdidas en medio de los parques, sin
funcin. En realidad, ni los propios respiradores se construyeron.
Exista slo el proyecto y pequeas plataformas de concreto
marcando dnde deban iniciarse las obras. Hace algunos meses
alguien estaba rondando una de esas plataformas, atrs de donde vivo. Esa persona no poda saber que yo supiera, que yo era
el arquitecto y que viva ah atrs. Es verdad que la maleza creci
en los ltimos aos, pero yo saba que ella an estaba all, como
las otras, una pequea plataforma de concreto, una losa, sealizando dnde deban ser iniciadas las obras de la red subterrnea.
Desde la terraza de mi departamento, en el quinto piso, veo slo
los arbustos, los pinos, el sauce y los cipreses. Despus de ver la
luz rondando el lugar donde deba estar la plataforma en medio
de la noche no pude dormir ms. Ni siquiera con pastillas. Por
eso decid ir al parque. Al da siguiente, tom el camino norte
que lleva a la plaza 16 y lo abandon poco despus de los primeros metros. Camin por el pasto, sub una pequea colina y me
intern en el bosque. Fue imposible encontrar la plataforma.
Rond por todos lados y nada! Fui yo quien construy la ciudad,
deba saber dnde estaba la plataforma. Y era ah mismo que
83 s
19/11/2013 8:39:45
deba estar. Pero no estaba. La noche comenz a caer y tuve que

abandonar la bsqueda. Fue cuando vi las ventanas de mi departamento a unos quinientos metros y la luz de la sala que olvid
encendida e imagin cmo sera verme desde ah. Record que
tambin tena una cena y volv corriendo. Cuando estaba saliendo de casa, ya en el corredor, o sonar el telfono pero no regres para atender. Deba ser Mnica, despus de dos meses sin dar
noticias. Dise esta ciudad para una joven bonita como t. El
nombre de ella era Mnica. Nos encontrbamos en el parque,
caminbamos juntos, ella empujando una carriola. Un da le pregunt lo que pensaba de la ciudad que haba hecho para ella,
caminando al lado de ella, mientras ella empujaba la carriola.
Ella me mir, sonri y sigui caminando. Pero no regres para
atender. Ya estaba muy atrasado. Llegu a la cena casi a las diez.
Todos ya estaban ah. Yo slo conoca a algunos. La cena fue
servida en una mesa grande para veinte invitados, haca tiempo
que no coma as. Me sent al lado de una mujer de cabellos
castaos que le caan sobre los hombros y ella deca que se le estaban cayendo a montones y no saba qu hacer para que se
le dejaran de caer. Una mujer con ojos pequeos como los de
las mujeres en la superficie, que quedan as por causa de la luz
tan fuerte. Una mujer muy simptica, que me habl del hijo,
todava beb, de su familia, de la hacienda que haban tenido,
me imagin que haba sido en la superficie, del sueo de volver
a ver el sol de su infancia. Le dije que Mnica tambin deca las
mismas cosas. Ella pregunt quin era Mnica. Le dije que no la
vea desde haca dos meses. Salimos juntos y descubrimos juntos, a medio camino, mientras caminbamos, que vivamos en
el mismo edificio. El departamento de ella tambin daba hacia
atrs, hacia el parque. La llev hasta su puerta, en el tercer piso,
y segu subiendo hasta la ma. Antes de despedirnos, ella me dijo
s84
19/11/2013 8:39:45
que necesitbamos vernos con ms frecuencia, ya que vivamos

tan cerca. Yo coincid sin atinar an que, si viva en el mismo
bloque y tena el mismo parque bajo su ventana, tal vez hubiera
visto la misma luz que vi caminando en medio de la noche alrededor de lo que slo yo saba deba ser la losa, cubriendo el
nico punto no resuelto de toda la lgica urbanstica, como un
desage, el punto ciego. Slo pens en eso cuando ya haba llegado a casa y miraba por la ventana el parque completamente
oscuro en medio de la noche. Pens en llamarla por telfono,
para preguntarle si no haba visto tambin una luz ah en medio
de la noche como yo la vi, donde slo yo saba que estaba la losa.
Pero record que no le haba pedido su telfono. Al da siguiente, deje un mensaje debajo de su puerta. Un mensaje de lo ms
tmido, proponindole que nos encontrramos cualquier da de
esos. Ella me telefone dos das despus, dijo que haba estado
ocupada y que por eso no haba llamado. Nos remos mucho y
acordamos cenar al da siguiente en su casa. Ella abri la puerta
con la misma elegancia con la que me haba contado sus historias
durante la cena, en la que haba bebido vino y hablado de la
superficie, como Mnica con quien haba atravesado las plazas
a mi lado en medio de la noche. Ella estaba con el mismo vestido y yo con el mismo traje. Al entrar fui atrado por la ventana
que recreaba el parque, de donde vena una ligera brisa, y por
el pensamiento de que ella tambin deba haber visto, sin duda,
la luz caminando en medio de la noche como yo la vi. Me fui
aproximando a la ventana y toqu el pretil. Ella me dijo que era
una bella vista y yo que era la misma que la ma. Ella me mir
con la misma expresin tan elegante y nostlgica de la cena,
mientras hablbamos de tantas cosas, de los mares en la superficie, por ejemplo, de la primera vez que vio el mar. Despus puso
un disco en la vitrola y chasqueo los dedos. Dijo que estaba feliz
85 s
19/11/2013 8:39:45
de vivir ah, mirando los rboles. Le pregunt dnde estaba su

hijo y ella dijo que ah adentro, est durmiendo. Camin hasta
la ventana y puso las manos en el pretil. Ella dijo que esa no era
una prisin, aunque pudiera parecer. Era lo mismo que deca
Mnica. Nos sentamos, comimos y conversamos sobre los otros
moradores que conocamos, los parientes ms viejos que no
conocieron la ciudad, sobre lo que habran pensado de ella. Yo dije
que la cena estaba deliciosa. Ella agradeci. Pregunt si sala
mucho. Ri y dijo que no. Quera saber la razn de mi pregunta.
Fue cuando le cont que haba construido la ciudad y lo que
haba visto desde mi ventana. Cambi de repente. Era como
todas las otras. Primero escuch atenta, cada vez ms atenta,
para decir la verdad... Despus perdi esa elegancia y la sonrisa.
Qued incomoda, sin saber hacia dnde mirar. Se levant y comenz a recoger los platos. Fue cuando pregunt si tambin
haba visto la misma luz dentro de la noche en el parque y, rspida, dijo que no, estaba durmiendo, no haba visto nada. Poco
despus, yo ya estaba en casa, porque ella se haba sentido mal
sbitamente y me pidi que la dejara sola. Siempre es as, cuando cuento que constru la ciudad, pero contigo fue diferente.
Pas unas dos semanas sin verla y un bello da nos encontramos
en la escalera. Ella estaba abriendo la puerta de la casa abrumada, con unas bolsas del mercado en los brazos. Yo estaba bajando
y le di los buenos das. Me par a su lado y le dije buenos das,
repet, porque pareci que ella no haba odo. Cuando me vio,
fingi que no, y repiti buenos das y tal vez algo ms como si
le hablara a un extrao. Yo dije que me haba acordado de ella
cuando, en la tarde anterior, vi una mujer corriendo por la plaza, con una carriola, como Mnica acostumbraba hacer, pero
evidentemente no era ella, que ya estaba cerrando la puerta y
diciendo que necesitaba darle de comer al beb. Aquella noche,
s86
19/11/2013 8:39:45
vi la luz por segunda vez, caminando cerca del lugar donde deba estar la losa y, al da siguiente, ella haba desaparecido y el
beb tambin, como Mnica y el beb y las otras. Fui al parque
aquella misma maana y, aunque no haba encontrado la losa,
entend por fin lo que estaba sucediendo. Caminando dentro del
bosque, acab encontrando decenas de carriolas vacas y abandonadas, aventadas en medio de los arbustos. Entend por qu
Mnica haba desaparecido, me haba dejado, y ahora ella y el
beb y tantas otras. Crean que aquella era una salida, cuando
en realidad no lo era, yo saba, porque fui yo quien la construy.
Deben haber encontrado la losa y credo que era un camino de
regreso a la superficie, donde volveran a ver el sol y salvaran
a los nios. Qu aberracin! Salvar de qu, si la ciudad la constru para ella? Una ciudad donde cupiramos nosotros dos, donde no hubiera mal tiempo. Se equivocaron y slo yo s que ahora estn perdidas en tneles que iban a ser usados para un
sistema de transporte subterrneo pero no fueron. Slo yo s
que no hay salida de aqu, porque fui yo quien la construy slo
para ella. Ya hice innumerables tentativas. Hace meses intent
alertarlos. Vine a la polica innumerables veces, para intentar
salvarlas porque ahora estn presas. Es por eso que desaparecen
de repente y no pueden volver. Ya dije que la culpa es toda ma,
por haber dejado aquellos puntos no resueltos, aquellos puntos
ciegos. Nunca imagin que alguien pudiera ver un punto ciego.
Pero ellas lo vieron. Slo que no entendieron que era slo una
marca, que revelaba toda la fragilidad de la ciudad. Creyeron que
era una salida. Pero era toda la fragilidad. Te ped venir esta vez
para que les digas que estoy diciendo la verdad. Porque me pereces una buena persona y contigo fue diferente. T no cambiaste
cuando te dije quin era. Dejaste tu carriola en casa? T no eres
como las otras. Crees en m. T me amas. Tal vez? Ellos no creen
87 s
19/11/2013 8:39:45
nunca. En nada de lo que digo. Ren cuando les hablo de la ciudad. Me expulsan a puntapis, sueltan a los perros, me insultan
y me dicen que no regrese nunca ms, pero yo regreso, porque
es verdad. Dicen que yo debera estar en el manicomio. Si esta
ciudad tuviera uno. Pero no lo tiene. Porque no lo constru.
s88
19/11/2013 8:39:45
sLa
alemana s
Yo no habra podido entenderlo entonces. Despus, cuando regres, muchos aos despus, mientras pasbamos por casualidad enfrente del portn de la misma casa y pregunt de quin era, o toda
la historia y entend que haba presenciado todo cuando era pequeo, sin darme cuenta de lo que estaba viendo, la misma escena,
tal vez el momento ms terrible de la vida de aquel hombre, como
dice el otro, lo que desde entonces haba pasado de boca en boca,
por todo Ro de Janeiro, y continuaba ahora que me contaban la
historia, an despus de la muerte del seor Rothman. Finalmente entend que haba visto, sin entender, aquello de lo que todo el
mundo hablaba sin haberlo visto.
Cuando llegu, ya no haba nadie. Todos se haban ido. Tuve
que regresar por problemas familiares y, en lugar de los amigos,
encontr un batalln de enloquecidos dispersos por todos lados, en los restaurantes, en los taxis, en los bancos, en los peridicos, en la televisin. La distancia del mundo funcion para
este pas como una prdida de la realidad, como dice el otro. Se
volvi una especie de depsito de locuras y neurosis. Para quien
se quedo est bien. Tambin se volvieron locos quedndose aqu.
Tal vez fuera la geografa y fuera suficiente pisar aqu de nuevo
para acabar como los otros. En el primer peridico que compr
cuando llegu, todava en el aeropuerto, un hombre ocupaba una
pgina entera para hacer su autoelogio en un tono rabioso y sanguinario contra quien no estuviera de acuerdo, diciendo que fue
el primero, y hasta entonces el nico, en atreverse a hacer una
89 s
19/11/2013 8:39:46
autocrtica. Le duela a quien le duela, deca al defender colrico

que, por causa de la autocrtica, era al final de cuentas el mejor.
Se le vea en la cara que no estaba satisfecho admirndose. Tena
que escribir con rabia, hecho un loco, para creer, porque estaba
murindose de miedo de ver lo que era evidente: que, como los
otros, haba enloquecido. No era posible que creyera una sola
palabra de lo que deca no creera si estuviera sano.
Olvid el peridico y llam a Dios y al mundo, y no haba nadie.
Todos se haban ido. Volv a la hora equivocada. Sal antes de que
comenzara la cada. Por eso no entend nada, porque todos se
fueron. Slo recuerdo el tiempo cuando todo era normal, cuando
todos estaban aqu y ahora todo estaba vaco, peor, quedaron
esos enloquecidos. No viv la transicin entre la ascensin y la
cada. Tena que quedarme por lo menos algunos aos por causa
de problemas familiares. Sobre todo ahora que ya no haba nadie.
Las circunstancias acabaron dando un rumbo a la impresin
de deriva que tuve en cuanto llegu y me fui aproximando naturalmente a las personas que nunca fueron cercanas pero que
acabaron quedndose. Es horrible decir eso, pero las circunstancias me ensearon a apreciar gente con la que nunca haba
intercambiado ms de dos palabras, por accidente. Mencionar el
nombre de esas personas ahora sera por lo menos indecoroso,
si no una traicin a nuestra amistad que finalmente, creo, aunque
circunstancial, acab siendo sincera, como dice el otro. Entre los
nuevos amigos haba una pareja que me invitaba frecuentemente a pasar los fines de semana en la casa que tenan en Itaipava.
Una de esas veces, cuando bamos a una comida por ah cerca,
por un caminito de piedra y tierra, pasamos enfrente de aquel portn de hierro y yo, desde el asiento de atrs, pregunt de quin
era aquella casa. Creo que cuando pregunt era porque ya haba
reconocido algo y cuando la mujer me dijo el apellido Rothman
s90
19/11/2013 8:39:46
inmediatamente record tambin la entrada de piedra que, del

otro lado del muro, ms all del portn, llevaba por ms o menos
un kilmetro, dentro de un bosque, hasta la casa, y de la casa en
el terreno plano, un enorme jardn, con un ro corriendo al lado,
como si fuera un ro artificial de tan perfecto en sus curvas, el
sauce curvado sobre el agua, los pinos alrededor y los cerros
cubiertos de rboles. Pasamos por el portn de hierro, cerrado,
y me dijeron que la casa estaba abandonada, me contaron toda
la historia, como si fuera la cosa ms natural del mundo, y mientras hablaban entend por fin lo que haba visto y entendido de
cierta manera sin entender. Porque no debe haber sido por casualidad que aquella escena qued guardada por tanto tiempo en
mi cabeza, adormecida, esperando el da en que finalmente sera
despertada por una explicacin.
Yo deba tener ms o menos ocho aos. Mi padre siempre fue
un antisemita declarado, lo que era ms fcil asumir en Brasil
que en la Europa de la posguerra. Mientras form parte del consejo del Country Club, vet la entrada de por lo menos cinco
nombres, slo porque eran judos y, por su causa creo, el consejo se gan la fama de antisemita, lo que era visto aqu ms como
un signo de carcter y estatus que de prejuicio y racismo, y varias
personas abandonaron la idea de candidatearse como socios, temerosas de la humillacin. Ni por eso los Rothman demostraron,
por lo menos una vez, ningn tipo de rencor o rechazo, nunca
hicieron ningn comentario, por el contrario, fueron siempre
muy amables conmigo, como si fuera su propio hijo, como dice
el otro. Principalmente la madre, doa Esther. El padre, el doctor Hugo, era ms reservado. Tal vez porque era tambin el ms
viejo. Yo slo saba que era alemn y que haba huido durante
la guerra. Yo era el mejor amigo de su hijo ms pequeo, Bruno.
Era el nico nio. Los Rothman tenan otras cuatro hijas, todas
91 s
19/11/2013 8:39:46
ms grandes. Bruno era mi compaero de clases. Creo que

puedo decir que era mi mejor amigo, o mi nico amigo, como
dice el otro, porque andbamos juntos como si furamos uno
solo. La pareja del coche me dijo que l se haba casado con una
italiana y que ahora viva en Miln. A pesar de antisemita, mi
padre nunca impidi que yo pasara los fines de semana en la casa
de los Rothman cerca de Itaipava ni nunca dijo nada contra ellos
frente a m. Creo que por eso me tard tanto en entender que eran
judos.
En uno de esos fines de semana hubo una comida siempre
haba una gran comida los domingos, pero en esta ocasin fue
especial porque pusieron las mesas afuera, en el jardn, y haba
ms mesas y empleados que de costumbre. Las mesas redondas. Percib que sera una comida especial cuando vi la cantidad
de coches entrando por el camino de piedra mientras nosotros
jugbamos en la casa de madera que ellos haban construido para
los nios arriba de un rbol del bosque. Bruno me dijo que haban invitado al cnsul de Israel y, por primera vez, nosotros
bamos a comer en la cocina. Yo no saba lo que era un cnsul e
imagin que deba ser una especie de prncipe. Estaba muy lejos
de eso. Era muy gordo y, al lado de los Rothman, su aspereza
fsica, adems de la forma como hablaba, gesticulaba y coma, lo
volva de alguna manera desagradable aun ante los ojos inexpertos de un nio.
Comimos primero en la cocina, pero despus fuimos a jugar
al jardn. Un mero pretexto para ver a los invitados. En la mesa
del doctor Hugo estaban el cnsul, su esposa, tan horrible como
l, otros dos hombres ms jvenes y una mujer de cabellos blancos y lentes con cristales muy gruesos. Doa Esther estaba sentada en una mesa ms lejos y de vez en cuando abandonaba la
conversacin, dejaba de sonrer y miraba impasible hacia el ma-
s92
19/11/2013 8:39:46
rido. Es todo lo que recuerdo. Intento acordarme de cuando llegaron, cuando entraron a la casa, cuando se bajaron de los coches
el cnsul, su esposa y la otra mujer de cabellos blancos vinieron
en el mismo coche, con un chofer que haba comido con nosotros
en la cocina. Pero no me acuerdo de nada antes de la comida.
Puede ser mi imaginacin, como dice el otro, ahora que s toda
la historia, pero recuerdo que pasaba algo extrao en la mesa del
doctor Hugo, estaba diferente aquel da, pero yo no saba explicar
por qu. Ahora me acuerdo de l ms tenso y entiendo finalmente la razn. Lo ms extrao es que fue despus de que la pareja
me cont en el carro la historia de los Rothman que record que
nunca ms haba regresado despus de aquella comida.
Despus de la comida, los invitados se levantaron y se dispersaron por el jardn. Doa Esther sali con un grupo y nosotros
fuimos hacia el bosque. No era difcil que las nias se metieran
con nosotros Bruno y yo, que ramos ua y mugre. Fue slo
porque nos corrieron de la casa del rbol que regres solo a buscar las raquetas y lo vi todo. Cuando las hermanas no dejaban
que Bruno hiciera alguna cosa, l se mora de coraje, comenzaba
a llorar y no quera hacer nada ms. Comenz a aventar piedras a
la casa del rbol despus de que ellas haban recogido la escalera
de cuerda, que era el nico acceso. Pero no tena fuerza suficiente y las piedras no llegaban muy lejos. Se sent en el suelo y
empez a llorar. Le pregunt si quera jugar tenis y dej de llorar
balanceando la cabeza sin mucha conviccin como si tuviera
vergenza de decir que s y desistiendo de la casa del rbol tan
rpido despus de tanto drama. Regres corriendo para buscar
las raquetas mientras l iba directo a la cancha de tenis para
poner la red.
Las paredes de la casa eran del color del ladrillo con enredaderas subiendo por casi todos los lados y los umbrales de las puertas
93 s
19/11/2013 8:39:46
y de las ventanas eran de pedra-sabo.1 Muchas veces despus

so con aquella casa. Regres corriendo por el camino de piedras
y de lejos vi que ya no haba nadie en el jardn adems de las
empleadas que recogan las mesas. Entr despavorido, como dice
el otro, y sub las escaleras de dos en dos escalones, agarr dos
raquetas en el cuarto y baj corriendo, pero antes de salir de
nuevo record que en la vspera haba dejado el bote con las pelotas en una de las salas del piso de abajo. El piso de abajo tena dos
salas que estaban de frente y una que daba hacia el ro, al lado del
jardn de invierno. Era donde el doctor Hugo guardaba los libros
y nosotros acostumbramos jugar bagamn. No s por qu haba
olvidado ah las pelotas, en la biblioteca. Camin hasta la puerta con
las raquetas debajo del brazo y empuj la puerta que estaba entreabierta sin pensar que alguien poda estar ah dentro, porque
todo mundo haba salido. No vi inmediatamente, porque entr
apresurado, con la cabeza baja, yendo directo hacia donde haba
dejado las pelotas, en el suelo, al lado de la poltrona, a la izquierda
de quien entraba. Acab dndome cuenta de que no estaba solo.
La mujer de cabellos blancos y lentes gruesos estaba sentada en
una poltrona de piel, de espaladas a la ventana, frente a m, y el
doctor Hugo estaba de pie cerca de la ventana, mirando hacia
afuera, de espaldas a ella. Ella me estaba mirando con las manos
sobre las mejillas, los ojos embotados y muy abiertos como si
estuviera aterrorizada consigo misma, con algo que suceda dentro de su propio cuerpo y no en el exterior como si de repente se
hubiera dado cuenta de que se estaba sofocando o muriendo o hubiera sido alcanzada por una bala, y la boca estaba abierta como
Variedad de esteatita de gran plasticidad, por su resistencia y dureza puede ser comparada con el mrmol. Es una piedra muy usada para esculturas y
ornatos arquitectnicos asociada al Barroco brasileo. (N. de la trad.)
1
s94
19/11/2013 8:39:46
si quisiera pedir ayuda pero no tuviera voz, congelada despus de

un susto o estuviera siempre a punto de las lgrimas, en un espanto, sin poder llorar ms porque estaba obstruida. Me miraba
pero, los lentes estaban en su cuello, cre que en realidad no me
vea. Qued inmvil y el doctor Hugo se volte de la ventana y
me encar y, a pesar de mi afliccin por darme cuenta de que
haba entrado en un momento equivocado, como dice el otro, era
obvio, la expresin de l no era de reprobacin, no impona el
respeto y la distancia que normalmente su figura provocaba, en
m, por lo menos. Tena los ojos rojos e hinchados y por primera
vez sent de alguna manera que estaba ms cerca de m, de alguna
forma estaba pidiendo, pero yo no saba qu, no comprenda,
estaba pidiendo mi comprensin, y la mujer de cabellos blancos
tambin, pidiendo que por favor saliera de ah y olvidara para
siempre lo que haba visto.
En el coche, la pareja me cont que el dueo de la casa haba
huido de la guerra de Alemania y venido para Brasil, donde abri
una fbrica de papel, se cas y tuvo cinco hijos, como si no lo
supiera. Al principio o en silencio. La joven dijo que haba
sido compaera de una de las hijas, Andrea, en la primaria, y el
marido pregunt si era bonita. La mujer alz los hombros, dijo,
normal, y continuo contando la historia. Cuando las nias eran
adolescentes, l dio una comida para el cnsul de Israel que le
quera presentar a la curadora del museo de arte contemporneo
de Tel Aviv. Ella estaba en Brasil buscando donaciones y financiamientos. El seor Rothman la reconoci en cuanto lleg. Realmente era curadora del museo de arte contempornea de Tel
Aviv y estaba buscando financiamientos, pero no era eso lo que
la haba llevado a la casa de los Rothman. El pretexto, como dice
el otro, fue la nica forma que encontr para llegar hasta ah
sin provocar un conflicto. Pero calcul mal, porque fue eso lo
95 s
19/11/2013 8:39:46
que provoc, si no en los otros, por lo menos en l, que fue

tomado por sorpresa cuando oy el barullo de los coches y fue
hasta la puerta de entrada y la vio bajando del coche del cnsul,
pero eso yo no lo vi, porque a esa hora estaba en la casa del rbol.
La pareja no saba que yo haba conocido a los Rothman y me
cont la historia rpidamente, sin muchos detalles, y era yo quien
tena que estar preguntando, pero ellos tampoco saban mucho,
la joven dijo que l, el seor Rothman, crea que aquella mujer
haba muerto cuando dej Alemania. La haban llevado a un campo de concentracin, que la pareja no saba bien cul, aunque
crean que era Auschwitz, sobrevivi sabe Dios cmo y acab en
Israel. Pregunt si la familia no saba que l haba tenido una primera mujer y la mujer volte hacia atrs y dijo que saban pero
pensaban, como l, que haba muerto. Antes de casarse de nuevo
en Brasil, l intent encontrar rastros de la primera mujer, la
alemana, pero no pudo encontrarla. El marido me pregunt con
la mano en el volante si me poda imaginar lo que era de repente,
para aquel hombre, viviendo satisfecho con la familia del otro
lado del mundo, ver aparecer a la primera mujer as, sin ms ni
menos. De la nada. No respond y me voltee hacia atrs, pero
el muro de la casa de los Rothman ya haba desaparecido haca
mucho tiempo.
Cuando regres a Ro otras personas me contaron que ella se
llamaba Deborah Appelfeld. El mismo da de la comida ella tom
el avin de regreso a Tel Aviv y nunca ms regres, ni para el
entierro de l, tal vez porque haba muerto antes o nunca haya
recibido la noticia nadie lo saba con certeza. Dos aos despus
de la comida, al doctor Hugo le diagnosticaron cncer en el intestino. Le hicieron muchas operaciones, pero al final los mdicos
dijeron simplemente a la familia que l no quera vivir y lo dejaron morir en paz.
s96
19/11/2013 8:39:47
Yo ya casi haba olvidado la historia, haca ms o menos un

ao que haba regresado, cuando encontr a Bruno en una fiesta.
Una coincidencia, como dice el otro. Estaba en Brasil visitando
a su madre. No lo habra reconocido si lo hubiera visto en la
calle, lo que para m era muy extrao, una sensacin semejante
a mirarse en un espejo por la maana y ver otra cara. Se haba
vuelto un hombre gordo, de barba y lentes. Los cabellos de las
sienes se le estaban poniendo grises. El rostro se le haba hinchado. Yo estaba conversando con una mujer muy nerviosa, que se
coma las palabras con miedo de que yo no tuviera paciencia de
orla hasta el fin, lo que precisamente dificultaba el entendimiento y el inters, extenuando mi paciencia, cuando lo vi
aproximarse. l me llam por mi nombre, pregunt si yo era yo,
y yo, no s por qu, por nervios creo, dije que era pero me hice
el desentendido como si ya no supiera quin era l. Porque a
pesar de la diferencia fsica, que me habra impedido reconocerlo en la calle, cuando dijo mi nombre no tuve ms dudas. An as
hice una expresin del ms completo desconcierto, lo que, como
el mal actor que fui siempre, le debe haber dado la peor de las
impresiones. Hice aquel gesto infame y qued esperando que l
se presentara, lo que hizo perplejo y con una ligera sonrisa en
el rostro, como si hubiera percibido el juego y no pudiera contener el desencanto con relacin a la persona que me haba vuelto,
una aberracin. Me dio tanta vergenza que no pude revertir el
malestar. Cuando finalmente se present, la euforia del reconocimiento fue proporcionalmente opuesta a la frialdad inicial y
por lo tanto igualmente falsa. Fue cuando me di cuenta que volver a este pas me haba hecho sentir de nuevo vergenza de
expresar mis sentimientos me estaba pareciendo a los otros,
vergenza de abrazarlo o de demostrar las lgrimas en los ojos,
de alegra al verlo acercndose, antes de que dijera mi nombre,
97 s
19/11/2013 8:39:47
porque ramos ua y mugre, como dice el otro. Me dijo que

pensaba que yo estaba en San Diego y yo dije lo mismo con relacin a l en Miln. Despus comenc a disculparme, porque no
saba qu hacer con las manos o hacia dnde mirar, con miedo de
que viera en mis ojos, cmo, despus de tantos aos, todava era
mi mejor amigo y como eso era importante para m.
Fue l quien dijo que le gustara verme, podamos hacer algo
y me dio el telfono de donde estaba, porque yo no haba tenido
valor. Dos das despus, nos encontramos en el restaurante del
Intercontinental. Cuando el mesero vino, l pidi agua mineral
y, cuando le pregunt si no beba, sonri sin gracia y movi ligeramente la cabeza sin mirarme a los ojos. Prefera quedarse en
el hotel a tener que regresar a la casa de su madre, aunque fuera
por pocos das. Adems, por si fuera poco, la casa estaba llena y
no quera incomodar a nadie. Me habl del casamiento. Conversamos sobre la cada del pas, las respectivas familias. Habl de la
enfermedad de mi padre y, de repente, cuando los temas se haban
agotado y comenc a estar nervioso con el silencio, le dije que
nunca le haba dicho nada pero que haba visto al doctor Hugo
con la alemana en la biblioteca. l escuch callado y despus me
dijo que el padre tampoco haba dicho nunca ni una palabra a
nadie, a no ser a la madre, y despus de su muerte ella decidi
contarlo a los hijos, diciendo que, ya que Ro de Janeiro entero
lo saba, no vea porque ellos, que eran los hijos, no deban saberlo tambin y prefera que fuera por ella y no en la calle.
Doa Esther les dijo a los hijos que aquella mujer haba sido
la nica pasin en la vida del padre. Ella siempre lo supo. Cuando la alemana baj del coche del cnsul, el doctor Hugo estaba
en la puerta de la casa pero doa Esther no, estaba en la cocina
ayudando a preparar la comida. Los dos se miraron de lejos, l y
la alemana, despus de casi treinta aos, y ella lo salud con la
s98
19/11/2013 8:39:47
mayor discrecin cuando la present el cnsul, como si nunca

lo hubiera visto en la vida, pero l no estaba preparado. Despus,
ya en la sala, doa Esther le pregunt si estaba bien y l no dijo
nada, puso la mano en la cabeza, pidi permiso y se retir. Ella
se disculp por el marido, dijo que deba ser la presin baja, como
dice el otro, y, despus de ordenar a las empleadas que sirvieran
los aperitivos, subi al cuarto y lo encontr tirado en la cama.
Dijo que necesitaba estar solo y le pidi que saliera. Cuando ella
regres a la sala, supo por el cnsul que la curadora haba vivido
en Berln antes de la guerra y conocido a varios expresionistas,
por primera vez le pas por la cabeza una sospecha que inmediatamente descart creyendo que sera demasiado inverosmil.
Pero era verdad. El doctor Hugo volvi a reunirse con los invitados en la sala. Pidi disculpas por el malestar mientras doa
Esther lo observaba intentando comprender pero tal vez no,
porque senta que tal vez fuera mejor no, y la alemana, despus
de verlo reaparecer en la puerta, no saba ms hacia dnde mirar,
porque, como iba a decirle despus, slo al pisar aquella casa fue
que finalmente haba entendido el error, que su estrategia tal vez
no fuera la ms lcida, la mejor. l se port perfectamente antes
y durante la comida. Fue amable con aquella mujer y dijo que no
se poda comprometer en aquel momento pero iba a pensar con
mucha atencin en la posibilidad de contribuir para el museo.
Durante la comida, fue ella quien estuvo ms tensa, y no el doctor Hugo, como yo haba visto. Fue ella la que, durante la comida,
perdi la voz, sin que el cnsul entendiera pues as tambin iba
acabar perdiendo la oportunidad de una donacin, y por eso
insisti en que hablara ms, cuando ya no poda, sobre el proyecto del museo.
No fue por casualidad, como dice el otro, que doa Esther
propusiera una caminata por el campo despus del caf. Fue has-
99 s
19/11/2013 8:39:47
ta la mesa donde estaba su marido e invit al cnsul, a su esposa

y a los otros dos, que yo no s quines eran (Bruno no se acordaba que haba otros dos), pero a la alemana no, lo que, por un
breve instante, caus cierta contrariedad, hasta voltear hacia el
esposo y decir Por qu no le muestras los cuadros a Deborah?
Ella pidi que la llamaran as y el tono ntimo y delicado con el
que doa Esther lo dijo, mientras pona la mano sobre el hombro
de la alemana, hizo que la propuesta pareciera muy convincente
y natural a todos, y no slo porque la invitada era la curadora del
museo de Tel Aviv sino tambin porque las dos haban simpatizado. Pero no era eso.
Slo despus de que se haban ido los invitados el propio doctor Hugo le cont todo a su esposa, desesperado, mientras le
escurran las lgrimas por el rostro y ella le apretaba la mano.
Cont que, cuando ella sali con los invitados por el campo, l y
la alemana se quedaron sentados en la mesa pero que apenas
podan mirarse uno al otro hasta que l propuso que fueran a ver
los cuadros. La llevo a la biblioteca, donde haba un pequeo
diseo de Max Beckmann, el retrato de un hombre de traje y
sombrero. Ella pas las manos por los ojos cuando lo vio y se
disculp. l dijo que no tena por qu. Y ella dijo que no crea
que sera as, jur que no lo crea. l le cont esto a la esposa,
despus, sin saber ms cmo expresarse, sin creer que las frases
tuvieran ms sentido mientras hablaba.
Bruno dijo que, a la primera oportunidad despus de mudarse para Miln, decidi ir a Tel Aviv a buscar a aquella mujer. No
tena la direccin, pero saba que bastaba con entrar en contacto
con el museo de arte contemporneo. Aunque ella no estuviera
ms ah, sabran algo. No quiso hacer eso antes de llegar a Tel
Aviv. Quera agarrarla desprevenida, no dar ningn margen para
el rechazo. Al contrario de lo que pens, ella no mostr ninguna
s100
19/11/2013 8:39:47
resistencia, ni siquiera duda, cuando la telefone, dijo quin era

y que quera verla. No puso ninguna dificultad, dijo que estaba
bien, se podan ver cuando l quisiera. Fue a su departamento
esa misma tarde. Era un departamento sencillo en una calle llena
de rboles, lo que le hizo recordar la del Redentor de nuestra
infancia, cuando todava podamos jugar en la calle, como ua y
mugre, sin el peligro del asalto, como dice el otro. Quedaba en
el tercer piso pero en el fondo, era como si fuera todava la planta
baja, porque haba una especie de patio externo de cemento en
cuyo centro ella haba construido una fuente y donde haba esparcido decenas de plantas. Para l, el resto del departamento
era slo una sala grande y aireada, blanca, con pocos muebles y
una sola acuarela de un artista israel que no conoca y ocupaba
prcticamente toda la pared. En realidad, se qued ms o menos
una hora en el departamento de la seora Appelfeld, Deborah,
como siempre lo correga, en ingls, con un acento tan fuerte que
a veces pensaba que estaba jugando, hacindolo a propsito. You
can call me Deborah, y durante una hora se quedaron sentados
en el patio, uno enfrente del otro.
Al principio, fue una sorpresa para l, que pensaba que ella se
iba a emocionar al verlo, ya que no haba puesto ninguna objecin, iba por lo menos a conmoverse, pero no, lo recibi normalmente, sin ninguna conmocin, no pareci triste, ms alegre que
triste, pero no de una manera resplandeciente, sonriendo de vez
en cuando, cuando l contaba alguna cosa que ella consideraba
ms graciosa o reconoca en l un gesto del padre pero no lo
deca. Aquella conducta, que no poda ser ms natural, lo dejo
perplejo y, a veces, sin tener nada que decir. Era cuando dejaba
esa posicin de observadora, siempre con la misma calma, que
haca una nueva pregunta, sobre las hermanas y su esposa, sobre
Miln o Ro y la casa de Itaipava, y l poda recobrar el aliento y
101 s
19/11/2013 8:39:47
continuar el discurso de las amenidades, cuando pensaba que

ya haba agotado todas y slo les faltaba encarar lo que era
duro y penoso, lo nico que de hecho los una, la nica razn por
la cual l estaba ah.
Al final, dijo que se iba y ella agradeci la visita, le pidi su
direccin, dijo que un da le iba a escribir y que l le recordaba
mucho a su padre. Fue el nico momento en que mencion al
padre, cuando Bruno ya estaba en la puerta, despus de una hora
sin tocar el nico asunto que le interesaba ah, la nica razn de
haber ido a Israel, porque se intimid, por alguna razn sinti
que no sera justo hablar del padre, tal vez por respeto a ella,
se quedo mirando perplejo y en ese instante ella le dijo que
no se preocupara, que le iba a escribir.
Dos meses despus de la comida en el Intercontinental, cuando l ya haba regresado a Miln, me mand una copia de la
carta que la alemana le haba escrito el mismo da que la haba
visitado pero que slo recibi dos aos despus.
Ella lamentaba haber sido tan descorts, pero tena la impresin de que l haba comprendido y por eso crea que no necesitaba explicarse. Deca que lo que ella era era lo que poda ser,
que l era un joven encantador y al verlo record todas las razones por las que se haba enamorado un da de su padre y olvid
todas las que haba inventado para olvidarlo despus de la comida en Itaipava o quiz antes, cuando lleg a Israel, pensando que
l estuviera muerto e intentando encontrar fuerzas para no
morir tambin. Dijo que haba decidido haca mucho tiempo
no justificar ms sus actitudes, no explicarse cuando era descorts, porque crea que mereca ese alivio de no preocuparse
ms por los otros, de finalmente vivir en paz, y tal vez hubiera
llegado a esa conclusin slo porque no tena a nadie ms en
la vida, nadie por quin preocuparse, vea tanta gente que haba
s102
19/11/2013 8:39:47
sufrido tanto como ella y que continuaba sin darse el lujo de esa
paz de actuar como pudiera entender sin la necesidad de justificaciones, pero cuando lo vio, despus de que la dejo en el departamento de Tel Aviv, sinti por primera vez en aos que deba
una explicacin a alguien y esa justificacin era la historia de
ella y del doctor Hugo. Deca no tener la culpa de nada, para ella
nadie tena culpa de nada.
Se conocieron cuando estudiaban en Jena, en 1928, y slo se
volvieron a ver en Berln, por casualidad, en un restaurante, en
1936. Ella estaba sentada en una mesa con una amiga y l la vio
de lejos. Se levant de donde estaba y fue hasta su mesa, dijo su
nombre y ella lo abraz y comenz a llorar como una nia, porque de alguna manera ya se senta desamparada, la casa donde
viva haba sido atacada por un grupo de jvenes nazistas pero
ella, como l, no entenda que el problema estaba ah, que estaban
en el epicentro del peligro y mientras lea, yo pens en Ro,
crean que era el mundo, que estaban perdidos en el mundo. Se
casaron un ao despus y, aunque todos sus amigos comenzaron
a irse, ellos crean todava que las cosas iban a mejorar, cuando
ya no haba nadie ms, siempre creyeron que las cosas iban a
mejorar y se quedaron hasta caer, como dice el otro.
Fueron separados en el ltimo minuto, en 1943, cuando los
llevaron a Sachsenhausen. Ya vivan en la clandestinidad cuando
los apresaron y desde aquel da ella no lo vio ms o escuch hablar
de l, hasta recibir una lista de los patrocinadores de una fundacin para la investigacin cientfica en Israel, hasta encontrarlo
en Itaipava, donde l le cont prcticamente todo y ella oy. Ella
le dijo a su padre todo lo que pudo, que sobrevivi, como poda
ver, no saba cmo y, despus de intentar encontrarlo, desisti
y se fue para siempre de aquel lugar, que no poda ver ms, hacia
donde no pudiera reconocer nada, al contrario de lo que decan
103 s
19/11/2013 8:39:48
los que regresaban a la tierra que siempre haba sido de ellos, ella
no regresaba a ningn lugar, no habra ido a Palestina si hubiera
sido as, iba a donde no pudiera tener ningn tipo de reconocimiento, donde todo fuera extrao, lo suficiente para no dejarla
recordar ninguna cosa, de l ms que nada, le dijo todo lo que
poda en la casa de Itaipava pero no que todava lo amaba, en
ningn momento, porque crey que sera obsceno, y fue eso lo
que la destruy para siempre y a l tambin, segn ella, descubrieron que decir lo que seguan sintiendo treinta aos despus
se haba vuelto obsceno, porque no podan reconocerse ms, eran
extraos, se haban perdido y haban perdido, cada uno hacia un
lado, quines haban sido. Lo que no podan recordar, todo lo que
haban olvidado, no era nada comparado a lo que ahora recordaban y ya no podan decir. Ella dijo eso en la carta.
El doctor Hugo le cont que cuando se separaron no fue por
casualidad, y la vergenza de ese instante fue tanta que pidi
perdn sin entender que no tena la culpa de nada. Regresara
todo atrs dijo y ella movi la cabeza sonriendo con los labios
apretados y los ojos llenos de lgrimas. Intent encontrarte,
continu l, se acerc a ella, le toc el hombro con respeto y
temor, como si con slo tocarla pudiera romperla y al mismo
tiempo como si tocara la imagen de un dios, pero despus se
alej y ella se qued con los brazos rgidos doblados en el regazo.
Dijo Dios mo bajito, y ella cerr los ojos. Ella dijo que l no era
responsable de nada. l dijo que fueron separados a propsito y,
sin que ella se diera cuenta que era a propsito, l gritando el nombre de ella y ella el de l, fue llevado a una sala como un animal,
hasta que entr un oficial, que lo haba visto en medio de la multitud y l crey que lo conoca pero no saba de dnde, y ese oficial
le comenz a gritar, dijo que era mejor confesar de una vez, pregunt dnde estaban los papeles que haba robado, gritando, y l,
s104
19/11/2013 8:39:48
sin saber de lo que estaba hablando, asustado, hasta recibir un

garrotazo en la cabeza y desmayarse. Cuando despert, estaba
en el stano de una casa en Hamburgo. Slo despus de que le
dijeron que tena que irse de Alemania, haba tenido mucha suerte y buenas relaciones, fue que se acord del rostro del oficial
nazista y de aquel hombre muy delgado al lado de la mujer que,
cinco veranos antes de la clandestinidad, le agradeci con lgrimas el haber salvado a su hijo de doce aos en el mar Bltico.
Sali del pas, con un pasaporte falso que le dieron, y pidi ayuda al consulado brasileo en Lisboa, pues no tena a nadie ms a
no ser una par de primos en So Paulo.
Ella se sent en una poltrona y l camin hasta la ventana. Se
quedaron as, cada uno de un lado, uno a espaldas del otro, por
mucho tiempo segn ella, hasta que un nio entr a la biblioteca
corriendo que hasta el final ella crey que era Bruno, hasta el
final, y, an despus, siguieron ah parados, hasta que los invitados regresaron del paseo. Se estaban despidiendo. Ella dijo en la
carta a Bruno que cuando l entr a la biblioteca, pero no era l,
ella entendi mejor que nunca que se estaban despidiendo, ella
y su padre, haba ido a Itaipava slo para despedirse.
La carta fue escrita inmediatamente despus de que Bruno dej
el departamento de Tel Aviv, pero l slo la recibi dos aos
despus. Fue el notario de ella quien la mand. Haba tambin un
recado en el que deca que Deborah Appelfeld haba muerto
un mes antes de cumplir sesenta y dos aos. Puede parecer
egosmo, pero la primera cosa que me vino a la cabeza a esa hora,
como dice el otro, fue que muri sin saber que l era yo.
105 s
19/11/2013 8:39:48
19/11/2013 8:39:48
Mrcia Denser (So Paulo, 1954). Es cuentista, novelista, periodista e investigadora literaria. Su primer libro de cuentos Tango fantasma (1977) le abri las puertas al ejercicio del periodismo, ya que ha colaborado en diversas publicaciones peridicas
como Nova, Folha de So Paulo, Interview, Vogue, A-Z, Salles Interamericana de Publicidade; al igual que en el sitio de Internet
Congresso em foco en el que participa actualmente. Su obra literaria es sumamente extensa, en ella se destaca el ya mencionado
libro de cuentos Tango fantasma, el relato O animal dos motis
(1981), los libros de cuentos Exerccios para o pecado (1984) y
Diana caadora (1986); as como las novelas A ponte das estrelas
(1990) y Caim (2006).
[] la puerta de otro universo se abri: el de la Literatura, marcando el inicio de un proyecto de vida que mantendr hasta la
muerte.
Los cuentos Adriano.com y Las laderas de Aclimaao, pertenecen al libro Toda prosa ii (Ro de Janeiro, Record, 2000).
107 s
19/11/2013 8:39:48
sAdriano.coms
Con los lentes puestos tena un aire depravado, exactamente lo
contrario de lo que debera, evidenciando los labios sensuales,
unos ojos oblicuos, los cabellos en estudiado desalio.
Nacida en 55, Julia Zemmel era juda, refinada, escritora y
todava una bella mujer, principalmente con aquellos lentes claros, transparentes, adems, los hombres adoran eso: siempre las
prefieren bizcas.
Los lentes acentuaban ese aire idiota (ellos tambin adoran a
las mujeres idiotas) y decirse juda y escritora no sera un acto
de fe? No, piensa Julia: es una vocacin para la infelicidad, algo
visceralmente fuera de moda, lo mismo que tener cuarenta y
cinco aos, ocho kilos de ms y todas las ilusiones a menos,
verificado con la prueba del nueve: no exageres, Julia, ni todas.
El sexo, por ejemplo, nunca haba sido problema, problema
moral, quera decir, y si no haba pecado, culpa no haba, nada
ms all de remordimientos de orden esttico lo que significaba coger con oficinistas, mensajeros y acompaantes annimos
medio aleatoriamente, despus arrepentirse amargamente y quedarse dormida en el bao. En los confines de los aos 80, esa
haba sido la fase de la promiscuidad, algo actualmente impracticable y an ms, fuera de moda.
Porque el sexo ahora era todo un problema, pens Julia examinndose en el espejo.
En estos tiempos descoloridos se impone el maldito patrullaje en nombre del sexo-seguro-anti-sida, tan eficiente que Moi-
s108
19/11/2013 8:39:48
ss se avergonzara de su declogo y respectivas prohibiciones

y amenazas con el fuego de la Gehena, imagnate, que el infierno es aqu mismo, donde es casi imposible materializar el
cuerpo del deseo, convertido en una especie de martirio tantalizante de tener todo tan cerca y, al mismo tiempo, intangible.
En realidad, el patrullaje social es el moderno sucedneo de la
ley mosaica.
Porque Julia detestaba quedarse slo en la imaginacin adems, no tena mucha imaginacin, se inclinaba por lo que poda
agarrar y agarraba lo que poda.
Comenzaba a tener vergenza de sentir deseo.
Entonces por razones de afuera y de adentro (y la edad era un
hecho) tena que deshacer el deseo mientras la imagen en el espejo le desmintiera la paranoia, sugiriendo que, por ahora, nada
tendra que desbaratar, su cuerpo todava perdonaba las ropas y
los hechos abstractos de orden cronolgico.
Entonces el problema era la edad de aquel Gabriel.
Cuando l le dijo que tena 30 aos, Julia sinti un zumbido
distante, como si se le saliera el aire, como si se desmayara. Porque l dijo la edad intencionalmente, la mirada falsamente distrada,
una sonrisita imperceptible en la comisura de los labios, atento
a mi reaccin, el hijo de puta. Y Gabriel era un hombre guapo,
diramos, no del tipo explcito, del tipo comercial de gillet. Era
ms de la lnea de casual look.
Era un joven arquitecto. No. Un arquitecto joven. No. Era un
joven, arquitecto de profesin y escritor por vocacin. Tal vez.
Era muy joven de cualquier manera. En el futuro tal vez se volviera ms escritor que arquitecto, o igual podra ser al contrario.
Saba por experiencia que las personas bonitas no escogen la literatura por destino (y si lo hacen han de ser geniales, lo que no
era el caso) porque no es una profesin, ms bien una vocacin
109 s
19/11/2013 8:39:48
para la infelicidad, incluyendo el celibato como requisito para

casarse con la humanidad.
En dado momento de la vida, Julia tambin haba vendido su
alma, haba hecho su voto esa especie de moratoria al revs,
de compromiso no escrito con la divinidad, de desobligarla de
marido & hijos y condenarla a la soledad y la promiscuidad, a
la persecucin del pecado perfecto, atndola voluntariamente
y para siempre a las cadenas de la condicin humana.
Humanidad que adems anda muy deshumana ltimamente,
suspir Julia mientras apagaba la computadora, cerrando las
ventanas: se volvi algo as como una poshumanidad de la cual,
presumo, este pos-Gabriel posgraduado a los treinta aos en
arquitectura en la que pretende posdoctorarse y que se pretende
escritor por sus pecados forma parte.
Julia sali, golpeando la puerta: iba a comer con aquel Gabriel.
II
Aquel Gabriel se levant saludando, cuando la vio entrar en el
Carlino.
Qu vas a querer? la mir interrogante mientras abra la
carta, despus de intercambiar saludos en una efusin de carpetas y libros.
Para ser honesta... Julia tena los ojos fijos en la carta sin
leerla.
l esperaba, con amable simpata.
Tiempo.
Caramba, pensaba Julia prfidamente espera a que yo termine la frase y pida suprema de pollo con crema de elote y jugo
de naranja.
Tiempo, tiempo.
s110
19/11/2013 8:39:49
Mientras piensas, tomemos algo dijo l llamando al mesero.

Perfecto. Es lo que yo iba a sugerir y no me atreva cerraba la carta, sonrea, se sorprenda Julia.
Por qu?
Hoy en da estamos vigilados si fumamos, si bebemos, incluso si hacemos el amor sin con...
Cogemos, quieres decir. Si cogemos sin condn, te voy a
vigilar los eufemismos.
Por razones de tipo esttico, supongo.
tico, creo. La honestidad contigo misma no est sujeta a
modismos, toma tu vaso, eso, este vino merece que brindemos
por las musas, chin-chin.
Siempre sonriendo, Julia cerr los ojos: no era slo una bella
figura de hombre, el sujeto tena sentido del humor, un espritu
noble, sin contar la presencia de espritu. Julia se senta malditamente en desventaja: a no ser la recomendacin de un escritor
amigo que adems l tampoco conoca ms all del hecho de
que ella trabajaba en la Fundacin y poder ayudarla en el proyecto de investigacin, su persona no la haba precedido. l no
la conoca de nombre ni de obra, de manera que no poda echar
mano de su fascinante persona. l pareca aceptarla con una especie de celestial placidez. Le bastaba ser mujer simplemente, y
ser mujer simplemente, sin insignias de poder, y en la edad de
Julia no era gran cosa.
Podemos ser amigos dijo Julia hipcritamente aunque t
todava no me has dicho lo que piensas del patrullaje y todo eso.
No s, no conoc el mundo en otras circunstancias, supongo
que antes deba ser diferente, y tambin supongo que por pocos
aos me perd de mucho, pero no s, no he vivido.
Confiesas que no has vivido! exclam Julia, percibiendo que
l no haba entendido la alusin a Neruda. S, claro prosigui
111 s
19/11/2013 8:39:49
mientras encenda un cigarro es eso, el agujero en el tiempo,

as resulta ms difcil entendernos, porque no basta saber intelectualmente, t mismo lo dijiste, tu vivencia se restringe al
presente.
Entonces por qu no me enseas? A ver las cosas de modo
diferente, quiero decir Gabriel dud, se mordi los labios,
arriesg. Actualmente te arriesgaras a acostarte con alguien tipo
ac, acompaante annimo? Apuesto a que no.
No hay forma, no hay ms dijo Julia con aire ausente la
forma tal vez sea actualizar las fantasas, a propsito, te devuelvo
la pregunta, y t?
Para qu, si es mejor con la novia?
Mira noms, entonces t resuelves muy bien lo del patrullaje,
en los 70 tambin haba vigilancia pero era diferente. Se prohiban manifestaciones de afecto y sentimentalismos idiotas porque
eran burgueses. La independencia estaba en alta estima, tanto
como el activismo literario, sabes, bamos a cambiar el mundo,
pero en los 80 vino el Sida, en los 90 la Guerra del Golfo, cay el
Muro de Berln, el rgimen sovitico y el socialismo real entraron
en colapso y el mundo cambi a pesar nuestro y para infelicidad
general. Naturalmente hay gente a quien no le parece as, la aplastante mayora, sta de aqu, tan preocupada por tu salud, tu eugenesia, tu sanidad, en vista de que no te deja fumar, beber, coger
con o sin. Sabes por qu hablamos tanto de sexo? S, ya lo ests
adivinando. Se habla porque no se practica.
No entiendo a una mujer bonita con problemas existenciales,
realmente no entiendo Gabriel la miraba preocupado. Sin
contar, pero ya contando hasta porque era inevitable, que sta
es la tercera botella de vino. Deba comer algo.
Est bien, est bien Julia se levantaba, tanteaba los zapatos
bajo la mesa, las carpetas, la bolsa: aquel Gabriel se desmorona-
s112
19/11/2013 8:39:49
ba, era un bobo, pero la retuvo: espera. En un instante pag la

cuenta y regres: te llevo a tu casa.
El automvil se estacion en la puerta del edificio.
Tengo la impresin de que t me odias, le solt.
Medio mareada, sin pensar, Julia abra la puerta del carro:
No eres t, no te odio, es otra cosa, es malditamente otra
cosa. Mira, disculpa la vergenza.
Tonteras, t no te libras de m as de fcil. La prxima
vez traigo a mi novia para que te conozca. Fue divertidsimo,
cudate.
Julia lo mir duramente, medit un instante, entonces dijo:
Sabes, si yo fuera hombre y tuviera que arreglrmelas, mi
nombre de guerra sera Adriano, Adriano AC (haca dos homenajes que ni siquiera se tomara el trabajo de explicar porque
aquel Gabriel no iba a entender). Claro, muy gracioso, apenas
puedo esperar para conocerla tambin, adiosito.
III
Siempre estaba Rudi Woolf que reapareca en los momentos
en que estaba ms ardiente, una especie de enemigo ntimo el
ex novio disoluto y medio maricn, a quien el celibato tambin
haba escogido pero por razones inconfesables. Por lo menos,
mientras la madre estuviera viva y pudiera desheredarlo.
Nos entendamos.
Pecar es traicionar?, se preguntaba remotamente Julia mientras se desnudaban, las manos deshacindose de botones y cierres: separar los muslos y sentir la primera estocada, la segunda,
la tercera, cerrando los ojos, imaginando que era otro el que la
posea, girando de bruces para imaginarlo mejor, aunque fuera
113 s
19/11/2013 8:39:49
parcialmente, pero esta posesin por detrs es todo lo que

no es Gabriel y la ausencia del Arcngel de la Anunciacin es
la instancia del traidor, de aquel que acaricia y araa y alla en la
tiniebla.
IV
Entonces, ocurri aquel intervalo que sera antes la ausencia de
aquel Gabriel que se fue imponiendo a partir de tanta promiscuidad y disolucin retromencionados, de aquello que me disolva
y derreta y revolva y que era la nostalgia de aquel Gabriel zonzo/ingenuo/tontito que no sera escritor en el futuro pues tendra ocho hijos con aquella novia que iba a encontrar graciossima, que en 10 aos estara con treinta kilos ms mientras que yo,
poderosa y delgadsima a los 55, poda apostar que l dira adis
a la carrera de ex futuro escritor, se arquitecturara, vaya a saber,
cuando mucho en posdoctor desperdicindose con hijos, futbol,
shopping, McDonalds, en qu se convertira delante de la tele?
De aqu a veinte, treinta aos, al fin y al cabo del poscapitalismo
tardo cmo sera recordado pstumamente? Como un posconsumidor? Y as camin la humanidad en esos quince das en que
l no honr con su presencia la Fundacin, ni por correo electrnico, porque da tras da era sobre todo la ausencia de aquel
pos-Gabriel que se prenda a la Web.
V
Reapareci en el inicio del otoo siempre en la Fundacin, por
el correo electrnico restaba eventualmente un hilo de conversacin, que se retomaba en la cervecita al caer la tarde.
s114
19/11/2013 8:39:49
No entiendo este voto de celibato deca Gabriel una cosa

no tiene que ver con la otra.
Si fueras maricn, entenderas dijo Julia slo por malicia.
Herido en el orgullo, la llev a un motel. La posey cuatro,
cinco veces con un odio que no era odio, sino deseo reprimido.
Porque el sexo es un mantis religiosa, una lucha de vida o muerte, la persecucin implacable del pecado perfecto.
Es muy literario dijo Gabriel soplndole un hilo delgado
pegado en las pestaas: Ven ac, todava no te odi lo suficiente,
chin-chin.
Entonces es conmemorar y comprender, conmemorar y comprender y arder y quemar y murmurar roncamente (porque
estaba resfriada de tanta diversin) que te amo, te amo, te amo,
pero no te amo, no es as? En la cama, mientras Gabriel armaba
juegos, haca planes y el futuro y los proyectos, etc., yo oa no
poda pensar y perda nuevamente mi corazn traicionero en
esas vencidas, en ese mano a mano con la vida, vagamente pensando en cmo escaparse y de ser posible con alguna dignidad.
Mi dignidad, en ese momento, era color de rosa y oscilaba mansamente en la percha del cuarto de motel, porque haca viento y
la ventana estaba abierta.
As no se puede, as no se puede, se desesperaba Julia a propsito de esa pasin que se multiplicaba y extenda inexorablemente por los trabajos y los das y los meses de xtasis y agona.
Una noche l apareci con hondas ojeras diciendo no haber
dormido nada, haber bebido todo, haber llorado a mares, haberle tirado un rollo a su novia y acto seguido haber roto con ella.
Para siempre. Por ti. Para quedarme contigo.
Julia qued en silencio: si alegara los motivos de siempre, de
la edad, del tiempo, del inslito celibato, no pegara, l iba a dar
vueltas hasta que el tiempo se hiciera imperioso, mostrara su
115 s
19/11/2013 8:39:49
cara horrible y de ah sera salirse de esto sin remordimientos,

ni llantos, ni velas y peor para ti, Julia, que entonces se decidi.
Le cont todo sobre Rudi Woolf.
No lo vio nunca ms. Pasaron cinco, seis, ocho meses, un da
lleg la participacin de matrimonio de Fulano y Mengana.
Perfecto, pens Julia mientras abra el correo electrnico, para
recibir este mensaje:
Sola? Esplndido. As te quiero. Primer Encuentro & Preliminares
sin compromiso.
Adriano.com
Bien, bien, pens ella, en la red, discurso de marchante y de

bandido se confunden, ste parece querer certificarse de que
estar sola para que me asalte, pero por qu no? Por tedio, cinismo o indiferencia, dio click en OK, pensando que de ahora en
adelante iba a ser eso, necesitaba entrenarse, acostumbrarse. An
dola, pero era una estupidez. Finalmente, no tena mucha imaginacin (y el dolor de amor es por causa de eso) se inclinaba
por lo que poda agarrar y agarraba lo que poda.
A las ocho el timbre son puntualmente.
Julia abri la puerta: en el umbral de la noche, del pecado
perfecto, le sonrea Adriano-Gabriel.
Traduccin de Daniel Orizaga
s116
19/11/2013 8:39:49
sLas
laderas de Aclimao s
(Quelquepart Island)
Me descubro pensando nuevamente en Aclimao, esa colonia
tan cercana y al mismo tiempo tan distante de todo, isla fuera
del tiempo rodeada por laderas intransitables. En Aclimao,
o en lo que qued de ella ms all de los conjuntos habitacionales revestidos de mosaicos azules, que recuerdan monstruosos
baos puestos al revs, las personas no habitan, se debaten. Sordamente.
Ms all de Japantown con sus faroles y cuartos abarrotados,
la viscosa feria roja, su promiscuidad por detrs de cortinas de
bamb, tanto sake y suaves sonrisas y pequeos asesinatos, su
mafia de ojos de arroz. Ms all de la contaminacin que en realidad
nunca supe especficamente a qu atribuirla, si a los automviles, a
la proliferacin de tintoreras, a las frituras de los restaurantes
o a los coreanos clandestinos desembarcados en Santos. Ms all
de quince, veinte aos atrs cuando Aclimao era absurdamente
(en el sentido borgiano, si es que me entienden) una isla inmaculada en el interior de la ciudad.
Pienso en las mansiones decadentes cubiertas de hiedra siguiendo por calles llamadas Esmeralda o Zafiro o Topacio o Turmalina desembocando inesperadamente en secretas placillas
improbables (Brs Cubas? Polidoro?) con su estanque de piedra, su joven semidis cubierto de lama, sumergido por generaciones de hojas muertas aplastadas por bicicletas fantasmagricas
en su sinuoso serpentear a travs de alamedas sombreadas por
117 s
19/11/2013 8:39:50
viejos rboles silenciosos y siempre a las cinco de la tarde o de

la maana porque la media luz es la atmsfera permanente
de ese barrio laberntico fuera del tiempo, pareciendo contraerse ms y ms hacia los adentros del parque providencialmente podado por el municipio, para consternacin de los traficantes y respectivos clientes y para el aplauso de tantas nanas
y nenes y hordas de histricos ejecutivos haciendo jogging a
partir de las seis de maana.
Pero eso quiz sera literatura.
Porque si mi juventud existi en algn momento entre los
quince y veinte aos, fue all, slo pudo haber sucedido all, y
digo pudo porque no s, as que busco en el Diccionario Aurlio
aclimao: adaptacin, ajustamiento, aclimatacin. Extrao
nombre para un barrio (o ese estado de espritu que llamo juventud, ese pasaje) que se fue aislando ms y ms de la Ciudad.
Entiendo que persisten slo dos lneas de autobs con destino al
centro antiguo, de modo que si alguien necesitara ir a la avenida
Paulista tendra que vencer la inexpugnable Ladera Paraso hasta
el nivel intermedio de la Vergueiro y de ah tomar algn autobs,
o metro, posiblemente un taxi, porque incluso los taxis no abundan por all. Es un recorrido corto, pero intransitable, salvo si yo
fuera campeona de los cinco mil metros con obstculos, mas
confieso que nunca fui del tipo deportivo, y no se puede decir
que bailar sea exactamente un deporte, especialmente si es practicado de madrugada en sitios cerrados.
Pero en aquella poca yo me obstinaba, quera aquellas laderas, la vieja casona en cuya terraza trasera se tomaba el sol el
ao entero, los cuartos que se abran hacia la extensa varanda
enrejada de la cual me debruzaba para escuchar el seco crepitar de las copas de los rboles, un automvil cada diez minutos,
el mundo revoloteando en algn lugar muy lejano, Debussy
s118
19/11/2013 8:39:50
filtrando el Aprs midi dun faune por el balcn abierto para el

silencio perfecto de las eternas cinco horas del atardecer o del
amanecer de Aclimao, en donde el semidis crepuscular cuya
cara de Jano/Mercurio acecha simultneamente al pasado y al
futuro de ese entrelugar Trimegisto llamado juventud que es
slo el deseo que es slo la promesa de ocultar perpetuamente
el instante que pasa, pisoteando generaciones de hojas muertas
en aquellas calles, en aquellas alamedas estticas debajo de un
medio da de diciembre o enero, a menos de que una bicicleta,
un rolar de patines, una bocina a lo lejos, sea la nota falsa raspando el azul perfecto, la atmsfera final, la falsa paz.
Pero no ser necesario hacer literatura.
Si mi juventud existi tuvo que haber ocurrido en algn momento en Aclimao. Hay un vaco de diez aos imprecisos de
dolor que obstinadamente intento olvidar o no darle importancia
o intento explicar: si la juventud fue slo eso no vali la pena,
pero algo an se endurece en la tiniebla y obstinadamente (s,
obstinadamente) se rehsa a decir que s, que tal vez fuera posible,
que todos aquellos aos que viv, que vivimos, porque entonces
era plural, que nosotros cuatro, con aquello que podamos llamar
familia, claro que podamos, porque hace tanto que esto comenz a desmoronarse, pedazo a pedazo, el edificio del tiempo inevitablemente se comenz a colapsar podrido por dentro, los
pilares del altar en donde ellos juraron atar sagrados lazos eternos
se debilitaron en aquella casona de Aclimao, poseda ya por
otras voces, otros pavimentos (may I Truman Capote?), en la
mano que ya no se completa en caricia, en el abrazo que se olvida pendiendo del cuerpo, en el paso que se aleja y se acerca, que
se aparta y se aproxima, que se aleja y desciende las escaleras
y sale golpeando la puerta; en el sollozo acurrucado en el porche, en el tango en diagonal, en Anbal Troilo amordazado en la
119 s
19/11/2013 8:39:50
vitrola, en el verde que te quise Corrientes, en un gato de porcelana, y en el telfono sonando todava intilmente en una casona
de Aclimao. Como si todos estuvieran muertos.
Traduccin de Armando Escobar G.
s120
19/11/2013 8:39:50
Heloisa Seixas (Ro de Janeiro, 1952). Es escritora, periodista y

traductora. Autora de cinco novelas, cuatro libros de cuento y de
un libro infantil. Sus libros Atravs do vidro (2001) y Contos mnimos (2001) recibieron, en 2002, Premios Unio Brasileira de
Escritores. Entre sus libros destacan Pente de Vnus. Histrias
do amor assombrado (1995), Prolas absolutas (2003), Sete vidasSete contos mnimos de gatos (2003) y Terramarear: peripecias de
dois turistas culturais (2011), en colaboracin con de Ruy Castro.
Fue columnista de la revista Domingo del Jornal do Rio, directora de la editorial Rio-Grfica y trabaj en la Agencia de Noticias
United Press Internacional (upi). Fue asesora de comunicacin
de la representacin de la onu en Ro de Janeiro.
La literatura salva. Cuando las cosas andan mal, acostumbro
decirme a m misma: Voy a regresar al siglo xix. Es mi seal de
salvacin. Pero las lecciones ms importantes que aprend con la
literatura tienen que ver, no con la lectura, sino con la escritura.
Los cuentos Vitrales y Las moscas son parte del libro Pente
de Vnus: e novas histrias do amor assombrado (Ro de Janeiro,
Record, 2000).
121 s
19/11/2013 8:39:50
sVitraless
Maria morta.
La frase, corta, dicha en un italiano spero, se encierra en s
misma. Es perfecta, completa como un crculo, aunque increble.
Mara, muerta?
No puede ser.
Galeno enmudece durante algunos segundos. Pero pronto se
recupera, en tanto su mano izquierda aprieta con fuerza el telfono. Intenta decir algo, pero su italiano es psimo y el nerviosismo le baraja los pensamientos. La mujer al otro lado de la lnea
se impacienta, sin lograr comprender lo que dice. Y su voz suena
como una sentencia cuando ella repite la frase:
Maria morta.
Y Galeno oye el click del telfono al ser colgado.
Mira desconcertado el auricular.
Y, muy despacio, cuelga el telfono. An por algunos segundos
contempla con la mirada vaca las teclas plateadas del aparato, la
ranura para la introduccin de la tarjeta, el fondo de la cabina
rayada con centenares de nombres y nmeros. Despus mira
alrededor. La estacin de tren, suntuosa, est llena de gente con
prisa, caminando de un lado a otro, empujando carritos con maletas, cargando morrales y bolsas. Sin embargo, la presencia de
aquellas personas slo hace aumentar su sensacin de soledad,
que arde en la boca del estmago.
Mara est muerta.
s122
19/11/2013 8:39:50
No es posible, no puede ser, repite para s mismo, atnito. Habl

con ella por telfono desde Pars y le pareci que estaba tan bien.
Qu pudo haber pasado? Debe ser un error, slo puede ser un
error. Desdobla otra vez el papel en donde tiene anotado el nmero de la amiga. Retira el telfono del gancho y, sujetndolo entre la
cabeza y el hombro para tener las dos manos libres, reintroduce
la tarjeta. Llama de nuevo. De inmediato reconoce la misma voz
del otro lado. Es una voz de vieja, voz de una mujer que deber ser
flaca, infeliz y cruel. Tartamudea al querer explicarse. Necesita
hacer entender a la mujer que su amiga no puede estar muerta que
debe ser algn malentendido, ya que habl con ella hace pocos
das. Intenta a toda costa hablar con claridad, pero las palabras le
huyen, se mezclan con palabras de otras lenguas y en poco tiempo
la mujer est nuevamente vociferando del otro lado, antes de
colgar violentamente el telfono en su cara. Galeno vuelve a poner
el telfono en el gancho, apretando los dientes. Vieja miserable!
Mira el pedazo de papel intil que tiene en las manos. El telfono debe haber cambiado. Marc dos veces, no poda haberse
equivocado. Por una de esas coincidencias increbles, haba en
aquel lugar otra Mara que estaba muerta. S, slo puede ser un
error. Otra Mara. Pero esto no resuelve nada. Galeno contina
observando el pedazo de papel. Era todo lo que tena. Slo este
nmero, nada ms. Siete cifras que ahora de nada le sirven y
que asumen un significado aterrador: no tiene cmo localizar
a su amiga. Est solo en una ciudad desconocida, con muy poco
dinero y sin tener a dnde ir.
Vuelve a observar el movimiento de la estacin. El reloj suspendido encima de uno de los vanos del zagun gigantesco, marca
las 10 horas de esta maana tan fra. Y cuando anochezca estar
an ms helado. Ley en el peridico antes de dejar Pars que el
123 s
19/11/2013 8:39:50
pronstico para Miln en Nochebuena era de menos cinco grados. Sin nieve.
La mirada de Galeno se dirige ahora haca la maleta negra que
mantiene en el piso entre las piernas. Introduce automticamente la mano en el bolsillo y siente el metal fro de las monedas,
mientras piensa en el sinnmero de advertencias que haba
escuchado de sus amigos sobre los peligros de una estacin ferroviaria italiana. Decide salir de ah.
Al dejar la estacin, la luz blanca hiere sus ojos. Todos los
colores estn muertos, engullidos por la maana griscea y fra.
Todas la piedras, todos los rboles, todas las formas fueron homogeneizadas por esa neblina blancuzca, que anuncia nieve, an
cuando el pronstico afirmara lo contrario. Parpadeando, Galeno camina por la acera con la mirada en sus pies, mientras
con una mano levanta el cuello del saco y con otra aprieta el
asa de la maleta negra. El cabello, largo y amarrado atrs de la
nuca en una cola de caballo, tiene algunos mechones sueltos que
envuelven su rostro delgado y joven, cenizo como el paisaje.
Hay varios camiones parados junto a la acera lateral y l sigue
hacia all. Atraviesa la calle prestando atencin en la fila que se
forma frente a una taquilla, en un pequeo puesto de madera verde. Observa que las personas compran ah los pasajes, para slo
entonces entrar en el camin.
Entra en la fila y, mientras espera, agita otra vez las monedas
que tiene en el bolsillo del saco, intentando pensar en cmo
saldr de aquella situacin. Cuando vino solo a Europa, casi sin
dinero, saba que podra contar con una cosa nicamente: unos
cuantos amigos. Haba escogido las ciudades con la seguridad
de que en cada una de ellas tendra al menos lugar para quedarse. Ya compr el boleto de tren. Y el poco dinero que lleva sirve
para los gastos mnimos, adems, claro, de aquello que logra
s124
19/11/2013 8:39:51
ganar con trabajitos; muy poco, casi nada. Y ahora se encuentra

con esta situacin absurda. Pero el hecho es que est solo en
Miln, sin tener adnde ir. Y lo que es peor: justamente en la
vspera de Navidad.
De repente, percibe que alguien est hablando con l. Lleg
su turno y el viejo de barba que lo mira por la ventanilla est
preguntando algo que l no logra entender. Pasan algunos segundos hasta que Galeno se da cuenta que, claro, el hombre quiere
saber cul es la ruta de camin que va a tomar. Y ahora?
Pero algo brilla en su cerebro y l responde, casi sin pensar:
Il Duomo.
Nunca estuvo en Miln, pero ya vio fotografas de su bella
catedral e imagina que la plaza alrededor de la iglesia es el centro
de todo en la ciudad, el lugar donde l podra quiz preguntar
dnde hospedarse, al menos por una noche, antes de decidir qu
rumbo tomar.
Cuando el camin se detiene en una calle transversal a la plaza de la catedral, casi todos los pasajeros se preparan para bajar.
Mientras desciende del camin, Galeno ve, encima de los tejados,
las agujas de las torres del Duomo, clavadas en el cielo. Camina
en direccin a la plaza, sintiendo en la cara el fro cortante. El
paisaje sigue blanco.
De repente, la plaza surge entera frente a l. El gran cuadriltero vaco, donde no hay rboles o bancas, tiene a la izquierda la
fachada de la famosa galera, cuya entrada le hace recordar el
Arco del Triunfo. Y, al fondo, la iglesia inmensa.
Va disminuyendo el paso, hasta detenerse.
Es impresionante la imponencia de la construccin. La profusin de torres, detalles, puertas, ventanas, vitrales, combinados en un exceso que hace de la catedral una figura bordada en
piedra. Hay algo de opresivo, de inquietante en este templo.
125 s
19/11/2013 8:39:51
Quiz por la amplitud, excesiva para una iglesia gtica, quiz por
la combinacin de estilos, o por la fachada en forma de pirmide. Pero el hecho es que es nica. Y esa peculiaridad trae a
Galeno una vaga sensacin de incertidumbre, l que, como
amante de la arquitectura, le gusta distribuir las cosas, dividirlas en estilos, calificarlas. La catedral de Miln subvierte todo.
Parece un montn de piedras en lucha, diferentes expresiones
de hombres envueltos, todos ellos, cada uno a su modo, en esa
batalla modesta de los artistas, que es la de intentar dejar en el
mundo su marca.
Galeno empieza a caminar por el enorme espacio abierto en
frente de la catedral, observando a las personas que pasan en
grupos, muchas de ellas cargando bolsas, seguramente sus compras navideas. Pasa delante de la galera, con su bveda de
vidrio, las vitrinas de las casas lujosas reluciendo de adornos
coloridos. De repente, se siente deprimido. Es triste pasar la
Navidad solo, piensa.
Siempre pasaste las navidades solo. Todas las navidades.
Sigue caminando, la maleta negra le pesa en la mano. Sin quitar los ojos del gigante de piedra frente a l, se encamina hacia
una de las puertas frontales de la iglesia, que est abierta. Y cruza el umbral.
Est oscuro y hmedo dentro del templo. Sus ojos, saturados
de luz blanca de la maana, por algunos segundos, buscan adaptarse. La primera cosa que entra en foco son los vitrales encima
del altar principal, con una figura circular al centro que se asemeja a una araa gigantesca.
Galeno mira alrededor. Ve, al interior an oscuro, las columnas
inmensas, nico sosten de la iglesia que es, por dentro, un solo
y enorme espacio abierto. Se pone a contar las pilastras, pero
luego se confunde, pues son muchas, quiz ms de cincuenta.
s126
19/11/2013 8:39:51
Hay ms columnas que gente aqu, piensa. La iglesia est desierta.

No parece Navidad.
Camina un poco ms, aproximndose a uno de los altares laterales. Hay vitrales por todas partes y, ahora que sus ojos se acostumbran a la nueva luminosidad, percibe que el colorido de los
vidrios llena el interior del templo de luces irreales, haciendo
brillar el piso de mrmol dibujado. Nelson Rodrigues deca que
Dios slo frecuenta iglesias vacas. Galeno sonre con irona. Dios
no frecuenta ninguna iglesia, piensa. Dios no existe.
La rabia llena el vaco cavado en su estmago por la soledad.
Dios dej de existir el da en que su padre muri, hace casi diez
aos. Cuando l era poco ms que un nio.
Con sobresalto, vuelve a recordar a su amiga Mara. Quiz s
est muerta.
Se aproxima al altar lateral, que una placa dice que es el de la
Madonna dellAlbero. Hay bancas largas, de madera oscura y encerada, todas vacas. Pero aqu, slo aqu en este altar, los cirios
estn prendidos, sobre candelabros de hierro forjado.
Despus de colocar junto a una de los bancas la maleta negra,
Galeno se sienta. A pocos metros, inmvil, el rostro enterrado
entre las manos, est una mujer, rezando, sus cabellos derramados a media espalda. Galeno voltea hacia el altar, suspirando.
No sabe lo que hace aqu. Est cansado, desorientado, vencido por
una sensacin de aislamiento del mundo, de todo y de todos.
Al suspender sus estudios en la facultad para viajar, haba
sentido como si estuviera huyendo, aun cuando no supiera de
qu. No sirve de nada. No sirve, ni los amigos. En el fondo, ests
siempre solo.
Se refriega los prpados con la punta de los dedos. Le duele la
cabeza y todo su cuerpo parece impregnado por la humedad que
transpira de las paredes sombras. Abre los ojos, sintindose
127 s
19/11/2013 8:39:51
ligeramente aturdido. Y percibe de inmediato, a su derecha, una

luz que antes no estaba ah.
Mira hacia el otro lado. Y ve una escena singular. Un rayo de
sol atraviesa los vitrales hasta ese punto, un rayo solitario que
parece haber vencido solo a la maana gris, al perforar las nubes
apenas para cruzar los vidrios de colores junto a aquel altar,
yendo a incidir de forma precisa sobre la cabeza de la mujer que
continua ah, arrodillada e inmvil. Cae sobre ella, bandole
los cabellos con perfeccin, como en una pintura renacentista.
Hay en esa luz algo de sobrenatural y de repente Galeno siente miedo. No tiene el valor de mirar en torno suyo, pues tiene la
impresin de que todos se fueron, de que est solo en la iglesia.
El pensamiento le parece absurdo, pero su corazn palpita fuerte,
sin control. Sus ojos no se despegan de aquella imagen, ah, tan
prxima, envuelta en aquel halo de santidad y pureza. Como una
visin de la Virgen.
Y, en ese instante, muy despacio, la mujer yergue el rostro y
voltea hacia l.
Lo hace tan lentamente que no logra desplazar las partculas
de polvo que estn suspendidas en el aire, en el rayo de luz. Y,
alejando con la mano la mecha de cabello que le haba quedado
en el rostro, fija los ojos en Galeno y sonre.
Es Mara.
Traduccin de Sulemi Bermdez
s128
19/11/2013 8:39:51
sLas
moscas s
Ellas llegaron con la maana.

Pero antes, mucho antes cuando la luz griscea del da todava no se esparca sobre las arenas y el mar, trayendo las moscas, mucho antes, cuando haba solamente la luminosidad
espectral de la luna, los amantes se miraron en silencio.
Haca mucho esperaban aquel instante, el momento exacto en
que sus miradas se tocaran en la penumbra. Aquella mirada guardaba en su pequeo ncleo todos los truenos del universo en
expansin, las retinas vibraban. Siempre en silencio, ellos se
aproximaron. No miraban ms para los lados, como haban hecho
antes ahora, nada ms importaba. Ya no tenan miedo. Ahora, slo ellos existan.
Al fondo, la casa muerta pareca haber despertado. El piso del
balcn, recubierto de polvo, fosforeca. Los ventanales de vidrio,
opacos por el abandono, las paredes de vigas, el tosco maderamen grisceo por los aos, respiraban, vivos. Todo estaba ah para
que se amaran.
Muy lentamente, se tocaron. Las puntas de los dedos, con sus
sensores, se deslizaron vacilantes en la piel uno del otro, como
si no pudieran creer que el momento, finalmente, haba llegado.
Ardan. En la penumbra, ella pens ver en los ojos de l un brillo
acuoso, amenazando desbordarse: una porcin de lgrima o un
pedazo de mar (el mar que lo llevara lejos a la maana siguiente). Y, en la punta de los pies, busc con los labios aquellos ojos
tristes. Pos sobre ellos la boca entreabierta, primero en uno,
129 s
19/11/2013 8:39:51
despus en otro, sorbiendo despacio la sal que vertan. Cada vez

ms lentamente, lami los prpados, sintiendo en la lengua la
forma ovalada de los globos oculares, que se movan, febriles,
como queriendo liberarse.
Al final de un largo instante, l la envolvi con sus brazos antes
contenidos y, en silencio, se estremecieron juntos. Sus carnes se
fundieron en un instante, un solo sudor y una sola piel, dos cuerpos ocupando un nico lugar en el espacio, hasta que, del universo
entero, solamente qued un abrazo desesperado que era encuentro y adis.
Como si estuviera desfallecida por tanto amor, la mujer poco
a poco se desliz hacia el piso, arrastrando en la lengua, en su
trayectoria, el gusto de aquel cuerpo adorado. Se desliz por los
paredones cubiertos por algodn grueso hasta llegar a los pies,
de los que sorbi la sal y la tierra, la savia de tantos mundos
surcados, de mares navegados que ahora los llevaran otra vez.
Aquellos pies vagabundos, gitanos, aquellos pies mundanos, piratas, locos, incapaces de echar races en un solo puerto, bajo
pena de pudrirse. A ellos se dio sabiendo que nada recibira a
cambio, dadiva sin esperanza, la vida entera contra slo una
noche su condena.
Hasta que l tambin se curv. De rodillas, fue en busca de
los labios serviles.
En la arena del patio rodaron, l ahora rendido tambin. En
los granos se envolvieron, mientras el rumor del mar pareca
llamarlos ms y ms. Con cuidado, l le quit el vestido de algodn, cuyas flores plidas, a la luz de la luna, parecan manchas de
sangre. Y el cuerpo moreno y espigado brill en la penumbra
como una anguila. La visin de la carne desnuda esparci en el
aire una urgencia y l, deshacindose de la ropa, la levant del piso,
caminando con ella en los brazos.
s130
19/11/2013 8:39:51
Sus sombras entrelazadas se confundieron con el dibujo de

los cocoteros, duplicadas en el piso. En medio la brisa marina,
que era slo un soplo, y bajo la luz blanca de la luna, que la
arena, todava ms blanca, reflejaba, los dos amantes parecan
fantasmas. Como espectros caminaron y, como espectros, tocaron la superficie virgen del mar, que se abri. La mujer se estremeci. Ansiaba entregarse pronto pero no al mar. Entonces,
por qu aquel extrao bautizo, sacramento maldito al que l los
obligaba?
En el agua, sus cuerpos, materializados, hicieron espuma y
grietas. El mar pareca dominar al hombre que partira. l y las
aguas se reconocan, eran ambos hechos de sal y misterio.
Y as, bajo la luna, los amantes se baaron. Pero, apenas mirndose, sin tocarse, porque el mar estaba entre ellos.
En el ansia, tal vez, de conocer el secreto de aquellas aguas, la
mujer se zambull. Movindose en el fondo, sinti en el rostro,
en los ojos, en los cabellos, el impacto de la materia lquida, mientras pequesimas burbujas se desprendan, zumbando en sus
odos. A pesar del frescor de la madrugada, que le tocaba el rostro cada vez que vena a la superficie para respirar, a pesar de la
sal, que le arda en los ojos y los labios, el agua estaba tibia y
dulce. Madre y amante, leche y saliva, tentacin y alimento, el
mar amado y odiado era un ser vivo, que la envolva. Por un
instante, se sinti tentada a soltar los brazos, el cuerpo, a dejarse
absorber para siempre, no regresar ms. Pero la superficie, con
sus pequeas olas plateadas por la luna, la llam.
Toc con las puntas de los pies la arena del fondo y se impuls.
Una vez ms, sus ojos turbios rompieron las olas y vieron la noche. El hombre continuaba all, a la espera. Flot con los brazos
abiertos, movindose para mantenerse en la superficie, las pier-
131 s
19/11/2013 8:39:52
nas inmviles, pegadas, apuntadas hacia el fondo como saetas.

Despus, las abri lentamente, sintiendo la presin del agua en
los muslos, en el sexo. Con los ojos fijos en el hombre, una sonrisa apuntando en el borde de sus labios, abri y cerr las piernas varias veces, cada vez ms rpido, cada vez ms rpido, los
msculos venciendo las olas, el lquido insinundose en su punto ms secreto, provocando un escalofro de deseo.
Haca el amor con el mar. El mismo mar que la dejara condenada y nada ms. Era la traicin posible, su previa venganza.
Sin embargo, de repente, percibi que el hombre le volteaba
la espalda. Desde la playa, escudriaba la casa, como estatua
de sal. Temiendo que l se disolviera en la noche, la mujer decidi regresar. Y nad en direccin a la arena.
Esta vez, l no la tom del piso. Caminaron de regreso al patio,
lado a lado. Juntos y en silencio, los cuerpos hmedos, relucientes bajo la luna, atravesaron las sombras y por fin penetraron
en la casa abandonada.
El hombre cruz con pasos firmes la sala oscura y empez a
trepar la escalera de vigas que llevaban al segundo piso. Ella iba
atrs. Sus pies, como aletas, con la piel arrugada por las aguas,
tocaban el suelo con cuidado a cada paso. En la oscuridad creciente, pudo sentir los pequeos nudos de la madera, cada saliente, cada astilla. En medio de la escalera, cerr los ojos, dndose
entera a la negrura, era slo tacto. Ahora la oscuridad la envolva
como antes el agua lo haba hecho. Slo volvi a abrir los ojos
cuando despus, mucho despus, sinti en el brazo el calor de
la palma del hombre.
Estaban delante de un catre. En el cuarto, inmenso, haba slo
dos ventanas, donde las escuadras de madera tosca haca mucho
que no tenan vidrios. A travs de ellas, la luz de luna se derra-
s132
19/11/2013 8:39:52
maba, lechosa, acariciando el polvo, que cubra todo. Blanco e

intacto era el piso. Y el cuero que recubra el catre haba estado
empolvado tambin por muchos aos de silencio y olvido.
Se acostaron.
Sus cuerpos, impregnados de agua y sal, mancharon el polvo
intacto, que se transmut en lodo. Y en ese lecho descompuesto
los amantes trabaron su batalla, hecha de polvo, sudor, esperma
y sangre.
Ms de una vez fue ella, y no l, quien hizo el primer gesto.
Ella, con su cuerpo virgen, que de las noches slo conoca la
brisa y el silencio. Envolvi al hombre con sus velos impalpables,
lo tom en sus brazos y dio las rdenes. Quera que la sangrara.
l obedeci.
Con su lengua spera, sorbi la piel con fuerza, violando venas,
enloqueciendo la sangre que, al aflorar en la superficie, luchaba
para liberarse. Abri las hileras de dientes y las clav en la carne,
en tanto la mujer gema de placer. Hicieron el amor como quien
mata y muere, cabalgaron en el catre de cuero, polvo y mar,
cruzaron mil veces ocanos y cielos, soltaron mil veces sus gritos de desesperacin. La furia de tal encuentro hizo al mar retroceder. La luna se escondi entre nubes, la madrugada se desvaneci. El universo pareca empaado cuando, al final, sus
cuerpos cayeron, exhaustos. Nada ms haba que hacer sobre la
tierra. La misin del hombre, desde el inicio de los tiempos,
estaba terminada.
Y as se quedaron, silenciosos, lnguidos, por mucho tiempo,
muchas horas hasta que ellas vinieron. Las moscas.
Ellas llegaron con la maana.
La luz muy blanca primero impregn la playa y las olas, despus atraves las ventanas sin vidrio, hiriendo el piso y el le-
133 s
19/11/2013 8:39:52
cho, en cuyo polvo profanado reposaban los amantes. La mujer

sinti en la carne la claridad agresiva, pero no tuvo el valor de
abrir los ojos, intentando todava retener la noche. Se volvi,
escondiendo el rostro entre las manos. Fue con asco que sinti
en la piel los primeros insectos, el rozar de sus alas, la caricia
de los cuerpos mnimos. Al principio, intent espantarlos con
las manos, pero desisti, limitndose a enterrar ms y ms la
cabeza entre los brazos cruzados, intentando no or el zumbido
creciente.
En poco tiempo, todo el cuarto pareca tomado por el barullo
de las pequeas alas y el cuerpo de la mujer se haba vuelto insensible al contacto de los insectos, que formaban una sola masa,
negra y febril, sobre su piel. Aquel asedio pareci tener sobre ella
un efecto anestsico, hacindola sumergirse en una especie de
delirio, como si viviera otra vez la pasin y la noche, cuyas horas
haban terminado. Era lo que quera. Regresar, sumergirse en la
oscuridad, perderse otra vez en la negrura y la fiebre (como negras
y febriles eran las moscas) pues el amanecer era la hora del adis.
O quiz, quin sabe, ya estara sola?
Se estremeci.
Quiz l se hubiera ido con la noche. Ese pensamiento la llen
de rabia y desesperacin. Irguiendo la cabeza lentamente, abri
los ojos.
El catre era, todo l, una sola mancha oscura y centelleante,
donde los insectos se movan incansables, tomando todo, tocando
todo con sus cabezas deformes, sus ojos inmensos y saltones.
A travs del zumbido terrible, que formaba como un paredn
en torno a su cerebro, la mujer mir el cuerpo del amante, inmvil sobre la cama. Apenas poda verle la piel. Cada centmetro
haba sido recubierto por el extrao bordado de millares de pequeos seres negros, con sus alas tornasoladas, de pedreras
s134
19/11/2013 8:39:52
verdes y azules. Un bordado vivo, con movimiento y sonido,

como devorndolo.
Slo entonces ella mir su propio cuerpo. A travs de los ojos
entreabiertos, cegados por sombras negras, vio que su piel, como
la del amante, tambin estaba cubierta por las moscas que ah
se acumulaban, voraces, en el banquete de carne descompuesta.
Y slo as descubri que estaban muertos.
135 s
19/11/2013 8:39:52
19/11/2013 8:39:52
Luiz Schwarcz (So Paulo, 1956). En 1999 decidi emprender

la labor de la escritura con los relatos infantiles contenidos en
Minha vida de goleiro y, posteriormente, en Em busca do thesouro
da juventude (2003). Ambos premiados por la Fundao Nacional do Livro Infantil e Juvenil. En el ao 2005 incursion en la
literatura para adultos con la antologa de cuentos Discurso sobre
o capim. Su ms reciente publicacin es la coleccin de cuentos:
Linguagem de Sinais (2010).
En 1986 fund la Companhia das Letras. Es posible seguir sus
impresiones editoriales y literarias en el blog titulado Imprima-se,
contenido en el sitio de la Companhia das Letras.
Toda obra literaria es un trabajo de carpintera. Si lo prefieres,
el escritor debe ser un lapidador.
Los cuentos La biblioteca y Desarrollo recidencial de lujo, forman parte del libro Discurso sobre o capim (So Paulo, Companhia
das Letras, 2005).
137 s
19/11/2013 8:39:52
sLa
biblioteca s
l me llev hacia su estudio, en la parte ms alta de la casa, me

mostr un librero vaco, recin comprado, el pino an brillante,
y dijo: Si quieres estudiar letras, aqu estar tu biblioteca.
Firm un cheque en blanco, me pidi que pusiera la cantidad
necesaria en mi cuenta y que con el dinero comprara los cien
mejores libros que existieran.
Los cien mejores, entendiste?
Asustada sal del cuarto y pas el resto del da recordando la
escena, la frase resonando en mi mente: Los cien mejores entendiste?
Su mirada era dulce, lo que es raro tratndose de mi padre,
hombre seco y moderado.
Slo desde haca dos aos, era fcil notar cuando pensaba en
mi madre, sus ojos se arqueaban, como si sintiera su falta por las
cejas. Hablaba bajo, la voz siempre miraba hacia el piso, pero
aquel da me mir con las cejas en alto y una sonrisa tmida.
Habl como quien no se avergenza de las palabras. En otras
ocasiones yo me daba cuenta de que prefera acariciar mis cabellos con sus manos suaves, en lugar de decir alguna cosa. Me
gustaban aquellas manos. l acariciaba mis cabellos, y yo las aseguraba, como si fuera a leerlas, remova sus lneas. Las personas
decan que nos parecamos mucho, pero slo me daba cuenta
cuando senta que conoca sus manos como mi propio rostro. Los
dos tenamos cabellos y ojos claros, piel blanca, pero las manos de
l eran ms bonitas que las mas.
s138
19/11/2013 8:39:53
Es verdad que nunca haba agarrado libros con ellas, que slo
haba ledo en la escuela o para consultas especficas. Por eso le
cost entender mi inters por la literatura y aceptar que no siguiera las carreras de la familia por parte de l la notara, por
parte de mi madre la hacienda. Los libros le eran extraos, no
desconoca slo su contenido, sino tambin el contacto fsico con
ellos, la forma de hojearlos, el cuidado al reinstalarlos en el librero, la postura del lector.
Aquella noche casi no dorm, aprensiva con la eleccin de los
cien mejores ttulos para formar la biblioteca que mi padre me
haba regalado. So con el librero vaco, intentaba llenarlo y no
lo lograba, las obras que compraba no caban o se resbalaban en
los estantes, el pino continuaba reluciente, ninguna seal del
polvo que vendra con los libros, y mi padre me preguntaba:
Dnde estn los cien mejores, dnde?
Al da siguiente, despus de clase, busqu a mi profesor de
literatura. Lo encontr en su sala y le dije que necesitaba comprar
unos libros. Me pidi que le hablara un poco ms de lo que quera leer y sin darme cuenta pregunt si existan grandes novelas
sobre burcratas, sobre notarios, sobre hombres que no cultivaban el hbito de la lectura. Sobre seores canosos que haban sido
rubios, sobre viudos, sobre hombres taciturnos.
El profesor sonri, pens unos minutos y enunci una lista
que tena poca relacin con mis intereses.
As comenc mi biblioteca. Compr los primeros libros y, bajo
la mirada orgullosa de mi padre, los coloqu en el librero.
La semana siguiente le ped una nueva lista al profesor. Ampliando la variedad de temas le ped libros sobre la soledad, la
muerte precoz, amores duraderos, el destino, el olvido, novelas
cuyos personajes principales usaran lentes, durmieran frente al
televisor prendido, tuvieran pocos hijos.
139 s
19/11/2013 8:39:53
A cada pedido el profesor sonrea, pensaba y se pona a enlistar.

Con el tiempo fui percibiendo que la relacin entre los asuntos de las obras que l sugera y mis pedidos era cada vez ms
aleatoria. Me costaba identificar qu tenan que ver con los asuntos indicados por m, con lo pico de un viaje de regreso a la
Grecia clsica, una novela sobre el asesinato de una viejita, o un
libro compuesto de supuestas cartas de Marco Polo para Gengis
Khan, o las hazaas de un detective misgino en California, o
cuentos sobre el misterio de las rayas de un tigre, en el orden de
los planetas
De cualquier manera, sin discutir los libros recomendados,
continu consultando al profesor.
Cuanto ms especficos se volvan mis temas novelas sobre
hombres que no comen verduras, sobre el miedo al mar, sobre
el insomnio matinal, sobre jubilados, sobre el hbito de ir a misa
los domingos ms desconectadas eran las sugerencias: memorias de un difunto bien-humorado y cnico, la historia de una
lectora compulsiva y adltera, una novela sobre la imposibilidad
de la poltica en el Tercer Mundo.
Renunci a buscar cualquier relacin entre mi lista de asuntos
y las recomendaciones. Simplemente compraba los libros y lea
con avidez. Despus de cierto tiempo complet la biblioteca.
Pasaba horas mirando los volmenes apretados unos contra
otros, como si siempre hubieran estado juntos. Pens mucho
tiempo en cmo organizarlos en el librero, y resolv clasificarlos
cronolgicamente. Era la solucin ms sencilla. Relatos de literatura oral, literatura clsica, epopeyas, tragedias griegas, dilogos. Renacimiento, Barroco, Romanticismo
Elabor etiquetas con esas categoras, y, cuando no estaba leyendo, me dedicaba a ordenar los libros, limpiarlos, observar la
s140
19/11/2013 8:39:53
combinacin de los colores, la armona que se originaba del

arreglo. Libros de muchos tamaos, con encuadernaciones diversas, como si formaran una cordillera. Poco a poco comenc a
cuestionar el orden que haba escogido, relea los libros y pensaba que no encajaban en el estante seleccionado, o bien, que la
clasificacin genrica por la cual haba optado era artificial. Conclu que mi biblioteca pareca trabajo de una alumna del colegio,
lo que de hecho yo haba dejado de ser haca poco.
A partir de entonces establec otros criterios. Hasta hoy dedico parte del tiempo a eso. Creo categoras y cambio los libros
de lugar. Pienso que cada uno de ellos puede ser recordado slo
por un detalle. Modifico los letreros y redistribuyo las novelas.
Hace poco, por ejemplo, saqu una obra del estante existencialismo y la coloqu en la categora sobre los rayos del sol. Poda
haberla incluido entre aquellas sobre la casualidad, o bien entre
las que fueron ledas, por primera vez, en un da lluvioso o en las
vacaciones de verano.
As conviven en el librero rtulos de las ms diversas naturalezas: literatura alemana, literatura rusa, reflexiones sobre arte, amores platnicos, novela de formacin, o crmenes en la sacrista, perfeccin estilstica, autores prolijos, despreciados por la crtica, para
releer. Tambin separ los libros por detalles, como el color del
vestido de un personaje, la tipologa elegida por el editor, el hecho
de haber inspirado una u otra obra, por haber hecho al escritor
infeliz, porque uno de sus personajes sea un perro flaco de nombre Baleia o una ballena con nombre de gente.
No logr comprar ningn otro libro adems de los cien primeros. Mi padre contina compartiendo el estudio conmigo.
Cuando estoy leyendo siento que me mira por encima de los
lentes, pero finjo que no me doy cuenta. El otro da llegu ms
temprano a casa. Sin que l lo notara, por las rendijas de la puerta
141 s
19/11/2013 8:39:53
del estudio, lo vi sentado en su poltrona, con los ojos cerrados,

con uno de mis libros en las manos, tambin cerrado. Despus de
un tiempo lo devolvi al estante, sin permitir que el roce con
la madera ni con el volumen vecino hiciera algn ruido. Al da
siguiente, la misma cosa.
As mi padre fue leyendo, a su manera, los libros que me dio.
Ley varios ms de una vez, ya que cambiaban constantemente
de lugar.
Y desde entonces, siempre que puedo, intento regresar ms
temprano para observarlo por la hendidura de la puerta. Cuando
mi padre regresa a sus documentos y anotaciones, entro al estudio, como si acabara de llegar de la calle, espero algunos instantes
y, discretamente, busco el libo reubicado en el estante. Mientras
siento todava el calor de sus manos en la encuadernacin, oigo
la misma voz dentro de m: Los cien mejores, entendiste?
s142
19/11/2013 8:39:53
sDesarrollo
residencial de lujo s
Cinco suites, cancha de tenis, alberca, fitness center con sauna,

seis lugares de estacionamiento por unidad, financiamiento a
quince aos sin intereses. En el corazn de la ciudad, a escasos
veinte minutos del aeropuerto de Cumbica, frente al Shopping
Center Norte. Arquitectura moderna, paisajismo galardonado.
Visite el departamento muestra.
Me encantaba leer los folletos que reparta en las esquinas. Es
ms, hasta los coleccionaba. Me llevaba a casa al menos uno de
cada uno. Los miraba toda la noche. Los dibujos, el padre de familia con cara de deportista, la mujer siempre espigada, los dos
abrazados leyendo un libro para los nios por la noche. No entenda los planos, todo ah me pareca apretado, aquellos cuadritos, uno apoyado en el otro, pero los edificios eran siempre tan
altos que rozaban el cielo.
En los folletos nunca llueve, siempre hay muchas reas verdes,
rboles en la entrada, en la portera. Hasta en la sala de los agentes de ventas, que por lo general aparece en un rincn, encima
de la frase: Uno de nuestros consultores espera por su visita.
Incluso ah tienen un arbolito en una maceta cualquiera. Yo pensaba: Esto s que es clase! Aquellos edificios tan elegantes, con
balcones, con blancas paredes con helechos. En las casas que
frecuento todo es colorido y sin helechos. Alguna vez pensaste
en vivir all, en lo alto, despertar y ver las nubes de cerca? Or
el ruido de los aviones, pensar en los pasajeros y decir: Buen
viaje, vayan con Dios?
143 s
19/11/2013 8:39:53
Aunque vivo con miedo de los aviones, soy curiosa. Vivir en

uno de esos edificios debe ser muy parecido a volar.
Yo no pensaba en eso cuando reparta los folletos. Era necesario conquistar a los conductores con mi simpata, hacerles ver
que yo tena algo bueno que ofrecer. Un desarrollo residencial de lujo. No era slo un pedazo de papel que yo pretenda
arrojar dentro de sus autos. Despus de todo: A quin no le gustara vivir en un edificio as, usar bermudas blancas y camiseta
beige para jugar tenis por la maana, tomar un chapuzn en la
alberca por la tarde, un billar en la sala de juegos por la noche?
Es por eso que en un principio me daban un atuendo especial.
Porque los desarrollos residenciales eran de lujo. Bien valan
un pantaln de lycra en el verano, con camiseta a rayas y saco
rojo para combinar. Despus se fueron descuidando. El nmero
de repartidoras en los semforos aument. El dichoso lujo del desarrollo residencial se torn incierto. Un edificio de lujo, con
acabados de primera, y la repartidora del folleto vistiendo una
camiseta cualquiera? Con trajes tan simples, ni sudar vale la
pena, ellas ya ni siquiera sudan. No sonren, no intentan establecer ningn tipo de contacto con el conductor. En verdad que,
si eso era difcil, lo fue an ms. Uno se encuentra slo con
caras feas, aunque diciendo: Buenos das seor, disculpe,
cmo est usted?
Cuando empec a trabajar como promotora de ventas pens
que incluso podra hacer alguna amistad. Alguien que, al repetir
el mismo camino, reconociera mi sonrisa. Pero no fue as, eso
nunca ocurri. Tal vez porque siempre cambiaba de uniforme, o
porque los folletos eran todos parecidos. Folleto igual, ropa diferente, quin le iba a prestar atencin a mi sonrisa?
Ya me han hecho cada jeta. El otro da hasta me sacaron un
revlver, cuando golpe la ventana de uno de esos coches impor-
s144
19/11/2013 8:39:53
tados. Los vidrios se fueron oscureciendo, ni cuenta te das de

quin va adentro. Creo que en algunos casos es mucho mejor.
Cuntas veces tuve que voltear la cara para no ver lo que no
quera ver? Perd la cuenta.
Con el tiempo fui dejando la vergenza de lado, me acostumbr a la indiferencia y a la hostilidad. Sin embargo, cada vez
menos personas aceptaban abrir las ventanas de los carros; aunque yo sonriera: Sea tan amable, hgame el favor, es un desarrollo residencial de lujo. Los conductores comenzaron a negarse
slo con la cabeza, a estampar la mano en el vidrio para que yo
me alejara, o simplemente a continuar sus plticas en el celular.
De nada serva mirar con ojos de quien suplica: Abra la ventana,
joven, puede continuar hablando, no lo voy a entretener, es slo
un folleto.
En aquel tiempo hasta me llevaba algunos piropos, principalmente cuando la ropa era ms bonita y ajustada. Los hombres
bajaban el vidrio con una sonrisa. Y yo, pensando que estaban
interesados en el inmueble, comenzaba a decir: Mira qu belleza, cuatro suites. Pero ellos ni me escuchaban, no tardaban
mucho en preguntar mi nombre, o en invitarme a ir a dar una
vueltecita. Nunca me pidieron que los llevara a visitar departamento alguno.
Creo que esa sera mi mayor alegra: llevar a algn cliente a
conocer el lugar y hablar con los consultores. As, podra decir
que era una verdadera promotora de ventas e incluso hasta pedir
un puesto mejor. Convertirme en consultora o recepcionista,
alejarme de las esquinas.
Ahora no distribuyo ms folletos. An miro los que guard y
sueo con el da en el que yo viva en uno de esos edificios. Con
chimenea en el invierno y aire acondicionado en el verano.
Playground, portero electrnico, vista privilegiada, de preferencia
145 s
19/11/2013 8:39:54
muy cercano a un shopping. Y helechos, muchos helechos, dentro y fuera del departamento.
El otro da cre que mi oportunidad haba llegado. Estaba en
una avenida, agitando banderas frente a una concesionaria de
carros importados eso es lo que hago ahora, agitar banderas
con las marcas de los automviles en las avenidas, cuando un
tipo se detuvo en un carrazo. Baj, se qued un buen rato recargado en el auto, mirndome, fum varios cigarrillos. Despus me invit a ir a dar un paseo. Y fui. Casi le pido que
fuera conmigo a visitar uno de aquellos edificios, pero no tuve
coraje.
Al principio estaba un poco asustada, pero era un tipo bien
parecido, de voz dulce e, incluso, hasta frgil. Me llev a dar una
vuelta por la Ciudad Universitaria, yo nunca haba odo hablar
de ese lugar. Me ense el Jockey Club, en donde estn los caballos de carreras. Todo era tan cercano del sitio en donde yo agitaba las banderas, y nunca jams haba pasado por ah.
l hablaba poco: se es el Jockey, ah est la Facultad de Arquitectura, ms para all est la Facultad de Economa, en la salida hay un lugar en donde la gente hace competencias de remo.
Yo ni saba que ah haba gente que practicaba ese deporte.
Despus me llev a mi casa. Yo no quera, tengo vergenza de
donde vivo, pero l insisti. No le ofrec ni un cafecito, no le ped
que subiera, pero tampoco mostr ningn inters.
A partir de aquel da, el hombre me fue a buscar otras veces,
fum sus cigarros en la banqueta, me sealaba el auto para que
yo subiera, y me llevaba a conocer parques: el Ibirapuera, el de
Aclimao, el de la Luz, el de Morumbi.
Nunca quiso saber mi nombre. Alguna vez le pregunt el suyo
e hizo un gesto como diciendo: No importa. Entend que no
quera hablar, no pregunt nada ms. Intent saber por qu me
s146
19/11/2013 8:39:54
buscaba, y tampoco me respondi. Dijo: Aqu es el Instituto

Butantan, quieres entrar?
El otro da tuve la impresin de que me iba a contar algo, pero
su voz se ahog. Ahora me siento ms a gusto en su carro, sin
ms entro, no pregunto, pero tampoco digo nada, as es como l
lo prefiere. En aquella ocasin, l se volte hacia m con la cara ms
triste que de costumbre, me sent incmoda. Me mostr un parque
ms, el Trianon, en la avenida Paulista, en frente de un museo,
y me llev a casa ms rpido que en otras ocasiones.
El resto de mi vida no cambi. Tomo las banderas de las concesionarias y, cerca de las elecciones, tambin me quedo en las calles, slo que con banderines con nombres de polticos en vez de
marcas de autos. Me resulta divertido. Es casi una guerra con los
compaeros que hacen lo mismo para otros candidatos. Gana
quien tiene el viento a favor, quien viste las camisetas ms llamativas. El poltico que gasta ms, que no ahorra tela a la hora de la
confeccin, puede tener la seguridad de que voy a votar por l.
El hombre extrao todava aparece de vez en cuando. Me seala el carro, me lleva a conocer algn parque, algn cementerio
o monumento. En el barrio todo el mundo dice que por fin me coloqu, pero no es as. Llegamos frente a mi casa, bajo del auto con
expresin satisfecha, me ro de las miradas envidiosas de los vecinos, tomo un bao y miro un folleto de mi coleccin. Describo
el inmueble frente al espejo, como si estuviera hablando con mi
amigo, vendiendo un departamento: Mira qu belleza, tres cuartos, dos suites, cocina completamente equipada, seguridad total,
rea silenciosa y arbolada: un desarrollo residencial de lujo. l
me responde: Perfecto. Trato hecho. Prepara el cheque del primer pago y dice: Mucho gusto, Ronaldo, y su nombre es?
147 s
19/11/2013 8:39:54
19/11/2013 8:39:54
Ivana Arruda Leite (Araatuba, So Paulo, 1951). Ha publicado

Histrias da mulher do fim do sculo (cuentos, 1997), Eu te darei o
cu e outras promessas dos anos 60 (novela, 2004). Ao homem que
no me quis (cuentos, 2005) que le signific ser finalista del Premio
Jabuti en 2006. Su obra ms reciente es Hotel novo mundo (novela,
2009). Ha sido narradora y columnista de la Folha; adems de ello,
de 2006 a 2008 ha dirigido tres talleres de cuento.
La escritora no teme abordar asuntos supuestamente polmicos;
sera una tontera. Temas como el racismo, la violencia y la
desigualdad social no slo pueden sino que deben estar presentes en la literatura, en especial en la juvenil. Primero, para formar
una opinin crtica en el joven, y luego, para no hacer de la literatura una especie de burbuja aislada del mundo real, lo que
desde su concepcin marcara su decadencia.* 1
Blog:http://doidivana.wordpress.com/quem-sou/
Los cuentos La quinta carta y Mujer del pueblo, pertenecen
al libro Ao homem que no me quis (Ro de Janeiro, Agir, 2006).
*Al respecto, vase Ivana Arruda Leite: sem temas prohibidos, en <http://
revistaescola.abril.com.br/lingua-portuguesa/pratica-pedagogica/ivana-arrudaleite-temas-proibidos-580362.shtml>. [Consulta: 25 de junio de 2011.]
149 s
19/11/2013 8:39:54
sLa
quinta carta s
Cierta vez, una cartomante me dijo que no tardara en encontrar

al hombre de mi vida. Lo reconocera de inmediato. Nos casaramos, viviramos en una casa con geranios en la ventana y tendramos un par de hijos. El Sumo Sacerdote, la quinta carta en la
casa siete, lo garantizaba. Das despus, caminaba distrada por
la avenida Rebouas cuando descubr a mi lado al Sumo Sacerdote en una Berlina blanca. Sin duda, aqul era el hombre que
esper la vida entera. Poda adivinar cmo era su cuerpo, el aroma de su piel, su voz. Nos casaramos, viviramos en una casa
con geranios en la ventana y tendramos un par de hijos. Avanc
zigzagueando entre los carros tratando de alcanzarlo, pero el
Sumo Sacerdote vir a la derecha y sigui por la Capote Valente.
As fue, en una fraccin de segundo, como perd al hombre de
mi vida. El destino siempre cumple lo que promete, pero el trnsito no siempre ayuda.
Traduccin de Mara Cristina Hernndez Escobar
s150
19/11/2013 8:39:54
sMujer
del pueblo s
Lunes
So Paulo amaneci en paro. La huelga de autobuses obstruye las
tripas de la ciudad. Las personas se apretujan en los transportes
clandestinos para no perder el da de trabajo.
Confieso que estoy ms preocupada por mi propio congestionamiento. Mi hernia se puede estrangular en cualquier momento y, si eso pasara, la muerte sera inmediata. Por lo menos es lo
que dice mi madre:
Tu abuelo tampoco senta nada, como t. De repente comenz a vomitar excremento, tuvo una hemorragia y muri.
La pared muscular de mi abdomen est tan delgada como una
hoja de papel. El intestino avanza hacia afuera y las tripas se
hinchan formando un bulto blando debajo del ombligo. Lo indicado en estos casos es colocar una tela para mantener las tripas
en su lugar. Maana ser una mujer con un gallinero en el vientre. No tengo eleccin.
Dentro de poco debo acudir al Hospital Universitario. Si tuviera dinero, comprara un seguro mdico y no necesitara someterme al servicio pblico de salud, pero mi vida fue distinta. Nunca
supe hacer dinero y, cuando tuve, no supe cuidarlo. Cuando logr
ahorrar, alguna medida econmica lo hizo desaparecer. En fin,
si el Estado no financia mi operacin, puedo morir arrojando
mierda por la boca.
151 s
19/11/2013 8:39:54
Mi madre y mi hija van conmigo. Las tres nos tomamos del

brazo. Camino con mucha dificultad. Ningn hombre nos acompaa. Mi madre es viuda hace mucho tiempo y yo tambin.
Primero yo y luego mi hija crecimos sin padre. Debe de ser
hereditaria esa tara de matar a los maridos.
Mi madre carga mi mochila con la ropa. Ella se quedar conmigo en el hospital. Es poco lo que uno lleva en esas ocasiones:
pantaletas, sandalias de hule y la terca esperanza de salir viva.
Mi hija lleva la bolsa de libros y protesta por el peso:
Cunto tiempo crees que te vas a quedar aqu?
Los libros son mi salvacin. Cuando todo alrededor se vuelve
insoportable, meto la cabeza en ellos y espero a que pase el
temporal.
Soy bibliotecaria de la Facultad de Filosofa. Funcionaria pblica con plaza. Vivo cercada de libros, conviviendo con bacilos
de todo tipo: de barba, bigote, traje, corbata, deteriorados, decrpitos hablo de los filsofos, claro, pues los de los libros me
inmunizan contra la imbecilidad en la que estoy metida.
Mi hija ya le tiene alergia a las letras y adora a los hombres.
A los veinticuatro aos su lista de ex novios ya agot el alfabeto. Quiere ser actriz. Sospecho que vivir a mis costillas por
mucho tiempo.
Las tres nos sentamos en las sillas de la recepcin y esperamos.
Poco tiempo despus comienzan a llegar las otras mujeres que
tambin sern operadas. Mujeres pobres, gente de barrio. Estn
felices por haber conseguido una fecha. Sabr Dios desde cundo
la esperan. Slo yo blasfemo. Dnde est mi valor de mujer del
pueblo?
Por culpa de la huelga del transporte, salieron temprano de
casa y subieron la cuesta del hospital a pie. Los acompaantes
se sientan al lado: los hijos, los maridos, los sobrinos. En el regazo,
s152
19/11/2013 8:39:55
la bolsa con el equipaje: pantaletas de algodn, sandalias de hule,

rosario, un pltano y la esperanza de salir viva, siempre la misma.
La que tiene piedras en la vescula lleg echando el bofe; la de
la vejiga cada se orin toda por el camino; la del mioma no se
quita la mano del vientre. Aun as, el clima general es de alivio.
Hasta que por fin lleg la hora.
Las mujeres del pueblo parecen santas. Suspiran, gimen y, sin
decir palabra, buscan acomodo en las sillas. Slo yo insulto al
gobernador, al secretario de Salud, al presidente de la repblica,
esa punta de bandidos que me dej tan pobre. Pero no sirve de
nada: nadie me oye.
Despus de pasar la tarde sentada en esta silla dura, llega la
encargada de psimo humor:
Hago esto slo por ayudarlas; no es mi trabajo. Todava
no como por culpa de esa maldita huelga. Mi horario termina a
las cuatro.
Con la lista en la mano, va llamando a una por una. Las mujeres se despiden de los parientes y hacen una fila en la puerta del
elevador. Cuando llega mi turno, pide que mi madre y mi hija se
retiren.
Debe de haber algn error le digo bien dispuesta a pelear
mi madre se va a quedar conmigo. Soy funcionaria de la universidad, tengo derecho a un cuarto individual con bao, televisor
y acompaante.
Lo siento mucho, pero por el momento no tenemos ningn
privado vaco. Si quiere quedarse, tendr que ser en la clnica,
con las dems.
Mi hernia puede estrangularse en cualquier momento y yo no
quiero terminar como mi abuelo. Es eso o nada. A la mera hora
nadie prefiere morir.
153 s
19/11/2013 8:39:55
Mi madre y mi hija se despiden llorando. En la familia, nunca

hubo un caso en que alguien acabara en una clnica, es ms, ni
siquiera en un hospital pblico. Somos pobres desde hace poco
tiempo. La enfermera asegura que me cuidar bien. Cnica.
Entramos en silencio en el elevador. Vamos en fila al matadero, cabizbajas, con miedo, con dolor.
En el cuarto 608, cinco camas nos esperan. En la cabecera, el
nombre de cada una est escrito en una cinta adhesiva. El mo
est escrito en la cama prxima a la puerta. En caso de incendio
soy la primera en escapar.
La enfermera nos manda a ponernos una bata blanca de tela
corriente con el nombre del hospital bordado en rojo. Nuestros traseros blancos quedan a la vista. Nadie de aqu tiene tiempo
de tomar el sol ni de ir al gimnasio. Para nosotros un cuerpo ejercitado significa algo distinto.
En la mueca derecha nos amarra una pulserita de tela con el
nombre y el nmero del cuarto. En caso de que me pierda sabrn
adnde devolverme.
Qu pasara con mi madre?
Mis compaeras de cuarto conversan unas con otras con la
mayor alegra. Se preguntan el nombre, cuntos hijos tienen, si
son casadas. Oigo todo en silencio.
Mara das Virgens es la viuda alegre de la vejiga cada. Vive en
casa propia rodeada de los hijos y los nietos. Cuida a los nios
cuando sus hijas salen a trabajar. El terreno es tan grande que
tiene espacio para sembrar papaya, lechuga, calabacitas, hierbabuena, ella toma todo de su huerta. Cosa de indios.
Socorro tiene piedras en la vescula y gime de dolor. El marido promete que va a dejar de beber mientras ella est aqu.
No olvides revisarle la tarea a los nios.
sa es la primera noche que Socorro pasa lejos de sus hijos.
s154
19/11/2013 8:39:55
Raquel, la del mioma en el tero, es muy catlica y glorifica a

Dios cada dos minutos. Tiene la mana de llamar a todo mundo
amorcito, querido, dulzura. Un horror. Es madre de dos muchachos exitosos.
Despus de que mi marido falt, mis hijos me cuidan mucho,
gracias a Dios.
Catia es la ms joven. Tiene la edad de mi hija y una lcera
inmensa corroyndole el estmago.
Pienso en mi hija, en su porte de bailarina, en los novios que
constantemente cambia por otros, en los mil motivos que tiene
para no tener una lcera en el estmago y me pregunto: quin
ser el que distribuye el sufrimiento en el mundo? O ser que
las desgracias son distribuidas al azar, y a quien le toc le toc?
Quin tendr la culpa de ese mar de desgracias?
Raquel agradece a Dios por haber quedado cerca de la ventana.
Estuve rezando para que me tocara en una cama que diera
a la calle.
Yo tambin le ped mucho a san Juan Bautista para que me
pusiera en un cuarto individual, pero le pareci que ya estaba
suficientemente grandecita como para aguantar la monserga de
quedarme en la clnica. Quin me manda tener como santo patrono a un profeta iracundo, que se alimentaba de miel y chapulines y viva gritndole a las multitudes?:
Raza de vboras! Arrepentos porque vuestra hora se acerca!
Das Virgens recuerda que dej la ropa en el tendedero. Corre
a la ventana para ver si ve a la hija, pero la muchacha ya est lejos.
La huelga ya acab y los autobuses estn pasando muy por debajo de nuestra ventana.
Ojal que no llueva, dice ella mirando al cielo.
Catia, la jovencita de la lcera, cuenta que por la maana fue con
el peluquero, se lav la cabeza y se cort el cabello muy cortito.
155 s
19/11/2013 8:39:55
Nada ms no me pint las uas porque no pueden operarlo

a uno si trae las uas pintadas, porque en caso de ponerse moradas no lo notaran y uno podra morir.
Me pregunto: ser que no existe un modo ms seguro de saber
si una persona est a punto de morir de asfixia? Adnde vine a
parar?
Socorro pide que le coloquen un barandal en la cama.
Yo slo s dormir en cama matrimonial. Esta cama es muy
angosta. Si no ponen el barandal, no voy a pegar un ojo en toda
la noche.
Un auxiliar de enfermera negro y fuerte, llamado Eduardo,
pone a Socorro en una especie de cuna, de jaula, para que ella se
sienta ms segura.
Apilo los libros sobre el bur. El muro ya est levantado. Tomo
el de hasta arriba, lo abro en cualquier pgina y finjo leer. Estos
libros son un perfecto escondite.
La sala de televisin est muy cerca de nuestra puerta. Catia
va a ver la novela y Raquel va a pasear con Das Virgens; van tomadas del brazo, con gran alegra. Dnde creen que estn?
Yo y Socorro nos quedamos en el cuarto. La escucho gemir
bajito. Raquel y Das Virgens vuelven informadas sobre la vida
de todo mundo. Su curiosidad no tiene lmites. Ella le pregunta
a cada una de las compaeras cul es su religin. Cuando llega
mi turno, me salta y pasa a la siguiente. Ser que tengo cara de
no tener religin? Apenas llegu y ya me siento excluida del
grupo. Me dan ganas de decirle:
yeme, yo soy catlica, devota de san Juan Bautista, alguien
de quien quiz ni te acordaste hoy, 24 de junio. Ya rec muchos
rosarios en mi vida, confes mis pecados, comulgu, hasta me
cas por la Iglesia. Virgen.
Pero a ella no le importa.
s156
19/11/2013 8:39:55
Qu tal si rezamos el rosario? propone. Las otras aceptan.

Cuando ella amenaz con cerrar la puerta del cuarto, yo no la
dej. Ya que me excluyeron del rosario, al menos quiero or el
Jornal Nacional.1 Que ellas intenten concentrarse como puedan.
Con voz automtica y rtmica, se escuchan, uno tras otro, los
padresnuestros y las avesmaras. En el primer misterio, Mara se
entera de que est embarazada; en el segundo, visita a su prima
Isabel, madre de san Juan Bautista; en el tercero, la Virgen busca
un lugar para parir, pero no lo encuentra. El nio termina naciendo en una clnica en medio de mujeres que su madre nunca
haba visto. Para el cuarto misterio yo ya estaba dormitando.
Cuando me despert, los desterrados hijos de Eva clamaban piedad en este valle de lgrimas. Oh, clemente, oh, piadosa, oh, dulce
Virgen Mara.
Humildemente pido a Nuestra Seora que me mantenga viva
hasta el domingo para que pueda ver la final de la Copa del
Mundo. Si Brasil le gana a Turqua, estamos a un paso de ser
pentacampeones.
Martes
Yo y Socorro somos las primeras en irnos a los quirfanos. A las
seis y media de la maana la enfermera entra, nos da una pastilla
a cada una y nos manda a baarnos.
El Jornal Nacional, que inici transmisiones en Ro de Janeiro en 1969, fue
el primer programa en red nacional retransmitiendo para todas las emisoras
afiliadas. El equipo de periodistas logr, en poco tiempo, transformarlo en el ms
importante noticiero de Brasil, con altos ndices de audiencia. Informacin
tomada de <http://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2010/04/confirahistoria-do-jn.html>. (N. de la trad.)
1
157 s
19/11/2013 8:39:55
Pero no se laven la cabeza porque el bistur es elctrico.

Era todo lo que me faltaba: morir electrocutada en la sala de
operaciones. El mdico rebanndome con una sierra elctrica como
un leo. Negro. 110 o 220? Un cable de plancha atraviesa la sala,
Cuidado con el cable; no lo pisen. Si alguien se tropieza, adis.
Finjo que me bao; hago tiempo y luego salgo tan sucia como
entr. Electrocutada no voy a morir. A la enfermera le extraa:
A poco se baa as de rpido? Eh?
Despus me pregunta si tengo alguna prtesis en la boca.
Dentadura postiza? Yo? Con quin cree que est hablando?
Con cierto esfuerzo subo a la camilla sola. Socorro ya no puede,
hay que cargarla.
Los enfermeros me llevan a cien por hora por los corredores.
Me siento en el autdromo de Interlagos. Las luces del techo
ms el medicamento que tom me han dejado completamente
atarantada.
En el quirfano me aplican anestesia epidural. Reconozco la
voz del doctor Delio, pero ya no puedo abrir los ojos. Pregunta
si estoy bien, respondo que s.
El doctor Dlio es un mdico alto, fuerte, rubio de ojos azules.
l es quien me va a abrir el vientre y a revolver mis tripas. Qu
vergenza.
Despus de cortar de arriba abajo, recuerdo haberlo visto colocando una tela blanca plstica en mi vientre. Estir para ac,
para all, y a la hora de terminar, como no tena tijeritas, cort
el hilo de sutura con la boca, como lo haca mi abuela. Ella tampoco necesit tijeritas nunca. Fue ella quien le entreg una toallita de lino blanca, con mis iniciales, para que l la colocara sobre
el vientre abierto.
Cuando despert, me top con cuatro ojos abiertos como platos frente a m. Mi madre y mi hija esperaban una seal de vida.
s158
19/11/2013 8:39:55
Qu tal? Todo bien?

Soy yo quien pregunta respond. Todo bien?
La operacin fue un xito.
Y la Princesa cmo est?
Se ofendieron. Apenas vuelvo a la vida y la primera pregunta
que hago es sobre mi perra.
No sobrevivira si yo muriera me justifico.
Pero es intil. Ellas se mueren de celos de la Princesa.
En el vientre, la cicatriz an sanguinolenta conserva las marcas de la aguja sobre la piel. Hilo de sutura, hoyitos pareados
alrededor del inmenso corte. Dos all, dos ac. Del lado izquierdo colocaron una cnula por donde sale la suciedad y cae en una
bolsa que traigo colgando como un rabo. Por las venas de las
manos, el suero y el medicamento entran gota a gota. Pero lo
peor es el hambre. Estoy muerta de hambre. Hasta maana
responde la enfermera cuando pregunto a qu horas llega la
cena. Le pido a mi hija comprar una coxinha2 en la cafetera
del hospital, pero ella ignora mi peticin y se re en mi cara.
La operacin de Socorro tambin fue un xito. Le sacaron casi
un kilo de piedras de la vescula. El marido, al lado de la cama,
sujeta la bolsita con orgullo. Est feliz de verla bien y jura que no
tom una gota de alcohol desde ayer. La tarea de los nios?
Claro que la revis.
Maana los traigo para que te vean.
Las camas vacas son de Raquel y de Das Virgens. Los parientes las esperan afligidos en el corredor. Un poco ms tarde, ellas
La coxinha es un bocadillo tpico de la cocina brasilea y portuguesa elaborado con pechuga de pollo deshebrada envuelta en una masa, luego empanizada
y frita. Se suele servir con salsa picante. El nombre coxinha significa literalmente piernita. (N. de la trad.)
2
159 s
19/11/2013 8:39:56
llegan. Raquel bendice el nombre de Dios al ver a sus hijos. De

las Vrgenes pregunta si su hija recogi la ropa del tendedero.
S, mam, la recog, qudate tranquila.
Maana ser el turno de Catia, la nica que an no ha sido
operada.
Las visitas son expulsadas a las 18 horas, gracias a Dios. Estamos exhaustas; queremos silencio. Ahora slo se escucha el
ruido del televisor. Parece que a nadie le molestan las cuatro
mujeres recin operadas del 608.
Paso una noche de perros. Me muero de fro y no logro taparme porque estoy toda conectada a tubos y agujas. Me duele la
espalda, me duelen los puntos, la cabeza, el estmago.
Una auxiliar de enfermera me coloca el cmodo una y otra
vez durante toda la noche y me reclama, como si ella no estuviera ah para eso:
Ah, cmo orina usted, vlgame Dios!
Mircoles
Por la maana, la enfermera vaca la bolsita de desechos que
colgaron de mi cuerpo, me toma la temperatura y ordena que vaya
a baarme, sola. Creo que lo hace por burlarse. Cmo puedo
levantarme con todas esas mangueritas colgando, esa aguja, esa
bolsa? Sabr que fui operada? Pero la idiota habla en serio:
Vamos muchachita, caminando.
Salgo de la cama despacio, muerta de miedo de caerme, y voy
hasta el bao cargando el soporte de donde cuelga el suero. Llego
exhausta. La enfermera rubia y gorda bufa impaciente por mi
tardanza. Me dan ganas de estrangularla. Abre la llave de la regadera y me ordena quitarme la ropa.
s160
19/11/2013 8:39:56
Qu no ve que mi cuerpo est todo lleno de tubos?

Me ayuda haciendo una mueca y me entrega dos batas limpias.
Por qu dos?
Una es para que se vista y la otra para que se seque. No tenemos toallas. Secarme con una bataa qu punto he llegado.
Empujo la puerta con el pie e intento despertar de la pesadilla.
Miro el agua cayendo, la bata que me servir de toalla, mi cuerpo
hecho una ruina, y decido no tomar ningn maldito bao. Espero un rato y cierro la llave. Me pongo una de las batas, mojo la
otra en el lavabo para que ella piense que la us, y salgo tan seca
y sucia como cuando entr.
Ya? se sorprende. Es increble lo rpido que usted se
baa!
Para que vea.
Su vientre todava est cubierto de mercromina.
No tengo la culpa de que esa porquera no se quite.
Raquel se baa con gusto; sale toda perfumada. Das Virgens
y Socorro duermen como dos nias. Slo la cama de Catia est
vaca; ya vinieron a buscarla para la operacin.
Desde el cuarto oigo el entusiasmo de los aficionados en la
sala de televisin. Brasil y Turqua ya estn en la cancha. Animada con el bao que no tom, voy a ver el juego.
Pienso en las Copas a las que asist en medio de la cerveza, el
churrasco, la batucada. Miro a los lados y todo lo que veo es gente vendada, enyesada, en silla de ruedas. Los soportes para el
suero se enredan. El personal del hospital coloca sillas para todo
el mundo. La ma es tan confortable que me duermo inmediatamente. Me despierto con los gritos de un casi gol y me voy a
dormir a la cama.
Cuando la enfermera me llama para el almuerzo, le pregunto
cmo termin el juego:
161 s
19/11/2013 8:39:56
Uno-cero a favor de Brasil.

Con un gol de quin?
De Ronaldinho.
El gaucho?
No, el gacho no jug. El fenmeno.
Yo celebro:
Bravo, estamos en la final!
Le gusta mucho el futbol?
Como si no pudiera. Pues por quin me toman?
El tan esperado almuerzo era un nico plato con una sopita
transparente en el fondo. Creo que lo hacen adrede.
Despus de la sopa rala, la alegra de ver a mi madre y a mi
hija llegando tomadas del brazo. Mi madre insiste en que me
levante y vaya a caminar un poco. Qu mana tienen las personas
de hacer caminar a los enfermos. Protesto, pero ella me obliga de
todas formas.
Por el camino, me cruzo con Raquel y Das Virgens, animadsimas. Parece que estn de shopping. Das Virgens me presenta a
las nietas:
stas son la alegra de mi vida: Selma y Lidiane.
Despus llama a los hijos.
Quiero que conozcas a mis tesoros.
Los tesoros vienen de mala gana y vuelven corriendo hacia el
televisor.
El marido de Socorro se olvida del futbol y se queda firme al
lado de ella. Una Copa del Mundo sin beber, prefiere no verla.
La madre de Catia est nerviosa. Son casi las cuatro de la tarde
y su hija an no regresa del quirfano. Media hora despus, ella
aparece completamente lcida y muerta de hambre. No la operaron. Desde las 8 de la maana esperaba a un anestesista que no
s162
19/11/2013 8:39:56
lleg. La dejaron ms de seis horas en la camilla, en ayuno, muerta de fro, hasta que se rindieron y la trajeron de vuelta. Con ella
viene la trabajadora social y pide disculpas.
Pueden irse y esperar a que hagamos una nueva cita para la
operacin.
La madre comienza a gritar:
La culpa es de esa maldita Copa del Mundo. Apuesto que los
anestesistas estaban viendo el juego y no quisieron trabajar.
Seguro.
Catia arregla sus cosas y se va. Sabe Dios cundo volver. La
lcera seguir corroyndole el estmago mientras mi hija baila.
A lo lejos, oigo el sonido que me entusiasma: es el carrito de
la comida que se acerca. Quiz esta vez venga algo en l que
valga la pena. Y vino.
Nada en el mundo me hara ms feliz que ese plato de arroz,
frijol, bistec, pur de papas y pudn de pan. Quin lo dira.
La comida me anima y voy a la sala de televisin a ver el noticiero de las siete que est comenzando.
Resulta que un muchacho muy gordo, medio mongoloide, en
bata, mostrando sus rollizas piernas llega y cambia el canal sin
inmutarse. La gente reclama:
Oye Rafael, no seas as.
l quiere ver la telenovela del sbt.3 Como lleva aqu ms tiempo que nosotros, cree que tiene derechos especiales. Nadie osa
contrariar al hombre elefante.
Sistema Brasileiro de Televiso, cuyo lema es La tv ms feliz de Brasil,

en: <http://www.sbt.com.br/home/. La Rede Globo es otra cadena de medios
de comunicacin, entre ellos la TV Globo, en http://redeglobo.globo.com/>.
(N. de la trad.)
3
163 s
19/11/2013 8:39:56
A la hora del Jornal Nacional le cambio a la Globo promete.

Raquel intenta reunir a las compaeras del cuarto para rezar
el rosario.
Necesitamos agradecer por el xito de la operacin. Ayer no
rezamos.
Cada una se disculpa y sale discretamente. Socorro susurra en
mi odo:
Esa mujer es muy desagradable; se cree la duea del cielo.
Das Virgens no logra escaparse.
Cuando acaba la telenovela, Rafael cumple la promesa y le
cambia a la Globo. Comenta noticia por noticia. Poltica, economa, deportes, para todo tiene una solucin. De repente, al ver
en la pantalla el rostro de un traficante, comenta:
Ese muchacho est en mi cuarto.
Todos nos espantamos y miramos de reojo hacia su cuarto.
Realmente hay un muchacho acostado all adentro. Sera el dichoso traficante? La enfermera lo confirma. Al ver nuestro estado de prepnico, Rafael suelta la carcajada.
Calma, gente! Tiene los brazos vendados, no hay ningn
peligro.
A mi lado, un hombre muy simptico bromea con todo
mundo. Est en una silla de ruedas y slo tiene una pierna.
Pregunto si ya tiene tiempo aqu. Entre los enfermos, la pltica
siempre comienza as: cunto tiempo lleva aqu? De qu lo
operaron?
Desde el mes pasado. Soy albail; estaba trabajando en un
edificio. Me cay una losa en la pierna y tuvieron que cortarla.
Ahora me estn preparando para colocarme una prtesis.
Est en un cuarto individual con su mujer. Probablemente lo
que me correspondera por derecho; soy funcionaria de gobierno.
s164
19/11/2013 8:39:56
Cuando habla de sus hijos, se le iluminan los ojos.

Sidinei tiene cinco aos, ya est en el knder. Es el benjamn.
Tambin tengo a Luzimar, de trece, y a Bernadete, de quince.
Quisiera pedirle que deje de contar esa historia horrible, pero
por lo que se ve a l no le parece tan horrible. Finalmente, ya no
tiene la pierna, pero conserv lo mejor: Luzimar, Bernadete y
Sidinei.
Vuelvo a mi cuarto y me cubro la cabeza con el cobertor. Rezo
para pasar una buena noche. Ojal que no suee con ninguna losa
cayendo sobre mi pierna. Desde mi cama escucho a Sidinei llevando a su padre en la silla de ruedas por los corredores. Brum
brumpi-pi
Despierto sobresaltada; me topo con que un muchacho negro,
enorme, sin un solo diente en la boca; est al lado de mi cama.
Dame la lana! me dice empuando un arma.
Cul lana? pregunto asustada. No ves que estoy en un
hospital? Me operaron, qu dinero puedo tener?
La banda del delincuente que fue hospitalizado someti a la
enfermera en turno y entr para rescatarlo. De paso asaltaron a
los pacientes de la clnica. Somos rehenes de una pandilla.
Crees que no s que eres rica? dice escupiendo en mi
cara. Crees que no vi el carrazo que tienes? Y el dinero que
gastas en libros; crees que no me entero?
Crees que si fuera rica estara aqu, en esta mierda de
hospital?
Me tom del cuello y antes de que me asfixiara comenc a
gritar. Despert con las sacudidas de la enfermera:
Todo est bien. Usted tuvo una pesadilla.
Me puse los lentes para verificar. Es verdad, por lo que veo no
pas ningn bandido por aqu. Qu mierda.
165 s
19/11/2013 8:39:56
Jueves
La enfermera me despierta a las seis de la maana, aunque el
desayuno llegue hasta las ocho. Como ya conozco las costumbres de la casa, siempre guardo unas galletas del da anterior para
comer por la maana. En poco tiempo voy aprendiendo cmo
sobrevivir en una clnica.
Quien ocupa la cama de Catia es doa Irma, una anciana con
el cuerpo retorcido, con las piernas y los pies atrofiados por la
artritis. La van a operar de una hernia gigantesca que tiene en el
ombligo. Hace tres aos que espera un pase para ciruga.
Doa Irma vive en una favela cerca de aqu, en una casucha
que comparte con una amiga ms vieja que ella. Diario recorre
las calles del barrio cargando una charola de antojitos. Las compaeras del cuarto la conocen de vista. Pero tiene una hija a la
que le va muy bien.
Eduardo el Apolo de bano coloca una plancha de madera bajo el colchn para que ella no se hunda y se mantenga
recta.
Los ojos de doa Irma son azules del color del cielo, claritos,
claritos, y se muere de vergenza con las enfermeras. Nunca se
haba quitado la ropa en frente de nadie. En eso tiene razn: el
cuerpo de una anciana es muy feo.
Tal vez el cuerpo de un hombre anciano no sea tan feo, pero
el de una mujer da mucha vergenza. Nos la pasamos tratando de esconder las piernas, el pecho, las nalgas. La enfermedad no
hace que desaparezca la vergenza.
Despuecito del desayuno, recibo la visita de una junta de mdicos. Se acercan y forman un crculo a m alrededor.
El mayor, un hombre atractivo con el cabello entrecano, es el
profesor. Con voz impostada explica mi caso a los alumnos, en
s166
19/11/2013 8:39:57
una extica mezcla de datos tcnicos con pronsticos sobre la

seleccin brasilea.
En cuanto a m, es como si no estuviera. Hablan sobre m sin
mirarme. El expediente tiene toda la informacin que necesitan.
Peor que ser annima es ser invisible.
La junta decide que debo quedarme un da ms para disminuir al mximo el riesgo de infeccin. Dan el veredicto y se van
sin dirigirme una palabra. Me quitan el suero, pero no el drenado.
Dicen que todava hay muchos desechos en mi vientre. Estarn
esperando que me quede seca?
Cuando el simposio se retira, la enfermera me manda a baarme.
Hoy no se escapa.
Esta mujer lo sabe todo.
Finalmente tom el bao que mereca y que tanto necesitaba.
Esta vez hasta toalla tena. Cuando estaba completamente enjabonada, el doctor Delio toc la puerta. Me puso tan feliz la visita
que grit desde adentro:
Puede pasar.
Despus de todo, el hombre que me abri el vientre puede
muy bien verme enjabonada, pero no quiso.
Voy a abrir, pero no voy a mirar. Supe que no te vas hoy
dijo de cara a los azulejos.
Los mdicos dijeron que era mejor que me quedara un da ms.
Si quieres puedes irte, yo te doy el alta. Quieres?
Agradec la gentileza, pero dije que prefera no correr ningn
riesgo.
Cuando sal del bao, mis compaeras se meaban de risa con
la escena.
Desde la sala de televisin yo poda ver a Rafael durmiendo.
Por su cara deba de estar soando con la estrella de la telenovela
167 s
19/11/2013 8:39:57
del SBT. A su lado, el traficante duerme como un ngel. An no

le he visto la cara. Est totalmente encogido, vuelto hacia la pared.
En la pantalla de la tele, la presentadora prepara un bob de
camarn.4 Algn da yo tambin har esa receta sin recordar
dnde la aprend.
Una mujer se acerca en una silla de ruedas. No tiene el pie
derecho. Raquel, la cristiana, le hace la pltica:
Es trombosis?
S.
Fue por el cigarro?
La joven, que no sale de la sala de fumadores, responde furiosa:
No, es hereditario. Toda mi familia tiene esa enfermedad.
Pero apuesto a que todo mundo fuma.
S.
Si Dios quiere, vas a mantener sano ese pie. Quiero decir, el
otro, porque ste ya no, verdad tesoro?
Rafael despierta y sale disparado por el corredor. Tiene esos
arranques. Despus se para y se queda inmvil. Enseguida vuelve a correr. Las enfermeras le tienen paciencia.
Doa Irma, la anciana retorcida, es llevada al quirfano. Ojal
que regrese viva.
Raquel toma de la mano al hijo ms pequeo y me lo presenta por dcima vez.
Sufr mucho cuando ese nio naci; pes cinco kilos. Sufr
tanto que llegu a tenerle miedo a los hombres. El da que l
naci, haba gente de Estados Unidos en la maternidad. Cuando
Es un platillo de consistencia cremosa tpico de la cocina brasilea hecho
con camarones salteados con especias verdes, mezclados con pur de yuca, aceite de palma (dend) y jengibre. Se sirve acompaado de arroz blanco, aunque
tambin puede servirse con piro (salsa de pescado) (N. de la trad.)
4
s168
19/11/2013 8:39:57
supieron el tamao del nio pidieron permiso para filmar. La

pelcula la exhibieron en Estados Unidos. Constantemente, mi
hijo reciba invitaciones para hacerle propaganda, pero mi marido nunca lo dej ir. Frustr el futuro del nio. Podamos habernos
hecho ricos.
El chico no sabe dnde esconderse de tanta vergenza. Rpidamente pide permiso y se va a ver el partido Alemania-Corea.
Uno de los dos se enfrentar a Brasil en la final.
Si hubiera seguido la carrera de modelo, seguro me habra
internado en un hospital privado.
Socorro ya fue dada de alta. El marido vino a buscarla. Se fue
feliz de la vida, con la bolsita de piedras en la mano.
A los nios les va a encantar dice cargando su trofeo.
Hoy, por fin, el marido podr emborracharse.
En su lugar entr Mercedes, una mulata joven y bonita que es
empleada domstica. Estaba prcticamente en luna de miel cuando
se descubri una bolita en el seno izquierdo, pero tiene confianza:
Mi patrona tambin se hizo esa operacin y volvi a casa al
da siguiente, slo que a ella la operaron en el Aistein.5
Al marido de Mercedes no le gusta el mdico que la examina.
Es demasiado guapo, demasiado educado, toma con demasiada
delicadeza la mano de la mujer. El mujero del cuarto se queda
muy alborotado.
Quiere cambiar de mdico? le preguntamos eufricas.
Hace mucho que no se vea una manifestacin tan efusiva en
el 608. Bast que entrara un hombre guapo para que supiramos
que seguimos vivas. Hasta los minsculos ojos azules de doa
Irma se abrieron grandes. Parecan dos canicas.
Se refiere al prestigiado Hospital Albert Einstein, en So Paulo. (N. de la trad.)
169 s
19/11/2013 8:39:57
El marido de Mercedes se fue preocupado de dejar a su mujer

en ese antro de pervertidas. Tuve ganas de decirle: el sexo es
salud, querido. Un cuerpo enfermo no tiene sexo. Si volvi el
deseo es porque estamos casi listas para irnos de aqu.
En la noche, en la sala de TV, Rafael siempre me escoge para
conversar. Mirando de cerca su rostro, se distingue una pelusa
ligeramente rubia, muy extraa, que no llega a ser una barba.
Mientras conversamos, de vez en cuando l hace cortocircuito
y se queda parado, en silencio, mirando el vaco. Unos instantes
despus, se reconecta y pregunta:
De qu estbamos hablando?
Del traficante, tu compaero de cuarto.
No lo sabe? abre grandes los ojos en la madrugada se
arranc las vendas del brazo, se visti y huy. Se fue sintiendo
cada vez ms nervioso, que no aguant y huy. Parece que hay
un grupo de malhechores que lo quiere matar.
Sabes que antes de salir pas a mi cuarto? Por poco me
mata!
En serio? sus labios temblaban.
Estoy bromeando aclar antes de que le diera un infarto.
Ambos soltamos una carcajada. Cada cual ms mentiroso que
el otro.
Ms tarde, una profesora de la Facultad de Economa vino a
sentarse con nosotros. Est acompaando a su madre, que por
segunda vez en este ao se quebr la pierna. El balance que esta
profesora con doctorado hace de su vida es pattico.
Tengo treinta y cinco aos en la universidad, y para qu?
Pura prdida de tiempo.
Usted no es la nica la reconfort. La cantidad de profesores que he visto as de desalentados; parece chiste.
A la izquierda, un dbil mental; a la derecha, una doctora.
Miro a uno y al otro y percibo que hablan de cosas muy pare-
s170
19/11/2013 8:39:57
cidas. Principalmente cuando insultan a los polticos que salen

en la tele.
Doa Irma volvi al cuarto sana y salva. La operacin fue un
xito.
Y la hija? Ni seales de la hija. Ni una breve visita. Para abandonar a la madre de esa manera, debe de irle demasiado bien en
la vida.
Viernes
Cuando cinco mujeres duermen en el mismo cuarto, se puede
apostar que siempre hay una llorando. Das Virgens llor toda la
noche. Pregunt si le dola algo, si quera que llamara a la enfermera, pero ella dijo que no era necesario.
De vez en cuando siento esa tristeza.
Precisamente ella, la ms feliz de todas, la que vive rodeada
de sus hijas, la que tiene casa propia, que cosecha aruqula en su
huerta, que cuida de sus nietas.
Probablemente Raquel no escuch nada. Si hubiera odo algo,
ya estara al pie de la cama preguntando:
Qu te pasa, ternura? Dmelo, corazn.
Raquel, la catlica, quiz no entienda de esas tristezas que lo
invaden a uno a mitad de la noche, que nos abrazan y desaparecen por la maana. O quiz s, vete t a saber.
Mercedes ya se fue al quirfano. Al verla irse, le dese, desde el
fondo de mi corazn, que tuviera la misma suerte que su patrona.
Ella me hizo recordar a una empleada que tuve y que tambin
fue operada. A la semana siguiente volvi al trabajo duro. Cuando me cont sobre el hospital, de la clnica, pens: pobre, cmo
sufre. Si yo tuviera que pasar por eso, me morira.
171 s
19/11/2013 8:39:57
No slo no me mor, sino que la junta mdica decidi que

poda irme a casa. Dentro de m ya no hay ninguna impureza.
Ellos piensan que yo me lo creo.
Doa Irma ya est en un charco. Los puntos se le inflamaron y
derram sangre por toda la cama. Eduardo se encarg del vendaje.
El doctor Dlio viene a verme por ltima vez. Al saber que me
voy me extiende la mano, indiferente:
Entonces listo, adis. El viernes vuelves para que te retiremos los puntos.
Parece que no ve la hora de librarse de m.
Rafael escucha la conversacin y tambin viene a despedirse.
Ya se va usted? pregunta, listo para desconectarse.
Ya. Pens que nunca me ira de aqu.
Se re:
De salir, todo mundo sale. Aunque sea rumbo al cementerio.
A la hora de almorzar, relam el plato. Nada ms no me com
el postre porque odio el pltano dominico.
Por qu no se comi el pltano? pregunta Raquel, como
quien no quiere la cosa.
El pltano dominico me estrie.
Qu chistoso, yo tambin tengo intestino perezoso, pero me
encanta el pltano dominico.
Pues entonces tome el pltano, es suyo.
No tuve que insistir. El chango tom la banana y sali corriendo. Cuando acab de comer, volvi y dej la cscara en mi
bandeja. Quin entiende a una mujer as?
Despus de una semana gris, el sol pareca una medalla de
oro en el cielo azul. Un sol de vspera de final de Copa del Mundo para conmemorar mi recuperacin.
Doa Irma duerme tranquila, la luz de la ventana ilumina su
rostro. La mentada hija le hizo una visita ayer por la noche. Es
s172
19/11/2013 8:39:58
una mujer alta y bien arreglada con collar de perlas y bolsa de

piel fina. Ando tan ocupada. Le hace algunos carios a la mano
de la vieja y se va, taconeando por el piso de linleo.
Un da ella ver a doa Irma vendiendo antojitos en cualquier
esquina y sabr que la madre ya sali del hospital.
Al ver llegar a Mercedes del quirfano, el marido suspir aliviado. Ella esboz una gran sonrisa de pura felicidad, mostrando
su enca rosada. Fue la primera vez que el marido la vio sin dentadura. Tan joven y ya sin ningn diente en la boca.
Mi madre y mi hija llegan a buscarme. Mi hija reclama de
nuevo:
Apuesto a que no leste ninguno de esos libros.
Claro que s. Le Materiaes de Srgio Fantini, un escritor
maravilloso de Belo Horizonte.
Me despido de mis compaeras y avanzo a paso de tortuga,
tomada del brazo con mi madre y mi hija. A Das Virgens tambin
la dieron de alta y va al frente, con una nieta en cada mano.
El patio del hospital estaba todo adornado con banderitas. Al
centro, una enorme mesa con palomitas, cuscuz, canjica, quento.6 Los funcionarios conmemoraban el da de san Pedro. Entramos en la cuadrilla sin querer.
Una estrellita subi muy alto y explot dejando caer una lluvia
de plata que cubri por completo el hospital. Raquel debi de
haberlo interpretado como una aparicin milagrosa de Nuestra
Seora.
La canjica es un dulce tradicional brasileo que se consume todo el ao, pero
que es tpico de las llamadas festas juninas. Sus principales ingredientes son el
maz (blanco o verde), la leche (a veces condensada) y el azcar. Son ingredientes opcionales el cacahuate y la leche de coco. El quento es una bebida
caliente servida por lo regular en las kermeses y las festas juninas. Se prepara con
aguardiente, jengibre, azcar y especias. (N. de la trad.)
6
173 s
19/11/2013 8:39:58
La hija de doa Irma finalmente llev a su madre a vivir con

ella. Adis coxinhas, empanaditas, risoles de camarn.7
Las enfermeras sonrean y atendan a todos con una delicadeza que conmova.
En el hospital haba fechas disponibles para todo mundo y
nadie tena que esperar para que se le programara una operacin.
La alegra de salir viva de aquel lugar me hizo ver todo como
debiera ser.
Cuando llegu a la casa, la Princesa salt sobre m y se me
por toda la sala de tanta alegra. Le llen el hocico de besos.
Desesperada, mi madre intentaba intilmente separarnos.
Vas a pescar una infeccin. Esa perra te va a abrir los puntos.
Los golpes del amor no duelen.
Mi hija me ayud a subir la escalera y me coloc en la cama
entre sbanas limpiecitas y olorosas. De nuevo soy un beb viejo y feliz.
El hospital, la clnica, el suero, los medicamentos, el carrito de
la comida, el cmodo, el televisor, la pierna amputada, los baos
que no me di, las mujeres, esas mujeres que traje conmigo, todo
va volvindose un recuerdo casi indoloro.
Sbado
El sbado muy temprano mi hija entra a mi cuarto y enciende el
televisor.
Mam, despierta, ya empez el juego.
Los risoles son unas empanadas rebozadas y fritas que pueden llevar camarn u otros ingredientes. (N. de la trad.)
7
s174
19/11/2013 8:39:58
Me amarra un listn verde y amarillo en la cabeza y se sienta

a mi lado. Estrechamos nuestras manos.
El rbitro da el silbatazo. Afuera, una rfaga de cuetes estalla
en el cielo de la ciudad. Brasil y Alemania ya estn en la cancha.
Va a comenzar el partido.
175 s
19/11/2013 8:39:58
19/11/2013 8:39:58
Rubens Figueiredo (Ro de Janeiro, 1956). Es traductor y profesor de portugus y traduccin literaria. En 1998 su libro de
cuentos As palavras secretas recibi los premios Jabuti y Arthur
Azevedo. Gan nuevamente el premio Jabuti en el 2002, esta vez
en la categora de novela, con su quinto libro, Barco a seco. Es
autor tambin de Contos de Pedro (2006). En el 2009, reedit O
livro dos lobos, casi completamente reescrito en la nueva edicin
por la Compaa das Letras. Su libro ms reciente, O passageiro
do fim do dia, se hizo acreedor al premio So Paulo de Literatura
2010, premio concedido por el gobierno de So Paulo.
Los cuentos Un cierto tono de negro, y La escuela nocturna,
son parte del libro O livro dos lobos (So Paulo, Companhia das
Letras, 1994).
177 s
19/11/2013 8:39:58
sUn
cierto tono de negro s
El da que ellos llegaron, todos decan que yo estaba ganando una

cosa, slo que nadie me dijo que iba a perder otra. Eran dos hermanos, y de una sola vez, me decan. Custodio e Isabel. Hermanos uno del otro, pero no mis hermanos. No eran ni parientes
directos. Tenan ms o menos mi misma edad y, despus de todos
esos aos, me incomoda saber que hoy ellos tienen, y tendrn
siempre, ms o menos, mi edad. Donde quiera que estn. Hasta
en eso se ligaron a m. Hasta en la distancia pesan.
Fue poco el tiempo que tuve. Desde el da en que nac hasta
el momento en que llegaron, pasaron siete aos y se fueron
llevando ms aire, ms piso del que puede caber en siete aos.
Fueron los intereses del tiempo, el agiotista de todas las alegras. Recogan el horizonte frente a m como quien enrolla
una lnea. Cuando recuerdo ese periodo, comprendo que viv
de prestado: tuve apenas una muestra de existencia que era para
ser la ma y me fue robada. Un puado de meses nada ms que
eso en los cuales descubro ahora, en la memoria, la felicidad
que sera haberme quedado solita. No enteramente solita, claro
est. Pero la soledad de quien no tiene ningn igual de cerca.
A decir verdad, no s hasta qu punto Custodio e Isabel podan
ser considerados iguales a m. Pero su edad estaba muy cercana
a la ma para que no furamos vistos por los otros como semejantes. Aprend en la prctica que la semejanza es la forma de
aniquilamiento ms vergonzosa, es un tipo de fin que nunca termina, que nunca llega al desenlace. Custodio e Isabel traan mi
s178
19/11/2013 8:39:58
final, como tambin traan, en otro sentido, el fin uno del otro.
Para eso existan. Para eso seguan viviendo.
Aun sin saber apuntar con certeza un autor o responsable por
la llegada de los hermanos, aos ms tarde llegu a ver en ese
error una traicin deliberada que, de ah en adelante, hizo mi
vida pulverizarse poco a poco. Tal vez nac dbil y, en caso de
que no fueran ellos, sera otra cosa, ms tarde, la que me vendra
a desorganizar. Pero eso no hace inocentes a Custodio e Isabel.
Puedo parecer demasiado contundente, enftica, hasta un
poco trastornada. Ya me lo dijeron. Viven dicindomelo. Slo
que es difcil para m percibir la diferencia, lo normal, una vez que
fui obligada a pasar casi la vida entera en este estado. El alma
tensa, presionando la garganta, en los dientes.
La primera cosa que not de Custodio e Isabel es que hacan
mucho ruido. Para ser lo que yo era, para que yo viera y palpara
en m una persona que yo pudiera ser, era necesario silencio.
Como una especie de pelcula o ampolla, el silencio mantena
unida las porciones de voluntad y raciocinio que me daban peso
y forma. Cuando la pelcula se rompa, mi contenido se destemplaba, se disgregaba y se disgreg, quin sabe para siempre.
Por qu vinieron? Das antes, o cuchicheos por la casa, el
telfono sonaba todo el da, entraban visitas con rostros contrariados. Vi gente llorando sin hacer ruido. Mi padre, ese que hasta
entonces haba llamado pap, se qued un da entero en casa. Llamaba por telfono, conversaba con las visitas; no fue a trabajar.
De tanto mentirse unos a otros, encuentro hasta natural que
ms tarde nadie supiera con certeza lo que sucedi. O decir que
la madre se fue y el padre par en el hospital. El padre se fue al
exterior y la madre muri. Padre y madre fueron encarcelados.
Los dos estaban enfermos y se internaron juntos. La madre sali
de casa y no volvi ms; das despus el padre dej a los hijos
179 s
19/11/2013 8:39:58
con el vecino para desaparecer en seguida sin dar explicaciones.

No importa, honestamente, no importa.
Custodio e Isabel, por deporte, gustaban de martirizarse en
frente de los dems, contando esas historias. Creaban y mezclaban versiones con la libertad de quien sabe que no puede ser
desmentido. Producan todo tipo de desgracias con sus padres,
sabedores de que los nicos que seran beneficiados con la piedad
y la compasin seran ellos mismos, los hijos.
Antes era diferente. La alegra es diferente. En la ventana del
departamento, solita, vea cmo las personas se deslizaban por
la calle, los carros suban; y en atencin a m, todo pareca lento,
para que yo tuviera tiempo de observar los detalles. Personas y
carros seguan la misma lentitud con que las hojas de los rboles
cambiaban de color. El rbol en frente de nuestro edificio cambiaba de verde a amarillo, detenindose un poco en varias tonalidades en el camino. Yo andaba por dentro de los colores, haba
un movimiento, un camino, pero todo sin que saliera de lugar.
Despus yo vea caer cada hoja en la calle con un giro. Pareca
que me saludaban. Desde la ventana en el tercer piso, llegaba a ver
a las hormigas saludarse en las grietas de la calzada. Antenas
palpitantes, noticias urgentes en las puntas que rozaban unas en
las otras, y cuanto ms mirara, ms vera. No pareca haber lmites para los descubrimientos de mi poder de observacin. Mi
secreto era quedar inmvil y en silencio. As, de cierta forma, el
mundo se volva mo. l se ofreca, tenda las manos para m.
Venan pjaros, venan moscas. Haba sol, haba lluvia. Y de
algn modo todo me agradaba. El tiempo tena cuerpo, espesor,
formaba un paisaje que mi ojo llegaba a palpar. Con las cazuelitas
de juguete que mi madre me dio preparaba recetas elaboradas,
mezclaba la tierra de una maceta con el agua de la llave. se era
el tiempo en que la casa y yo ramos una sola cosa. Pasaba los
s180
19/11/2013 8:39:59
dedos por los diseos de los azulejos del bao como quien alisa
su propia piel. Por dentro de las paredes poda sentir la blanca
rigidez de nuestros huesos.
Pudiera parecer que estoy inventando todo eso hoy, a la distancia. Puede parecer absurdo que una nia de menos de siete
aos haya experimentado cosas as. Habra sido preciso conocer
a Custodio e Isabel, que vieran lo que ellos eran capaces de tomar
de los otros, para que me comprendieran y creyeran.
Admito que creer en m se volvi difcil, hasta para mi madre,
algn tiempo despus de su llegada. Pero nunca me sent culpable por las mentiras que invent. Menos an porque fueron las
verdades que me trajeron los peores castigos. Si tuviera armas
ms fuertes que las de las mentiras las usara sin dudar un instante. Nunca cont con medios eficaces para defenderme de
Custodio e Isabel. De hecho, hoy no puedo creer que esos medios
existan. Siempre acaban tomando lo que quieren.
Para tranquilizar a mis padres, las personas decan que mi
comportamiento era natural, cosa comn en nios celosos. Para
ablandar mi furia, decan que los hermanos son nuestros mejores
amigos y que era normal que los hermanos compartieran entre
s lo que tenan. Fue la primera vez que depar con ese tipo de
gente ciega, gente que usa los ojos para ver explicaciones, disculpas, y no las cosas enteras que estn delante: pldoras, jeringas,
vidrieras, crmenes. El mismo tipo de ciegos que hoy se ponen
en mi contra, aqu, pensando que puedo cambiar mi vida cada
da y cada rencor, cada piedra y cada ruido por un plato de
explicaciones, una sarta de disculpas. Era venderse muy barato,
incluso para quien perdi todo.
No se trataba de celos. No era cosa comn. Ni se poda hablar
en serio sobre hermanos, y aquello que los hermanos ms queran
compartir no era tanto lo que yo tena, y s yo misma, lo que yo
181 s
19/11/2013 8:39:59
era. Tenue, casi area, s que era una cosa de nada en la solidez de
este mundo de mesas y puertas: mi existencia exterior vena del
nombre que mis padres de vez en cuando pronunciaban. Mi nombre un soplo quebrado en slabas, y que todava as me daba la
dureza suficiente para chocar contra los muebles, asegurar la
cuchara con la mano y llevarla hasta la boca.
Coma porque mis padres quedaban contentos con eso. Mis
dientes eran partes de la mquina que pona en movimiento pero
que no era yo. Hambre y comida me parecan cosas dotadas de
vida propia, fuera de m, como la luz y los postes, los pjaros y
el vuelo.
Fue con un pjaro que Custodio e Isabel comenzaron su trabajo conmigo, la obra de deshacerme, un da despus de haber
llegado. Un da o una semana, no s. Cuesta trabajo hacer que
una persona se convierta en otra. Es una cosa que no se explica
y que slo se puede percibir cuando la gente finge que no est
mirando. Entonces llega de sorpresa, un golpe sesgado de pestaas, un esquivar, y los ojos dan un salto, miran a un lado para
acertar en el otro.
Custodio e Isabel hallaron un gorrin enfermo o herido atrs
del edificio. Estaba encogido en el piso, en el ngulo formado por
dos paredes. El estremecimiento de las plumas, los ojos entreabiertos, el gorrin pareca haber sido expulsado del cielo,
castigado por algn error sin perdn. El aire entraba y sala en
un movimiento escaso y la vida no era ms que la silueta de un
soplo o de un hueco. Sin vuelo, sin futuro, quin sabe si l quisiera volver al estado de huevo.
No se agit cuando Custodio e Isabel se acercaron. No dio
seales de resistencia cuando lo tomaron en la mano y pasaron
su cuerpo de uno a otro. Pusieron el gorrin en mi mano y de
repente me sent dbil, una prolongacin de su silueta, de su
s182
19/11/2013 8:39:59
vaco. Estbamos los dos en el mismo huevo. Yo ya estaba en las

manos de Custodio e Isabel, pero an no comprenda.
Llevamos el gorrin a casa, conseguimos un pao limpio y
suave, acomodamos el pjaro como un husped honorable. Custodio e Isabel pusieron una pequea vasija de agua a su lado para
que bebiera, pero el pjaro no se mostr muy interesado. Hicieron
escurrir gotas de agua en su pico ya un tanto reseco y con unas escamas que se soltaban. Pareci tomar un hilo de nimo. Nuestra
preocupacin por l dur horas. Mantuvimos el gorrin en secreto,
no pensbamos en otra cosa, mientras nuestra madre nos avis
que haba llevado pizza a la hora de la comida. Yo senta una
emocin nueva, la resonancia de un choque dentro de m. La
satisfaccin de la bondad mezclada con la turbulencia del crimen.
Volvimos de la comida e intentamos cuidar al gorrin, que
ahora temblaba un poco. Algo en l ganaba un color apagado.
Espantamos algunas hormigas que se queran acercar. Despus
de voltear la cabeza del gorrin para un lado y para otro con la
punta del dedo e intentar despertarlo con unos leves toques, al final
nos convencimos de que estaba muerto. Custodio abri un hueco en la tierra de una maceta e Isabel envolvi el cuerpo del difunto en el paito. As fue sepultado y la tierra lo cubri. Pero
no por mucho tiempo.
De algn modo, la idea de aquel gorrin muerto y enterrado
excit a Custodio e Isabel. La excitacin de ellos me agit. Lenta en el mirar y en todo, ahora slo observaba manchas. Por
primera vez el tiempo flua a mi alrededor. Custodio e Isabel no
estaban tranquilos mientras no regresaran a la maceta para desenterrar al gorrin. Parecan haber recordado que la muerte no era
el fin, por lo menos no si de ellos dependiera.
Al final, ah estaba el gorrin de nuevo, su cuerpo flojo, pero
las mismas alas, plumas, pies y pico. Desenrollaron el paito y, al
183 s
19/11/2013 8:39:59
poco, espantando una ltima punta de pudor, Custodio e Isabel

ensayaron algunos juegos con el animal. Intentaron amarrar un
hilo en el pico, en el rabo. Intentaron colocarlo de pie acostado
en una caja, meterlo en la cabina de un pequeo camin de madera, le pusieron una de mis cazuelitas en su cabeza como si
fuera un casco, hasta que comenzaron a aventar al muerto de uno
hacia el otro. Rean, decan: Atrpalo! Atrpalo!. Y se burlaban.
A veces el gorrin caa al piso y ellos lo atrapaban de vuelta.
Atrpalo!
Hasta que Isabel agarr al difunto, intent abrir sus alas muertas y dijo:
Quieres ver cmo l todava vuela? Quieres ver?
Y arroj al animal por la ventana. La sala entera se encogi y
salt por la ventana, el tapete, los muebles y yo fui con ellos.
Despus regres, yo, los muebles y la sala. El gorrin qued, tirado en algn lugar de la calle, ni vi dnde. Ya no tena ms
tiempo para ver.
Observ todo con un mirar atento y la voluntad indiferente. S
que haba cierta relacin entre la avidez de los ojos y la apata de
las reacciones. S que algn tipo de compensacin ligaba una cosa
con otra. Los amantes de las simetras, como esos sabios que me
acosan aqu, podan hasta ver en eso algn consuelo. Me asusta
ahora pensar que yo tambin permaneciera impasible en el caso
de que Custodio e Isabel hubieran maltratado a una persona. Mi
fragilidad tambin se expresaba as, en esa ineptitud para sentir
miedo por lo menos miedo. El valor y el miedo exigen cierta
densidad, y yo tena una existencia rarefacta, casi sin sustancia.
Cuando reflexiono hoy, a distancia, llega a ser sorprendente
que ellos tardaran tanto en alejar de m a mi madre. An ms
sabiendo que su objetivo principal era otro, mucho ms drstico.
Como mi madre se quedaba casi el da entero en casa, se encon-
s184
19/11/2013 8:39:59
traba ms disponible, ms vulnerable a las artes de Custodio e

Isabel. Ms susceptible, tambin, a mi inercia y, posteriormente,
a mis intentos frustrados de reaccin.
No les bastaba con decirle a mi madre las palabras elogiosas que
deseaba or, falsedad tan flagrante que slo podra engaar a una
persona necesitada hasta la desesperacin, hasta la ceguera, como
era ella. Si de eso mi madre haca una forma de amor, haca tambin
una forma de vicio. As era mi madre, pero yo no entenda muy
bien. Hasta entonces, para m, no haba sido necesario saber nada,
decir nada. ramos ella y yo. En la tranquilidad. En la ignorancia.
No eran suficientes para ellos las palabras azucaradas de nios
que representaban el papel de nios. Custodio e Isabel casi siempre
conseguan traerle regalitos, bagatelas, robadas sin duda de los
mostradores de las tiendas o de la casa de los vecinos, cosas que
ella guardaba como reliquias esparcidas por la casa. As vi mi casa
poco a poco contaminada por lo que no era yo. Naturalmente eso
tampoco bastaba.
Si Custodio e Isabel bajaban la escalera corriendo y tocando
los timbres de todos los departamentos, conseguan convencer
a los vecinos que haba sido yo, luego yo, que por lo general estaba solita en alguna esquina del patio, ya sin saber qu hacer
con mis cazuelitas. Para eso, Custodio e Isabel contaban con la
ayuda extraordinaria de otros nios del edificio. Haba entre
ellos un comercio secreto: mentiras y coartadas eran cambiadas
por objetos de origen oscuro, algunos robados de mis propios cajones. Al principio hall interesante descubrir en las manos de
otras nias juguetes iguales a los mos. Tard en entender que
eran los mismos. Yo todava era ms propensa a admirar las coincidencias que a imaginar una complicada mala fe.
Una de las primeras cosas que desengaaron esa tendencia ma
fue una pluma de cuatro colores, con dibujos que se movan cuan-
185 s
19/11/2013 8:39:59
do se giraba la parte de abajo. Una especie de jacar o lagarto pareca arrastrarse desde arriba hasta la mitad de la pluma, y despus
regresaba. Vi la pluma en la mano de un nio que viva del otro
lado de la calle y fui por mi pluma para mostrrsela.
En aquel tiempo, mi cuarto estaba siempre ordenado, mis cosas tenan un lugar preciso. No era tanto el uso que justificaba su
existencia, sino el hecho de que estuvieran guardadas en un lugar
determinado. Para eso las cosas me buscaban. Para quedar bien
guardadas. Veo ahora que para ellas deba ser como ir a una prisin, un cementerio, un lugar como ste donde estoy.
No importa. Abr el cajn, tom el estuche, y por primera vez
traduje la sorpresa de la coincidencia en trminos de maldad.
Haba aprendido una lengua nueva con aquella pluma desaparecida. El lagarto estaba suelto.
Mi madre empez a gritarme por cualquier motivo. Cosas rotas,
objetos en el piso, ropas perdidas. El grito fue un acento nuevo que
aprend a marcar en mi nueva lengua. Robada, acusada de displicencia, sospechosa de todos los egosmos, pas directo del silencio
al grito. Decir que haban sido Isabel o Custodio slo serva para
empeorar las cosas. Ellos llegaron a nuestra casa ya inocentes por
antelacin. Ropas que eran mas se volvan de Isabel, en una confusin tal que mi madre muchas veces pareca cmplice. En un
movimiento sutil, del que nadie se daba cuenta, junto con las ropas,
con tela, migraba hacia Isabel alguna parte de m misma.
Mi culpa a los ojos de todos, y hasta ante los mos propios,
admito, era no haber sido una desdichada, no hallarme en el centro de algn acontecimiento trgico, como Isabel, como Custodio.
A su lado, es casi natural que yo inspirara en las personas algn
instinto de censura. Estudibamos en la misma escuela y, en las
miradas que senta resbalar en m, no era difcil percibir que
todos saban la diferencia entre nosotros.
s186
19/11/2013 8:39:59
Un da, hubo una fiesta en la escuela. Hasta hoy no s cmo

Isabel tomaba mi ropa sin que yo la viera. Mi madre reconoci,
esa vez, que la ropa era ma pero dej bien en claro que yo no
deba ser tan egosta, que yo, despus de todo, tena mucha ropa.
Para completar, Isabel dijo que le gustara prestarme sus ropas
si yo quisiera. Yo no quera, claro, pero ahora s cmo ella quedara realmente feliz con eso. Ahora s lo que eso poda significar
para ella.
En esa fiesta, como de costumbre, haba juegos, bromas, competencias. Yo siempre quedaba perdida en esas situaciones, no
miraba sino manchas, cuerpos que yo no era capaz de reconocer.
Intentaba detenerme en una escena, un hecho, una persona, pero
luego oa un ruido atrs de m, alguien deca alguna cosa a mi lado,
un recuerdo fuera de lugar surga en mi cabeza, y todo el esfuerzo de atencin era intil.
Lo ms extrao es que para los dems todo pareca estar bien
conmigo. Interpretaban como alegra lo que no pasaba de desorientacin y tal vez un poco de pnico. Las melodas que la profesora
llevaba enseando desde haca tres semanas se desvanecan dentro de mi cabeza, migajas de notas giraban en un aullido continuo.
Cantbamos en coro y as por lo menos poda dejar que mi voz
fuera llevada por tumbos de sonido que venan de un lado y otro
y pasar a los tropezones de las secuencias de notas ms rpidas.
Avanzaba de ese modo, hasta que de repente, con un susto,
senta el estallido de los aplausos, con la fuerza de golpes en la
espalda, en la cabeza, en los odos, y la msica haba llegado a su
fin. El movimiento que vea a mi alrededor no era de una fiesta,
sino la ruptura de las lneas que sostenan el mundo que aseguraban sus partes. Palabras, pensamientos, personas daban la impresin de quererse fundir en una especie de masa. El caos tena
msica y tena juegos.
187 s
19/11/2013 8:40:00
Uno de los juegos era la carrera de costales. De cintura para

arriba, un ser humano. Para abajo, una criatura sin forma que
ondulaba en hilos de estopa. Isabel era una de ellas. El pblico
aguardaba de pie, a lo largo del recorrido de la carrera. Yo estaba
ah, apretada entre adultos y nios, en el torrente de gritos, risas
y nombres.
De pronto, el impulso se intensific y la sala creci en la fuerza del ruido y de los empujones. Si eso era alegra, yo deba sacar
algn provecho. Entonces mir para arriba, como si estuviera en
el fondo de una cueva abierta a la multitud, e intent observar
las figuras de enanos pintadas en el techo, figuras que yo miraba
con satisfaccin en las horas de recreo. Slo entonces vi los racimos de globos de colores que cubran todo y hacan el techo
quedar ms bajo. Vi un adulto estirar el brazo y, con una punta
de cigarro encendido, explotar uno de los globos.
El estruendo hizo que la sala entera se contrajera y silenciara por un segundo, para luego expandirse de nuevo y volver a la
normalidad. Fue en ese momento que entend que la carrera ya
haba comenzado, slo entonces vi a Isabel cada en el suelo justo enfrente de m, toda enredada en el costal. Isabel lloraba y me
acusaba de haber pisado el costal para que cayera y perdiera la
carrera, ella que estaba al frente de todas las dems nias cuando se cay.
Isabel cay tan cerca de m, y con tanta habilidad, que era imposible dejar de percibir el contraste creado por lo blanco de mi
zapato de charol casi encima del nido marrn de los hilos de
estopa. La cueva estrecha en que me encontraba en la multitud
de pronto se extendi un poco y las cabezas me miraban por
encima, parecan personas inclinadas a la orilla de un hoyo.
Lo admito, fue una cosa humana. La conmocin general a favor
de aquella niita infeliz. El desprecio unnime por la perversa y
s188
19/11/2013 8:40:00
celosa. Las personas ayudaron a Isabel a levantarse. Llor, fingi

que no poda andar bien, fingi que se haba torcido algo. Fue
amparada como una invlida. El juez de la prueba le prometi
premios de consolacin. Habra ganado si no fuera Admito
esa primera impresin. Pero si alguien examinara mejor, si alguien se pusiera en mi lugar, estara obligado a concederme cierto
margen de duda.
Si yo hubiera negado haber pisado el costal, estara no slo
llamando mentirosa a Isabel sino tambin acusndola de premeditar una farsa. A los ojos de todos, la misma culpa que pareca
excesiva en los hombros de Isabel ya no pareca tan absurda cuando se acomodaba en mi espalda. Isabel contaba con una ventaja
muy grande para no merecer un mnimo de sospecha. Pero nadie
quera examinar nada. Todos se sentan bastante satisfechos al
poder tomar el lado del ms dbil.
El silencio de mi madre dur algunos das, creo. No me hablaba.
Entre ella y mi padre surgi una aspereza hasta entonces desconocida, interceptada en las miradas, en las bocas, en el ruido de
cubiertos en el plato. Ms cortante de lo que aparentaba a simple
vista. Tem que mis padres tuvieran un destino semejante a los
padres de Custodio e Isabel. Comenc a temer o a ver en eso una
esperanza. Al final, sera una forma de equipararme a ellos en la
infelicidad, ya que la felicidad slo me traa tristezas.
Hace poco escrib: si alguien se pusiera en mi lugar, como
si eso hubiera sido de alguna ayuda. Hoy, entiendo lo obvio: si
alguien estuviera en mi lugar, yo tendra que estar en otro. Y
ahora es slo por eso que estoy aqu.
Custodio a veces tena pesadillas y, como dormamos los tres
en el mismo cuarto, era frecuente despertarme oyendo su voz gruir, chillar, experimentar diversas encarnaciones. Pasaba de grave
a agudo, de anciano a beb, un elenco entero se agitaba en los
189 s
19/11/2013 8:40:00
bastidores de su sueo, todos ansiosos para salir a escena. Llegu

a or un arremedo de mi propia voz en las pesadillas de Custodio.
Acostada en lo oscuro, tena miedo e iba adquiriendo la conviccin intuitiva de que los dos estaban dotados de algn poder
peligroso, que slo la oscuridad y el sueo dejaban transparentar
un poco ms. Un poder cuyo objetivo lgico y natural slo poda
ser yo.
Delante de los dems, Custodio se mostraba amable conmigo,
pero nunca cuando estbamos solos. Por mi parte, ni delante de
extraos era capaz de disfrazar mi rencor. Isabel no tena la misma preocupacin que l, se limitaba a no hacer nada que pudiera
ser considerado condenable. Slo ms tarde se vio la utilidad del
comportamiento de Custodio.
A partir de esa poca de la fiesta, de la carrera de costales,
el tiempo termin de liberarse del resto de la presin con que yo
todava lo aseguraba y sali disparado. Siempre atizado por
Custodio e Isabel. Ellos tenan ahora cierta prisa.
Con el correr de los aos, casi no reparaba en los cambios a mi
alrededor, ni siquiera en mis padres prestaba mucha atencin, obligada a concentrarme en m misma y en la disputa con Custodio e
Isabel. No saba, y nadie podra creer, que mis envestidas y mis
golpes eran tan slo armas que yo pona en sus manos. Pero sus
armas principales no estaban en las manos, y s en los ojos, que no
dependan en nada de lo que yo pudiera colocar en ellos.
Por eso escondan sus ojos de m. Nunca permitan que los
encarase lentamente, siempre que era posible miraban de lado,
sacaban partido de alguna sombra o claridad ms fuerte, del
prpado entreabierto, del rostro fruncido; todos los recursos servan para desviar la atencin de los ojos. Pero tampoco not eso,
a no ser ms tarde, al recapitular lo que haban hecho conmigo.
Cuando ya no serva de nada.
s190
19/11/2013 8:40:00
Mis padres ya no eran capaces de disfrazar la ansiedad con

que esperaban cualquier oportunidad de dejarnos un da o dos
en la casa de nuestra abuela. Muy anciana, ella viva en una especie de locura suave, en la cual casi nada de la realidad consegua
fijarse. ramos recibidos con una calma cariosa, pero tan inalterable que me haca imaginar que mantendra la misma calma
si un da cayramos muertos los tres enfrente de ella.
Le gustaba jugar baraja con nosotros, con sus cartas viejas y
amarillentas. No pareca importarle que faltaran algunas cartas
en la baraja, ni que Custodio intentara engaarnos en la suma de
los puntos. Como nios, tenamos delante de ella un respeto
extrao, que slo se siente frente a un loco. Percibamos que era
un mundo fuera del alcance de nuestras provocaciones. Sus
palabras, a veces impredecibles, comandaban nuestros pensamientos con la fuerza de la sorpresa. As ella nos mantena algunos pasos atrs, sin poder alcanzarla.
Hoy es da de San Antonio. En mi tierra, creamos en una
cosa: si en ese da la joven llegaba delante de un espejo a la media
noche con una vela prendida y vea bien ah al fondo, vera la
imagen de su futuro marido.
Cuando nos fuimos a acostar, decid quedarme despierta hasta la media noche. Custodio dorma en el cuarto con mi abuela,
Isabel y yo estbamos en la sala, que era estrecha y tena un espejo al extremo. Yo saba dnde guardaba la abuela las velas y los
cerillos. Encend una vela y me puse delante del espejo, en camisn. Aproxim la llama al vidrio como si as pudiera iluminar
el fondo de la sala, reflejado en el espejo. Una esfera tenue de luz
se desprenda de la vela, resbalaba en el vidrio, dibujaba un rostro cortado por la sombra a la mitad.
Si el espejo duplicaba la luz del fuego, doblaba tambin la oscuridad de la sala. La llama temblaba en su aliento corto y yo
191 s
19/11/2013 8:40:00
entrevea ondas de sombras en los fondos desviados del espejo

y de la sala. Mi futuro esposo deba estar ah, intentaba aparecer
para m, contento de verme, esperndome. Mis ojos soolientos
cazaban alguna forma un poco ms ntida que deseara surgir y
que slo saldra empujada por mi mirada.
Intuyendo algn movimiento, escog un punto y fij en l mi
atencin. Algo de hecho se mova, estaba en verdad sucediendo.
Todava muy vaga, una forma se recompona en el centro de la
oscuridad, con movimientos suaves, la sugerencia de una lnea
recta, un fluido que se desliza transparente en el espejo: una
persona, yo vea mejor ahora. Fij los ojos con toda la fuerza en
ese punto. Quera ayudar al hombre a nacer. Ms que miedo tena
curiosidad y muchas ganas de creer en la locura de mi abuela.
Sin embargo, la figura no era mi esposo: no era de hombre
sino de mujer. No de mujer, sino de nia. Era yo misma, por lo
menos era mi ropa que fluctuaba en el fondo de la sala. Peor, vi
un rostro parecido al mo. Nerviosa, acerqu la vela tan cerca del
espejo que el calor y el humo formaron una mancha negra sobre
el rostro de la nia, en el mismo instante que comprend que era
Isabel. Y me volte de prisa y vi a Isabel vestida con mi ropa, el
cabello peinado como el mo. Con un grito cortado, creo que me
desmay.
Cuando despert, dijeron que haba tenido una pesadilla, que
haba gritado. Sin embargo, al da siguiente Isabel me cont a
solas que se haba quedado delante del espejo a media noche,
cuando yo dorma; y que de hecho vio la figura de un hombre
de traje, con flores en la mano. Irritada, no le cre. Pero en otra
visita a la casa de la abuela, aos despus, me di cuenta de una
cosa. En la sala, en la pared opuesta al espejo haba una antigua
fotografa de un grupo de familiares y amigos de mi abuela. Entre
ellos, un hombre joven, de traje, con flores en la mano.
s192
19/11/2013 8:40:00
Record el episodio contado por Isabel, en el cual yo haba

pensado varias veces. No me pareci imposible que Isabel hubiera vislumbrado en el espejo la imagen reflejada de aquel hombre
del retrato. No vena del futuro sino del pasado. Pregunt a mi
abuela quin era l. Sus ojos se deslizaron por toda la fotografa
en un vuelo sin rumbo, perdidos, mientras el dedo tembloroso
corra por la lnea del marco, pareca asegurarse que el retrato
estaba bien cerrado ah dentro. Qued algunos instantes en silencio. Balbuce algunas palabras en la lengua de su tierra natal,
sonidos araados que no entenda. Despus los mezcl con los
de nuestra lengua antes de callarse de una manera que me hizo
comprender que no iba a volver al asunto.
Mi abuela, de lo medio loca que estaba, a esa altura caminaba
bien ligero haca una insanidad casi completa. Viva ahora con
una enfermera en casa. De sus palabras consegu salvar algo. Por
absurdo que sonara a mis odos, ella pareca haber dicho que el
hombre con las flores pocos aos despus que tomaron la fotografa, fue perseguido y preso, en algn distante en el interior del
pas, por haberse casado con la propia hermana. Ningn detalle.
Nunca supe ms nada fuera de eso. Pero yo ya no era tan pequea para no entender lo que estaba mal en esa historia.
Tampoco s cundo Custodio e Isabel comenzaron a usar anteojos. Tena algo que ver con la necesidad de ocultar sus ojos,
eso lo s. En sus ojos haba un vaco, un hambre. Un cierto tono de
negro. Ejercitaban su poder encarando a los profesores y haciendo que se callaran. Hasta con el hombre que venda helados en un
carrito en la puerta de la escuela, el cual, extraamente, a veces
les daba chicles gratis. Pero eso era pocas veces. A decir verdad,
slo consegu reparar en esas cosas ahora, al recapitular esos das,
aquellas semanas, examinando con lupa las migajas que voy catando en mi ocio. Pues de eso no puedo quejarme. Aqu tengo
193 s
19/11/2013 8:40:01
mucho tiempo para pensar y recordar, y ms sosiego del que

jams pude gozar la vida entera.
As me acuerdo de haber visto, un da, que el llavero de
Isabel no tena la letra I, y s la inicial de mi nombre. Y tiempo
despus, al abrir su cajn para esculcar desesperada, yo viva detrs de alguna venganza, descubr que en la nueva credencial del club que Isabel mand a hacer estaba escrito mi
nombre y no el de ella. Qu sensacin tuve de debilidad, al ver
mi nombre preso en el plstico, puesto a la fuerza al lado de la
foto de Isabel.
De pronto, ella lleg por detrs, tom la credencial de mi mano
y explic que el club se haba equivocado y que ella ya haba
pedido otra credencial. Verdad o no era claro que no, yo entend, con un susto, que bastaba un engao para hacer que el rostro y el nombre se convirtieran en dos cosas independientes,
cosas que aceptan ser reacomodadas por una casualidad. Vi muy
bien que el mundo no iba a parar slo por eso, slo por causa de
un cambio.
El tiempo atropellaba a los meses, y la conciencia que yo tena
de m misma era tan slo la conciencia de mi debilidad. Si hablaba con mis padres, o con Custodio e Isabel, eran palabras mecnicas que escurran de m. Era cada vez menos mi presencia y
solidez y cada vez ms haba una imagen de m, como si yo slo
consiguiera mostrarles mi sombra delineada en las paredes. Expulsada de este mundo por Custodio e Isabel, me escabulla ligeramente a otra parte, donde nadie consiguiera verme: el lugar
donde estoy ahora y del cual no consigo salir.
Mi padre y mi madre perciban apenas en la superficie lo que
ocurra conmigo. Descompona muchas cosas en la casa, grifos,
loza, aparatos elctricos, y si eso los enfureca tengo tambin la
certeza de que en el fondo tenan pena por m. Intuan tal vez
s194
19/11/2013 8:40:01
que el mayor desastre lo reservaba para m misma. En todo caso,

no hacan nada por m, su hija. Al final, tambin fueron vctimas
de Custodio e Isabel, slo que de manera ms suave.
En el esfuerzo de reconstituir aquel tiempo, llego a desconfiar
que Custodio e Isabel me tomaran por sorpresa, de una sola vez.
Est claro, me haban debilitado a lo largo de los aos. Golpe tras
golpe, me fueron obligando a retroceder cada vez un poco ms,
a disminuir, a retraerme de la periferia de la piel y de las palabras
para el centro mudo, dejando para mostrar una cscara vaca.
Un da concluyeron que estaba lista. O ya haban llegado a la
conclusin das antes, es lo ms probable. La falta de luz fue apenas un accidente oportuno, y para ellos irrecusable, como se puede entender. Una interrupcin en el flujo de banalidades de una
casa, una familia. Una pausa para revelar eso que la luz esconde.
El asombro de quien de repente ve el mundo por el lado de atrs,
todo oscuridad, incertidumbre.
Estbamos en la sala, la familia completa. Mi padre se haba
jubilado poco antes y ayudaba a mi madre y a Isabel a retirar los
platos de la mesa. Frente a la televisin prendida, Custodio revisaba un trabajo de la facultad. Yo andaba lentamente de un lado
a otro, ante el vidrio de la ventana, mis ojos se arrastraban en las
marcas que mis pies haban dejado en el tapete, en una ausencia
llena de nervios, como siempre, en la poca.
El silencio sorprendi tanto como la oscuridad. Nuestra televisin, as como la de los vecinos, y todos los motores y aparatos,
todo se adormeci de repente. Sin aviso, el mundo cerr el ojo.
Dur como mximo treinta segundos.
O a mi padre soltar un chasquido de desnimo y poner en la
mesa los platos que tena en la mano. Lejos, el silbido de un muchacho quiso protestar o irritar la oscuridad. En seguida, un
movimiento de sombra sobre sombra llam mi atencin. Vena
195 s
19/11/2013 8:40:01
del lado de donde estaba Isabel. Un cierto tono de negro, y se

reconcentraba, se depuraba, se desembarazaba de impedimentos
y disfraces. Isabel se haba quitado los anteojos y me miraba.
Largo, cilndrico, sinuoso. Una especie de brazo inmaterial
se extendi a travs de la oscuridad, hecho de propia oscuridad,
y entr libre por mis ojos. Con el gesto de quien sumerge la
mano en un balde lleno de agua para agarrar un anillo que cay
al fondo. Ah en el fondo, el anillo era yo misma, el centro en
que yo intentaba contraer y resguardar lo que quedaba. Sent el
brazo correr para dentro de m con un deslizamiento fro. Sent
la mano palpar los espacios que haba abandonado, hasta encontrar
el anillo, pesarlo un poco con la argucia de un conocedor de joyas,
y recogerse, en rpida fuga. Sent tambin que haba dejado en
su lugar otro anillo, ms leve y vistoso. La joya falsa.
Vi mi propio cuerpo parado en la oscuridad en cuanto me
alejaba de l. Comprend que por algunos instantes todava pude
observarme y notarme a m misma, como si mis ojos estuvieran
en el anillo, desprendido de mi cuerpo. As, volteando para atrs,
distingu en el espacio, en el centro de un negro ms difuso y
poroso, el denso punto negro hacia donde estaba siendo empujada. El ojo de Isabel. Vi aquello crecer con el aspecto de un portn
monumental, circular; la blancura de dos tringulos lechosos
en las extremidades laterales, la fila de rejas puntiagudas y curvadas para atrs, arriba y abajo, en la lnea de una elipse.
Antes de perder el contacto con el anillo que me fue robado
y ser lanzada de vuelta a lo que haba quedado de m esta fachada sin credibilidad, antes de eso, por un instante, cuando
emerg de aquella espesura de carnes y tejidos ajenos, pude sentir la infinidad de vida y fuerza de expansin que se irradiaba
dentro de aquel mundo oscuro, en hilos, en lneas y palpitaciones.
s196
19/11/2013 8:40:01
Hubo una explosin de alegra con mi llegada, que era en verdad

mi partida.
Cuando la luz reencendi, no percib nada alarmante, hasta
que mi madre me llam Isabel. Mir a la vuelta. Custodio regres a cuidar de su trabajo de la facultad. Mi padre llevaba los cubiertos a la cocina. La televisin roncaba en el mismo canal. Mi
madre pudo haberse confundido, cambiado el nombre en la prisa y en la distraccin normal del habla. Pero en seguida mi padre,
desde la cocina, llam a Isabel para que lo ayudara con los platos
y, dirigindose a ella, us mi nombre.
Mi padre e Isabel pararon en la puerta de la cocina, mirndome. Custodio levant los ojos de los papeles y me encar. Mi
madre, del otro lado de la sala, volte el rostro sobre el hombro,
en mi direccin. Yo acababa de decir esa cosa espantosa:
Yo no soy Isabel.
La frase sali dbil, de eso estoy segura, pero con una indeseada resonancia de splica. En respuesta, los cuatro cerraban
un crculo. Sus miradas me sitiaban. Isabel ya estaba de anteojos,
pero Custodio, sentado en el sof, se quit los anteojos y me mir
con una fuerza distinta a la de Isabel. En vez de jalar empuj para
dentro de m, me contrajo al centro de mi existencia.
La suavidad fue desapareciendo de mi voz, y al mismo tiempo
creca la splica.
No soy Isabel. Ella es Isabel.
Esa vez yo deb haber gritado bien fuerte, pues de la ventana
de un apartamento vecino dos personas espiaban un poco compungidas. Cuando Custodio y mi padre vinieron a agarrarme,
creo que ya haba tirado algunas cosas en el piso y roto objetos
de la sala. La masa que me sofocaba era el mismo aire de siempre,
slo que inflamado, endurecido por mi respiracin. Me acostaron
a la fuerza en la alfombra. Con alegra, o decir cosas terribles
197 s
19/11/2013 8:40:01
sobre Isabel. Pero luego comprend que la Isabel de la que hablaban era yo.
Me trajeron para ac y todo contina igual desde entonces.
Excepto por un acontecimiento que a muchos sorprendi, pero
no a m. De cierto modo, justifica lo que ellos hicieron conmigo.
Por lo menos qued claro que no se trataba de una crueldad
frvola. No fue por pasatiempo, y s por necesidad que ellos me
eliminaron. Fueron a nuestra casa con el destino inscrito en la
propia sangre. Algn tiempo despus de haber sido trada para
ac, algunos aos despus, creo, Custodio e Isabel se casaron.
Para ellos, Isabel soy yo, naturalmente. Pero, al contrario de lo
que piensan, al contrario de lo que est escrito, yo no me cas.
Aqu es tranquilo. Nada me da ms gusto que recomponer y
explicar de nuevo lo que pas conmigo. Lo mejor es que, en cada
ocasin, alguna cosa nueva aparece. Ciertos detalles se perfeccionan a cada reconstitucin que experimento. Es lo que sucede con
los hijos, las generaciones sucesivas. Al mismo tiempo que reciben los rasgos de los padres, ganan lneas nuevas, que nacen del
ambiente, o vienen de algn origen indeterminado.
En el da que ellos llegaron, todos decan que yo estaba ganando algo.
s198
19/11/2013 8:40:01
sLa
escuela nocturna s
La lista de las escuelas y sus direcciones se deslizaba frente a ella

en diversas hojas de papel pegadas con cinta adhesiva. Los barrios de la ciudad estaban entre las muchas cosas que desconoca.
As, Andreia dejaba que los ojos pasaran por las hojas, con la
esperanza de que alguna imagen se formara dentro de su cabeza.
Pero la sonoridad de aquellos nombres no le haca eco. Ni si
quiera cuando Andreia tropezaba con palabras que haba visto
ms de una vez en los letreros del autobs.
Al principio, experiment la sensacin de un laberinto. Pero
luego abandon la idea: no se trataba de encontrar una salida. La
sensacin ms sensata era como estar escogiendo un nmero en
una lotera. Andreia sonri con esa idea, nieras que haca para
s misma. En eso era buena, en juegos trados desde la infancia,
an reciente.
Alrededor, varios hombres y mujeres, jvenes o no, examinaban el nombre de las escuelas. Hacan anotaciones, intercambiaban comentarios graciosos o sarcsticos. Los mayores exhiban una especie de buen humor irritado, escptico. Los ms
jvenes se empeaban en creer que estaban a gusto. Aprobados en un concurso para maestros de escuelas pblicas, todos
se trataban con una simpata y una camaradera cuyo fundamento
no era necesario comprender o incluso probar.
Sin embargo, prestando un poco ms de atencin, eran notables, aqu y all, las miradas de soslayo que se daban unos a otros.
Curiosidad. Desconfianza. Duda insaciable. Parecan querer
199 s
19/11/2013 8:40:01
sorprender entre ellos mismos el secreto de astucia extraordinaria que los llevara a insistir en una profesin tan difcil, con mala
paga y de la que se habla mal. Pero esa razn, esa astucia, si es
que haba alguna, se disimulaba con perfeccin. Los rostros dejaban ver, en ocasiones, leves seales de rencor, de culpa, de fuga
frustrada.
Para Andreia, todo aquello se mezclaba en una atmsfera que
respiraba entera, en bloque; no consegua dividir el conjunto en
partes mnimas, ms comprensibles. Para bien o mal, senta que
era parte de aquello. Siempre haba algn consuelo en la idea de
formar parte de alguna cosa.
Tard en comprender que su eleccin se limitaba a las diez
escuelas indicadas en una de las hojas de papel. Una mujer que
pasaba atrs de ella le explic que aquello corresponda a su clasificacin en el concurso. Fue un alivio dejar de lado todas las
otras hojas, delante de las cuales las personas se amontonaban.
De todas formas, Andreia lea y relea esa pequea lista, sin base
alguna para decidir.
Algunos aprobados a su alrededor adoptaban aires de entendidos. Hablaban en voz alta, hacan declaraciones categricas al
respecto de las ventajas y desventajas de cada escuela. Las condiciones de transporte, el temperamento de los directores, la
buena o mala fama de los lugares. No obstante, esas opiniones se
contradecan sin la menor ceremonia. Tuvieron el efecto de atizar la desconfianza natural de Andreia. Tal vez divulgaban informaciones falsas con el propsito de alejar de las mejores escuelas
a los candidatos menos avispados. O bien poda ser un engao
de lo peor; y a lo mucho, un ardid insuperable.
Por ms meticulosos que fueran los comentarios y las comparaciones entre las escuelas, en dos aspectos, por lo menos, no
haba de dnde escoger. Todas las vacantes eran para trabajar de
s200
19/11/2013 8:40:02
noche. Todas las escuelas quedaban en barrios alejados y pobres.

Cuando llamaron a Andreia para que firmara el documento con
el que tomara posesin del cargo, ya haba encontrado un criterio seguro para su eleccin: busc una escuela cuyo camino poda
ser ms agradable y menos propicio a embotellamientos.
La satisfaccin con aquella modesta prudencia se sum al
orgullo de haber conseguido su primer empleo sin ayuda de
nadie. Tampoco necesit pedir a algn conocido que la ayudara
a buscar trabajo, tampoco tuvo que preguntar a los padres dnde
quedaba se o aqul barrio para escoger escuela. Se sinti slida,
un poco inestable tal vez. Pero pesaba en el piso: ofreca una
resistencia.
Despus que se present a la escuela, Andreia percibi que el
lugar era un poco peor de lo que haba imaginado. Aunque lo que
se dice peor-peor, no lo era; pues los alumnos y los profesores en
sus conversaciones daban a entender que lo peor comenzaba del
otro lado de un canal que corra en una zanja, a unos doscientos
metros de la escuela.
Toda el rea estaba mal iluminada. Como slo iba all de noche, para Andreia esa parte del barrio no pasaba de una masa
oscura, donde las formas parecan moverse en la sombra. Una
u otra lmpara dbil consegua atisbar para este lado, la parte un
poco ms clara. Toda la noche, Andreia vea a los alumnos salir
lentamente de aquella sombra, llegaban a la escuela a las siete
de la noche. Y ms o menos a las diez y veinte los vea desaparecer, en el camino de regreso para all.
Igual visto de noche, no haba duda de que el lugar ya estuviera mejor. Ya haba sido tratado con ms cuidado. Las personas
haban vivido ah de otra manera; o quin sabe si el lugar haba
sido habitado por alguna otra gente, pensaba ella, en el esfuerzo
de entender. Personas que se fueron para siempre; o, que tal vez,
201 s
19/11/2013 8:40:02
sin darse cuenta, se adaptaron poco a poco al nuevo rgimen de

vida. Comenz a tener la sensacin cada vez ms fuerte de que
la escuela estaba demasiado cercana a una especie de fuerza
disgregadora.
Andreia recorra un camino tortuoso, desde la parada del autobs hasta la escuela. Algunos postes con la lmpara rota a pedradas abran manchas de oscuridad. Andreia bajaba y suba
escaleras angostas, de concreto, y senta bajo el peso de los pies
que algunos escalones soltaban pedazos de cemento. Las escaleras desembocaban en callejuelas, callejones y muros donde Andreia apenas consegua distinguir una casa, un taller o una construccin abandonada. Medio atrada, medio avergonzada, se
admiraba de que todo aquello existiera, o por lo menos de que
ella estuviera ah y viera todo eso de aquella forma.
A decir verdad, Andreia casi ni miraba a los lados cuando
caminaba. Con miedo de parecer curiosa o indiscreta, se concentraba en mirar al piso para esquivar los agujeros, los montes de
basura, los charcos por donde se filtraba la alcantarilla. A veces
pasaba alguien, que luego desapareca en una hendidura del muro
o en un punto en que la oscuridad se cerraba de nuevo. Nios se
tiraban piedras unos a otros y corran, adolescentes rean, aplaudan, hacan requiebres de danza. Un perro rengueaba, jadeante,
con la lengua de fuera, medio morada. Pasaron varias noches
antes de que Andreia viera, por primera vez, un hombre con
un arma en la mano cruzar su camino. Nervioso, con respiracin
pesada, que Andreia pudo or. Un hombre, sin embargo, indiferente a su presencia.
Conversando con los padres respecto a la escuela, Andreia se
cuidaba de suavizar al mximo la imagen de su ambiente de trabajo. Tendra vergenza si el padre buscara ayuda de conocidos
para conseguir un traslado para la hija. Le dara rabia si l la
s202
19/11/2013 8:40:02
acompaara hasta la escuela o si fuera a buscarla despus de

la ltima clase. Pero en cuanto hablaba con los padres y suavizaba sus impresiones, Andreia not, con sorpresa, que era fcil
creer en lo que deca. Vio que eso era bueno. Qued satisfecha
al concluir que la imagen que tena de la escuela deba ser fruto
de su ignorancia, de prejuicios arraigados. De igual manera, cada
vez que tomaba su camino nocturno, las sensaciones regresaban.
El sobresalto, el aliento entrecortado.
Sin que Andreia se diera cuenta, esa contradiccin entre lo
que experimentaba y lo que pensaba iba, poco a poco, agotando sus energas. Todo su esfuerzo para fabricar razonamientos
y justificaciones tena el efecto de volver ms fuertes sus sensaciones. Sin querer, sospechaba de los ojos de los alumnos, de su
silencio y de sus conversaciones en voz baja. Desconfiaba hasta
de las paredes de la escuela.
Quiz porque, en los salones de clase, en general apenas una de
cada cuatro lmparas encenda. Una parte de los alumnos siempre se perda en una sombra, en siluetas mviles, al fondo. A
pesar de eso, entre el crepsculo y la polvareda, Andreia poda
entrever en ocasiones a una alumna sumergida en una especie
de xtasis, en la isla de su aparato de sonido, con los audfonos.
An en la parte ms iluminada de la sala, algunos rostros se ocultaban enteros, por completo, en la sombra alargada de las viseras
de las gorras.
Andreia vigilaba sus pertenencias, tema que pudieran robarla. Vesta las ropas menos femeninas que encontraba, asustada de un posible inters en la mirada de los alumnos. En el corredor estrecho caminaba con cuidado, cerca de la pared, para
evitar el menor contacto fsico al pasar cerca de ellos. En una
noche de lluvia vino el pavor e hizo martillar su corazn, cuando
un corte de energa dej la escuela y el barrio entero a oscuras.
203 s
19/11/2013 8:40:02
En el medio del saln, a mitad de una frase, Andreia dio un

paso atrs y peg la espalda al pizarrn. La marea de gritos, aullidos y silbidos la empuj contra la pared. Por ms que forzaba
los ojos la oscuridad no se abra. Una presin en el aire, alguna
oscilacin en lo oscuro, Andreia lleg a presentir a alguien pasando muy cerca de ella. En la punta de los pies, respiracin
presa, se peg ms al pizarrn. Cuando la luz volvi, quiz un minuto despus, vio con sorpresa a casi todos los alumnos de pie;
un grupo aglomerado en la puerta del saln, mochilas fuera de
lugar, dos sillas en el piso y una fila de muchachas recargadas en
el muro de la ventana, vueltas de frente al saln.
Andreia despreciaba su desconfianza. Se senta injusta y banal,
pero pas a tener un poco de rabia de los alumnos por provocarle esos sentimientos. En las reuniones con los otros profesores se aborreca a s misma por sentir que coincida cuando un
colega ms nervioso refunfuaba que los estudiantes eran unos
burros, unos salvajes, verdaderos retrasados.
En voz alta, se apuraba en tomar el bando de un cierto profesor, siempre dispuesto a justificar a los alumnos tomando en
cuenta las circunstancias en que vivan. Palabras como pobreza,
opresin, servan de apoyos de los que Andreia se asa. La idea de
que aquellos muchachos y muchachas eran vctimas y slo deseaban vengarse, regresar los golpes que haban sufrido, pues era
lgico y era su derecho, pareca la nica cosa digna de aprender
en la escuela. De forma vaga, silenciosa, esa idea flotaba en el aire
que los profesores y alumnos respiraban. Slo que esa forma de
pensar, todos vean, no traa el menor beneficio a nadie.
Las crticas, las tesis, los cambios que aqul profesor propona
de modo confuso eran apoyadas por Andreia con un entusiasmo
que ella misma refrenaba a veces, con miedo de parecer exagerada. Otros profesores, escpticos o desanimados, mas nunca
s204
19/11/2013 8:40:02
hostiles con los alumnos, hacan comentarios ms modestos, o

que apenas intentaban parecer ms prcticos. Andreia los detestaba. Al mismo tiempo, en su inexperiencia, presenta que podan
tener un poco de razn. Aunque por ese camino no haba ninguna ganancia para ella, lo que slo serva para aumentar su rencor.
Con el correr de los meses, pareca posible que esa situacin
se estabilizara. Mejor an: pareca que esa situacin ya exista
desde mucho tiempo atrs. Andreia intuy que ella misma podra
vivir as durante aos. Y de esa forma, de hecho, pasaron unos
pocos aos. Mientras tanto, una parte del panorama no quera
rendirse, no se estabilizaba. Era el camino de la parada del autobs a la escuela. Las escaleras, las sombras, los callejones, los
muros. Los sustos que se llevaba, las formas que imaginaba ver.
Aquel recorrido, todas las noches de clase, traa a Andreia de
vuelta al inicio de todo.
Cierta semana corran rumores de un movimiento anormal,
de un ajuste de cuentas entre policas y grupos criminales del
lugar. A decir verdad no se vea nada, pero los pasajes estrechos
parecan ms oscuros. Los muros sugeran ms ojos, ms bocas
y brazos en las partes desmoronadas. Por el borde del muro, por
los rincones, se desliz hasta Andreia el rumor de pasos que
corran lejos. Un titilar de vidrio que se astillaba. Apret el paso,
abraz el portafolio contra el pecho y empuj el pensamiento
para la frente, a la fuerza.
Un gruido y un gemido hacia delante se mezclaban en el
sonido que detuvo sus pasos y aument la mancha de sombra a
su lado. La sombra de hecho creci en un impulso que pareca
venir de lo alto. Precedida por un breve dislocamiento del aire,
cay encima de Andreia. An cuando no se hubiera movido de
lugar, ahora ella se encontraba medio cubierta por la sombra,
inmersa por la mitad en una penumbra oscilante.
205 s
19/11/2013 8:40:02
Su portafolio haba cado al piso. En los brazos agarraba un

cuerpo de extraordinaria levedad, piel y hueso, que se envolva
en ella. En la oscuridad hubo confusin de piernas, brazos y manos. Andreia no entendi si l apenas haba cado o si en realidad
se haba arrojado sobre ella con alguna intencin violenta.
La sombra se abra y cerraba y, dudosa, Andreia vio de reojo
que el hombre no tena dientes. Dos cicatrices marcaban hileras
de puntos quirrgicos en la piel del crneo. Con marcas de heridas o quemaduras, la cabeza era casi totalmente calva. Acaso
algunos mechones crespos rompan en puntos de tejido sano.
En seguida vino la sensacin de que algo mojado y casi fresco
tocaba su piel. Aunque no sintiera dolor alguno, Andreia pens
que la sangre era suya; que haba sido herida. No se le ocurri
la posibilidad de que fuera el hombre quien estaba sangrando.
l grua y gema cerca de su rostro. La piel endurecida, seca,
los huesos se clavaban. Tan leve, era ella quien lo sostena o l
que la apretaba? El hombre mova brazos y manos de una manera inexplicable; hasta que Andreia, en la confusin, sinti el
toque de un objeto de metal. Fro, fino, pequeo. La navaja danzaba, quera huir.
Arisca an, la navaja resbal en la mano de Andreia. La apret firme por el cabo, en una especie de presin instintiva. El
hombre llevaba la navaja para herirla o la traa todava clavada
en el cuerpo al caer sobre ella? En un esfuerzo desesperado,
Andreia se liber, zafando el brazo. La navaja en su puo. El
brazo tom impulso, golpe al hombre y lo empuj para atrs.
Un temblor, un bufido en la garganta.
Cuando el hombre cay de lado contra el muro, su rostro atraves una franja de luz y se sumi de nuevo en la sombra. Todava
con la navaja en la mano, Andreia crey reconocer el rostro de
un ex alumno. Las facciones familiares casi perdidas atrs de la
s206
19/11/2013 8:40:02
flaqueza, de las cicatrices, de las lneas profundas. Un alumno

que, dos aos antes, abandon la escuela poco despus del inicio
de clases despus de hacer un escndalo, gritando, sin control,
en la cara de un profesor y, en seguida, de la secretaria. Un rostro
que no iba a olvidar.
Andreia slo vea parte de las piernas del hombre estirado
junto a la pared. El resto estaba sumido en la oscuridad. Por la
voz, aparentemente, ahora deliraba. Pareca que peda ayuda.
Gema y grua en una desesperacin de rabia ya sin fuerzas.
Qu era eso? Andreia, confusa, temblorosa, con el corazn en
la garganta, murmur que llamara a alguien. Habl ms para
s misma que para l. Sin pensar, tir la navaja al suelo y se alej
de prisa.
Se palp el cuerpo por debajo de la blusa, la frente, la espalda,
vio que no haba heridas. A decir verdad, sinti de repente pulsar
la piel en un fulgor de energa. Se puso un suter para cubrir las
pequeas manchas de sangre, y, en lugar de ir a la escuela, regres en direccin de la parada del autobs. Al llegar a casa ms
temprano, invent una mentira a los padres. Despus, queriendo
justificar la falta en el trabajo, invent otra mentira por telfono
al director de la escuela. No tuvo pesadillas.
Dos noches despus volvi al colegio. Al bajar del autobs y
enfilarse por los callejones y escaleras, Andreia percibi una
diferencia. Ya no tena miedo. No pareca tan sombro. Indag
bien hondo, sopes sus emociones y no hall la misma sensacin.
El camino era el mismo. Eran las mismas callejuelas, los mismos
muros y escalones. Caminaba ahora al encuentro de las manchas
oscuras como si fuera parte de ellas. Estaba calmada, fra y tuvo
la sensacin de que poda continuar as para siempre. Pero por
alguna razn encontr mejor decirse a s misma que todava era
miedo lo que senta.
207 s
19/11/2013 8:40:03
Cuando lleg a la escuela, dos profesoras conversaban, un

poco agitadas. Se acuerda, se acuerda de aquel alumno que sali
luego del inicio del curso? Y repetan el nombre, el nombre que
Andreia entonces record. Pues s. Apareci muerto aqu cerca,
imagnate, ah luego. Dicen que andaba en una vida confusa, se
meti en alguna pelea, un mal entendido. Igual era agresivo
recuerdas?
Uno de los profesores el mismo de siempre record las
circunstancias, las sucesivas humillaciones diarias. Andreia lo
apoy con energa, con sinceridad. Se sinti bien al hablar, al
pensar. Pero, por ms que lo intentara y quisiera, no consegua
sentir, de hecho, lo que pudiera haber de lamentable en la muerte del ex alumno.
s208
19/11/2013 8:40:03
Luiz Ruffato (Cataguases, Minas Gerais, 1961). Practic el periodismo en So Paulo, a partir del 2003 decidi dedicarse por
completo a la literatura. Su serie Inferno provisrio, que inici
en 2005, abarca los libros Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, Vista parcial da noite, O livro das impossibilidades y Domingos sem Deus. Los dos primeros estn traducidos al francs y al
espaol. Su novela, Estive em Lisboa e lembrei de voc (2009), fue
traducida al italiano, espaol y publicada tambin en Portugal.
Ha ganado los premios apca (Associao Paulista de Crticos de
Arte) en dos ocasiones, 2001 y 2005, Jabuti en 2007 y le fue
concedido el premio Machado de Assis de la Fundao Biblioteca Nacional por la novela Eles eram muitos cavalos (2001).
Lo que me fascina es la vida, es la trayectoria del Ser Humano
en el tiempo y en el espacio, su complejidad, sus lmites...
Facebook: <www.facebook.com/luizruffato>.
Los cuentos La mancha y Amigos fueron tomados del libro
O mundo inimigo (Ro de Janeiro, Record, 2005).
209 s
19/11/2013 8:40:03
sLa
mancha s
Marquito muri antes de cumplir diez aos, atropellado por un

camin en un lunes de agosto, todo vivaracho, orgulloso de la
cola y de las banderitas de su papalote. Haba pasado la tarde del
domingo en un corre y corre rabioso, varillas, papel china, vidrio
molido, pegamento, tijeras, carretes. Al terminar, ya entrada la
noche, quiso dormir temprano para que la maana se anunciara
pronto. Sin embargo, el ansia de convertirse en dueo de los
cielos de Vila Teresa, o incluso tal vez de los cielos de Cataguases,
impidi que pegara los ojos antes de la madrugada. Vio cuando
Bibica y Jorginho se fueron a la cama, escuch los pasos de Dusanjos do Alemo llegando del culto, los cuchicheos de Marcia,
de Toninha y de Helia regresando de la plaza, los trompicones de
Zunga llegando de la Isla a deshoras.
A Bibica le tom semanas creer que nunca ms vera a Marquito entrar corriendo imprudente a la casucha, siempre asustado, como si acabara de hacer una travesura. Que nunca ms escuchara su runrn subiendo y bajando de las escaleras del
callejn, bajo el riesgo de resbalarse un da de stos. Ay dios mo!,
y quebrarse un brazo, una pierna, Virgen santa! Don Z Pinto se
lo advirti tanto! Qu nio endiablado ste! Un da de stos
se estampa en el suelo! Marquito delgado, miserable, enfadoso
como l solo. A Marquito no lo vera ms, nunca. Y lo que ms le
dola era, por una razn que no comprenda, no poder recordar
las facciones de Marquito. Jams confundira el olor de su orina
en el colchn de paja; sus chucheras una manivela, una latita
s210
19/11/2013 8:40:03
de engrudo, una cajita vaca de rap, una bola de calcetn, la

bolsita de canicas permanecan impregnadas de su vocecita
estridente; los pocos trapos mantenan todava la fiebre de su
cuerpo. Pero: cmo era la forma de su cara?, el formato y el
color de sus ojos?, la comisura de su boca?, el diseo de su
nariz?, el contorno de su quijada?, o el hueco de sus orejas?
Todo eso se haba esfumado.
(Bibica, don Z Pinto me dijo que llegu con la crecida. Yo
no tengo pap, Bibica?
Claro que tienes, mi nio. Don Z Pinto se estaba burlando
de ti.
Y en dnde est?
En dnde est?
Fue a la guerra. Muri. Que est con Dios!
Guerra? Muri en la guerra? Vaya!
Marquito preguntaba precipitado.
Bibica, qu guerra?
Qu guerra?!
Los nios se burlaron de m, dijeron que en Brasil nunca hubo
guerra...)
Bibica tallaba la ropa, inclinada en el lavadero, cuando oy el enfrenn brusco. El vello de sus brazos se eriz, se sec las manos
en el delantal, paralizada unos instantes, fuera de s. Aquella noche
haba tenido un mal sueo... dientes... dientes podridos...no recordaba bien... pareca un aviso...desorientada, subi hacia la
calle. Al llegar al paseo, la seora Zulmira la abraz, llorando,
Qu desgracia, Bibica, qu desgracia!, Zombi, se zaf, un camin
con troncos parado frente a los abarrotes de don Antonio Portugus, un camin parado, en direccin contraria. Arrastrando
piernas de plomo, abri un espacio entre la multitud y se encon-
211 s
19/11/2013 8:40:03
tr con el cuerpecito tirado bajo las ruedas del camin, un charco de sangre, la cabeza destrozada, el sol oscureci.
Justo enfrente de la tienda de don Antonio, Antonio Portugus, Vaya jugada!, Qu destino!, el comienzo, el fin. Era una
mujer desilusionada cuando dej la isla. Lavaba ajeno, dinero
escaso, un aprieto criar los dos hijos sola. Con esfuerzos, haba
arreglado aquella casucha en el Callejn de don Z Pinto, sin
fuerza, amontonados todos en el mismo cuarto, Un muladar!
Sufra con la fama de perdida, quera borrar aquel pasaje de su
vida, un gargajo, una lepra, una mancha que no sala ni restregando con todo el jabn del mundo. De esa falla se aprovech
don Antonio, el portugus, viejo cabrn.
Todos en el callejn compraban fiado en su tiendita, anotndose en la libreta, menos ella. Una maana se hall preguntndose:
cmo hervir aquel montonal de ropa si no tena dinero ni para el
queroseno? Encendi el cigarro y, lanzando fumarolas, tom la
decisin de hablar con don Antonio. No era posible que no le fiara
a ella. Que preguntara a don Z Pinto si no le pagaba el alquiler y
la cuota de agua sin falta, cada fin de mes, billete sobre billete; y si
no le pagaba a Homero cuando le rajaba la lea, cada quince das;
que le preguntara a todo el mundo si le deba a alguien, si tenan
alguna queja de ella, una mujer decente, s seor.
En la tiendita, encontr a don Antonio solo, entretenido en
disponer las mercancas en el escaparate. Buenos das, don Antonio. Ah, seora doa Bibica!, buenos das!, cmo te va?
Como Dios quiere, don Antonio: Rode, sin nimos para tratar
el asunto. Puedo ayudarla, doa Bibica? Bueno, don Antonio,
es que... ser que... as... no habr manera de que me venda un
litro de queroseno? Le pago el viernes... sin falta, si dios quiere.
Me pide fiado, doa Bibica? Fiado...? Se rasc la cabeza, se
quit el lpiz de la oreja, garabate cualquier cosa en el papel
s212
19/11/2013 8:40:03
estraza. Ella se frotaba las manos, angustiada. Con los ojos en las
sandalias sucias pregunt: Ser porque sal de la Isla, don Antonio? Ser por eso... l carraspe, apenado. E inaugur una hoja
de cuaderno con el nombre de ella.
Bibica nunca comprendi lo que sucedi de ah en adelante.
Cuando entraba en la tienda y haba alguien jugando billar o
futbolito, o con la barriga recargada en el mostrador tomando
una cachaza o un refresco de aguacate,1 don Antonio la trataba
framente. Pero, si estaba solo, era todo melindroso. Le agarraba
las manos, se deshaca en atenciones, bromeaba, preguntaba si
necesitaba algo... Ella se haca la desentendida, en el fondo se
daba cuenta de que l, quin sabe por qu, estaba as, como...
como que asedindola. Al principio, contrariada slo porque
haba sido mujer de la vida, slo por eso!, termin envanecida.
Hace ya tanto se senta acabada, adefesio, incapaz de despertar
inters... y, de repente...
Don Antonio... Doa Bibica!, justo necesito ayuda con un
asunto ac adentro. l abri la portezuela, ella entr, acompandolo a la bodega. En el estrecho corredor de cervezas y refrescos la encar, lbrico, Doa Bibica, susurr, envolvindola
en sus brazos, el olor de Fernet mezclndose a la fuerza con el
tabaco corriente. Asustada quiso gritar, l la solt, recomponindose, Dios mo, qu estoy haciendo!, Bibica, sin saber qu decir,
brome, arreglndose el vestido. Don Antonio, no saba que
usted tuviera esas maas. Ms respeto!, dijo l, grave. Si supieras... Filhinha, la pobre, est envejeciendo... no quiere saber
ya... de esas cosas... pero todava soy hombre... tengo ganas...,
dijo, cabizbajo, volviendo al mostrador.
Abacatinho, bebida a base de aguacate propia de Minas Gerais (N. del trad.).
213 s
19/11/2013 8:40:03
Durante das no pas por la tienda, por miedo a la reaccin de

l. Pero entonces comenz a faltar todo en casa: jabn, cerillos,
caf en polvo, harina de maz, sopa de pasta, piedra de ail. Cuando la avist nuevamente, don Antonio se cubri de satisfaccin.
Ansioso, le avent un rollo: Doa Bibica, doa Bibica, no s lo
que me pas... si usted... tienes todo el derecho... yo no deba,
lo s... pero es que... ay, Jess! Y desgranaba la lamentacin. Que
Filhinha era un tormento en su vida, que no lo dejaba hacer nada,
ni ver los partidos del Operario, que le gustaban tanto. Que ahora que los hijos estaban encaminados y le pareci que iba a tener
un poco de sosiego, ella se enferm de los nervios, aument el
malhumor, Ay, doa Bibica!, Qu desgraciado soy!
Prometi la luna y las estrellas. Le pondra casa, en cuanto
Filhinha mejorara un poquito Ahora, vea usted que los mdicos
quieren internar a la pobrecita en Juiz de Fora l dejara todo,
Todo, doa Bibica, para quedarse con ella. Comenz a colmarla de regalos: polvo de arroz, perfume, agua de rosas, lpiz labial,
espejo, esmalte, una cadenita baada en oro. Qu voy a hacer
con esas cosas, don Antonio?, se resista al asedio, porque, vivida, sabra que todo aquello era mentira, chifladura, locura. Pero,
hasta cundo tendra fuerzas? (Dios mo protgeme en este momento difcil lbrame de las tentaciones ser que de verdad le gusto
bobita l se quiere aprovechar de una mujer de la vida todos los hombres son iguales chupan la naranja y tiran el bagazo ya lo s dios mo
cuntos se acostaron en mi cama hablando tonteras en mi cabeza si
creyera estara perdida y mal pagada se levantaban de la cama se
ponan la ropa y salan por la puerta con aquella misma expresin
cara lamida si voy a creer en la promesa si a don antonio le gustara
yo de verdad sinceramente no no es posible casado establecido hombre de bien no va a dejar a la familia por causa de una vlgame dios
que zancudo esta noche va a ser de aquellas tengo raidolitos en el
s214
19/11/2013 8:40:04
armario no no tengo se acabaron necesito comprar prender en la

noche para espantar dios te salve mara llena eres de gracia el
seor es contigo voy a misa de las siete hace tanto tiempo el padre
dice esas cosas bonitas ora pro nobis ruega por nosotros primera
fila velo en la cabeza listn de hija de mara detrs del cuello levantado los pobres los clasemedieros y los ricos ms cerca del altar ay
que gente tan desaseada mejor quedarse sola creer que a don antonio le gusto por qu no de repente un milagro esas cosas pasan qu
catia no se cas con aquel dueo de una tiendita all en leopoldina
no no nac con buena estrella dios aydame quin sabe no no voy a
volver nunca ms tengo experiencia el chorro este zancudo insoportable qu calor dios mo la misa ora pro nobis creo en dios padre todopoderoso creador del cielo y de la tierra capilla llena voy a levantarme tempranito el bote de agua para lavarme la cara calor don
Antonio habla habla la misa en la comunin de los santos en el
perdn de los pecados en la vida eterna)
Bibica se levant temprano para ir a misa de siete en la capilla
del Centro de Salud. Al pasar por la tienda las piernas se negaron.
Detrs de la puerta cerrada, el radio prendido, don Antonio,
saba, quiso irse de inmediato, el cuerpo desobedeci. Dios
mo! Toc una, dos, tres veces. Ah, doa Bibica, entra!, la voz
en sus odos, reverberando, dejndola azonzada, embobada,
la dentadura bonita escondida por el inmenso bigote negro,
negro como sus ojos y sus cabellos apelmazados con Glostora.
La avalancha azul de la maana, el sol traspasando las botellas
de bebida en los anaqueles, los pajaritos cantando en el almendro,
el acento de don Antonio, slo puede ser cosa del demonio, hechizaron a Bibica. La puerta se cerr a sus espaldas.
Roci un resto de perfume en el cuello, se emperifoll toda
y subi a la tienda para comunicar la buena nueva. Don Z
215 s
19/11/2013 8:40:04
Bundinha tomaba una cerveza pellizcando una pata de pollo

gelatinosa como aperitivo. Incmoda, pregunt si don Antonio
haba... y habl de cualquier cosa... don Z Bundinha coment,
medio alto: Hey, Bibica, a dnde vas as toda emperifollada?
A ningn lado, don Z. Se qued afuera vigilando. Cuando vio
a don Antonio solo, volvi.
A dnde fuiste doa Bibica, as de vistosa?
A ningn lado, don Antonio. Es que... necesitaba hablar con
usted.
Conmigo?
Se acuerda don Antonio, cuando usted me propuso juntarnos, de ponerme casa?
Juntarnos?, ponerle casa?
S. Ahora...ahora es el momento, pues...
Pero qu dice, doa Bibica? Ya, dilo, criatura!
Don Antonio... creo que... creo que me pre...
Qu?
Don Antonio arrastr a Bibica del brazo hasta el bao que
heda a creolina, arrinconndola contra la pared.
Ests loca? Quieres destruir mi matrimonio, deshonrar mi
nombre frente a todos? Me quieres avergonzar frente a mis hijos? Te volviste loca, doa Bibica? De verdad enloqueciste!
Fue hasta la banqueta, mir a un lado y a otro, furioso.
Entonces vienes a mi negocio para decirme algo as? No lo
puedo creer! No tengo nada que ver con eso, doa Bibica, nada!
Usted me busc, entr aqu meneando el culo, seducindome,
a pegrseme. Mi Filhinha all en Juiz de Fora, internada, enferma
de los nervios, puras preocupaciones, y me vienes con un disparate como ste! Soy un hombre establecido, doa Bibica, un
hombre honrado! De dnde vienes? Del lodo! Una prostituta!
Y entras aqu para hacerme despropsitos?! Ahora, hgame el
s216
19/11/2013 8:40:04
favor! Largo de aqu! Largo de aqu! Blanca del susto, Bibica

slo consegua balbucir: Disculpe, don Antonio, disculpe...no lo
hice a propsito... disculpe... no saba que usted iba a enojarse
tanto, disclpeme... Y se escabull, llorando.
Bibica se amarg mucho al principio. Despus consigui lavados ms de ropa Para ayudar a distraerme, a no pensar tonteras. Desde la maana a la noche en la labor: lavaba, tallaba, golpeaba, enjuagaba, desmanchaba en el sol, extenda, secaba, recoga,
planchaba, entregaba. Sueo de piedra por las noches. Da a da
la barriga le creca, vagos temblores en sus entraas. Cuando no
estaba entretenida inclinada en el lavadero venan los miedos
Dios mo, el nio (tena la certeza de que sera un nio), se lograr bien? Vendra todo perfectito? Dar mucho trabajo? Ser alguien en la vida? Hasta hizo una promesa: si sale todo bien, lo
llevara a consagrar a Aparecida del Norte2 en un doce de octubre.
Don Antonio viaj con su mujer para Portugal, sueo antiguo.
Vio de nuevo la aldea transmontana de donde sali a los quince
aos y aprovech para resolver pendientes antiguos, cuestiones de
herencia, casuchas viejas, de poco valor. Regres dos meses despus, quit la tienda, el Bar Nuestra Seora de Ftima, y levant
el amplio y moderno Abarrotes Brasil.
Marquito naci sietemesino, creci flaco, siempre ango, un
adefesio hoy y maana. Y peleonero. Bibica rea con l, lo castigaba, no mejoraba. Lo que ese nio necesita es un cinturonazo!
Si usted no lo corrige, Bibica, el mundo lo corregir, aconsejaba
Z Pinto, cansado de encontrarlo robando frutas en el patio de
Ciudad del interior del estado de So Paulo en donde se encuentra la baslica menor de Nuestra Seora de Aparecida. (N. del trad.)
2
217 s
19/11/2013 8:40:04
atrs del callejn. Pero Bibica no tena valor para pegarle, Ya tiene tantos problemas, pobrecito, y disculpaba sus travesuras.
A Marquito lo encontraron robando fruta del pan en la huerta, Bibica. Amancio le dio unos coscorrones.
Marquito levant la falda de Toninha, la de la doa Olga, Bibica. Ella viene para ac para hablar con usted.
Marquito entr a la clase, rasg las bolsitas de leche nido, la
esparci en los salones y todava se cag en la mesa de la directora, Bibica. No lo agarra la polica nada ms porque es menor.
Marquito fue a la Isla, Bibica. Marrudo casi le arranc la oreja. Se qued llorando ah.
Marquito perdi en los tazos y golpe a Gilmar, hijo de doa
Marta, Bibica. Le sac sangre. Pero bien que se lo mereca. Qu
escuincle ms metiche, s seor!
Marquito casi se ahoga en el Ro Pomba, Bibica. Lo bueno es
que Baiano estaba all y lo sac.
Bibica, Marquito estaba con la resortera y le atin al vidrio
de una camioneta que estaba parada frente a los abarrotes. Cayeron pedazos de vidrio para todos lados! Pero nadie sabe que
fue l.
Bibica, corre que Marquito est golpeado. Est all en el campito tumbado. Hay mucha sangre!
Internado de prisa, con perforacin en la vejiga, se qued una
semana muere y no muere en el Centro de Salud. Bibica pas
siete das a la puerta del hospital. Lloraba, se arrancaba los cabellos,
se culpaba. Ya debera haber cumplido la promesa de ir a Aparecida do Norte, pero cmo Dios mo?, no tena dinero, el viaje es
largo, y trabajaba tanto, siempre tan cansada!, Dios comprender. Una maana, la enfermera la llam a su lado, dijo que
Marquito haba mejorado, que estaba bien, que tal vez recibiera
s218
19/11/2013 8:40:04
el alta para el da siguiente. Regres a casa, pero ya no controlaba

las ganas de mear.
Y ah, frente a ella, el resultado del sufrimiento: el cajoncito violeta del Municipio deja ver el cuerpo delgado de Marquito, la
cabeza envuelta en gasa, Un desastre tan estpido, Dios mo, tan
estpido! Cmo sucedi una cosa as? Qu desgracia! Como si no
bastaran todas las dificultades... para que todo acabe as... de una
manera tan... tan... Haba pasado toda la tarde a punta de calmantes. Ahora, casi a media noche, acostada, a la luz de las velas,
tiemblan sombras alargadas en la pared, Jorginho duerme con
algn vecino, Zunga, se debe de estar en la Isla, doa Zulmira,
La pobre, tan buena, sentada en la nica silla de la casucha,
cabeceando de sueo, ya no se hablan, ya no tienen nada que
decir, silencio, Maana salimos temprano para trabajar, cinco y
media, a las seis la fbrica pita, No va a ir nadie al entierro? Doa
Zulmira se levanta, Bibica, voy a darles una vuelta a Luzimar y
a Hlia, regreso al rato. Voy a colar un caf para nosotras, ve si
descansas un poquito. Bibica, molida, se marea al levantarse,
recorre el tejado, las telaraas ennegrecidas por el polvo, Tengo
que pasar la escoba por el techo, quitar las telas de araa, pobrecito
Marquito, Dios mo. Pasos afuera, Doa Zulmira? Se asusta. No,
no puede ser: Don Antonio, traje y corbata azul oscuro, atraviesa
el portal, dando tumbos, se detiene, la mano izquierda aprieta el
pecho, olor de parafina derretida, tambalea, la frente escurriendo
de sudor, se acerca al cajoncito, el cuerpo se contrae en un dolor
que sube rompiendo todo, Dios mo, cunta miseria, cunta
miseria!, balbucea, las piernas temblorosas, gana el callejn, la
oscuridad lo engulle.
Apresurada, Bibica se arrastra hasta la puerta, nada, ninguna
seal.
219 s
19/11/2013 8:40:04
La noche se embriaga con el dulce olor de los huele de noche.

Doa Zulmira trae caf caliente en una jarrita de peltre pintada de azul y blanco. Seora Zulmira, lo vio? Ver qu, Bibica?
No vio nada? No Bibica, nada. No vio a nadie ahorita ah
en el callejn? No Bibica, no lo vi. Usted est cansada. Recustese, ande... intente descansar un poco.
Ay Marquito, l nunca vendra, Marquito, l nunca vendra...
Los dos cajeros de Abarrotes Brasil fregaron, varias maanas, la
sangre que se adhiri en los adoquines. Usaron hasta sosa custica, pero la mancha se qued. Despus, cuando nadie ms se
acordaba de Marquito, desapareci.
s220
19/11/2013 8:40:05
sAmigoss
Los ltimos obreros abandonan la fbrica, apresurados, Feliz
Navidad!, Feliz Navidad!, se despiden eufricos, vaciando la tarde estril de nubes. Entorpecido por la nube de humo de los
adoquines, Luzimar toma la bicicleta y, con lentitud, corta por
Vila Domingos Lopes (piernas tienda en tienda zigzaguean), llevar algo para soninha tengo que juntar dinero, sube la calle del
Comrcio (lucecitas enmaraan las vidrieras, un jadeante santacls se desdobla jo-jo-jo rojo), don z pinto quin sabe el aguinaldo ella lo merece, ansioso cruza el Puente Nuevo (abajo el Ro
Pomba, gordo), ah lo merece pobrecita despus despus yo me las
arreglo, dubitativo atraviesa la placita (muchachitos juguetean
con una pelotita de esponja), me lo prestar?, entra en Vila Teresa, firmo un vale por cobrar!, el torniquete rueda en falso, mierda!, del otro lado, junto al borde de la banqueta de la casa de
Gildo y Gilmar, un Vocho 1300 verde, con placas de So Paulo,
una mujer barre la banqueta, doa marta? Los dedos desenganchan la cadena, atraviesa, Doa Marta?, ella aviva los ojitos
detrs de los lentes rayados, apoya el antebrazo en la escoba de
palma, No se acuerda de m verdad? Luzimar... hijo de don
Marlindo...de doa Zulmira... Nosotros vivamos ah, en el callejn de Z Pinto. Ah, Dios mo, me acuerdo! S me acuerdo!
Virgen santa!, cmo... cmo has crecido!, un hombre ya...cmo
pasa el tiempo! Y tu mam? Ah va... contina lavando ajeno.
Dios mo, cuntos aos! Y tu hermana?, esta... esta... Helia.
Eso, Helia, se cas? Estudi corte y confeccin con usted,
221 s
19/11/2013 8:40:05
no? S, s... Se cas...tiene tres hijos... La mujer desliza la

mano por la cabeza, empuja hilos blancos debajo de la paoleta.
Bueno, doa Marta, vena de pasada, vi el carro... pens que
podra ser gente de So Paulo... Ah, lo viste? Es de Gildo...
imagnate nada ms!, vino manejando desde aquella lejana... Un
peligro, Dios mo! Est aqu? Lleg bien, gracias a Dios.
Quieres que lo llame? Si no es molestia... Ninguna molestia!
Con dificultad sube el escaln y desaparece en las sombras, con
sus vrices.
Luzimar restriega la grasa seca de los dedos en el forro del
bolsillo, quita las minsculas hilachas de polvo agarrados en los
cabellos, la camisa, los pantalones.
Gildo llega a la puerta, adormilado.
Luzimar!
Hey, Gildo!
Se abrazan.
Luzimar, hombre! Ven, vamos a entrar...
Bueno... Es que... Est bien... pero... nada ms un ratito...
tengo que resolver todava unos problemas para hoy.
Corpulento, Gildo bermuda de mezclilla, camiseta con propaganda gastada, chancla de pata de gallo arrastra a Luzimar. Impaciente, abre de par en par las ventanas y arranca las capas de tela
ordinaria que protegen del polvo al sof y al silln, arrugndolas
sobre la caja todava cerrada de la televisin. Impaciente, limpia la
mesita de centro de piedra de mrmol del cenicero en forma de
corazn y de la margarita de plstico enterrada en el florero, depositndolos bajo el arbolito de Navidad que tintilando esparce
colores por la pared donde yace, enclaustrado, en una moldura
oval grasosa, el retrato pintado del fallecido don Marciano.
Taimado, el silencio rastrea por la sala, la lengua bfica auscultando el aire viscoso, pegajoso, tan lejos de aquel otro, de la
s222
19/11/2013 8:40:05
infancia, cuando, sentados en el piso de la huerta, ni notaban

las horas alisando las pginas de las revistitas que Gildo y Gilmar
compraban en el puesto del Italiano en la Plaza Ruy Barbosa,
o, recostados en el pasto del campito, observando el estruendo
de las nubes, y pensaban, pensaban, pensaban... Eran extraos
ahora.
Y So Paulo?, pregunta Luzimar.
So Paulo?
Doa Martha surge animada, Voy a prepararles un cafecito.
Caf, madre? Cmo! Hay cerveza en el refrigerador, trenos, vamos a celebrar, o no?
Bueno...voy a tomar nada ms un vaso... todava tengo algunas cosas por hacer hoy...
Caf con este calor! Nada ms a mam se le ocurre! Y t
qu tal?
Todo bien, gracias a Dios.
Hay novedades?
Novedades? Aqu no pasa nada...
Ah, eso es cierto. Hace unos siete aos que me fui y... qu
cambi por aqu? Nada, nada, nada....
Aj...
Doa Marta entra con una cerveza y un destapador. La abres
t Gildo? Ya no tengo fuerza en las manos... el reumatismo...
Regresa con los vasos, los deposita sobre la mesita de centro,
desaparece casa adentro. Hagamos un brindis!
Por nosotros!
Por nosotros!
Hace cunto que te mudaste del callejn, Luzimar?
Unos diez, once aos...
Tanto?
S... por ah...
223 s
19/11/2013 8:40:05
Desde entonces no nos vemos?

Debe ser... es decir, al principio yo vena por aqu, te acuerdas? Despus don Marciano muri... ustedes se fueron para So
Paulo.
De vez en cuando vea a tu pap, don...
Marlindo.
Eso! De vez en cuando lo vea all en la secundaria vendiendo palomitas de maz... le preguntaba por ti.
Ya pas tiempo, no?
Uy, si pas! Despus que pap muri, el to Gesualdo nos
llev para So Paulo... Yo primero... despus Gilmar...
Y l?
Gilmar? hace tiempo que no lo veo...
Y estar bien?
Ah, debe estar... Ya sabes, jugador de futbol... su carta es del
Palmeiras... anduvo prestado por el interior de So Paulo... parece que tuvo que operarse el menisco... de vez en cuando hay
noticias de l... pero no se queda en ningn lugar...
l jugaba muchsimo...
Qu si jugaba! Si no fuera por ese problema en la rodilla...
Gildo vaca la botella, grita: Mam, trae otra!
Y t, en dnde trabajas?
En la fbrica.
En la fbrica?
S, s, algodn hidrfilo... Sabes cul? El que usamos para
poner mertiolate.
Ah! Y t qu haces all?
Yo...
Doa Marta trae otra cerveza, carga el casco vaco.
Embalaje.
Embalaje.
s224
19/11/2013 8:40:05
Gildo se pone de pie.

Viste la televisin que le traje a mam? ltimo modelo! Un
ojo de la cara! Pero se lo merece, o no? Se queda aqu sola, pobre...
por lo menos la distrae un poco...
Llega a la ventana, aspira la modorra de la tarde, angustiado.
Llena nuevamente los vasos.
En la calle el movimiento disminuye. De vez en cuando un
carro, un autobs, una bicicleta, pasos apresurados en la banqueta, voces entreodas.
Lentamente, el sol baja por detrs del Barrio-Jardn.
Luzimar se incorpora, Debo irme, Gildo replica, No, no,
vamos a beber un poquito ms, a qu toda esa prisa? Sintate ah.
Te acuerdas de Isaas?
Isaas? Tu primo?, pregunta Luzimar, reacomodndose.
se, al que le rompiste el brazo.
Yo?
No te acuerdas? Le diste un empujn... rod barranco
abajo...
Y, de pie, en la mano derecha un micrfono imaginario, haciendo al locutor:
Pistolita mata con el pecho en el centro de la cancha y de
primera intencin enfila en profundidad para Isaas en la punta
derecha. Isaas recibe, corre por la lnea de fondo, va a centrar,
pero... qu, qu es eso amigos! Luzimar llega justo y manda a
Isaas hasta la cocina, con baln y todo! Carcajeando todas sus
adiposidades, se desploma en el silln, atragantndose con las
lgrimas. Isaas... all... abajo... llorando... el hueso del brazo
hinchado... Ay, ay, ay... Fue muy chistoso... muy chistoso... y t...
aquel da... te desapareciste...
Yo... corr a la huerta, confiesa, avergonzado.
La raza te quera agarrar, dijo, todava rindose.
225 s
19/11/2013 8:40:05
Gildo grita, Madre, otra cerveza para ac!, y en silencio

irrumpe ella desde el corredor, presurosa.
Sabes?, yo todava me acuerdo muy bien de la alineacin
de nuestro equipo... Quieres ver? Espera... ah, ya: Reginaldo,
Gildo, Jorge Pelado, Cabor y Luzimar; Remildo, Ailton y Gilmar;
Dinim, Paco y Vicente Cambota.
S... es sa...
Dnde est esa gente?
No s... la mayora por aqu mismo... t y Gilmar se fueron
para So Paulo... creo que Paco est en Betim, en la Fiat. Ah,
Remildo es concejal
Concejal?
S. Desde la eleccin pasada...
Remildo, concejal? Est bueno!
Ya es hasta socio de una tienda de material para construccin...
En serio?
Es la poltica...
Bebe un trago ms.
Ah, y Vicente Cambota muri...
Muri? de qu muri?
La cachaza.
La cachaza.
S, estaba bebiendo demasiado. Lo encontraron tirado en
una coladera, all en la ribera, despus de una lluvia de aquellas...
Qu cosa!
Gildo lanza un brindis: Por Vicente Cambota!
Bueno, Gildo, la pltica est buena, pero...
...tengo que irme a arreglar unos problemitas...
Est bien, qudate Luzimar. Vamos a tomarnos por lo menos
la caminera.
s226
19/11/2013 8:40:05
Mam, trae otra cerveza para nosotros. Hay salami, pica de

botana.
La caminera, entonces, eh! Y... y So Paulo?
Qu tiene?
Es... es bonito?
Bonito? Pues ni s... Es grande... Y buena para ganar dinero. Por lo menos no puedo quejarme, no... Me fui para all, consegu empleo, gano bien, hasta compr carro, viste?, un vochito
verde que est all afuera, mando dinero para mam... Incluso
me alcanza para ayudar a Ana Elisa y a Ana Luca de vez en
cuando. Te acuerdas de ellas?
S, me acuerdo. En dnde estn?
Se casaron, verdad? Ana Elisa vive en So Paulo, So Miguel
Paulista... Ana Luca est ah, en Muria... se cas con un desvergonzado hijo de puta...
Doa Marta trae otra cerveza y, en un platito de cartn, palillos
clavados en rodajas de salami.
Te fue bien, o no, Gildo?
S. Pero no fue fcil para nada, mi amigo... batall mucho al
principio...
Pero es mejor que quedarse aqu no?
Claro! Tambin, esa ciudad es una mierda, no tiene nada...
Exaltado, se enmarca en la puerta de la sala y hace una seal
obscena hacia la calle, Tmala!, y se carcajea, Ciudad de mierda!, Pinche gente!
Luzimar re sin ganas. Se incorpora.
Haba cado la noche, insidiosa. Encendidas, las luces de
los postes recordaban pequeas estrellas de parque de diversiones.
Puedo pasar al bao?
Ve sigue en el mismo lugar...
227 s
19/11/2013 8:40:06
Luzimar recorre el pequeo corredor oscuro, los cuartos a la

derecha, no, nunca lo olvidara, sale de la cocina, all fuera la caseta. Cuando regresa, nota, de reojo, a doa Marta sentada bajo
la luz de una lamparita, tejiendo. Ella para, levanta los ojos por
encima de los lentes, Cmo se llama tu hermana, hijo? Helia, doa Marta, Helia Elia! Estaba pensando aqu... ser que
ella cose todava? No s... creo que no... No estn bebiendo demasiado, hijo? Ya acabamos... Es tarde ya... dentro de
poco es medianoche. Gildo dijo que abrira una sidra para los
dos. Baja la cabeza para acompaar el vaivn de las agujas. Me
hubiera gustado tanto que Gilmar estuviera aqu... y las muchachas... Marciano... como antes... la casa llena... alegre...me gustara tanto... tanto...
Luzimar retorna a la sala, ahora iluminada.
Sintate ah.
No, no, ahora s ya me tengo que ir.
Por qu tanta impaciencia de irte, mi amigo?
Es que Soninha me est esperando...
Quin?
Soninha... mi mujer...
Uy, te casaste?
S, me cas. Ya debe de estar preocupada...
Para nada, mi amigo! Ha de estar dando gracias a Dios de
que no ests all fregndola.
Y se carcajea. Es una broma, amigo
Doa Marta se acerca. Gildo, ustedes ya bebieron mucho, este
muchacho ya se quiere ir. Mam, vete... mejor trae otra cerveza, o no hay? Llen el refrigerador a la hora de la comida. Y yo
no estoy amarrando a nadie, para nada. A la hora que Luzimar
se quiera ir se va...
O no?
s228
19/11/2013 8:40:06
Es que...
Nada de eso, mi amigo. A la mujer tenemos que tratarla as.
Si las dejamos, se nos trepan. A mi salud. Despus te llevo a tu
casa, te puedo dejar. Ya pensaste? T llegando all en vocho?,
Eh? Vas a hacer un figurn, o no?
Desconsolado, Luzimar busca refugio en los ojos de doa
Marta, que, entretanto, despus de sustituir la botella, se retira,
resignada.
Es que falta poco para Navidad... todava no le compr nada
a Soninha...
Pasamos antes por la calle del Comrcio...
No, de ninguna manera...
Qu es eso, mi amigo? Vamos all y le compramos un
regalo de primera... una... una gargantilla, por ejemplo, eh?
Y yo tengo dinero para eso?
Mnaaah, entonces yo pago! Est arreglado! Claro! Resuelto! En un rato vamos all a la calle del Comrcio y compramos
una gargantilla para ella, s? Entonces vamos a tomarnos otra
cerveza...
Es que ya estamos medio jarras...
Medio jarras? Y qu? Jdanse! No le debemos nada a nadie...tendras que irte a So Paulo, mi amigo. Luego luego te encontraba un puesto, ganaras mucho dinero, una buena vida!
Tonteras, Gildo... Ya no es tiempo, para acabarla, me cas...
Pero si no tienes ni en dnde caerte muerto, mi amigo!
Perdname que te hable as, pero es mentira? Tienes que dejar
esto, irte... hay un mundo all afuera esperndote...
Tambaleante, jala a Luzimar hacia la ventana.
Qu es lo que ves desde aqu?
Desde aqu?
S. Qu ves?
229 s
19/11/2013 8:40:06
El huerto.
Y despus?
El campito.
Y despus?
El Barrio-Jardn.
Y despus?
Despus?
S, despus.
Despus... despus ya no alcanzo a ver nada.
Gildo empuja a Luzimar de regreso al sof, y de pie, exaltado,
lanza un discurso:
Lo ves! Despus del Barrio-Jardn no ves nada ms. Pero el
mundo est all atrs. El mundo, mi amigo! Esa ciudad es una
mierda. Bien hizo Gilmar. Cuando se fue, prometi que no volvera aqu ni para ser enterrado!
Pero Gildo, no es para tanto, o s? Aqu nacimos, crecimos,
hicimos amigos...
Gildo se sienta en el sof, a un lado de Luzimar.
Amigos? Ya no conozco a nadie aqu, Luzimar... a nadie!
Llegu en la maana, cansado, fui a dar una vueltas, a ver si encontraba a alguien para platicar, intercambiar algunas ideas...
pero... nada... reconozco las casas, el pavimento, los rboles, todo
es ms o menos igual... pero es como si fuera otro mundo... las
personas son otras, Luzimar, y la ciudad es de ellos, ya no es ma,
me entiendes?, ya no es ms la ma...
S...
No quiero saber nada de esa mierda, mi amigo, no quiero,
me entiendes?
Llena los vasos. Voy al bao. Esprame aqu.
Luzimar se prepara: pasa la mano por los cabellos, arregla el
cuello de la camisa, y mirando la noche, que se ensancha a sus
s230
19/11/2013 8:40:06
espaldas, se da cuenta de que est atontado, Soninha me va a dar

lata y con razn.
Gildo regresa, se remueve en el silln.
Tengo pena por ti, mi amigo. De veras, te lo juro... porque
ests jodido... ya hasta te estoy viendo: dentro de poco llegan los
hijos, una hilera de ellos, y t ah, dndole duro en la fbrica... el
salario no alcanza, ellos dejan de estudiar, se ponen a trabajar...
y t envejeciendo... un da, cuando menos lo notes, se acab... es
el fin de la lnea... y qu mierda de vida llevaste, mi amigo, qu
mierda de vida!
Luzimar se levanta.
Y t Gildo, quin eres para hablarme as?
Yo? Nadie... pero, espera, djame... a m me fue bien, entiendes? A todos los que se fueron les fue bien... Ahora, la raza que
se qued aqu... estn todos jodidos... todos! Hasta t: jodidos!
Luzimar camina en direccin a la puerta.
Esprate, amigo, no te vayas todava!
Me tengo que ir.
Gildo agarra con fuerza el brazo izquierdo de Luzimar.
Sintate ah, amigo mo. No seas tonto. Te molestaste conmigo? No hablemos ms de eso, ya!, todo est bien?
Mam, trenos otra cerveza
Djame, Gildo, me tengo que ir ya!
Esprate, Luzimar. Vamos a la calle del Comrcio a comprar
el regalo de tu mujer, cmo dices que se llama? Despus te llevo
a tu casa.
Suelta mi brazo, Chingado!
Mam, trae esa cerveza rpido, carajo!
Doa Martha llega con una botella, Qu gritero es se, por
Dios? Deja a ese muchacho, hijito! Luzimar aprovecha, se zafa
de Gildo, agarra la bicicleta, sale pedaleando rpidamente.
231 s
19/11/2013 8:40:06
An retenido por la madre, Gildo corre hacia la mitad de la

calle, Vete, mandiln, vete a cuidar a tu mujercita! Vete! Idiota! Tarado! Vete!, grita, se enciende una hilera de luces de las
casas vecinas.
Luzimar atraviesa la ribera, risas titilan en la noche.
En la entrada del Ibraim, la luz anmica que se derrama sobre
el perro negro callejero, estirado a la puerta de la cantina, lo atrae.
Se detiene, estaciona la bicicleta, salta por encima del perro, saluda al borracho que empina con avidez la postrera cachaza y al
dueo, que, en camiseta sin manga, suda abasteciendo el refrigerador de refrescos. Les pregunta la hora, once y media, Ponme
una cerveza. Bien helada. El hombre pasa un pao inmundo
sobre la barra, abre el envase, coloca un vaso frente a l, vuelve
a sus labores, Soninha ha de estar preocupada pobre.
A lo lejos, los rpidos del ro Pomba.
Doa Marta se agacha junto al sof, susurra, Gildo, medianoche... no vas a abrir la sidra que trajiste, o s?
l se da vuelta, grue cualquier cosa, vuelve a roncar.
s232
19/11/2013 8:40:06
Adriana Lisboa (Ro de Janeiro, 1970). Es escritora y traductora, autora de cinco novelas, un libro de cuentos y poemas en
prosa y libros infantiles. Gan el Premio Jos Saramago por su
novela Sinfona en blanco (2001) y el Premio de autor revelacin
de la Fundao Nacional do Livro Infantil e Juvenil por su libro
Lngua de trapos (2005). Entre sus obras se destacan Os fios da
memria (1999), Um beijo de Colombina (2003), Calgrafas
(2004) y Azul corvo (2010). Actualmente vive en Estados Unidos.
Creo que la literatura, como el arte, no debe responder preguntas, slo hacerlas. En mi caso, ms que hacer preguntas se trata
de subrayar determinadas cosas, hablar de una humanidad que es
completamente contradictoria, a veces adorable, delicada, otras
veces despreciable, cruel, todo eso junto.
Sitio web: http://www.adrianalisboa.com
Blog: http://caquiscaidosblog.wordpress.com
Los cuentos Botnica, Reencuentros y Corte y confeccin
son parte del libro Calgrafias (Ro de Janeiro, Rocco, 2004).
233 s
19/11/2013 8:40:06
sBotnicas
Todo cuidado es poco para no dar al cactus demasiada agua. Sucede entonces que el primer da de cada mes se moja un poco la
maceta decorada con piedritas blancas.
El culantrillo tiene problemas frecuentes con cierta oruga verde que devora hojas durante das completos, perfectamente mimetizada, hasta que es descubierta y va a parar a la taza de bao,
envuelta en una tnica mortuoria de peridico.
Durante el verano, el sol quema las violetas, las violetas blancas, las violetas bicolores, las violetas moradas, las violetas violeta. Las hojas se hacen feas. Es necesario transferir las macetas
a otro extremo del balcn al otoo siguiente.
Aquella orqudea de jardn fue plantada hace ms de un ao y
nunca se dign a dar una nica flor.
En cuanto al cactus, el vendedor del mercado de Nova Friburgo garantiz que crece mucho. Fue trasplantado a una maceta
ms grande y continua raqutico y lleno de llagas.
(Cosas tan terribles que, si fueran profundamente analizadas,
guardan entre s una extraa semejanza y redundan siempre
en un enmaraado de races, lombrices y hormigas, todo eso
que los ojos afortunadamente no ven, una especie de inconsciente del jardn. El resto forma parte de otros viveros, es la
promesa de lluvia, la espera de una llamada, el olor de caf
fresco y humeante o cualquier cosa que alivie un poco esa miserable soledad bpeda y racional aterrada por orugas verdes y
pegajosas y atormentada por la eterna necesidad de florecer.)
s234
19/11/2013 8:40:07
sReencuentros
Regreso afligida a Brasilia, treinta aos despus. Quiz Brasilia
sea slo una fbula de mi infancia en que oiga el eco de palabras
sin sentido como superquadra, Eixo Monumental y Gilberto
Salomo (Estaba aprendiendo a hablar y mi madre me exhiba
para las visitas preguntando: qu vamos a hacer en el Gilberto
Salomo? A lo que yo responda: jugar. Hasta el da en que estaba
apurada por ir al bao y di una respuesta inesperada.)
Tal vez haba soado a las capibaras. Pero, y aquella foto? Yo
con sombrero, mi pap abrazndome y el animalito caf y mojado del otro lado del enrejado, confraternizando con nosotros.
Alguien fotografi mi sueo: conclusin inevitable. Brasilia es
un lugar imaginario en el que vi Godspellen en la televisin con
mi hermana, a escondidas. En Brasilia pele con mi hermano y
despus pas el da entero con miedo de l. Brasilia es un lugar
imaginario donde los sueos son fotografables.
No siento vrtigo al mirar por la ventana de mi cuarto de hotel, en el dcimo noveno piso. Veo la torre de televisin que es
inmensa y pequeita como todo en Brasilia. Mi hotel queda en
Brasilia, en Tokio o en Berln? Los hombres encorbatados y las
mujeres de tacones altos no me dan los buenos das en el elevador. Todos tratan de negocios por el celular y se renen con
personas importantes ya en el desayuno. Porque la vida es urgente. Coterrneos mos aparecen arrastrando las pantuflas y
hablando alto con la finalidad de mostrar sus eses chillantes. Porque la vida es carioca. Los hombres encorbatados sujetan la puerta del elevador abierta para que entre. Los cariocas no.
235 s
19/11/2013 8:40:07
Brasilia juega: saca instantneamente del sombrero de copa

una escuela Reino Encantado para que toque mi infancia, pero
voy con cautela. No s si es la misma. De aquella otra guardo el
temor a un nio rubio y gordito y la camiseta que la profesora
me pint. Brasilia no me da respuestas. Todo son susurros. No
hay aceras para el peatn y no hay rutas para la mirada, que
vuela como un pjaro embriagado. Dicen: monumentalidad. No
me abato. Brasilia es una epifana y tambin es un suave bostezo
hecho de cosas pequeas e instantneas, de rinconcitos y sorpresas. Paradjico? Normal. No existe nada tan falso como la
suposicin de la coherencia, sobre todo en Brasilia.
Sin embargo, sigo sintiendo cierto miedo de que en un dado
momento las personas pierdan el peso y salgan flotando por entre los innumerables cielos de Brasilia, final e irremediablemente
invadidas por el espacio. Si traje preguntas, Brasilia, generosa,
me dio ms preguntas. Brasilia no me devolvi a m misma,
apenas me indic otras (otras yos, otras Brasilias), que caben en
la misma fantasa. En la mueca, la sangre tambin late glbulos
rojos de concreto, poroso, vaporoso, un suspiro sobre el Planalto
Central.
s236
19/11/2013 8:40:07
sCorte
y confeccin s
Ella me pregunt por qu la aguja y el hilo.

Respondo. Es que con ellas describ un arco por atrs de mi
cerebro. Hil el tnel que Napolen construy en Pars. Invent
mi piel usando algodn barato, esta piel que est siempre sucia
de tierra en el dobladillo. Cos las cosas, las pregunt a ellas mismas. Incluso sabiendo que las cosas no son lo que son y que los
dibujos de los tejidos no son lo que son.
Atragantado, el corazn escupe el pao. Los botones. Y cuando las aguas mueren de calma, los ojos entrevn lana y lino en
un encajito de Cear. Cuando los pies alinean las aceras, las de
afuera y las de adentro, es con la argamasa de un bordado. Igual a
un bordado mudo, trazado en colores que an no se inventan.
Cuando la vista se empaa, y esto pasa casi siempre, viene un
suspiro, un punto cualquiera de algn secreto de familia, confesado
en una colcha por mi bisabuela.
Coser no es un modo de defender una idea, una creencia, una
nacin, una forma de arreglar las flores dentro del florero y dentro de los puntos. No tiene nada que ver con la necesidad.
Pero despus el cuerpo afortunadamente se cansa, las lmparas
se debilitan, los dedos duelen, la voluntad parte rumbo a otra Babel
de retazos, donde todo est y nada est qu importa? Cuando
cierro los ojos, algo empieza a moverse en el silencio, con cuidado.
237 s
19/11/2013 8:40:07
19/11/2013 8:40:07
Joao Incio Padilha (Ro de Janeiro, 1950). Es autor de la novela Os Corpanzis (1989) y del libro de cuentos Bolha de luzes
(1998), que le valieron, respectivamente, los premios Maurcio
Rosemblatt y Jabuti.
Durante la dcada de los setentas ejerci como periodista y,
desde fines de ese mismo decenio se ha dedicado a la carrera diplomtica, lo que lo ha llevado a vivir en casi una decena de pases,
entre los cuales destacan varias naciones africanas. Actualmente
es Embajador de Brasil en la Repblica de Botsuana.
Los cuentos Burbuja de luces, y Ofertorio pertenecen al libro
Bolha de luzes (So Paulo, Companhia das Letras, 1998).
239 s
19/11/2013 8:40:07
sBurbuja
de luces s
Para Tude
Pero aquellos perros al borde de la cuneta, velando a un compaero muerto; aquella escena nocturna, el cadver en la banqueta
ya mostrando los dientes, como los perros en actitud de transe
letal; qu habr sucedido? lo atropellaron?
Acaban de atropellar a un miembro de la cofrada peripattica
que por las calles vaga en urgentes confabulaciones. Los compaeros velan a su muerto; son cuatro y uno mira hacia arriba,
consulta a la Luna. Los dems, inmviles. Ya se haban acercado
al muerto, ya lo haban olisqueado y lamido para comprobar,
acta de defuncin suficiente, la coyuntura de total extincin de
la vida que de pronto acometi a aquel animal pardo. Al borde de una acera, aquellos perros.
Como vi de reojo el cadver, no pude notar sino la realidad de
los dientes expuestos por la rgida contraccin de los msculos
de la mandbula, lo que bast, por cierto, para darme a entender
que la situacin era grave y digna de reflexin.
Los perros raciocinaban. No lamentaban la prdida de su compaero; antes bien inventariaban, en el coloquio de olfatos, las
consecuencias de la ruptura patente de un orden social que algunos humanos apreciamos en esos perros nocturnos y que muchos otros desprecian.
A m me correspondi, en nombre de la humanidad, la reflexin desde el punto de vista humano. Me plante dos preguntas.
s240
19/11/2013 8:40:07
La primera de ndole policaca, sobre el asesino, pues no hay duda

de que lo hubo, los perros no mueren as; la segunda, de orden
social: evaluaba la dimensin de las consecuencias de la ruptura
patente de un orden social que algunos humanos apreciamos en
esos perros nocturnos.
Perros del todo, esos perros de cabezas levantadas y colas
atentas que atraviesan amplias extensiones de calles sombras,
iluminadas de vez en cuando, siempre intempestivamente, por
un faro escrutador, efmero y semoviente, que lame la escena y
luego la abandona: un coche.
(Mi memoria se vuelve en todas direcciones como un faro de
mil blancos cambiantes y siempre hallar un perro caminando a
la orilla de un ro; y siempre acompaar a aquel perro con la cabeza gacha y ensopado y duro y aferrado a su cuero, pasos regulares y lentos, aquel perro vago que acepta con franqueza el azote
del fantstico temporal crepuscular que se abate sobre l. Siempre
he entendido que aquel perro calado hasta los huesos, que caminaba bajo la lluvia al lado de un ro a punto de desbordarse, cumpla
un importante recorrido, necesario no slo para l sino tambin
para toda la jaura de sus cofrades y quiz de otras cofradas ajenas.
Era un perro empapado de fe. Su marcha bajo la lluvia estaba prescrita por salmos de la compleja teologa canina, entonados por
todos los lobos en sagradas reuniones a la luz de la luna.)
Pero a aquellos perros mencionados arriba, a esos que velan
el cadver tumbado en la cuneta, yo acabo de verlos de noche, al
pasar en auto por la escena fnebre, y corro a registrar, en el pensamiento, un ntimo suceso policaco. Durante muchos aos he
sido un investigador voluntario de esos atropellamientos. Almaceno pistas en un archivo mental.
Y entre los datos recabados, sobresale el siguiente, invaluable:
la extraordinaria confesin de un trailero cuya vida es devorar de
241 s
19/11/2013 8:40:07
noche largas y montonas carreteras por todo el territorio brasileo. Su nico divertimento, dijo, cazar perros. Apenas divisaba
uno, aunque estuviera en el acotamiento, pisaba el acelerador,
daba un giro a la derecha en una maniobra a veces peligrosa y
embesta al perro con la furia de las llantas, de la defensa y de las
salpicaderas. Detena el camin algunos metros adelante para
verificar el estado de lo que quedaba de su presa.
Pero aquellos cuatro perros y el quinto, muerto (estaban muy
bien iluminados en aquel instante fnebre: las luces del alumbrado
pblico se cruzaban con la luz de un escaparate dispuesta frente
a los bultos en velorio; y la conjuncin de focos delimitaba la
escena, formando una burbuja de luces), aadieron a mi archivo
sobre el asunto una notable contribucin. Necesito investigarla
mejor, pero anticipo aqu la idea en la que quiero ahondar: Goya
fue un ngel canino.
Seguir informando.
Traduccin de Paula Abramo
s242
19/11/2013 8:40:08
sOfertorios
Fac eas, Domine, de morte transire ad vitam.
Yo me doy cuenta cuando las sombras se generan espontneamente para meterse hasta el fondo de las arrugas de mi rostro.
Son mi noche particular e interior, que me ensombrece la cara a
cualquier hora, de da o de noche. Cuando esa miniatura de noche
se desarraja en mi rostro, como llaga repentina, el tono de mi piel
morena se vuelve verduzco, de un verduzco grisceo y sin brillo
que me molesta, sobre todo cuando no estoy frente a un espejo.
Frente al espejo, si mi cara, reflejada, es insatisfactoria, siempre
puedo modificarla; basta hacer muecas experimentales. En la
calle, lejos de los espejos, es imposible alcanzar el instantneo
autorretrato de mi aspecto y la mueca, as, con tanta gente alrededor, es socialmente inaceptable. Entonces me paso muchas
veces la mano por la cara, como si con ese gesto pudiera expulsar
mis sombras subjetivas. Despus abro mucho los ojos para mostrarle al mundo la poca luz que creo tener dentro. Sin cerrarlos
ni un poco, saco los dientes para ejercitar los msculos del
pmulo. Sin entrecerrarlos, y para compensar ese exceso de gimnasia en un solo sector de la cabeza, dejo que sta cuelgue hacia
el lado derecho. Al mismo tiempo alzo el hombro izquierdo en
busca de una ntima simetra. Un horrible tic.
Fue durante una crisis de tic cuando escuch las campanadas.
Sonaban rollizas y flotantes, una tras otra, separndose del campanario como se separa el alma del cuerpo para quedar flotando en
243 s
19/11/2013 8:40:08
el aire hasta disolverse o transmutar. Era la centsima vez que

escuchaba las campanas de la catedral, pero nunca, hasta entonces,
haba sentido la urgencia de buscar con los ojos la sustanciacin
visual de aquel sonido. Buscaba en los escondrijos de los muros
que haba a mi alrededor y que deban almacenar ecos ocultos.
Las campanadas se extinguieron despus de un largo tiempo de
resonancia, como las cosas perecederas. Yo me mantuve absorto durante ese tiempo, con el pensamiento alejado de todo alejado incluso del sonido mismo del campanario, que en realidad
no me instig entonces como me instiga ahora. Slo sal de ese
estado de abstraccin cuando una de esas burbujas de jabn tpicas de las plazas de las catedrales roz, apenas, alguna parte de
mi cuerpo. La muchacha que la haba inflado ya se dispona a
hacer otra, metiendo el aro en el frasquito de plstico lleno de
agua y jabn. Algo me infundi rabia. Vi muchas personas, demasiadas, caminando, conversando. Pasaban, segn todos los indicios, un domingo en la plaza.
Empec a caminar, pero al hacerlo not que iba en el sentido
equivocado. Yo era el nico que se alejaba de la plaza de la catedral, el nico, por lo tanto, que contrariaba el sentido unnime
de una multitud cada vez ms densa, compuesta de gente de todo
tipo (familias enteras, grupos de amigos, parejas, hombres solos,
mujeres idem, jvenes, viejos) que se mova como si todos tuvieran el mismo tipo de compromiso, a la misma hora y en el mismo
lugar. Se dirigan, a juzgar por su aspecto multitudinario y por
sus actitudes individuales, a un partido de ftbol, a una kerms,
a un megaespectculo gratuito. Hubiera sido un absurdo seguir a
contracorriente. La turba me tocaba con sus mltiples brazos y
muslos, ya casi pasaba a travs de m. Me di la vuelta. Me integr
y segu adelante. Hacia la plaza de la catedral.
s244
19/11/2013 8:40:08
Pero no pude llegar ah. Se form un cuello de botella y la

multitud qued estancada en la calle que llevaba hacia la iglesia
cuando me faltaban unos cincuenta metros para alcanzarla. La
concentracin aumentaba a medida que aumentaban los deseos
individuales de tomar un lugar, por precario que fuera, en la
plaza. Pens en rendirme y volver atrs, pero ya era tarde y no
haba forma de atravesar aquella multitud compacta. Yo estaba
junto a un muro y comenc a quedar oprimido contra l. Un
apretn fuerte cuando la multitud oscilaba hacia mi lado; un alivio momentneo cuando oscilaba hacia el otro. Las multitudes,
not entonces, hacen, cuando estn acorraladas, movimientos
laterales de vaivn, parecidos a los de las mareas. El paredn que
haba a mi lado era como el acantilado contra el que se proyecta
el ocano. Mi cuerpo llegaba a flotar cuando la oscilacin tenda
hacia m. No s si en esos momentos mis pies se levantaban del
suelo, pero eso era lo que senta.
Los rboles ya tenan mucha gente apiada en las ramas. Lo
de siempre: la desesperacin de las mujeres, el pavor de los nios,
la aprehensin de los hombres. Se escucharon los primeros gritos;
hubo desmayos. Lo que no hubo fue vigilancia policiaca, medida
municipal que, al menos en el punto en que me encontraba, era
fsicamente imposible (quiz habra alguna operacin policaca
ms atrs, en los sitios donde el cuello de botella era inminente).
Desde el campanario se escuch una campanada imperial.
La multitud (yo en su seno) obedeci a aquella sbita contrasea sonora e irrumpi como una carga de caballera en la plaza
sitiada. Al da siguiente, los peridicos revelaran el saldo trgico
de aquel asalto: doscientos catorce muertos y setecientos diecisiete heridos, la quinta parte de ellos en estado de gravedad. En
trminos de dramatismo, la estadstica no poda competir con
245 s
19/11/2013 8:40:08
los gritos de furia de todos aquellos que, como yo, pasaban sobre
cuerpos an vivos, pisoteados, debatindose, no para escapar
enteros de la masacre, sino para protegerse al menos la cabeza,
como si las dems partes del cuerpo fueran elementos accesorios;
o para proteger al menos a un hijo, a un embrin enroscado en
el vientre. No tenamos ojos para los que tropezaban frente a
nosotros y perdan el equilibrio, quedando a merced de las patas,
de nuestras patas apocalpticas que avanzaban a saltos en el trance de la conquista. Casi me vi obligado a escalar, contra mi voluntad, por el simple hecho de toparme con aquello en el camino,
una masa informe de personas que suban unas sobre otras para
alcanzar el tope de un portn que daba hacia una casa particular
en la que queran buscar abrigo. Los que estaban trepados en las
ramas de los rboles se vean desalojados a empujones por invasores que buscaban proteccin en las alturas. De los rboles caan
cuerpos como mangos, como jacas, sobre cabezas y clavculas.
Me desvi del grupo que quera escalar el portn y finalmente
pude ver la plaza de la catedral. Inseguro estuario: los que estaban
en la plaza nos miraban con pnico, buscando emprender un retroceso imposible. Desde muchas otras bocacalles, varios pelotones convergentes marchaban hacia la plaza.
De pronto vi la catedral. Sobre ella, un cielo limpio, despoblado incluso de pjaros y aviones. Eso habr sido la causa de la
euforia suicida que me llev a galopar. Por falta de espacio, mis
rodillas no tenan libertad para articularse como conviene al galope y el movimiento resultante me llev hacia arriba: apoyado
en los brazos, intentaba trepar sobre los hombros de quien se me
pusiera enfrente. Casi todos a mi alrededor tuvieron el mismo
impulso. Intentaban rebasar a los que tenan delante, pero los de
atrs hacan lo mismo. Mientras yo agarraba un cuello frente a m,
s246
19/11/2013 8:40:08
senta que el mo era atenazado por detrs. El resultado de esa

sucesin de acciones idnticas fue un inmenso pastel humano en
la base del cual, imagino, haba cadveres. De la reaccin contraria de la gente que estaba en la plaza queriendo retener nuestro
avance, result una compleja paralizacin de todo. Incapaces de
seguir desplazndonos y escalando hombros, nos resignamos a
mantener aquella posicin. Mi cuerpo tena encima varias capas
de otros cuerpos, pero mi cabeza qued por fuera como un mascarn del ro So Francisco, y gracias a eso sobreviv.
As estuve durante unos veinte minutos. Todo ese tiempo,
mis piernas rozaron algo duro y esfrico: un crneo. Mi vista
no llegaba ms all de la bragueta de un pantaln de mezclilla.
Lo que importaba era dejar la nariz afuera para respirar, cosa
difcil con el diafragma comprimido. Era incmodo, no puedo negarlo, pero no poda quejarme: al menos no haba muerto como
tantos otros. Haba gritos, ahora lo recuerdo, probablemente
emitidos por los agonizantes. Los que seguamos vivos permanecamos silenciosos, como si ahorrramos fuerzas previendo
una situacin peor.
Fue con gran alivio como escuchamos al fin las nuevas campanadas de la catedral. Sonaron distintas, an ms rotundas, an
ms inmensas en su mensaje difano. Todos los que estbamos
en la plaza y sus alrededores, incluidos los muertos, las escuchamos. Callamos todos, hasta los agonizantes.
La evacuacin de la plaza dur unas dos horas. En cuanto a m,
pude desvencijarme del tropel humano pasados unos diez minutos. Cuando sal de ah pas revista a los estragos: dos brazos y
algunas costillas rotos. Me cost trabajo ponerme en pie, porque
la sangre tard en volver a circularme por las piernas. Examin los raspones ms evidentes y, a pesar de los dolores, pude
247 s
19/11/2013 8:40:08
mirar lentamente a mi alrededor. Vi rostros perplejos y vi ojos

que miraban fijos los torreones de la catedral.
Vi que la campana empezaba a oscilar pesadamente. Pronto
sonara una nueva campanada.
19/11/2013 8:40:08
Aleixandre Vidal Porto (Sao Paulo, 1965). Es maestro en derecho por la Harvard University y su vida como diplomtico lo
ha llevado a vivir en varias ciudades, entre ellas la ciudad de
Mxico. Es autor de la novela Matias na cidade (2005). Su segunda novela, Slvio S. vai Amrica gan el Premio Paran de Literatura 2012. Su labor literaria no se limita a la narrativa: escribe
tambin textos de crtica social y es traductor de poesa. Ha publicado en revistas como piau, y Bravo!
Mi obra slo tiene sentido para m, si la gente se reconoce en
lo que escribo. Considero que, al escribir, busco compaeros o
cmplices de pensamiento y emocin.
Blog: http://bravonline.abril.com.br/blogs/elemento-estran geiro/
249 s
19/11/2013 8:40:09
sEl
oro de Artur s
Conozco bien la historia de Artur. Es un hombre ntegro y es mi

deber defenderlo. Artur tiene muchos defectos de personalidad,
pero pocos de carcter. Tiene pensamientos inconfesables, de
los que se avergonzara. Pero quin no se ha avergonzado jams
de sus propios pensamientos?
Al separarse, haba intercambiado la posibilidad de la depresin por un sentimiento de amargura leve, pero perenne. En So
Paulo, no conoca a nadie. Su contacto social se limitaba a la poca
pltica que intercambiaba en la biblioteca con los ocho empleados
que trabajaban bajo su supervisin.
Esa falta de contacto no le molestaba. Al contrario, le convena.
Entre menos personas conociera, entre menos personas hablaran
con l, mejor. No quera volver a narrar la historia de su pasado
reciente, no quera que nadie tuviera elementos para deducir los
sucesos de su vida y, lo ms importante, no quera acabar haciendo gastos innecesarios con gente que no le interesaba.
De todo lo que perdi con la separacin, el departamento fue
lo que ms le doli. Artur le tema al futuro. Tena miedo de sufrir
cncer de prstata. Tena miedo de quedar desamparado y la
idea de no tener dnde vivir en la vejez le inspiraba ms pavor
que cualquier otra cosa en el mundo.
Contaba hasta el ltimo de sus centavos. A esas alturas, su
principal objetivo en la vida consista en volver a hacerse de un
inmueble propio y dejar de pagar renta. Todas las noches se dorma pensando en un departamento pequeo, adquirido en com-
s250
19/11/2013 8:40:09
praventa, en un edificio decente, donde pudiera vivir tranquilo.

Ahorraba para el enganche. Con su salario pagara los plazos.
Por necesidad y cautela, viva modestamente. Sin embargo,
no necesitaba privarse de mucho. Era naturalmente frugal. A
costa de un descuento simblico en su quincena, haca las tres
comidas en el comedor de la Universidad. Por la noche, a veces,
merendaba una fruta o un sndwich de queso. Todos los das
coma lo mismo. Sus lujos consistan en una televisin con dvd
y una computadora.
La separacin lo haba arruinado. Slo las personas ms cercanas a l supieron lo que pas. Hasta hoy, Artur evita hablar del
tema. Se separaron por decisin de ella. Slo de ella. Se enter
de que Artur haba tenido una aventura por cierto ya bien
muerta y enterrada con su excuada. Tom la decisin de separarse y se mantuvo irreductible hasta el fin.
Artur ya no amaba a su mujer, pero quera seguir casado. Al
ser sincero, termin por cometer un atentado econmico y moral contra s mismo. El departamento se lo quedaron la mujer y
los dos hijos, y comenz a descontarse directamente el 20% de
su salario a ttulo de pensin.
En So Paulo continuara con su vida. Haba pensado en rentar un cuarto en una de las casas de estudiantes que hay por la
Universidad, pero se dio cuenta de que no tendra dnde recibir
a sus hijos. Al final, rent un departamento pequeo, con una
sola recmara. Sus hijos, cuando vinieran, dormiran en una colchoneta en la sala.
Si fuera sedentario, sera gordo. La natacin lo haba salvado
de la obesidad. Artur se iba caminando al trabajo y nadaba todos
los das. A las seis de la tarde, sala de su cubculo de la biblioteca
e iba a la alberca del gimnasio. Pasaba horas nadando, sordo,
rodeado de agua tibia, azul.
251 s
19/11/2013 8:40:09
Triana Robledo fue la primera mujer con quien sali a solas

luego de la separacin. No es que este hecho tuviera ninguna
connotacin romntica. Triana Robledo era aquella seora que,
todos los das, antes de las clases, tempranito, pasaba por la biblioteca para leer los peridicos. Una de las pocas personas, adems
de sus empleados, a las que Artur reconoca y saludaba.
Salieron juntos porque, unas semanas antes, se haban encontrado casualmente en el supermercado. Artur la ayud a cargar
las compras. En la puerta de su casa, a Triana se le ocurri ofrecerle un caf, pero luego pens que no sera adecuado.
Para responder a la gentileza, dos semanas despus, alrededor
de las siete de la maana, invit a Artur a un concierto de msica de cmara. Uno de sus alumnos le haba regalado los boletos.
Esa fue la primera vez que salieron juntos.
Salieron juntos otras veces y se hicieron amigos, que era lo
que corresponda entre un hombre de 58 y una mujer de 72. Iban
al cine, a conferencias y, si a alguno le regalaban boletos, iban a una
obra de teatro o a un concierto. Muchas veces iban a comer una pizza despus de la cita. Siempre se dividan los gastos sin ningn
resquemor. Durante una de esas pizzas, Artur mencion a su hijo
por primera vez.
Triana Robledo no tena hijos, ni ningn otro pariente. Cuando an era joven, haba perdido a su madre y a su padre en el
espacio de tres aos. En 1950, a los catorce aos, haba llegado a
So Paulo para vivir con su to, un padre dominico que trabajaba
en la administracin de la Universidad. El vnculo de Triana con
el mundo se daba a travs de esa institucin. Ah haba terminado su formacin acadmica. Todava siendo pasante de maestra,
haba empezado a dar clases de literatura espaola. Siempre haba
vivido a la sombra de la Universidad, repitiendo a Cervantes y a
Lope de Vega ante generaciones idnticas de alumnos.
s252
19/11/2013 8:40:09
Por alguna razn inexplicable, durante toda su vida haba sido

invisible para el sexo opuesto. Ningn hombre jams le haba
demostrado un inters romntico. Por extrao que pueda parecer, sta es la ms pura verdad. No era bonita, pero sa no sera
razn suficiente. Aun en este mundo machista, mujeres menos
bellas se casan incluso ms de una vez.
Era reservada. Se pas la adolescencia sola, leyendo. Tal vez
haba sido eso. Tal vez se haba quedado soltera porque se mova
mucho entre religiosos. Tal vez, incluso, porque se era el destino ms feliz que podra tocarle en suerte.
Pero es intil conjeturar sobre las razones de ese destino. Las
razones pueden ser varias. Lo que importaba era el resultado, y
el resultado era que Triana Robledo nunca haba encontrado un
hombre que la besara ni, mucho menos, que la llevara al altar.
Con ella se extinguira la familia Robledo.
El to le haba dado una vida austera. Haba crecido sin ningn
lujo. Nunca se haba considerado digna de cuidados especiales o
gastos superfluos. Traa en el alma ese pesimismo conformista del
que slo es capaz un espaol. La vida era como tena que ser, un
valle de lgrimas, una trampa contra cualquiera que est vivo.
Como Artur, Triana contaba cada centavo y le pareca normal
usar la misma bolsita de t ms de una vez. No conoca el placer
y no desperdiciara dinero en algo que no lograba discernir. A
diferencia de Artur, sin embargo, no tena idea de lo que el dinero acumulado a lo largo de toda la vida podra proporcionarle. Se
haba pasado la vida ahorrando, porque ahorrar era parte de la
vida. Ahorraba porque no tena en qu gastar.
La atencin que Artur le dedicaba cuando iban al cine o compartan una pizza era ms de lo que cualquier otro hombre le
hubiera prodigado jams. Toda demostracin amistosa de Artur
era grande en comparacin con lo poco que ella conoca. Si
253 s
19/11/2013 8:40:09
concibiera la posibilidad del amor, Triana se habra enamorado

a primera vista, en la biblioteca. Pero como no pensaba en el
amor, no contemplaba la pasin. Se complaca con la presencia
de Artur. Le gustaba su compaa, las plticas que entablaban, el
tiempo que pasaban juntos.
Cada uno haba llegado a So Paulo por sus propios azares.
Artur, despus de una separacin. Triana, despus de la muerte
de sus padres. Para l, un nuevo empleo. Para ella, la casa de su
nico to. l haba abandonado la ilusin del matrimonio y viva
solo. Ella haba dejado un continente para ganar otro.
En su interior, Triana crea que el hecho de no haber sido
amada la volva inmortal. Nadie puede morirse antes de haber
sido amado. Eso lo o de su propia boca. En esa misma poca,
me dijo que haba empezado a tener pensamientos de muerte al
cumplir 70 aos.
Se haba pasado la vida sin creer en el placer, sin saber que el
placer viva en ella. A la edad ms increble, Triana descubra una
tensin en el diafragma que haba que estar enamorada para sentirla. Saba exactamente en qu parte de su brazo, horas antes, l
la haba tocado para ayudarla a la salida del auditorio o al bajar
una escalera.
Senta placer, pero lo que senta le era desconocido, y ella, por
falta de experiencia en estos asuntos, no saba que el placer, al
ser recproco, se potencializaba. No pensaba ser correspondida,
pero so con Artur repetidas veces. En uno de los sueos, l no
tena camisa. En otro, sonrea.
A los 58 aos, Artur no conceba la posibilidad del placer romntico. Crea que tena resuelto el aspecto sexual masturbndose una o dos veces a la semana con fotos que bajaba de Internet.
Es poco lo que s de los hijos de Artur. S que la nia tena 15
aos y era una mosca muerta, pero tal vez slo fuera tmida, yo
s254
19/11/2013 8:40:09
qu s. Marcelo, el muchacho, s que era el orgullo de su padre.

Tena 25 aos y se haba graduado en economa. Trabajaba en un
banco de inversiones. No se ocupaba directamente del dinero de
Artur, pero le haca recomendaciones y sugerencias que el padre,
en beneficio propio, haba aprendido a seguir al pie de la letra.
Once meses despus del primer encuentro, un domingo de
febrero, Artur sugiri que comieran una pizza despus del cine.
Esa noche, pidi vino en lugar de guaran y, por primera vez,
tom la iniciativa de pagar la cuenta solo. Justific el gesto diciendo que estaba celebrando los rendimientos de unas inversiones
que su hijo le haba sugerido.
Esa noche, Artur tuvo ganas de hablar de cunto dinero haba
ganado y cunto podra ganar, pero al final pens que no sera
de buen gusto. El tema central de la pltica termin siendo Marcelo. La semana siguiente, Artur pagaba el enganche de su departamento de 71 m2 en el Village Arpoador, en Perdizes.
A esas alturas, Triana ya se haba dado cuenta de que se haba
enamorado. En su casa, en las clases, en la biblioteca, pensaba
constantemente en Artur. A principios de marzo, se confes a s
misma que lo que senta por l ya estaba fuera de control. Pero
si haba perdido el control, era slo por dentro, porque, por fuera, en apariencia, palabras y gestos, nada traicionaba sus sentimientos de mujer.
En la sala de peridicos, das despus, le pregunt a Artur si
Marcelo podra asesorarla sobre opciones de inversin. A Artur,
la pregunta de Triana le pareci fuera de lugar, casi abusiva. Ella
saba que Marcelo slo trabajaba con grandes inversionistas y
que le brindaba consultora de padre a hijo, literalmente.
Artur no quera cargarle esa molestia a Marcelo, pero tampoco quera ser descorts con Triana. Entre los dos, se inclin por
la ms anciana y le pas los telfonos de su hijo. Imaginaba que
255 s
19/11/2013 8:40:09
ella tendra algn dinero ahorrado, pero nada substancial. Fue

eso lo que le dijo a Marcelo cuando le pidi que hiciera un favor en
nombre de su padre.
Cuatro das despus, por la noche, Marcelo llam a Artur por
telfono. Quera agradecerle la recomendacin de la nueva
cliente. Le haba contado que la profesora Triana haba invertido
casi tres millones con l y que el portafolio de inversiones que
administraba prcticamente se haba duplicado.
Lo primero que sinti el padre ante esa noticia fue satisfaccin
por haberle hecho un bien a su hijo. Despus vino una incredulidad pura. Aquella noche, Artur casi no durmi. Dando vueltas
en la cama, intentaba hacer encajar tres millones en la vida de
Triana. Durmi agitado, pero no record sus sueos al despertar.
El sbado siguiente, antes del cine, Triana mencion que haba
hablado con Marcelo. De noche, en la cama, Artur intentaba concebir la idea de que Triana, su compaera de cine y pizza con guaran, tena ms dinero de lo que l jams hubiera imaginado. La
conclusin obvia a la que llegaba por s mismo era que Triana
tena que haber heredado ese dineral de alguien.
Comenz a observarla como nunca antes lo haba hecho. Analizaba cada gesto de su expresin. Escrutaba cada parte de su
cuerpo. Si cerraba los ojos, poda imaginarse sus rasgos. Ella tena
lo que l necesitaba tener y Artur quera entenderla mejor.
Se daba cuenta de la seguridad con la que tomaba los boletos
en la taquilla del cine. Notaba su forma de sostener los cubiertos con las muecas ligeramente curvadas. Le pareca gracioso
cuando ella miraba hacia abajo inmediatamente antes de mirarlo a
los ojos y criticar un gobierno cualquiera.
Las imgenes de Triana Robledo seguan a Artur en la alberca,
entre reflejos de luz y burbujas. Ocupaban el sitio del departamento propio en sus pensamientos de antes de dormir.
s256
19/11/2013 8:40:10
Para Artur, una mujer rica que quisiera parecer pobre tena
que tener enormes cualidades. Comenz a admirarla, a considerarla un modelo. Nada en la vida le daba ms tranquilidad que la
compaa de esa mujer.
Durante una pelcula de Almodvar, sus piernas se tocaron.
Triana sinti un calor sofocante en el rostro. Artur presinti una
ereccin. Casi dos meses despus, Artur la bes por impulso en
la cocina del departamento, a donde ella lo haba invitado a tomar
un caf. No le cost trabajo admitir que se haba enamorado de
Triana sin darse cuenta.
Las ideas, el cuerpo, el olor, esas cosas catalizan la qumica del
amor. En el caso de Artur, el catalizador del amor por Triana fue
la seguridad que le inspiraban el carcter, las palabras y el dinero
de esa mujer. Para l, lo que ella tena integraba la esencia de lo
que ella era.
Habr quien insista en poner en duda la pureza de ese sentimiento. Lo ms fcil es decir que Artur se cas por inters. Es lo
ms sencillo y simplista. Pero slo quienes no los conocieron
dicen eso.
Triana y Artur se casaron discretamente, en un juzgado del
centro de la ciudad. Marcelo y el padre Justino, que bendijo a la
pareja, fueron los testigos. Por insistencia de Triana, se casaron
por bienes mancomunados.
A los 73 aos, Triana, finalmente, conoca el amor. El matrimonio se consum con cario y continu con cario a lo largo
de los nueve aos que vivieron juntos. Ya desde el primer ao de
casados, Triana convenci a su marido de que se mudaran a un
departamento ms grande. A fines de ese mismo ao, pasaron
quince das en Espaa. Ms de una vez la escuch decir que Artur
le haba dado los mejores aos de su vida.
257 s
19/11/2013 8:40:10
El fatalismo espaol, que la haba forzado a ahorrar durante

toda la vida para una eventualidad que ella nunca haba entendido, finalmente se explicaba. Su riqueza, sin que ella se diera
cuenta, le haba comprado un amor sincero. Daba gracias por
esto a su ngel de la guarda. Todas las noches, antes de dormir,
besaba la medalla de san Antonio, que le haba concedido la gracia del matrimonio.
Triana no vio el paso de la vida a la muerte; slo vio que, de
pronto, las luces se apagaron. Artur la encontr en camisn, sobre
la cama, tal como la haba dejado por la maana, pero muerta. El
fro de su cuerpo lanz a Artur en cada libre durante dos segundos. Respir hondo, le habl a su hijo y despus llor. En seguida,
hizo una llamada a la funeraria y al cementerio, donde haban
comprado un nicho. Quera resolver los detalles del sepelio.
La muerte de Triana oscureci la vida de Artur, pero, al salir
de la misa del trigsimo da, a las nueve de la maana, inform
a su hijo que se ira de viaje. Haba decidi ir a Pars. Tal vez
tambin ira a Grecia. Ya haba comprado los boletos y hecho las
reservaciones en el hotel.
Me dijo que, en Pars, lloraba por Triana mientras caminaba
por las calles, bajo la lluvia y que slo con el sol de Grecia comenz a sentirse mejor.
De vuelta en So Paulo, el departamento le pareci muy oscuro y decidi mudarse a una casa en la playa. Tena salud, disposicin y llevaba un san Antonio colgado del cuello. Ya no le tema
a la muerte y quera seguir adelante.
A los 68 aos de edad, eso era lo que Artur quera hacer.
Quin no hara lo mismo, si pudiera? Qu puede haber de condenable en esa intencin.
s258
19/11/2013 8:40:10
sAccidente
de trnsito sin vctimas s
Le molesta si me siento adelante? Voy ah noms, a la Joo

Cachoeira casi en la esquina de la Nove de Julho, sabe dnde es?
Disclpeme pero necesito desahogarme. Si no quiere ni le
ponga atencin a las locuras que voy a decir. Como ve soy un tipo
normal. En casa siempre me port bien. Si hasta particip en el
Encuentro de Matrimonios con Cristo y todo.
Siempre me gust ms el sexo que a ella. Ya desde el comienzo del matrimonio se notaba. Muchos matrimonios son as, usted
sabe. Ya me haba conformado con pasarme la vida encerrndome en los baos, mirando las fotos de gente que nunca encontrara, leyendo historias que nunca me ocurriran a m.
Pero un da, mis fantasas vencieron mi fuerza de voluntad.
Usted sabe cmo es la cabeza de uno, no se puede controlar.
Intent resistir, pero la resistencia tena fecha de caducidad. Era
una cuestin de tiempo. A partir de cierto momento, ya no logr
controlarme.
Ya en el primer encuentro fuera del matrimonio, entend
que mi vida sexual era una porquera. Me daba la impresin
de que me haba pasado la vida viendo al mundo en una pantallita chica de tele, como las de la portera de los edificios, con
una esponjita de aluminio en la punta de la antena para mejorar
la psima recepcin. Sabe cmo, no? Y de pronto, ah estaba yo:
viendo al mundo en una tele gigante de 200 pulgadas. Me sent
como en una pantalla de cine. Despus, ya no hubo vuelta atrs.
259 s
19/11/2013 8:40:10
Descubr el sexo muy tarde. Eso es un problema porque el

cuerpo peda para recuperar el tiempo perdido. El demonio de
internet me mostr cosas que nunca imagin. Comenc por fotos
porno, pero hoy en da me gustan las salas de chat. Es casi un
vicio. Entro en el chat las noches de viernes, cuando mi mujer
se va a dormir. Se va tranquila porque yo me quedo a esperar a
nuestra hija menor que viene de los antros, y se duerme profundamente. Entonces me da confianza para chatear y ver mamadas.
(Moacir es como una lechuza, no duerme, se queda hasta
muy tarde en internet. Cuando se acuesta, hace horas que ya estoy
dormida.)
El apodo que uso en el chat es MaduroMoema. A principio del
ao platiqu con un tipo muy padre. Su apodo era Astro BH.1 Ya
sabe, un tipo as, estable, de buen nivel, educado. Trabajaba en
comercio exterior. Vive en Belo Horizonte, pero vena a So Paulo unas dos veces al mes, por negocios.
Disculpe la franqueza, pero no voy a darme de santo con usted.
Por m, en esas cosas de hombre con hombre la belleza no cuenta gran cosa. Me parece ms importante tener una apariencia
normal y un aspecto limpio. De acuerdo? No me gustan los tipos
que muestran la pinta. El tipo con aretes? Ni pensar. Los tatuajes slo si son muy discretos. Si es de fuera y est en un hotel,
mejor, porque es ms sigiloso.
Con este tipo la pltica fue de maravilla desde el principio.
Primero por el messenger nos tecleamos e intercambiamos fotografas de cara y cuerpo. Esa misma noche, ms tarde, conversamos e hice unas poses en la cmara. En la ltima semana de
marzo, vino a So Paulo y nos encontramos.
Moema es un barrio de departamentos de clase media alta en So Paulo y BH
se refiere a Belo Horizonte, como indica el narrador inmediatamente. (N. de la trad.)
1
s260
19/11/2013 8:40:10
Sabe usted esa inseguridad que le da cuando uno entra con

un amante al hotel?
El miedo de que alguien pase y reconozca el coche? Si
sabe como es, no? Es parecido. Tal vez sea un poquito peor.
Pero, con el tiempo, uno lo racionaliza. El miedo se esfuma
casi por completo.
Me acuerdo que, el da que me encontr con este tipo, sal
ms temprano del trabajo. Para no tardarme ni busqu un lugar
en la calle. Me fui derechito al estacionamiento pblico. Cruc
rpidamente la recepcin, viendo hacia el piso, para no correr
el riesgo de que alguien pudiera identificarme. En el elevador
sent latir muy fuerte mi corazn. Mientras caminaba en el corredor, me pareca que yo era especial, ni se me ocurri que
haba varios encuentros semejantes al mo en ese da, en otros
hoteles de So Paulo.
En vivo, era igualito que en la foto. Me ofreci una cerveza del
frigobar. La excitacin que sentimos en el video se confirm, y,
en la segunda cerveza terminamos por besarnos. Ya no voy a
entrar en detalles con usted porque no es el caso. Basta decir que
cogimos toda la tarde. Me acuerdo hasta el da de hoy.
El miedo regres en el elevador. Slo me sent seguro cuando entr al coche y sal del estacionamiento a la calle. Le dije a
mi mujer que haba ido a ver un terreno en So Miguel Paulista.
Me haba quedado atorado en la Marginal por culpa de un
accidente de trnsito. Me quej de dolor de cabeza y me fui
derechito a la regadera. Me qued pensando en lo que haba
hecho y le digo a usted que, generalmente, es mejor ni pensar
en eso, porque es mucha locura imaginar que estuviste desnudo,
tan ntimamente con alguien que ni conoces en realidad. Y abrazas, besas, lames, chupas. Una locura.
261 s
19/11/2013 8:40:10
A este cuate por ejemplo, nunca ms lo voy a ver. Lstima que

perdimos el contacto. Era gente fina. Siempre pienso en l. Creo
que despus de nuestro encuentro cambi de empleo y ya no
viene a So Paulo. Una vez me llam para hacer una cita pero yo
no poda hablar. Despus ya no habl nunca ms.
All en mi casa nadie desconfa que yo hago esas cosas, imagnese. Destruira mi matrimonio. Soy cuidadoso, pero tampoco
quiero volverme paranoico. Finalmente las estadsticas estn a
mi favor. Nadie tiene porque saberlo. Es mejor para todos, no
le parece? Llegu a ir a una psicloga por ese problema, y ella me
dijo que yo me creaba una doble vida para reinventarme. Entonces le dije: doctora no, no es eso. Usted no entiende nada. Yo no
quiero reinventarme. Por el contrario, lo que quiero es desinventarme. Usted me entiende, no?
Si puede acercarse ah, del lado derecho, pasando la farmacia...
Ya, as est bien. Muchas gracias. Un buen da para usted tambin.
Traduccin de Valquiria Wey
s262
19/11/2013 8:40:11
Marcelino Freire (Sertania, Pernambuco, 1967). Ha publicado

AcRstico (1995) y EraOdito (1998). Posteriormente public
Angu de sangue (2000) y BalRal (2003), Contos negreiros
(2005), libro ganador del Premio Jabuti 2006, y Rasif: mar que
arrebenta (2008).
Su labor como agitado(r) cultural como l mismo se denomina es amplia. En 2002 idealiz y edit la Coleo 5 Minutinhos, inaugurando con ella el sello editorial eraOdito editOra.
Desde 2006 ha dirigido la Balada Literaria, evento que rene a
autores brasileos y extranjeros en el barrio paulistano de Vila
Madalena. Igualmente, es integrante del colectivo artstico-independiente edith, con el que ha publicado su ltimo libro de
cuentos: Amar crime (2011).
Dicen que siempre falta una palabra y es verdad. Por todos esos
aos, yo s que s, que siempre falta una palabra, es verdad. Verdad.
Blog: http://marcelinofreire.wordpress.com
Twitter: @MarcelinoFreire.
Polica y ladrn (canto xvii), pertenece al libro Contos negreiros (Ro de Janeiro, Record, 2000); y Mi ltima navidad, a Rasif: mar que arrebenta (Ro de Janeiro, Record, 2008).
263 s
19/11/2013 8:40:11
sPolica
y ladrn
(canto xii) s
Pareces nio, Nando. Olvida esa arma, vamos a platicar. Antes

de que llegue la gente. La gente ya viene. Yo le aviso a tu madre
que todo termin bien.
Ese tiro en la pierna no fue nada. De nada sirve ser un necio,
hombre. Te acuerdas? Cuando montbamos en caballitos de
palo. Volbamos desde el tejado. Entrbamos dentro del cuadro
de la escalera. Ah, jugbamos nuestro carro. Dentro de la escalera, entre los escalones de la escalera, te acuerdas?
Por favor, deja ah esa arma, vamos a platicar. Aydame a
recordar: el da que fuimos a robar a la duea de la panadera.
Era muy sangrona la duea de la panadera, por eso fuimos para
all.
Era nochecita. T sabas como entrar a la panadera porque tu
to trabajaba de confitero, te acuerdas? Los pasteles que l haca y que nosotros comamos? Hasta que descubrieron que estaba haciendo pasteles para bandidos. Esconder una 38 en la rosquilla de coco. Tu to casi fue preso, pobre. Qu desmadre! Te
acuerdas? Qu escndalo!
Me parece que logramos entrar por la cochera. Chupamos
paletas, comimos galletas Mara. Tomamos guaran y mascamos
chicle. No queramos ni salir de ah. Despus nos llevamos las
monedas. Todo porque no nos caa la duea de la panadera. Ella
s264
19/11/2013 8:40:11
siempre deca que robbamos alguna cosa: un pirul. Mtanle una

bala a ese sinvergenza.1
Nosotros todava no ramos los cabrones que ella deca, no
lo ramos. Por eso te vino la idea de convertirte en un ladrn
de verdad. E ir a la panadera, al otro da, slo para mirar la desesperacin de la bruja. Te acuerdas? Trabajo de gente grande,
ella ni sospechara. Entramos con mscaras. Hechas de peridico. Y tambin llevbamos un silbato. Y para qu era el
silbato, Nando?
Habla, Nando. Escucha: somos amigos desde hace mucho
tiempo y no podemos quedarnos aqu, peleando. Eres demasiado
necio, Nando. Siempre lo fuiste. Te acuerdas?
Cuando brincabas en el lodo slo para huir de la escuela. Lo
tuyo era jugar fut. Yo nunca fui bueno con la pelota. Me gustaba
verte jugando y driblando. Yo apostaba por ti, Nando, siempre
apost. Todo el mundo te tena miedo en la cancha. No s. Las
cosas se complicaron despus de que tu padre muri. Despus
de que incendiaron el barrio. Golpearon a tu madre. Corr hasta
all para saber si habas escapado del fuego.
Ah s te volviste un cabrn, un demonio. Saliendo del fuego
y llorando. Llorando mucho. Alguna cosa humeando en tu pecho,
quin sabe. Yo entiendo.
Lo que no entiendo es a nosotros perdiendo el tiempo con
todo esto. Dentro de poco, llega la gente, Nando. Carajo, hace
cunto tiempo! No era as como te quera encontrar. Los dos
aqu, tumbados, como aquel da. Despus del robo a la panadera. Nos quedamos sobre la azotea, con la panza llena, imaginando cmo sera la vida en otros planetas. Te acuerdas? Si
En el portugus de Brasil, el trmino bala refiere a una golosina y, al igual
que en espaol, tambin refiere a la bala de un arma. (N. del trad.)
1
265 s
19/11/2013 8:40:11
existiran las favelas en otros planetas. Si estara fregn vivir

en la luna.
Carajo, Nando, no la jodas. Pareces nio. Ya te dije que lo olvides, de nada sirve arrastrarte en la hierba. Ya perdimos mucha
sangre, Nando. Para qu apuntarme con esa arma en la cabeza,
amigo?
No me apuntes.
19/11/2013 8:40:11
sMi
ltima navidad s
En ese momento Leco decidi matar a Pap Noel. En serio. Darle una pedrada en la cabeza apenas llegara. No por la chimenea,
porque no haba. Por la ventana de la casucha. Aquella encrucijada de cao. Cmo llegara? Volando?
Leco esper. La mirada fija en lo alto. Apretando el pedazo de
adoqun. Tambin trajo un cuchillo, por si fuera necesario. O si
el viejo gordo se defendiera. Y gritara. Yo le dije al Leco. Pap
Noel no grita. Slo hace jo, jo, jo. Leco se ri, medio apremiado.
Y me dijo que Pap Noel era rico. Yo le dije que no era. Leco dijo
que era. Pap Noel era dueo de una fbrica. Y vena de lejos. De
un pas lleno de nieve. Un pas pobre no tiene nieve. Y Pap Noel
era gordo. Muy gordo. Y sonrea. Era un hombre muy rico, s. Por
eso haca jo.
Todo comenz porque la madre del Leco dijo que Pap Noel
no le traera la motoca. Era una moto muy cara. Adems: Leco
nunca fue un buen nio. Mienta madres por cualquier cosa. Un
da le escupi en la cara a la vecina. Lo mximo que l podra
obtener de regalo, adivina. Una pelota. Viejo codo. El ao pasado,
trajo una mueca bien fea para la hermanita del Leco. l se indign. Para l, un helicptero chueco. Y el Leco no quera un
helicptero. Mucho menos chueco. Quera una moto. Grande.
Con luces intermitentes. Hasta trae un casco de polica.
La madre del Leco dijo que Pap Noel no la traera. Que esperara otro regalo. Por eso el Leco decidi permanecer despierto.
Atento a la llegada del viejo, de repente. Por la pequea ventana.
267 s
19/11/2013 8:40:11
Slo quiero ver cmo va a entrar. Entonces le tiro la piedra en la

cabeza. Y la escoba. El Leco tambin trajo una escoba, en serio.
Y un mecate. Yo pregunt: cmo le vas a hacer? Leco no me
explic.
Leco era un nio muy valiente.
Ah se qued, quietecito. Sin temblar. Y llova tanto aquella
noche. Yo recuerdo: el miedo era que la casa se llenase de barro.
Cmo llegara Pap Noel? Eh?! Con ese lodazal? Otra cosa que
el Leco dijo y que me pareci un absurdo: que se quedara con el
dinero de Pap Noel. Pero Pap Noel no tiene dinero, le dije. Pero
Leco dijo que s tena. Unas monedas de oro. Un tesoro. No le cre.
Todo lo que Pap Noel tiene es aquel saco rojo lleno de juguetes.
Pero Leco no quiso entender. Todo el mundo tiene dinero. Nadie
hace nada de a gratis. La madre del Leco se la pasa diciendo. Nadita. Y fue eso lo que el Leco me dijo. Nadita.
Ah! Pero Pap Noel es muy listo. l escapara de esa. Y creo
que hasta perdonara al Leco. S, lo perdonara. El Leco siempre
fue as, medio loco.
Era casi medianoche. Yo me qued tambin despiertito. Yo le
ped una camisa del Flamengo a Pap Noel. Si l no apareciera,
ya yo saba. Fue el Leco. Lo consigui. Yo slo creo que el Leco
exager un poco.
Lluvia, lluvia.
Aquella lluvia no paraba. Quin sabe. Bastaba un balanceo del
viento y el Leco de un salto se armaba con la piedra. Tal como
aquella pelcula que el Leco vio.
Del nio que enfrent solito, dos bandidos en Navidad. En la
noche, en la tv, despus de la novela. Vaya golpiza! Pap Noel
est bien viejito. No va a aguantar. La polica de los Estados Unidos nos va a atrapar. Yo soy cmplice. Creo que soy un terrorista, comenc a pensar. A preocuparme.
s268
19/11/2013 8:40:11
Jo, jo, jo.

El tiempo pasaba lento.
Del otro lado, al fondo de la ciudad, tiros y yingobel. Leco ya
estaba haciendo bizcos cuando escuch unos pasos. En falso. No
era nadie, no era. Era slo una risita venida de algn lugar del
cielo. Y mire que el Leco se qued toda la madrugada escuchando atento. Muy atento.
Hasta que no pudo ms. Y se durmi y par de llover. Cuando
menos, esta vez las casas resistieron. El lado no se subi a las
tablas. No nos hundimos. Milagro, porque llovi mucho. Mucho
y mucho. Slo cuando el sol apareci Leco se levant.
Qu pas?, pregunt. Ni una pista. Slo la escoba, el cuchillo,
la cuerda y el pedazo de adoqun. En el pecho, dolorido, un odio
enorme. Leco se puso hecho una fiera. Pareca un demonio. Yo
fui, tempranito, a hablar con l.
Mira, Leco, tu moto.
Leco no lo crea. Pap Noel dej all en mi casa su moto. Junto
con mi camisa del Flamengo. El Leco nunca se enter. Yo le avis
a Pap Noel. De veras, en serio.
Del peligro que estaba corriendo.
269 s
19/11/2013 8:40:12
19/11/2013 8:40:12
Beatriz Bracher (So Paulo, 1961). Ha publicado Azul e Dura

en 2002; No falei, en 2004; Antonio, en 2007 (tercer lugar del
Premio Jabuti y segundo en el concurso Portugal Telecom) y Meu
amor, en 2009 que gan el Premio Clarice Lispector de la Fundao Biblioteca Nacional como mejor libro de cuentos. Actualmente radica en So Paulo, donde inici su carrera como cofundadora de la editorial 34 y de la revista literaria 34 letras.
Actualmente escribe una novela sobre un apasionado lector del
Paraso perdido de John Milton.
Revis durante muchos meses ese libro [Meu amor], reescrib varios pasajes, y despus de cada da de trabajo me quedaba
la sensacin de que, nuevamente, me haba dejado llevar, que haba un arrebatamiento en el fluir de la escritura, en la seleccin de
ciertas palabras, que no era correcto y, al mismo tiempo, que era
exactamente lo que debera ser, o que necesitaba ser para que
aquellos cuentos tuvieran algn poder, en el sentido de un tejido
nuevo para el mundo.
Los cuentos Un poco feliz de noche y Llueve y el dinero del
marido, estn incluidos en el libro Meu amor (So Paulo, Editora 34, 2009)
271 s
19/11/2013 8:40:12
sUn
poco feliz, de noche s
l no muri ni se fue. Vive aqu al lado, dice que por los nios.
Vive aqu al lado, escucho sus pasos, veo cuando llega del trabajo, el ruido del ascensor cuando sale a trabajar de traje y
corbata. l lleva a los nios a la escuela, escucho el timbre, beso
a los nios en la sala y luego se van con l.
Me arranco la piel fina y an no completamente muerta de
mis labios, arden, la presin de las uas me deja marcas pasajeras
en la palma de la mano. Despus que los nios se van con l para
la escuela, enciendo la tele, me bao y el sonido de los programas
matutinos llega debajo del agua tibia de la regadera. Me seco y
me visto en la sala frente a la televisin sintonizada en algn
programa de cocina o de consejos para el hogar. El departamento es pequeo, tal vez el hombre del otro edificio me vea por la
ventana o la mujer que ya comenz con sus quehaceres. Lo que
no es bueno ni malo, que ellos me vean, que ellos tal vez me
vean desnuda. De maana tengo flojera de pensar y de prevenirme, de cerrar la persiana. Adems, si las cierro, el departamento se oscurece y la tristeza aumenta, casi no consigo moverme y tengo que ir al trabajo.
El cuarto de los nios es el ms grande, ellos se van a dormir
por ah de las diez, yo dejo entreabierta la puerta de su cuarto,
enciendo la televisin bajito, me recuesto en el sof y veo las
pelculas de la noche; cambio el canal, no consigo pescar ninguna
pelcula desde el principio y casi nunca llego al final. Me gustan
las noticias internacionales, sobre todo los grandes temporales,
s272
19/11/2013 8:40:12
accidentes y terremotos. No soy sdica ni nada, soy del tipo que

llora por nimiedades. Creo que me gusta ver las cosas fuera de
lugar, un autobs escolar retorcido, patas arriba, las ventanas rotas.
O la tierra apareciendo por debajo del asfalto en los temblores; una
casa chueca, en diagonal y an con el techo y las paredes enteras,
como si la hubieran construido as, chueca. En las escenas de vendavales, me gusta ver a los hombres que andan encorvados por
las calles con el paraguas volteado y el saco balancendose como
alas, caminan con la cabeza gacha agujerando el viento, las ramas
de los rboles mecindose con fuerza y sabemos que en cualquier
momento un poste de energa elctrica puede caer. En otra escena las calles vacas y los tejados de fibra de vidrio salen volando
como cuchillos. No s por qu me gusta tanto eso.
Tambin me gustan los programas americanos en que un equipo de profesionales cambia la vida de alguien; no de la parte de
la ciruga plstica, porque no me gusta la sangre ni la naturalidad
del mdico hablando sobre cortar la nariz, serruchar el hueso, despegar la piel de los msculos para jalarla; suena falso; no tanto
la calma del mdico, es su profesin, sino de la naturalidad de la
entrevistadora o del entrevistador, el largo rato que tenemos que
or detalles de la ciruga, como si no fuera espantoso. Me gusta
cuando el equipo entra en el departamento y cambia todo de
lugar conforme el deseo de la persona, lo que ella dice que quiere y lo que no quiere ser ms, cambia tambin su forma de vestir,
el corte de cabello, le ensean a cocinar. Porque eso es lo que las
gente siempre dese y se inscribe en el programa movida por ese
deseo y por su incapacidad de realizarlo. Lo mismo con el programa que ayuda a la gente a adelgazar, le hacen ciruga plstica,
le compran ropas, la llevan al dermatlogo. No me gusta tanto el
proceso entero, por eso estoy cambiando de canal mientras eso
pasa, me gusta el antes y el despus, principalmente el despus.
273 s
19/11/2013 8:40:12
Siempre hay el reencuentro con el gran amor de su vida y siempre

tengo la certeza de que no funcionar. No funcionar, ni para
ellos ni para nadie. Y casi lloro.
Con el control en las manos me distraigo, cambio de canal y
me quedo hasta la madrugada,
Cuando escucho ruidos en el departamento de l, muerdo los
hielos que han quedado en el vaso, comienzo a deambular canturreando, arrastro mis pies por la alfombra hacindola chirriar,
voy hasta la cocina, bebo un vaso de agua a grandes tragos, y as
ahogo su barullo. Vuelvo a la televisin y, en poco tiempo, segn
el tanto de whisky que beb, consigo no prestar ms atencin a
sus ruidos, ni orlos ms. Permanece dentro de mi cabeza, es
verdad, un hilo de pensamiento por detrs de las pelculas. Ni s
bien qu pensamientos son, de muerte, de asesinato, es posible;
otras veces pienso que deben ser de sexo, porque sucede que, en
medio de una escena inocente o triste, el nio pequeo, peloncito y plido, muriendo de cncer en un hospital americano, mirando a la madre y diciendo, no te preocupes mamacita, me voy
en paz, y cerrando los ojos azules, me excito.
Despus apago la televisin y me voy a la cama. Debajo de las
cobijas, antes de dormir, antes de que el sueo llegue, pienso en
las formas que podra usar para matarme, en la culpa que l sentira, o en las formas en que l podra morir por accidente, como
resbalarse con una cscara de pltano, golpearse la cabeza en el
filo de la banqueta y listo, se fue. O asesinado. Cuando pienso en
eso, de madrugada, no me pongo triste ni me emociono, son slo
fantasas, arrullan mi sueo y duermo apaciguada.
De maana la desesperacin sincera vuelve. Frente al programa de cocina, desnuda y con las ventanas abiertas, me asalta el
deseo real de morir y de matar. No pienso en la forma, porque
ahora es en serio.
s274
19/11/2013 8:40:12
Si consiguiera mudarme, alejarme de l, todo sera menos

malo. l se empecin en alquilar el departamento de junto por
causa de los nios, dijo. El departamento donde vivo es de los
dos, si lo vendiera, la mitad del dinero sera suya y no me sobrara lo suficiente para que yo comprara una casa razonable donde
vivir con los nios. Si fuera nicamente yo, podra ir a un departamento menor, arreglar la casa ms a mi gusto, tener siempre
mis cosas arregladas, sin el desorden de abrigos, tenis y juguetes,
yo sabra donde encontrar mi cepillo y el cortaas.
Pero estn los nios, no sera justo llevarlos a vivir en un departamento ms pequeo y l podra argumentar que tiene ms
condiciones para cuidarlos, y el juez resolvera que la custodia
tiene que ser suya. Que no lo hago bien, que quiero ser independiente y que no pienso en ellos, slo en mi felicidad. Que en
verdad no soporto a los nios, no soy capaz de mantener una
rutina, ayudarlos a hacer la tarea, limpiar las loncheras y preparar un refrigerio saludable para que lleven a la escuela, siempre
mando comida chatarra y refresco. Que descargo en los nios el
coraje que siento por l, que envidio su libertad y, ya que es as,
argumentara que l debe cuidar a los nios y entonces o sera
libre como quiero ser, como me gustara ser, dice, dir al juez. Y
no es verdad.
l sabe que me enloquece con sus ruidos nocturnos, el ruido
de sus zapatos junto con pasos femeninos. Con su puntualidad
matutina, la piel fresca y sin ojeras de noches mal dormidas. Es
su plan para enloquecerme, para que yo cometa una locura, para
que yo aviente los recados de las profesoras recordndome la
cartulina blanca que todos ya llevaron menos mi hijo para hacer
el cartel sobre la selva Atlntica o cualquier porquera de esas,
las loncheras, los refrescos y los nios de aqu, del sptimo
piso de este edificio maldito, y de aqu encima presencie la ca-
275 s
19/11/2013 8:40:12
tstrofe de huesos, msculos y sndwiches de supermercado

destrozados y fuera de lugar.
l finge no saber que si yo renunciara a la custodia de los nios
de mis pequeos tan queridos que lloro slo de pensar que no
podra besarlos en la madrugada, cuando ellos duermen y parecen dos angelitos, y mi pnico y mi tristeza se sosiegan cuando,
con el rostro mojado de lgrimas, puedo besarlos y sentir su olor
(Dios mo, el olor, el olor manso, el olor de mis pequeos, cmo
decirlo?) y el calorcito de la piel suave de su rostro y salir del
cuarto sin hacer ruido, que si yo perdiera a mis hijos, yo no
sera libre, yo sera nada.
Lo que l no sabe es que, de noche, yo puedo besar a mis pequeos.
s276
19/11/2013 8:40:13
sLlueve
y el dinero del marido s
Una jardinera de tierra oscura en espera de mudas de pensamientos bordea el muro de granito. Ella dormita en la tumbona; el
cercado de la alberca est cubierto de pequeos rosales. Un
sol inconstante entibia la maana carioca; sus rayos, reflejados
en el agua limpia, juguetean en el rostro de Matrena
Con botines de hule azul, Lucas lleva piedras de los bordes del
camino a la cubeta y las acarrea de vuelta. El caminar torpe de
nio de un ao y medio es persistente, su rostro enrojecido por
el fro se concentra en la labor: un paso, otro, uno ms y puf, el
paal amortigua la cada. l se levanta y vuelve a caminar, se
agacha al borde del camino, elige una piedra entre las piedras,
la toma, se levanta paso tras paso, se agacha y suelta la piedra
dentro de la pequea cubeta de metal; sus ojitos acompaan la
cada y parpadean con el sonido del golpe. Todo es atencin.
Ruido de las piedras traqueteando en la cubeta roja. Lucas toma
una de las piedras, la levanta e inicia el camino de vuelta. En el
estanque de granito gris, el movimiento de los pececillos rojos
resplandece bajo el sol oblicuo. Lucas se detiene, se inclina sobre
el borde y, despacio, abre la mano regordeta dejando desaparecer la piedra en el agua oscura. Crculos concntricos agitan la luz
del da dentro del estanque y desparecen; los peces van y vienen.
La manita del nio aumenta, aumenta y desaparece, splash, tras
el movimiento rojo.
Lucas est inmundo, lleno de tierra y con el brazo empapado.
La nariz rojita escurriendo, en la boca una sonrisa pcara. Mira a
277 s
19/11/2013 8:40:13
su madre, feliz de haberla despertado. Matrena escurre de la tumbona y, gateando lentamente, se acerca, lame, mordisquea y abraza a su hijo. Entre cosquillas y carios y gruidos ambos ruedan
por el pasto hmedo.
Ay, ay, ay, qu delicia. Qu cosita ms linda. Quin es el hijo
ms querido y cochinito del mundo? Mi lindo, lindito, linduco.
Hum, mi fuentecita de calor, qudate aqu cerca de mam.
Lucas re e intenta librarse del cario de mam gata. Matrena
lo suelta, l sale corriendo y mirando hacia atrs. Un vaco hiela
el corazn de la madre.
Qu bonito es, Dios mo, qu nio tan lindo.
Y lejos. El hijo, la casa, el marido lejos y muy lejos, fuera del
alcance de sus brazos sin fuerza. La mujer distante incluso de
su soledad. La mujer distante, la expresin reverbera en la
mente de Matrena con sus seis slabas entrechocando claras:
la mujer distante, la mujer distante, la mujer. El sonido del
timbre la trae de vuelta.
El carpintero, slo puede ser l! No dise nada, ni siquiera
pens en eso. Qu necesito? El armario va a ser de formica. No
puedo olvidar los ganchitos para las tazas de caf. Repisas estrechas para que no se acumulen trastes al fondo. En el cuarto de
lavado, madera clara.
Seora Matrena, ya lleg el carpintero.
Ya voy. Qudate aqu cuidando a Lucas, hay que darle un
bao. Est empapado.
Reprobacin, claro, estampada en el rostro de la nana: pobrecito, va a pescar un resfriado. Matrena necesita dormir.
Buenos das, don Joaqun, cmo le va?
Buenos das, seora Matrena, la voy llevando.
Es blanco y gordo, cara muy roja, suda como un enfermo cardiaco. Se saca un pauelo del bolsillo y se seca el sudor de la
s278
19/11/2013 8:40:13
frente. Despus de pagar el anticipo hay que esperar y esperar

hasta que el hombre rojo entregue el encargo. Cuando lo entrega,
el mueble es siempre de la mejor calidad, de la mejor calidad,
no hay igual en la ciudad, sin duda no hay igual; ni tan caro. El
problema es el tiempo y el dinero; o debera serlo.
No s manejar mi tiempo, ni el dinero de mi marido.
Para ir del jardn al cuarto de lavado, en el patio de atrs, Matrena y el carpintero cruzan el lugar de los botes de basura, el
olor y el ruido de la cocina.
Hoy el corredor de servicio est limpio. En honor a la verdad,
hace ya algn tiempo que se mantiene limpio, desde que Carmen
lleg. No hay musgo ni pegostes de papel o cscaras de naranja
pisadas. De todas formas, los olores.
Por aqu, don Joaquim. Ahora hay que mover algunas cosas
en el cuarto de lavado. Olor a cloro, pinol, detergente y suavitel.
Despus est la cocina. Caf fresco, amoniaco, estropajo arrugado y viejo. En realidad aqu en el cuarto de lavado no necesito
precisamente un armario, ms bien unas repisas con algunas partes que se cierren slo con tela. Este lugar es tan hmedo, quiz
sea mejor hacer algunas repisas de piedra o cemento. La verdad.
Piedra, cemento y un carpintero? Para qu hice venir a este
hombre?
Seora Matrena, la piedra y el cemento ocupan mucho espacio. Con un revestimiento de formica y madera bien seca podemos hacer ese armario. Para qu va a usarlo?
Estoy pensando en un espacio para guardar los productos
de limpieza del cuarto de lavado, otro para poner la canasta de
la ropa sucia, otro para la canasta de la ropa que hay que planchar
y otro para los cestos de la ropa limpia.
Carmen interrumpe a su patrona.
279 s
19/11/2013 8:40:13
Seora Matrena, eso no va a funcionar. La canasta de la ropa

sucia tiene que estar aqu junto a m. Para qu dejarla guardada
en un armario? Y, adems, yo guardo la ropa planchada todas las
tardes; no necesito un espacio para eso.
Carmen, Carmen, Carmencita, podras explicarle entonces a
don Joaquim por qu me estuviste fregando toda la semana, durante meses y meses diciendo que necesitabas un armario? Ella
tiene toda la razn. Para qu?
Lo que necesito, prosigue Carmen, es un lugar para ir colgando las camisas y los manteles. Otro para mi canastilla de costura y mi mquina de coser. Unas repisas profundas para los
productos que uso. Y ya.
Matrena decide que, entiende que, determina que hoy no. El
cuerpo de Matrena comienza a enfriarse, sudor en las manos fras,
los labios amoratados. Morena y ruborizada, Matrena se frota el
brazo izquierdo con la mano derecha para espantar el fro que
no hace; el morado en los labios le gustara.
Mire, don Joaquim, tengo que pensarlo mejor y platicar con
Carmen. Voy a quitar esos armarios viejos de ah y luego voy a
disear el nuevo con calma Pausa cansada. Todava le debo
el ltimo pago de los armarios de los cuartos, verdad?
S, pero puedo disear el armario nuevo aunque el otro siga
ah. Se pueden sacar medidas con la pared
Perfectamente, claro que se puede, en la vida siempre se puede. Se puede incluso ms: se puede el armario de la despensa,
con los ganchitos y las repisas estrechas, se puede, don Joaquim.
Le ped que viniera hasta aqu, yo, una mujer que slo quiere
dormir en esta vida, a usted, un hombre, y un hombre ocupado,
trabajador, rubicundo, que gana el sustento de su familia con el
sudor de su frente, le ped que viniera slo para que recogiera un
s280
19/11/2013 8:40:13
cheque que podra haber depositado en su cuenta. Eso es lo que

pasa por qu no lo entiende?
Del interior de Matrena brota la voz de su marido: querida, no
te preocupes, el tiempo que pierde con sus indecisiones, amor
mo, est incluido en la cuenta que le pago; tu problema no es el
tiempo de don Joaqun o si don Joaqun cobra bien; tu problema
debera ser mi dinero.
Suspiro profundo, Matrena baja la cabeza, estoy enferma, necesito que me cuiden.
Disculpe que lo haya hecho venir la voz le sale seca. Yo
le hablo cuando termine el diseo del armario nuevo.
Don Joaquim, mala cara, don Joaquim, mala cara, don Joaquim,
mala cara. Pues as es esto, gajes del oficio.
Mi dinero, Matrena, mi dinero hace que el oficio sea leve.
Cunto le debo?
Ya sentada en el banquito de la mesa de planchar, con la chequera abierta, la pluma en la mano.
Cincuenta.
Cincuenta mil cruzeiros, ya no me acuerdo ms si. Eran cincuenta? Cunto le pagu de adelanto? Hace tanto tiempo. l dice
que faltan cincuenta, se va si le pago cincuenta, deben ser cincuenta, cincuenta mil cruzeiros o cruzados, cruzados novos o
milris.1 Cincuenta denarios, rupias, cincuenta conchas de una
playa mesopotmica, cincuenta dientes de burro. Cincuenta das
de mi amor.
Aqu est, don Joaqun, la semana que entra le hablo.
Matrena le entrega el cheque.
Muchas gracias, espero su llamada.
Distintas denominaciones de la moneda brasilea a travs del tiempo.
(N. de la trad.)
1
281 s
19/11/2013 8:40:13
Aire ostensivo de enfado, se embolsa el dinero del marido y

se va. Necesito respirar.
Pasa por la cocina. Carmen pica zanahorias. Olor a gallina
cocida. No soporto la gallina, no me gusta que piquen las zanahorias en pedazos tan pequeos, se ablandan.
Malos pensamientos y aromas, nusea. Qu es lo que realmente le molesta, la gallina, las zanahorias, Carmen, la cocina?
Todo. Todo lo que depende de la mujer es malo. La intil mujer,
nada puede depender de la intil mujer, la mujer, todo es malo;
la mujer, la mujer, la mujer, resuena, reverbera, retumba y palpita infinitamente en el crneo de la mujer extenuada.
Quiero un cuarto blanco, sbanas claras y aire fresco. Yo recostada en la cabecera de la cama, el cabello suelto sobre las almohadas. Qu bella es, piensan todos al ver mi rostro joven, muy
joven, antes de. Visitas, cuidados, movimientos a mi alrededor,
y yo medio dopada. Me traen agua fresca en un vaso de cristal,
bebo despacio entrecerrando los ojos de pestaas largas. Me ofrecen chocolates que rechazo, haciendo un gesto cansado con las
manos delicadas (desde el jardn de nios la envidia de las manos
y gestos delicados, afectados, pieles blancas, loca de ganas de ser
capaz de rechazar el chocolate; mis manos huesudas, mis pestaas cortas y yo, yo quisiera tanto ser inapetente, tener hepatitis).
Todos me quieren bien, me cuidan, y yo estoy enferma. Siento
en el rostro el viento fresco que atraviesa el tul de las cortinas.
Alguien me acaricia el cabello y susurra:
Todo va a estar bien.
La gente sale, el silencio entra junto con la luz tenue del atardecer y un olor de madreselva.
All afuera ha comenzado a llover. Llueve, llueve, llueve. Hace
siglos que llueve, el mundo est cansado, se encoge. La piel de la
punta de mis dedos se arruga en el agua caliente de la tina, me
s282
19/11/2013 8:40:13
sumerjo en el tedio caliente de la tina. El ruido de la puerta

abrindose atraviesa la capa de agua.
Querida, ya llegu.
283 s
19/11/2013 8:40:14
19/11/2013 8:40:14
Mrio Arajo (Curitiba, Paran, 1963). Se ha desempeado

como educador artstico y redactor de publicidad. En 2005 public, con sus propios medios, su primer libro de cuentos, A hora
extrema, que lo hizo merecedor del Premio Jabuti en 2006. Su
segundo libro, Restos, se public en 2008. Asimismo, particip
en la antologa Todas as geraes - O conto brasiliense contemporneo (2006). Cree en la importancia de los medios impresos y
electrnicos para la difusin de la literatura, as, ha publicado
diversos relatos en peridicos y en la red, dado el inmenso poder
de penetracin y la casi inmediatez del encuentro entre lo virtual
y lo material que propicia este medio.*1
Los cuentos Mesero y La hora extrema fueron tomados del
libro A hora extrema (Ro de Janeiro, 7 Letras, 2005).
*Vase Ricardo de Mattos, Restos, por Mrio Arajo, 13 de julio de 2009,

en <http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=2840
&titulo=Restos,_por_Mario_Araujo>. [Consulta: 25 de junio de 2011.]
285 s
19/11/2013 8:40:14
sMeseros
Waldir sali de la cocina del restaurante con un alambre clavado
en el centro de un plato; se detuvo luego en la primera mesa:
quesito asado, seora? No, gracias. La mujer, rubia, visiblemente teida, con el cabello cortado en capas, un anillo escandaloso
en el dedo, unos pechos presuntuosos. Pareca estar tratando de
ligarse al hombre a su lado. Caballero? No, amigo, gracias.
Sinti las piernas temblorosas y un calor en el rostro.
En el otro restaurante l era el hombre del sirloin tip. No era
picaa ni baby beef, pero era algo. En el Alambre Grill, sin embargo, era el encargado del queso asado y as pasaba sus das,
oyendo nos de parte de las personas.
Circul entre las mesas, dubitativo. Haba una mesa con tres
mujeres que conversaban y rean alto, a cada instante se echaban
los cabellos hacia atrs, para luego regresar, deslizndose por los
hombros, en cascada. Fumaban las tres. Senos en profusin. El
capitn de meseros ya lo traa entre ojos, y l tuvo que armarse
de valor y seguir con su trabajo. Decidi invertir en las tres al
mismo tiempo: Quesito asado, seoritas? Acompa esto con
una sonrisa, medio de lado, como un cuadro medio chueco en la
pared.
La primera apenas balance la cabeza, mientras tiraba la ceniza del cigarrillo, todo al mismo ritmo. La segunda dijo, no,
gracias, y hasta se esforz por retribuir la sonrisa, pero slo logr
levantar un poco el msculo de la mejilla izquierda. La tercera
continu hablando con las otras y slo al cabo de unos segundos
s286
19/11/2013 8:40:14
encontr una pausa en las palabras, que le permiti esbozar un

no con la misma mano que sostena el cigarrillo.
Waldir se retir con los hombros an ms encogidos de lo
normal, el rostro en llamas, con vergenza de s, como si fuera
suyo el olor acre que emanaba del queso.
En cuanto se alej, vio al colega de la picaa aterrizar al lado
de la mesa y demorarse cortando gruesas rebanadas, que deslizaba del asador a los platos de cada una. Se llamaba Jair el colega
y viva en una calle perpendicular a la suya, en el mismo barrio
de So Jos dos Pinhais. Oan los ladridos de los mismos perros,
toda la noche. Eran cercanos y, al mismo tiempo, distantes.
Un quesito para los seores? en la mesa con dos hombres
de traje y corbata. No amigo, gracias. Entonces, otra mesa, ms
all, varias mesas yuxtapuestas, formando una sola, larga, interminable. Le susurr al odo a cada uno, eran como veinte: un
quesito asado para usted? Y oy respuestas negativas de parte de
todos, menos de uno, que pareca ser vegetariano y probablemente slo haba entrado a la churrasquera para acompaar al grupo.
Circul por entre las mesas. Percibi que aquel muchacho
haba entrado otra vez al recinto. Ese morenito. Todas las santas
noches entraba para pedirles limosna a los clientes, perturbaba
la paz. Bast una mirada y dos pasos amenazadores para ahuyentar al limosnero, que esa vez no puso pretextos: hambre, algo de
dinero, un pedazo, mis hermanos, mi madre enferma. Se larg
rapidito.
Tena que darse otra vuelta por las mesas ya visitadas. Pudiera
ser que alguien hubiera cambiado de idea, pero nunca cambiaban.
Esta segunda vez, la rubia teida estaba an ms entretenida
con la conversacin y se limit a sacudir la cabeza para un lado y
para el otro. Caballero? No, gracias, dijo el hombre entretenido
con la costilla. Esper a que el colega del mignon terminara de
287 s
19/11/2013 8:40:14
exhibirse con el cuchillo enorme y afilado, y se dirigi a la mesa

de las mujeres, que ahora eran cuatro. Comenz con la recin
llegada que, como bien se sabe, no podra influir en las otras
con su paladar diferenciado. No obstante, ella fue rpida al lanzar un no, gracias, y l quiso morirse de vergenza por intentar
seducir a la ms joven frente a las otras.
La tercera vez, cuidando esquivar las miradas del capitn, prob saltarse la mesa donde estaban las cuatro mujeres, pasando de
la mesa anterior directo a la siguiente, con la esperanza de poder,
ms que despertar en ellas el apetito por el queso asado, hacer
que notaran su falta (la de l, de Waldir), que sintieran su ausencia e imploraran por su presencia, pero eso no sucedi.
De madrugada, en el camin de vuelta a casa, iba pensando,
intentando comprender los diferentes tipos de alimentos y establecer una jerarqua entre ellos, segn su propia visin de las
cosas y del mundo.
Pens en el carnero. Qu es un carnero? Cul es su significado? Le vino a la mente lo apacible que es ese animal, la Biblia,
el cordero llevado al matadero sin abrir la boca, la mudez de la
oveja frente a quien la trasquila, sin reclamar aun siendo expuesta a la humillacin y al sufrimiento. Lleg a emocionarse con el
recuerdo de pasajes bblicos que haba ledo no haca mucho, pero,
al final de cuentas, concluy que no le produca gran placer pensar en ser un carnero. O cordero u oveja o lo que fuera. El carnero es un animal que camina pasivamente hacia la muerte, sin
protestar y con lgrimas en los ojos. El tipo del carnero era Percival, un sujeto que, casualmente, tambin era muy pacato y viva
en Umbar, por all en las caadas.
Luego, pens en el puerco, al que no le faltan nimos para
forcejear a la hora del calvario, pero la verdad es que, analizando
la imagen del puerco en la sociedad, no pasa de ser una criatura
s288
19/11/2013 8:40:14
cobarde e histrica y su destino acaba siendo el mismo que el del

carnero. O sea: es una reverenda estupidez hacer un escndalo
antes de morir porque igual acaba murindose.
Pens entonces en el pollo, que es blanco y muere con el pescuezo torcido. l tambin se desespera al presentir que va a morir, pero el hecho de que corra buscando salvacin suena un
tanto ridculo. Tal vez porque el andar soberbio y el pescuezo
siempre erguido no combinen con esas patitas flacas. Es un animalillo que causa una cierta rabia por su modo de ser afectado,
pedante, pero despus acaba inspirando lstima, sobre todo cuando le arrancan las plumas y se revela su piel erizada, prueba de
un pavor permanentemente vivido, y que contina incluso despus de la muerte.
Pero el que est por debajo de todos en esa jerarqua que l,
Waldir, iba construyendo mientras el camin avanzaba de prisa
en esa madrugada con poco trfico era, sin duda, el queso asado.
El queso asado, adems, no es ni siquiera un ser. De modo que,
incluso antes de ser asado, ya no est vivo, o sea, antes de morir
ya est muerto.
Pero el queso proviene de la leche y eso le da una cualidad
animal, sin duda, aunque le falte la sangre. Y, ms an: tiene una
caracterstica femenina, maternal Waldir pens en su madre y
despus en su mujer, con los tres hijos. Mientras que la carne de ganado, sobre todo las ms nobles, como la picaa y el filete
mignon, son fuertes y masculinas, el queso asado es femenino,
maternal. La carne sugiere potencia, virilidad, salpicando sangre
y con la sal gruesa castigando las entraas, sin piedad.
Iba a hablar con el patrn para que llevara a cabo una rotacin
entre los meseros. O sea, cada mesero servira un tipo diferente de
comida cada da. Un da sera el queso asado, otro da el sirloin tip,
otro el corazn de pollo. Finalmente, no era aqulla una churras-
289 s
19/11/2013 8:40:14
quera de rotacin?1 Entonces, qu mal habra en hacer una rotacin de platillos entre quienes los sirven? Hara esa sugerencia al
patrn al da siguiente, en cuanto iniciara la reparticin de tareas.
No tendra por qu negarse, finalmente los negocios iban bien,
viento en popa, se poda notar que l y sus colegas trabajaban. l
no tanto, es verdad, pero no porque no quisiera. Adems, al proponer la idea de la rotacin le mostrara al patrn cunta disposicin tena para el trabajo. Adems, al proponer esa idea mostrara
que lo que tena en la cabeza eran ideas. Jair trabajaba ms que
l, pues serva la picaa, pero no era eso lo que l quera; l quera
que todos trabajaran igual. No se trataba de exigir la picaa slo
para l, aunque supiera que es la carne superior, la ms distinguida,
sobre todo ms que el queso, que ni carne es. Por eso la idea era
tan buena, certera, nadie saldra perjudicado. Jair viajaba siempre
en el mismo camin, pero nunca conversaban. Slo se decan hey,
hola, buenas noches, buenas noches. Se hallaba dos filas adelante.
Waldir comenz a imaginar si a Jair le gustara la idea de no servir
slo picaa. Le pareci que no habra mayores problemas, pero
tambin, si la idea no le gustaba, quien mandaba era el patrn.
Y Waldir sigui pensando, pensando, a medida que el camin
avanzaba de prisa en esa madrugada con poco trfico, hasta quedarse dormido con la cabeza apoyada en el vidrio de la ventana,
y entonces, sigui soando, soando, hasta que el camin se detuvo en la terminal, a pocas cuadras de donde vivan l y su colegavecino.
Churrasquera de rodzio en portugus. Rodzio tiene al menos dos significados
con los que se juega: rotacin y bufet libre con carnes a las brasas, en donde
los clientes pueden pedir que los platillos se preparen a su gusto. (N. de la trad.).
1
s290
19/11/2013 8:40:15
sLa
hora extrema s
El nio est sentado en el sof de la sala viendo la televisin, pero

sabe que dentro de algunos instantes ya no estar ms ah. A las
nueve y media, puntualmente, aunque esto para l sea una idea
nebulosa, la madre viene y lo jala rumbo al dormitorio. Un beso
en la cara, que duermas bien mi nio, y la oscuridad.
Se queda inmvil bajo la cobija escuchando los sonidos que
escapan de la tele cruzando las fronteras de la sala. Cuando por
fin todo queda en silencio, pega el odo en las tinieblas. En el
cuarto de al lado, el beb absorbe toda la atencin; en el jardn,
la lentitud inaudible de las babosas; en la calle, ningn carro. Y
as, vigilando sin ver las cosas palpables, el nio termina por
dormirse. Cuando despierte, el da ya estar en su apogeo, y esto
es todo lo que conoce de los humores de la luz, del claroscuro del
mundo.
El espectculo ms impresionante a que tiene acceso es el
crepsculo, que sale a su encuentro diariamente en el descampado al lado de la casa. Es algo lento y triste, como una especie
de naufragio multicolor, y hace recordar la imagen de un animalito
comindose a otro. Las reflexiones sobre la naturaleza del crepsculo son siempre interrumpidas por el llamado inapelable de
la madre y por los aromas de la cena.
Pero el sueo del nio, el mayor de todos, el ms hondo deseo
de su corazn es un da conocer la medianoche. Por ella siente
una admiracin velada, por ser la ms famosa de todas las horas
nocturnas y por ofrecerse slo de vez en cuando a los ojos
291 s
19/11/2013 8:40:15
humanos a los suyos, por ejemplo, jams. Imagina que es

negrsima, el centro espeso y oscuro del cuerpo nocturno cuyo
color se difumina hacia las extremidades. Se imagina que es una
vereda fina entre dos abismos o el momento en que todas las
criaturas suspenden la respiracin para luego, enseguida, continuar
como si nada hubiera ocurrido. Suea tanto con la medianoche,
y no es imposible que hasta haya pasado rozando la ventana all
afuera, sin que la percibiera, mientras l la suea.
Ahora, nuevamente en la cama, sbana olorosa, buena cobija.
El beb llora un poquito a travs de la pared delgada, pero la madre y el padre estn atentos. Est tambin una prima de la madre
que pasa una temporada con la familia mientras encuentra empleo. Migajas de sonidos de la tele llegan hasta la cama, en forma
de dilogos incomprensibles entreverados con la msica. De repente, la vejiga llena, el pie en el piso. Abre la puerta despacito,
sin encender la luz, y se desintegra en el corredor para reintegrarse tan slo diez metros ms adelante, ya dentro del bao.
Al volver, aliviado, se arriesga desvindose del recorrido y espa
un poco la sala: desierta, la tele sostiene ella sola el nico dilogo
de la casa. El padre, la madre y la prima deben de estarse preparando para dormir. Oye cerrarse la puerta del bao. Curiosidad,
ganas de asaltar la cocina y robarse las horas del reloj que est
sobre el trastero, pero prefiere evitar la maniobra arriesgada y
salta al corredor. Abre y cierra la puerta en un segundo, sin despertar al cuarto que continu durmiendo sin l, dejando atrs las
habitaciones con la luz encendida, palpitantes. Esconde los deseos
bajo la sbana y ah permanece resignado hasta que llega el sueo,
que viene sin demora porque, a pesar de toda la inquietud, el nio
no est habituado a las infinitas esperas de la noche, sus horas
sueltas y sin referencia, a la manera de un animalillo invertebrado.
Tal vez, al vagar perdido en esas horas blandas, comience a sentir
s292
19/11/2013 8:40:15
la falta del da, con su esqueleto preciso, su arquitectura bien definida, y lata entonces una saudade de s mismo.
Durante la noche, los deseos escondidos bajo la sbana se
transforman en un plan, la primera trama tejida con los hilos,
hasta entonces sueltos, de su espritu. As, al romper el ayuno
ante el tazn de plstico servido por la madre, el nio ya no es
tan inocente.
A medida que avanza el da, descansa secretamente entre uno
y otro latido del corazn sobresaltado, guardando energas. Dormita dos segundos mientras la madre le enjabona la espalda; su
ronquido es disimulado por el sonido de los cubiertos; aprovecha
los intervalos comerciales para ir adelantando los sueos que no
tendr tiempo de soar ms tarde.
A las nueve y media, la madre presiona el interruptor, y las
sombras que haba en el cuarto corren a esconderse debajo de
los muebles. La madre alisa la sbana y la cobija sobre su pecho
y se va. La prima carraspea en la sala. Por qu ser que el volumen de la tele sube a la hora de los comerciales? Su propia tos,
seca, hace que su vejiga se sacuda y la necesidad de hacer pip lo
lleva de nuevo al corredor.
Todas las luces de la casa, encendidas; la sensacin de que la
vida transcurre a sus espaldas. A medianoche tendra que haber
una gran celebracin, con las personas abrazndose y hablando
alto, y los relojes digitales parpadeando al marcar un inslito 0:00.
De regreso del bao, aliviado, enfila hacia la cocina, donde una
tetera hierve sola, y se roba el viejo despertador de manecillas
ruidosas, que pisan cada segundo como si usaran tacones altos.
Regresa al cuarto sin perturbar la oscuridad y acerca el despertador a la ventana para que la luz que llega desde las farolas y de
una luna a la mitad lo ayude a acompaar el trabajo de las manecillas. Son las diez veintiocho.
293 s
19/11/2013 8:40:15
En un ojo, el avance de la manecilla grande, en el otro, la sorpresa del jardn revestido de sombras, como nunca antes lo haba
visto. Los rosales casi irreconocibles, confundidos con el muro.
ste, a su vez, mezclado con las paredes de las casas vecinas. Las
casas, transfiguradas por la luz de las farolas, y todo disuelto en
el aire negro. Todos los contornos aprendidos de memoria a lo
largo de una vida nueve aos! se perdieron.
El viento sacude todas las cosas, pero las sombras oscuras no
caen, parecen pegadas a los objetos. El nio est boquiabierto,
obligado a pasar el ojo de una rama a la otra hasta reaprender
cada color y cada forma. De repente, se pega un susto como los
que le provocan los pellizcones, de sos que da la madre: con la
manga del pijama roza el reloj y ste comienza a caer desde el
umbral de la ventana! Pero el ruido del encuentro con el suelo
coincide con la tos del nio. Una tos fea, como de perro detrs
de una puerta cerrada. La madre lo auxilia ya en la cama con el
jarabe de guaco, mano en la cabeza, alisa una vez ms la cobija a
la altura del pecho y se va. Aquella tos atraviesa la madrugada,
salpica todas las horas.
Eran las diez cuarenta y seis la ltima vez que vio el reloj que
ahora reposa hecho trizas, junto con l, debajo de las cobijas. Al
sentir que el peligro de la madre ya est lejos, lo lleva hasta la luz
de la ventana para evaluarlo. La manecilla grande est inerte,
mientras que la pequea an se debate, intentando intilmente
proseguir la escalada que apenas inicia. El segundero pulsa,
recorre el espacio de un minuto para enseguida regresar al punto
de partida; est atorado.
No se sabe cunto tiempo pas desde la cada, pero el nio
toma prestado el material escolar que descansaba por ser da libre
dentro de la mochila y en un cuaderno garabatea una cuidadosa
multiplicacin. Talento para la aritmtica. Luchando contra los
s294
19/11/2013 8:40:15
segundos que pasan ahora en absoluto silencio, y, bajo la pequea luz de la ventana, concluye que tendr que contar casi hasta
cinco mil!
De nuevo bajo las cobijas con el viejo despertador. Ojos cerrados, 331, 332, 495, 517 Orgulloso: soy ms rpido que los
segundos! Al poco rato, no obstante, la marcha veloz del tiempo
que l mismo inventa comienza a tropezar, se pierde en el camino oscuro. En las tinieblas la realidad se extrava. Imagina su
cuerpo ms all de las paredes del cuarto. Imagina dentro del
cuarto las plantas del jardn. Qu distancia haba entre la cama
y el armario? Y si un ratn inmundo estuviera a punto de rozarlo en plena mejilla? Se voltea de lado, acomodando los brazos
estirados y unidos entre las rodillas, como quien busca el abrigo de s mismo. Comodidad en la almohada gorda, aroma de
suavizante de telas en la cobija, el ronquido familiar de su padre.
Y as va desarrollndose el mismo proceso de casi todas las
noches, cuando los brazos se alejan del pecho y los dedos suaves
dejan escapar el hilo del avemara. Un poco de miedo al infierno. Sin embargo, qu deliciosa oscuridad, qu apacibles tinieblas
y qu acariciador resulta el ronquido del motor de un carro en
la calle, all abajo.
Despierta con la luz alta de la maana, la cocina hace horas
que est en pie, murmullo de la olla de presin, barullo de agua
en el lavatrastes. Con los ojos heridos, contempla a travs de las
cortinas el jardn conocido, con los rosales baados de sol y la
ropa extendida en el asoleadero. Dentro de la mochila escolar
marchita, a la espera de los libros que an sern comprados
para el nuevo ao lectivo esconde el reloj destruido, pero,
cmo explicar su ausencia en la cocina? La madre ya debe de
haberla percibido, pues todas las tareas de la maana son autorizadas por el marcado de las manecillas.
295 s
19/11/2013 8:40:15
Para su sorpresa, sin embargo, la madre nada dice durante el

desayuno, aunque sea evidente el espacio vaco sobre el trastero.
El radio encendido provee la medicin del tiempo necesaria para
la organizacin de las tareas domsticas. La duda del nio, entonces, recae en restituir o no el reloj a su lugar de origen. Considera la cuestin durante algunos minutos, en silencio, mientras
observa cmo la mezcla de leche y hojuelas de cereal desaparece
del fondo del tazn de plstico. Decide al fin no decidirse por
nada, levantndose de la silla en un mpetu y precipitndose en
busca del patio, con un ruido de motor de automvil en los labios.
El nio aprovecha el da para prepararse: quince minutos de
sueo sobre la mesa de futbol de botn durante una pausa del
partido;1 un minuto ms acostado en el pasto despus de sufrir
la ausencia del adversario invisible en el juego de ftbol simulado; un par de horas de meditacin en el stano de la casa, entre
polvo y revistas viejas, donde encuentra refugio tambin de las
eventuales investigaciones que la madre quiera hacer.
Por la noche, al final de la segunda novela, percibiendo que se
aproxima el momento de dejar la sala y confiando en que la madre
est entretenida con el beb, se dirige al padre y le pregunta la
hora. Quiere ser consciente del camino por recorrer. Nueve veinticinco, dice el padre con voz alta y clara. La madre, en silencio,
ser su cmplice? En ese preciso momento el beb se queda en
paz y la madre lo lleva al cuarto, arrullarlo en la cuna al lado de
la cama de la pareja, donde dormir cuanto le plazca, hasta que
sienta hambre, sed, miedo o la incomodidad del paal mojado.
Despertar cuando le plazca, reflexiona el nio sobre el hermaSe trata de una modalidad de futbol de mesa creada en 1930 en Brasil, en la
que los jugadores son representados con botones o fichas, con los datos e insignias
de jugadores reales, que son movidos con la ayuda de una paleta. (N. de la trad.)
1
s296
19/11/2013 8:40:15
nito, y esto puede significar incluso hasta la medianoche, piensa

l, sintindose relegado a un limbo exiguo, aplastado entre el
mundo libre de los bebs y el universo permisivo de los adultos.
El ruido en el piso de madera anuncia que la madre est en
camino y l le pregunta de nuevo al padre: son las nueve treinta
y tres.
Cepillo de dientes en cuenta regresiva, buenas noches a la
prima, el beso de la madre ya en el cuarto, la cobija, pero el conteo no se interrumpe. Se queda solo en lo oscuro, procurando un
equilibrio entre nmeros y las palabras santas del rezo. Cumplida la obligacin religiosa, la cuenta ya va por el 867, se acerca a
la ventana, la lnea del umbral queda a la altura de la nariz, dejando a la boca sumergida. Entonces, estira el cuerpo, haciendo un
esfuerzo por entregar todos los sentidos y ah permanece, entre
nmeros cada vez ms grandes, estratosfricos, y la visin deslumbrante de las formas del jardn, modificadas por la noche.
El da se balancea todo el tiempo, el sol parpadea sin parar, entra
y sale de escena, inquieto, voluble, y los colores se transforman
cada instante. Sin embargo, nada se compara con la noche, con sus
tonos inmviles, o casi inmviles, que slo se alteran muy sutilmente, siendo justo esa variacin de textura, en contrapunto con
el pasar de los minutos, lo que el nio busca, con las manos puestas
sobre el umbral de la ventana y sobre ellas, el mentn.
Olfatea el aire atentamente buscando indicios de la medianoche que se avecina. Ser ms negra, ms blanca, ms fra? Los
redobles que anunciarn su llegada, sern un gran estruendo o
una pausa solemne? O una sirena escuchada a lo lejos? Los
animales y plantas del jardn harn una amplia manifestacin,
una marcha por el asoleadero ahora desactivado y sin dueo, o
slo la observarn en silencio respetuoso? Existe tambin la posibilidad de un desfile de fantasmas, como dicen que acostumbra
297 s
19/11/2013 8:40:16
a suceder a medianoche, y en medio de ese pensamiento un escalofro le besa la nuca. Fantasmas, embrujos, almas en pena,
de qu color sern? Unos dicen que de un blanco denso como
la leche; otros, que son transparentes y, en ese caso, debern
adquirir el color de fondo, es decir, negro. O son como los gases
y el humo, de un color desvado, y que tiende a hacerse cada
vez ms claro a medida que se dispersan por el aire? Es bueno
estar preparado para que, en caso de que surjan almas, tal vez
acompae al cortejo el alma del perrito, sepultado en un rincn
del jardn, al pie del muro.
Hay tantas tareas con qu lidiar: el conteo, ahora desde una
altura nunca antes osada; el escalofro de miedo que se aferr a
su nuca y ah se qued; el martirio del cuerpo estirado; el hlito
empaando el vidrio, pero, por encima de todo, el sueo que se
insina por entre las rendijas de la concentracin. De este modo,
en el vrtigo del nmero 3976, contra todos los pronsticos, se
queda dormido.
Se despierta sobresaltado. So que la maana entraba por la
ventana y que l nada poda hacer para atajarla, y luego empezaron los murmullos venidos de las cosas que sucedan en la
cocina, el agua, las ollas, el carraspeo de la madre, pero entonces
se da cuenta de que la noche persiste. La cuestin es saber qu
noche es sta que desfila inmvil frente a l. Una noche sin reloj
es como un callejn sin salida.
De nada sirve ahora retomar el conteo. Est claro, por ahora,
que el paisaje del otro lado del vidrio no presenta ningn cambio
visible. Ramas y hojas arrulladas por el viento, puntos de luz
amarilla en los postes, el ojo blanco semicerrado de la luna. No
hay por qu creer que la medianoche haya pasado mientras dormitaba, pues no podra tolerar aquella posicin incmoda durante tanto tiempo. Por lo tanto, se encuentra posiblemente en los
s298
19/11/2013 8:40:16
alrededores de la medianoche, atento a la textura del cielo y a la

composicin del aire, que luego, luego comenzarn a transformarse hasta quedar irreconocibles.
El tiempo pasa.
El tiempo pasa, y sin embargo nada sucede. El da tiene su
produccin propia de humores y estados de espritu, mientras
que la noche es un monolito.
El nio sale del cuarto, con cuidado para que la madera del
piso no rezongue bajo sus pisadas, palpando los muebles, controlando el cosquilleo en la garganta. Un pie delante del otro,
entra en la cocina y encuentra el radio, que enciende dejndolo
en un volumen bajito. El radio es de un modelo antiguo, de los
que no muestran las horas, sino que slo las revelan con palabras,
en los intervalos entre una y otra meloda. Por el momento no
hay una cancin sonando, sino un parloteo sin fin, un largo dilogo cuyo contenido no se logra discernir a ese volumen, y as
tiene que esperar. Lo que se oye parece un juego de preguntas y
respuestas. Despus vienen las noticias de la noche.
Cuando finalmente el radio da la hora son las once cuarenta
y ocho. Inicia inmediatamente un nuevo conteo, como en las
peleas de box y en los partidos de bsquetbol. Esta vez, la pulsacin de los nmeros en la cabeza viene acompaada por los latidos del corazn afligido. Enfila hacia el cuarto despacio, obligado
a tener cuidado, el ritmo de los pasos en desarmona con el resto
de s. Alcanza la ventana y contempla la noche que sigue en blanco, hacindolo dudar de lo que acaba de decir el radio y de lo que
dira cualquier reloj. Entonces, hincado en una silla, se dispone a
abrir la ventana, impaciente, pero lentamente debido a su fuerza
pequea, haciendo que el vidrio se deslice con suavidad por la
moldura hasta topar, mientras la noche comienza a encender el
cuarto, con su viento fresco, sus aromas y sus luces de lucirnagas.
299 s
19/11/2013 8:40:16
Falta un minuto. Siente un escalofro, que se explica ciertamente

por su afecto innato por la naturaleza, por contener l mismo
ramas, roco, hojas y piedras. Ahora comienza a contar ms lentamente, embriagado de los aromas del jardn, y sesenta morosos
segundos despus, comprende que la medianoche es la hora secreta en que babosas y jazmines se renen para exhalar. Los
colores sombros explotan, en una vibracin imperceptible a
las criaturas diurnas. El silencio de afuera se sobrepone al silencio de adentro, siendo aqul un silencio ms fresco, perturbado
por ruidos siempre imprevisibles, mientras que el silencio de
adentro est estancado, oprimido entre los rugidos del padre y
los suspiros del beb solamente la madre aprendi el arte de la
sublimacin aun estando inconsciente. Invadido por el silencio,
por el olor y la negrura de la noche, el cuarto del nio ya no le
pertenece a la casa, fue anexado por el mundo. La medianoche
es, en verdad, la hora de la noche extrema.
Pero la medianoche slo dura un segundo, o un minuto, y no
hay que esperar a que se desenrolle la madeja de la madrugada.
Entonces, con el rostro acariciado por el viento cordial del enigma descifrado, baja el vidrio de la ventana y devuelve el cuerpo a
la inmovilidad, bajo las cobijas calientitas. En lo ms ntimo sabe
que la noche es tambin una estatua, inalterada de las ocho a las
cinco. Duerme tranquilo.
s300
19/11/2013 8:40:16
sndices
Nado libre/Narrativa? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Ana Miranda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Celos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Macaco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Pies descalzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Joo Gilberto Noll. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Nado libre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
En nombre del hijo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Maral Aquino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Reparticin i. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Matadero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Milton Hatoum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Una carta de Bancroft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Dos tiempos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Bernardo Carvalho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
El arquitecto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
La alemana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
301 s
19/11/2013 8:40:16
Mrcia Denser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Adriano.com. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Las laderas de Aclimao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Heloisa Seixas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Vitrales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Las moscas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Luiz Schwarcz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

La biblioteca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Desarrollo residencial de lujo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Ivana Arruda Leite. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

La quinta carta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Mujer del pueblo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Rubens Figueiredo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Un cierto tono de negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
La escuela nocturna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Luiz Ruffato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

La mancha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Amigos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Adriana Lisboa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

Botnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Reencuentro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Corte y confeccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
s302
19/11/2013 8:40:16
Joo Incio Padilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

Burbuja de luces. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Ofertorio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Alexandre Vidal Porto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

El oro de Artur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Accidente de trnsito sin vctimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Marcelino Freire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Polcia y ladrn (canto xii). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
Mi ltima navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Beatriz Bracher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Un poco feliz, de noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Llueve y el dinero del marido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
Mrio Arajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

Mesero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
La hora extrema. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
303 s
19/11/2013 8:40:17
Nado libre. Narrativa brasilea contempornea, editado por la Facultad de Filosofa y Letras de la
unam, se termin de imprimir el 9 de noviembre
de 2013 en el taller de Color e Arte, Rinconada
Macondo, Edificio Jos A., nm. 304, col. Pedregal
de Carrasco, Coyoacn, Mxico, D. F. Se tiraron
500 ejemplares en papel unibond de 75 gramos.
La composicin tipogrfica y formacin elaborada por Sigma Servicios Editoriales, sobre el diseo
para esta Serie de Mauricio Lpez Valds, se realiz en tipo Gandhi Serif de 24, 12:14, 10:14 y 8:12
puntos. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de
Juan Carlos H. Vera, el diseo de cubierta fue realizado por Sara Risk Ferrer.
19/11/2013 8:40:17
NADO LIBRE
s NADO LIBRE
NARRATIVA BRASILEA
CONTEMPORNEA s
Seleccin

FFL
UNAM
Ctedras
NADO LIBRE
s NADO LIBRE
NARRATIVA BRASILEA
CONTEMPORNEA s
Seleccin

FFL
UNAM
Ctedras

Rodriguez Lopez Nado Libre 2013

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rodriguez Lopez Nado Libre 2013

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

NADO LIBRE.

NARRATIVA BRASILEA CONTEMPORNEA

Consuelo Rodrguez Muoz

NADO LIBRE. NARRATIVA BRASILEA CONTEMPORNEA

Consuelo Rodrguez Muoz

Nado libre_4as 19-Nov.indd 3

Nado libre_4as 19-Nov.indd 4

Consuelo Rodrguez Muoz y Carlos Lpez Mrquez

Consuelo Rodrguez Muoz

facultad de filosofa y letras

Nado libre_4as 19-Nov.indd 5

Direccin General de Asuntos del Personal Acadmico

Primera edicin: 2013

DR 2013. Universidad Nacional

Nado libre_4as 19-Nov.indd 6

Seleccionar cuentos para una antologa resulta una tarea ardua

Modesto Carone, Anotaes sobre o conto, en Boa compaa: contos. So

Nado libre_4as 19-Nov.indd 7

Los autores y los temas

Nado libre_4as 19-Nov.indd 8

Nado libre_4as 19-Nov.indd 9

establecidos, sino que buscan la expresin individual y propia

Nado libre_4as 19-Nov.indd 10

Nado libre_4as 19-Nov.indd 11

Nado libre_4as 19-Nov.indd 12

Del origen, la seleccin y agradecimientos

Nado libre_4as 19-Nov.indd 13

fueran dos textos por autor que no hubieran aparecido en otras

Nado libre_4as 19-Nov.indd 14

o narrativas, responde al propio desarrollo que la literatura ha

Nado libre_4as 19-Nov.indd 15

Nado libre_4as 19-Nov.indd 16

Nado libre_4as 19-Nov.indd 17

Nado libre_4as 19-Nov.indd 18

y estruja el sombrero, dice Perdn Perdn vamos a tener una

Nado libre_4as 19-Nov.indd 19

Nado libre_4as 19-Nov.indd 20

aunque los cabellos sean rubios, l se fue, susurra mi hermana,

Nado libre_4as 19-Nov.indd 21

Sucedi hace ms de diez aos, lo olvid completamente pero

Nado libre_4as 19-Nov.indd 22

alguien para romper el instante de inmovilidad, pero la puerta

Nado libre_4as 19-Nov.indd 23

Nado libre_4as 19-Nov.indd 24

Joo Gilberto Noll (Porto Alegre, 1946). Estudi Letras en la

Nado libre_4as 19-Nov.indd 25

Nado libre_4as 19-Nov.indd 26

Nado libre_4as 19-Nov.indd 27

S, puedes. Y a dnde llevarte?, farfull. Para el primer hospital

Nado libre_4as 19-Nov.indd 28

generosos latidos de mi corazn. Yo repeta con conviccin que

Nado libre_4as 19-Nov.indd 29

sent en el sof para mirarlo. Estaba muy alto, cuerpo marcado. El

Nado libre_4as 19-Nov.indd 30

nombre del hijo s

El mdico sali del quirfano como si adivinara en mis ojos al

Nado libre_4as 19-Nov.indd 31

Fue cuando pas la camilla con un cuerpo cubierto con una

Nado libre_4as 19-Nov.indd 32

Nado libre_4as 19-Nov.indd 33

no por la maana Apenas sera hora del almuerzo. Comer?, ni

Nado libre_4as 19-Nov.indd 34

Y as la conversacin continu hacia otros aires que no los

Nado libre_4as 19-Nov.indd 35