Relatos de la cacerola

Yolanda Garca

Relatos de la cacerola
Yolanda Garca
Editorial Literanda, 2012
Coleccin Literanda Narrativa
Diseo de cubierta: Literanda.
Yolanda Garca, 2012
de la presente edicin: Literanda, 2012
Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin expresa de los titulares del
copyright la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

ndice
Despe(lle)jando
Dnde est el lmite?
El mdico de urgencias
El preservativo
Formado o formando
La cacerola
La nueva era
Lilith
Volviendo a rehacer el mundo

Despe(lle)jando
Era una noche de abril. Ella caminaba por el parque, al igual que cada noche
al salir de su trabajo. Solo que aquel da era distinto: la haban despedido.
l la esperaba en lo alto de aquel cerro que haban hecho suyo, el cerro de
los columpios. El cerro desde el que las luces de la nocturnidad madrilea
se postraban a los pies de sus particulares locuras.
Qu tal ests?
Bien cmo siempre minti ella, el piso sin pagar, los espaguetis acabndose en el armario, la basura acumulada en la terraza de su depresin.
Qu quieres hacer esta noche?
Vamos dnde siempre, cario, te juego una a los chinos.
No preferiras quedarte un rato ms mirando las luces de las calles?
Me basta con mirar las luces de tus ojos.
Vamos entonces.
Juntos fueron donde siempre: aquel bar ola a unos fuertes orines que resaltaban en el ambiente de la noche. Pero un paseo hasta all poda merecer
la pena.
Que te pasa? te veo ms triste pregunt l.
Nada, tranquilo, ya se me pasar.
Juntos entraron y bajaron las escaleras, juntos pidieron en la barra un orujo
de hierbas, juntos encendieron aquel cigarrillo de hachs.
Es curioso, cada da ests ms triste. Eso es que te vas a morir pronto.
Calla! No hagas bromas pesadas.

No es broma, yo llevo tiempo pensndolo.

Pensando qu?
La manera de matarte.
Hoy me han echado del trabajo, no s que vamos a comer maana.
Me has odo?
S, sinceramente me da lo mismo.
Pero no ser hoy. Tienes que encontrar otro trabajo, tienes que darme de
comer.
Claro mi amor, lo que t quieras.
Acaso no es maravilloso lo que recibes de un psicpata como yo?
Claro mi amor, me encanta ver cmo vuelcas mi vida en el alcohol de tus
copas.
Slo me molesta una cosa.
El qu, mi vida?
Que lo estropees todo compartiendo las noches conmigo.
A la maana siguiente ella amaneci muerta. De sobredosis de aspirinas.
Su cuerpo lo mandaron a Sevilla, dnde un polaco se entretuvo con el,
echndole polvos a ver si reviva.
l lament que no le hubiese dejado la oportunidad de matarla de un embarazo no deseado. Pero brind por ella y le dio un sorbo a su copa. Era de
da.

Dnde est el lmite?

Se llamaba Ins. La conoc cuando tena quince aos. bamos a la misma
escuela y tenamos las mismas amistades. Chica grande para su edad, grande
para ser chica; el pelo rubio y ondulado, los ojos azules y una determinada
manera de comportarse: siempre reacia a las risas fciles. Pareca como si
en vez de una persona fuese un roble. Habis conocido a alguien con esa
actitud? Quieta, sin interrogantes, directa pero distante; perenne, siempre
en un estado de nimo que me resultaba tan atrayente cmo fastidioso;
ajena a cualquier cosa que se le dijese, pero transmitindome la seguridad
de que pasase lo que pasase iba a estar ah; sobre todo atrayente, generando
seguridad en mi persona. Era esa seguridad precisamente la que me fastidiaba, nunca llegaba a nada, como un roble.
Las amigas solamos ir al parque a charlar, tombamos cacahuetes o pipas,
segn el da. Algunas veces se acompaaba de refresco de naranja; nos sentbamos sobre la hierba recin cortada, nos quitbamos las zapatillas de deporte y los calcetines, dejbamos que aquel csped nos hiciera cosquillas en
las plantas de los pies y nuestras manos recorran su superficie mientras el
sol primaveral, veraniego u otoal, nos curaba de los sermones que eran las
clases.
ramos silenciosas. Cada cinco minutos alguna comentaba algo que poda,
o no, desencadenar una pequea conversacin. Yo disfrutaba de todos los
momentos de silencio con el ir y venir de los gorriones, con sus gorgojeos
e inquietudes; me tumbaba boca abajo y me entretena buscando algn bichito entre los tallitos y hojas, para observarlo, simplemente observarlo. Podamos estar horas. Nunca nos tombamos ms trabajo en mirar el reloj
que en hacer los deberes; la vida simplemente iba pasando.
Las pocas de exmenes eran pocas de crisis dentro del grupo; cuando no
se enfadaba una, no apareca la otra despus de haber quedado; pero siempre
acabbamos sacando la nota necesaria para continuar estando juntas. Hasta
que acabamos el bachillerato: la vida nos llev a cada una por su lado.

Recuerdo aquellos momentos como los mejores de mi vida: la paz, la tranquilidad...; dispona de tanto tiempo que poda disfrutar del sonido y del
movimiento de las ramas movidas por el viento. Pasaba muy a menudo por
los caminos, de baldosas de piedra, que llevaban hasta la fuente que haba
en el centro del parque. El sonido el agua me hipnotizaba y me sentaba en
el borde, tambin de piedra, y meta una de mis manos para comprobar que
estaba bastante fra. Me llamaba mucho la atencin aquello: el hecho de
que siendo el mismo sol el que calentaba el aire, el agua estuviese siempre
varios grados por debajo.
La tarde era muy tibia en aquel mes de mayo. Yo haba quedado, como cada
tarde, el da anterior con mis amigas. Haca ya algunos meses que me preocupaba, tena la sensacin de que ellas estaban cambiando; me apesadumbraba un poco, en mi simpleza, porque haban empezado a cambiar los
temas de conversacin habituales. Ya no eran las series de dibujos animados,
casi nunca de las clases de filosofa y creo que, incluso yo, haba renunciado
a criticar a los profesores que tenamos. Sin embargo, no lo pasaba siempre
mal con el cambio; tenamos un profesor que se llamaba Roberto, nos daba
educacin fsica y tena unos veinticinco aos, era moreno y tena los ojos
azules..., y bueno, todava hoy podra describirlo; pero creo que, en lo que
menos nos fijbamos era en sus clases, en su nombre o en sus ojos.
Aquella tarde me encontraba como siempre, jugueteando con una ramita
cada de un rbol, mientras las chicas hablaban. Le di unas cuantas vueltas,
ellas seguan con el mismo tema de la tarde anterior: algo relacionado con
una salida que yo me haba perdido. Creo que era al palacio de hielo.
Yo empec a descascarillar la ramita con la ua. Creo que fue Irene la que
empez con aquello de Qu bien nos lo pasamos! Verdad?, y yo, pues me
sent algo incmoda. Si mis padres me hubiesen dejado habra ido, pero me
hice la tonta y segu con mi ramita. Un par de ellas hicieron referencia a una
cita con un par de chicos que haban tenido la semana anterior. Irene prosigui con su descripcin, con cmo se haban comportado con los grupos que
encontraron y cmo haba resultado la experiencia de empezar a salir solas;
y segu rascando la ramita. Otro par de ellas corroboraron la historia.

Se hizo un silencio de un par de minutos, levant la mirada. Irene volvi a

soltar aquello: Que bien nos lo pasamos. Verdad?; empec a partir un pequesimo pedazo de la ramita. El par de chicas que atestiguaban las escenas
e Irene empezaron de nuevo a repetir toda la historia, y segu troceando la
ramita.
La escena se alarg durante aproximadamente una hora; ah si que tuve en
cuenta el tiempo. Me qued asombrada, no solo de que no se diesen cuenta
de mis sentimientos, sino de que fuesen capaces de repetirlo una y otra vez,
casi con las risas clavadas en los mismos puntos, de una forma, que me pareci en aquellos tiempos, hipcrita.
Ins estaba de pie, cmo siempre. Casi siempre estaba de pie. Se me qued
mirando, distante. Al final me coloqu a su lado, creyendo que comparta
mi manera de ver la situacin; las chicas seguan con lo suyo. Me hart de
partir ramitas. Ins. Te vienes? Le dije. Y all las dejamos plantadas con
su nuevo tema de conversacin.
Paseamos unos diez minutos, sin hablar siquiera. Despus la acompa a
su casa, estaba a unos cinco minutos del parque. Bueno, no les hagas mucho
caso, me dijo. No pienso hacerlo, contest. Y me fui a mi casa.
Estoy en una cafetera del barrio de Arguelles, Madrid. La fecha exacta no
creo que importe demasiado, siglo XXI. En algn peridico, all a finales
del siglo pasado, le en grandes letras una noticia aterradora: De cada cinco
mujeres espaolas, una ha sido violada. Hoy esa estadstica se ha perdido.
La cafetera es monsima, tiene algo parecido a la cuenca de una ostra gigante en el techo. La pintura tiene tonos teja y anaranjados; las mesas de
madera, cada una con su escena representando la antigua Grecia; las sillas
repujadas; los camareros atentos, serviciales, dinmicos y realmente atractivos; el caf rezuma un olor tan agradable, tanto, que casi da pena tomrselo. Las tazas, las cucharillas, el ambiente entero invita a quedarse aqu. No
s quin ser el dueo, pero ha tenido el detalle de encargar que con cada
caf se ofrezca una chocolatina. La acepto, chocolate amargo, casi puro, y
con ese tipo de textura que an siendo dura se deshace en la boca: un lujo

para los sentidos. Podra resultar barato. Hoy Ins se ha suicidado.

Ins, simplemente no ha podido llevar esa carga. Se fue tras la muerte de
su to; no pudo soportar, lo dijo en su carta, el no haberlo matado ella.

El mdico de urgencias

La ropa de la vieja enferma que tantos aos llevaba quejndose de la artritis,

el reuma, la continua flema, se hallaba esparcida por el ya de por s desordenado saln.
ste, apenas iluminado, con las persianas clausurando su soledad la soledad de quien nada tiene ya en el mundo, con las gruesas cortinas afirmando la voluntad del ermitao, los visillos rodos y polvorientos, la madera
carcomida.
Cuatro o cinco platos, apenas vislumbrados, de antigua loza, con restos de
alguna comida. Quizs pur de pollo o quizs algn guiso del mismo: uno
en la alacena, otro sobre la triste y araada estantera, otros sobre la mesa,
tentando con su nmero y su incertidumbre la montona dejadez de la anciana.
El doctor avanz, palpando las sombras de los muebles, hacia el msero
cuarto donde se supona hallara a la enferma. Algo voluble, una suerte de
incierta espera, sobresaliente de la amalgama de hedores a contar en la guardilla, le hizo casi desear el destino que instantes despus descubrira: el
cuerpo blanco, sin ms arropo que el de un finsimo y blanco camisn
echado sobre la blanca cama, entre cojines blancos, con una biblia deshojada
y amarillenta. La presencia desbordaba el vaso de la liberacin carnal, sobre
la antigua mesilla de noche, tantas veces utilizada de tocador.
Se acerc para constatar la inutilidad de su visita, pues la vecina panadera
jams volvera a atender a esta mujer, que, contrariada por la duracin de
su propia vida, verti la impaciencia de su ltimo acto como muestra de la
impaciencia de sus desordenes.
El mdico tuvo deseos de vomitar: el dulzor del cuerpo recin separado del
alma inquieta, frente a la inhabitabilidad de la amarga soledad de la cama,

de la alcoba, se le quedara grabada durante mucho tiempo: cada vez que

acudiese a visitar el bloque ms aejo del vecindario.

El preservativo
Nadie ha reparado en ti.
Luis se haba levantado a tientas, pero el preservativo del suelo le hizo resbalar un poco.
Fjate! Aqu ests t, tan slo pensar en el buen rato que pasamos anoche... Como te digo, que si no fuese por ti, no lo habra hecho. Lo que son
las cosas, porque la chica era mona, todo hay que decirlo, pero un poco desinhibida tambin, y eso no es nada bueno. A partir de ciertas edades, hay
que andar con ms recelo. Quin sabe con cuantos habr estado? Y lo que
es ms, podra alguien decrmelo?
Porque es lo que yo pienso, que las chicas de hoy no son cmo las de antes.
Todas unas golfas. !Que si te lo contar yo! Y si no acurdate de Felipe, que
se cogi un herpes el mes pasado. Si es que estas cosas son cada da ms
peligrosas.
Eso s, te eleg a ti, con esas arruguitas tan bien puestas y con accin retardante Para que no se diga! Que uno tiene lo que hay que tener, pero le
gusta satisfacer a las damas. Y creo que no llegu a equivocarme del todo
contigo, a pesar de la cara de asombro del gasolinero. Qu se le va a hacer,
ya sabes que me gustan los detalles. Como la faldita que llevaba, tan ceidita
y corta. No se mereca algo peor que t. Aunque eso s: me disgusta que
ahora est metida sola en la baera. Podra haberme invitado a pasar! Pero
bueno, t ya sabes que hay que hacerse a todo.
Antes de comprarte ya te tena en mente, lo que son las cosas. Justo cuando
la vi pasar a aquel garito de msica heavy, con mi hermano y mi cuado, yo
ya me lo iba diciendo: Que bonito sera pasar un buen rato con alguien.
Pero ni por esas me imagin que ese modelo tuyo pudiese ser tan ergonmico. Fijate, yo, que tanto he probado, y an no haba dado contigo.
Lo que me da pena es que s, que siempre me habis protegido de las en-

fermedades, pero cuando miro, como ahora, todos esos pequeines Luisitos,
todos amontonados dentro de ti, sin posibilidad alguna de sobrevivir a los
tres das de rigor... Casi me dan ganas de sacar a esta pelandrusca del cuarto
de bao y volcrselos en la vagina Que digo yo que mis Luisitos tambin
tienen derechos! Bien podra haberlos tenido ms en cuenta esta ta y habrselos tragado! Al menos as habran servido de alimento. Pero nada, no
hubo manera. Y t lo sabes: incluso chupndola se empe en que t estuvieras presente. Hay que ver, esto antes no pasaba. Que las mujeres tenan
ms respeto, y saban cundo daban con un cualquiera o con un seor, que
para algo te compr...
Pero ya sabes cmo son estas cosas: Uno se apresura cuando hay un buen
par de... en juego. Y esos ojos tan pintaditos de negro, y esas botas con sus
taconcitos, y ese escote oscuro... Que es lo que te faltaba a ti, que todos sois
unos plidos, o unos pasteleros. Dnde iba a parar! Negros tenais todos
que ser! Cmo Dios manda! Dnde fusemos a parar! T te imaginas lo
que hubisemos podido disfrutar si en vez de ese color amarillento hubieses
sido negro?
Pero era mucho pedir. No te equivoques, cario, yo me conformo con esa
ergonoma, y lo que la hicimos disfrutar, con tus arruguitas, y con tu accin
retardante.
Me pregunto que ser ahora de ti. Fuera de la camarera del hotel, nadie te
va a ver. Te irs con mis Luisitos directo al vertedero, all sers incinerado,
nadie volver a saber de ti: tuviste la juerga de tu vida.

Formado o formando

Cuando le hablaron por vez primera, tras abrir sus entornados ojos, la boca
sacaba su lengua. Era una lengua roja y hmeda, como cualquier otra. Nadie
festej su regreso, porque nunca haba venido antes. No haba quin lo conociese y en cambio exista, como el mismsimo aire.
Tard un poco en reaccionar, en darse cuenta de qu senta. Al principio
apenas vea. No saba an de la relacin entre aquellos movimientos desorganizados y lo que despus sera su llanto. Ni siquiera pens que pudiese
cambiar su punto de vista segn caminase.
No acert entonces a comprender las primeras palabras, las que pronunciaran su nombre. Los torbellinos de sensaciones que conformaran aquel
principio de conciencia no quedaron grabados en ella.
El deseo naci en l a los pocos minutos, y poco despus nacieron sus primeros sueos. Su voluntad era tan fuerte como las instrucciones misteriosas
para succionar un pecho. Pero nadie se lo dio, aunque s algo de leche.
Podra ser cualquier cosa si no fuera por su propia identidad. Sus piernas y
sus brazos estaban bien formados, bien formado su crneo.
Las primeras palabras no consintieron demasiados engaos: primera era la
que lo designaba como humano, una sonrisa hacia su aspecto; hurfano, la
siguiente, le pesara cmo si estuviese a un muro clavado; la que matara su
vida, sera la palabra esclavo.

Historias de Daira. Juanito

En una de las casas de Daira, Juanito estaba jugando con un par de aros
azules. Su padre hablaba con su tito Luis:
Daira es un gentptculo pequeo, tiene capacidad para unos veinticinco
millones de habitantes. Sus gentes se distribuyen en 100 barrios que estn
interconectados por grandes carreteras, por redes de autobuses y trenes subterrneos.
El padre de Juanito haca un breve resumen de las maravillas de su gentptculo. Quera hacer agradable la llegada al tito Luis:
Estos medios de transporte dependen del gobierno del gentptculo, pero
es el gobierno del estado el que toma las decisiones a la hora de gestionar,
expandir o renovar las lneas de teletransporte de uso diario; tambin de las
que conectan con las pequeas pseudociudades que lo rodean.
Los aros azules de Juanito haban quedado convenientemente entrelazados,
se propona continuar con otro de color amarillo.
Cada barrio prosegua su padre est estructurado en tres crculos
concntricos, con una zona de oficinas en el ms interno, una de servicios
y comercios, en el adyacente, y viviendas, parques y escuelas en el crculo
externo.
La estructura de los barrios toma esta forma debido a su particular gnesis,
en el siglo XXX de la era judo-cristiana.
Al final de la poca del Kos, cuando todava las personas intentaban reponerse del Gran Estrago, las ciudades se extendan por el continente y los
habitantes de las ciudades se regan por unas normas sociales muy similares
entre s.

Estas normas se adjudicaban a cada persona principalmente por el lugar de

nacimiento.
Pero esto era antes de la era de la sistematizacin automtica, poca en la
que empezaron a desarrollarse los gentptculos.
Juanito era todo odos, entre giro y giro de aro; le encantaba escuchar las
historias que contaba su padre, aunque muchas de las palabras se perdan
en el aire.
Existen restos geolgicos bajo el substrato de titanio de este gentptculo
que indican que probablemente fue el primero del sector 314, fundado hace
ms de 600 hubbios.
En aquel tiempo acababa de nacer la tecnologa del teletransporte y se utilizaba an el sistema mdulo-barrial, tan frecuente en los centros gestores
del continente. Por ello no dispone de cabinas telptd en cada casa, cmo es
mayoritariamente recomendado, mucho menos en cada habitacin. Sin embargo, dada la escasa planificacin de aquellos primeros gobiernos, la expansin modular de Daira pronto se vio frenada por sus adyacencias con
las pseudociudades. Gracias a esto, podemos disfrutar de uno de los gentptculos ms antiguos en nuestro sector. Razn de orgullo para el nativo
cuando en las lneas de transporte clsicas puede mostrar al visitante las bellas formas originales por excelencia de los actuales gentptculos, en el mismsimo centro gestor del 314. Nada que envidiar al Phi.
La madre de Juanito entr en el saln cmo un torbellino:
Manolo! Por favor, tengo que barrer. Porqu no os vais al garito?
Joroba Mara! Luis acaba de llegar, hace dos hubbios que no lo toco.
Venga hombre, tengo que limpiar el polvo a mano, ya sabes que se nos
rompi el aspirador, fregar...
Hum. Vale, luego venimos.
Para cuando volvis tendr la comida preparada.

Manolo sonri a Luis y abandonaron la estancia. Mara se qued mirando

a su hijo. Estaba armando uno de esos sencillos puzzles de 20 piezas. El
pequeo era la alegra de la casa, tena cuatro hubbiositos. Era un nio rubio,
rollizo, fuerte y, cmo su padre, muy curioso y con dotes para el lenguaje.
El aire entraba por las ventanas moviendo los blancos visillos. El saln era
amplio y luminoso. La msica se filtraba desde el antiguo bhthye que les
compr la cuada de Mara.
A Mara le encantaba la luminosidad de su casa. Por eso la haban elegido.
Por eso y porque a Manolo le gustaba estar cerca de alguna biblioteca. Haban tenido mucha suerte: el barrio Sindud, en el centro gestor... Su madre
estara orgullosa.
Mam! Mam! Mira!
Mara mir con una sonrisa a Juanito. El pequeo sealaba el visillo de separacin de la cocina. Al ver que Mara segua barriendo, Juanito se le acerc
a saltos:
Mam, mam, el nio tironeaba de su falda mam: esa seora casi
tiene pito. Cmo yo!
La madre que haba en ella aguz sus odos ante las palabras y mir al visillo.
Efectivamente, las imgenes que estaban poniendo eran de nuevo porno.
Enrabietada se dirigi al interruptor de las emisiones y censur un canal
ms.
Me cago en la leche! Ya estamos con el porno en horas infantiles! Esto
es el colmo!
Mam! Yo no soy tan diferente de la prima: Mira! Si fuese ms pequeo
y tuviese rajita...
Deja de decir tonteras! Djame que siga barriendo!
Pero mam...

Que te calles!
Juanito se retir a un rincn limpio del saln. Dentro de su cabeza todava
estaba la clase que el maestro haba dado sobre las mams y los paps. No
saba por qu tenan que ser diferentes mam y l. A l no le pareca tan diferente la prima.
Mara por su parte intent disimular su enfado lo ms que pudo, limpi el
polvo, planch un par de camisas e hizo la comida. En su cabeza haba serias
dudas sobre su hijo. Tendra que llevarlo al mdico: no saba cmo tena
que reaccionar.
Manolo lleg a casa con Luis. Se sentaron todos en la mesa, se sirvieron y
charlaron de la familia. Un par de horas despus Luis se fue, dejando solos
a sus parientes. Fue entonces cuando la mujer se dispuso a tener una conversacin seria con su marido:
Manolo! Tienes que hablar con tu hijo!
Qu ha hecho ahora? Protestaba el hombre.
No s que tiene, pero dice que es igual que su prima.
No te preocupes, es slo un nio.
Si no hablas t con l voy a llevarlo al mdico lo interpel la madre.
Pero si slo es...
No! Manolo le espet, cortndole la palabra Primero fue llevarlo a
la guardera mixta. Despus no deja de pedirme que le deje ayudarme con
las tareas de la casa... Deberas ensearle ya algo de matemticas.
Pero si es muy pequeo todava.
Tonteras! Mi padre le enseaba a leer a mi hermano cuando tena su
edad.
Seran las vocales.

Lo que sea! No quiero volver a tener que repetirlo: en esta casa la cabeza
de familia soy yo. No quiero ms tonteras. Cuando te digo que te vayas al
bar, te vas al bar Y punto! A este paso se van a llevar al nio al sector ese
del Tresgh. A saber qu le ensearan ah! A planchar seguramente! Se le
metera en la cabeza que puede ser igual que una mujer. O peor: que puede
ser cabeza de familia! Un desgraciado sin la gua de una mujer. Eso es lo
que iba a ser! Y yo encima el hazmerer del barrio. Si no fuese porque sabes
hacer ecuaciones de cuarto grado de cabeza no me habra casado contigo.
Que ya sabemos de tu hermanita! Que te ayudaba con la historia.
Hey! No te metas con mi hermana. Ella jams supo sumar dos ms dos,
lo de la historia eran cosas de cros. Slo eran cosas que haba odo siempre.
Pues vete metiendo a este en vereda. Ah! Y quiero que cuando vuelva
de hablar con Rosi, la del cuarto, estn los estreos en un sitio dnde no se
oiga absolutamente ninguna reverberacin, que para eso te los he comprado.
Los pxeles de la cortina del cuarto de bao arreglados, que parpadean
cuando la muevo. La conexin con la luna en condiciones, que da error Y
el sistema nucleosiflido del coche! Que hace que note los giros en la carretera. Hasta puedo sentir cuando freno cada vez que me muevo a ms de
300 Km por hora!
Pero Mara, escucha, ya te lo dije. Lo del coche tengo que esperar a que
me traigan una piececita del thyr.
Pues empieza de una vez con la conexin de la luna!
Juanito estaba mirando absorto a sus padres. Definitivamente no quera
saber qu era lo que pasaba: dejara de ensear su pito, aqullo deba ser
algo muy malo. Adems quera demostrar a su madre que poda serle de
alguna ayuda cuando fuese mayor, que poda hacer algo ms que su padre.
Era cierto que se notaba un poco cuando frenaban en carretera.

La cacerola

Nadie se acuerda de ti.

La nia tena unos doce aos, pero aparentaba unos diecisis. El color de
sus ojos era idntico al de su pelo: los mismos reflejos caoba, los mismos
cobrizos brillantes. Su piel, obscuramente cetrina, adquira los dorados de
su vello a la fuerte luz del sol. Era algo raro verla, tan adultamente serena,
tan inocentemente abstrada. Cualquier detalle del paisaje haba merecido
la infinidad de su atencin: un rbol, una roca, un pjaro o la inmensidad
del amanecer. Toda la maana, en retroactivo, se mantena viva en su imaginacin. Sin embargo haba algo en ese objeto que tena ese no s qu de
las cosas prohibidas, de la magia del casi olvido, de las costumbres arcaicas.
Ya estoy aqu, por fin he llegado hasta ti. Te miro y recuerdo las cosas que
me han contado de este lugar. Recuerdo que es la sequa de tanto tiempo la
que me ha permitido redescubrirte despus de casi un siglo. Un siglo! Un
siglo esperando las manos, un siglo el que me ha estado llamando, solemnemente, sin pausa, desde que llegu aqu. O as lo quiero imaginar. Desde
la tienda de campaa poda ya presentirte; quizs algunos digan que son
mis deseos los que me hacen darte esta dimensin, pero lo cierto es que
esta dimensin existe; aunque slo sea en mi cabeza. Quedas en el lmite
que ha sido impuesto a mis excursiones, ests al borde del abismo de lo inescrutable; tu ser ha sido conformado en mi imaginacin antes de verte, en
esas ruinas, las ruinas de esta casa?, casa de insectos, casa de zarzamoras,
casa de las botellas de plstico vacas, casa de hadas, casa de duendes, casa
de ruinas de piedras cadas. Y yo? Que hago aqu? Me pregunto cul
puede ser nuestro destino, una vez nos hemos descubierto.
No ha sido fcil deshacerme de las miradas de mi madre, no ha sido fcil
meterme hasta la cocina de esta tu casa. Y la rueda del destino quiso que te
viera, que me preguntase por tu vida, hace tanto tiempo reposada. Si tuvieses
vida qu podras contarme? Las marcas de los pensamientos de tu duea

grabados a fuerza de araazos en la superficie de tus cocinas. La complicidad de sus pensamientos, slo para ti; de tantas horas de trabajo para el
hombre, los hombres; ganaderos, por las murallitas de piedras que ahora
sobresalen del agua del pantano.
Hace un siglo: Un poco de pimienta, buena para... Que no falte el romero,
el tomillo, la sal y el ajo, quizs la cebolla. Y para los nios los purs, las
sopas. Toda una vida de trabajo, de la que te muestras orgullosamente cmplice a pesar de tanto tiempo. Siento que me has llamado, pero...Acaso no
sabes que la vida ha cambiado?
Yo slo puedo darte la magia de mis sueos. Slo puedo usarte para mezclar mi arcilla y los huesos del pollo; o puedo dejarte aqu, ms tapada an,
para que te coja alguien mejor que yo, dentro de otro siglo quizs. Lo ms
probable es que el ao que viene vuelvas a sumergirte en ese olvido, dentro
de las aguas del misterio.
Qu haces Luisa?
Nada mam, slo encontr una cacerola.
Tienes que hacer los deberes.
La nia adolescente corre hacia la fra llamada de su madre, hacia el deber,
hacia el trabajo; pero, un instante ms, se da la vuelta, observa la casa encantada, y un guio, con aquella mujer tan poco ilustrada, la hace correr,
ahora con ganas. Est creciendo.

La nueva era

Las tiendas de campaa se agrupaban, de manera improvisada, en un pesado

conglomerado. Las nuevas noticias iban corriendo de boca en boca, entre
exclamaciones de asombro y gritos sofocados. Ms de quince helicpteros
sobrevolaban la zona, treinta tanques rezaban por mantener el cerco de espinos junto a las temblorosas manos de unos 400 soldados. Todos los ojos
del campamento puestos en las llaves de los jeeps, y desorbitados ante la
larga espera que hara aterrizar los 200 aviones necesarios para evacuar
aquella zona de Balk, sumergida en pleno Afganistn. La arena, levantada
bajo el intenso sol del desierto por las idas y venidas de los helicpteros, se
poda masticar literalmente.
Las rdenes eran claras y precisas: ningn periodista deba poder acercarse
a menos de 50 km: Todos los ndgenas conocedores de algn detalle seran
eliminados. Segn se presupona, EEUU estaba considerando la intervencin con armas nucleares. Pero el pnico haca presa en cada uno de los presentes. Ya no pensaban en s mismos, pensaban todos ellos en sus propias
familias; rogaban a todos los dioses que absolutamente nada saliese de all;
por la supervivencia de la especie humana.
Pero quin habr sido la desgraciada que ha tenido esta idea?
Eso poco importa ahora, me temo. Lo realmente desalentador es la escapada de esos cinco tipos anoche. Todava no se ha podido dar con ellos.
Los diplomticos de todo occidente deberan estar poniendo sus almas en
el asunto, y lo nico que nos dicen es que no se pueden comentar los hechos.
Perdona to, pero realmente esto se me escapa.
Es sencillo, son alrededor de 600 hombres registrados, 400 estn muertos
(afortunadamente) y estn siendo incinerados en estos mismos momentos.

De los otros 200, ciento cincuenta han sido rescatados de las habitaciones
ntimas de los nativos. Estn furiosos, pero la mayora no sabe absolutamente nada. Lo ms seguro es que crean que el problema es que eran de
nuestra raza: Y lo ms peligroso, que se presenten aqu en banda para matarnos, por miedo a las represalias. Los otros 50 restantes vienen directamente de pedir auxilio a nuestros hombres; diez estn ya en la tienda central,
a punto de ametralladora, y los otros cuarenta, junto con todas las tropas
implicadas, estn de camino bajo las mismas condiciones.
Quien sea la pirada, se lo ha montado bien. No ha hecho esto en cualquier
sitio. En cualquier otro sitio habra salido hace aos a la luz; el to que ha
hecho saltar la alarma llevaba 5 aos en el pas.
Me ests diciendo que esto es razonable?
Te estoy pidiendo que hagas lo que el resto y sigas rezando para que
quede entre nosotros.
El sargento Gregg se retir con las rbitas doloridas del trabajo de intentar
retener sus correspondientes globos oculares. Mark se qued a solas frente
a los documentos que tenan entre manos.
Las comunicaciones estaban cerradas va satlite y, con toda seguridad, se
estaran movilizando todos los mecanismos para localizar a los que todava
se encontraban en el pas sin haber sido identificados. Realmente era la
tarea de una loca.
Haca tan slo dos meses que aquella mujer lleg en busca de ayuda de su
amigo Tom. Su estado era deplorable: bajo el burka se esconda un persona
cubierta de cicatrices, desde la cara hasta los pies. Los dedos cercenados, las
huellas quemadas, la lengua pareca haber sido arrancada de cuajo. Lo primero que se les ocurri hacer fue comparar sus facciones con periodistas
de guerra, con desaparecidas de medio mundo, pero no hubo ningn resultado. Luego vinieron las otras dos, en otros puntos de acordonamiento de
la ciudad. Las lesiones eran exactamente iguales. Se las llevaron para intentar averiguar su procedencia. A las dos semanas las tres se echaron al suelo

sujetndose las tripas. Aparentemente todo era normal, hasta que les hicieron ecografas. An entonces nadie poda suponer el calibre de los acontecimientos.
Al principio se pensaba en algn tipo de pequea venganza; an as las
investigaciones dieron cmo resultado el desmantelamiento de un complejo
mdico, con 20 celdas libres y 10 ocupadas por individuos a los que an no
les haban cortado la lengua. Estaba situado bajo tierra, en Zimbabwe, y
ninguna de las personas responsables pudo ser apresada.
Las nicas pistas eran un par de misteriosas pginas en Internet, que recopilaban datos de violadores en serie por todo el mundo. Los testimonios de
aquellos 10 tipos fueron altamente reveladores: haban sido mujeres las que
los atraparon, las que los transportaron, las que les hicieron la operacin de
cambio de sexo a todos ellos, dndoles estrgenos durante una dcada; todo
ello antes de soltar a los tres mudos en aquella violenta sociedad machista.
Todo se llev en secreto, pero con ms revuelo del deseado, cuando las incursiones para tratar de sacar todos los casos del mbito talibn empezaron
a aparecer cientos de supuestas mujeres arias, lapidadas, que no eran tales.
No bastaba con aquellas 20 habitaciones vacas que claramente haban albergado ms desgraciados cabrones. Deban ser, al menos, otros 20 sitios
similares: adems todas ellas haban quedado avisadas y en libertad. Con
un anuncio escrito en una hoja de papel abandonada: Tenemos ms recursos, tenemos los ovarios suficientes para que nuestros derechos se respeten,
tenemos la experiencia, todas nosotras, de haber sido varias veces violadas,
y el coraje que eso conlleva. Llevamos en nuestra juventud la fuerza del entrenamiento y la inteligencia de carreras, enfocadas con este doble objetivo:
ganar dinero y tomar la justicia por nuestra propia mano. Son ustedes ahora
los que deben mover sus fichas. Recuerden que tenemos la blanca.

Lilith

Pues aqu estamos, un siglo ms sobre la faz del planeta. Y todava no s

que hacer! Llevo casi dos mil aos sin salir de la tierra, y todo por discutir
con Luci.
Buf ! Vaya petardo el Pablo. Ya s que l est subido en la parra de que el
piso es suyo. Que a m solo me alquila la habitacin. Pero de verdad que no
lo aguanto:
Que si las mujeres os apoyis las unas a las otras y por eso no quieres or
mi versin de las discusiones con Ana
Que a ti te gusta Mujeres Desesperadas porque est orientada al pblico
femenino
Que no entiendo cmo puede gustarte el futbol
Y encima el to se sorprende cuando va a la cocina y se encuentra sus cacharros de hace una semana en la pila! Eso si que no cuela, chavalote. Que
yo me voy a comer fuera!
En fin, que casi estoy por pedirle una ayudita a Dios. Aunque realmente
no s si me la prestara.
Segn la mayora de sus hijitos mortales, los demonios son malsimos... Y
yo me he acostado con medio infierno, (Con mayor gusto que con el ltimo
desgraciado de entre los primeros, por cierto).
Encima, mi descendencia (que son casi seis mil millones ya, qu brutalidad,
y eso que la mayora de los demonios son estriles) no deja de provocar que
la de Adn y Eva deje de saltarse las reglas. Claro que entre tanta masacre
una pajilla nocturna o unos deditos deberan pasar desapercibidos, pero es
que los chiquillos son tan trastos que provocan una media de dos por noche

y habitante terrestre.
A fin de cuentas soy yo la que debera traerlos al orden. Pero no es slo la
cantidad de ellos la que me lo impide, que son de mi sangre y algo tenan
que haber heredado de mi: yo tambin hago mis trastadas.
Y puede que suene a la zorra de las uvas (esa que deca que estaban verdes
por no poder alcanzarlas), pero lo cierto es que tengo mi orgullo. Arriesgarme a un no rotundo, a mi retorno al paraso, me sentara realmente
muy mal. Despus de todo fui yo la que me fu, no le ped permiso a nadie.
No poda ms con la situacin. El Seor, no s si lo habr olvidado, pero
no recuerdo que se pronunciase en ningn momento.
Se me pone la piel de gallina cada vez que recuerdo a Adn: es que yo
quiero estar encima de ti. Y yo esper por si Dios deca algo, pero no.
Venga Lilith, tienes que hacer lo que yo te diga. Hasta que me revolucion
los ovarios y se lo solt: Que no, gilitroyas! Que Dios nos ha hecho a los
dos del barro, que no encuentro ninguna razn para hacer lo que t me
dices. Que no te soporto ms!
As que me fui del paraso. Estaba muy bien el jardincito, sobre todo en
comparacin con la Tierra, y cubierta por tres mil millones de Adancitos.
Que yo no voy a decir que sean todos iguales, pero se le parecen demasiado.
S, lo echo mucho de menos. Quizs si hubiese tenido algo ms de paciencia
le hubiesen dado un par de azotes al compaero.
Lo he pensado muchas veces y pueden llamarme sensible, yo no entro en
competiciones de dureza. A fin de cuentas Can no tuvo nada que ver conmigo (yo me sal por la tangente). Pero realmente me doli mucho al principio cuando me enter de que el Seor se haba apiadado de la soledad de
Adn y le haba creado otra compaera.
Me qued, durante unos das, el alivio de saber que le haba tenido que sacar
una costilla para fabricrsela. No era alivio a mis celos porque le quisiese,
era el alivio de pensar que le habra dolido, y que a lo mejor la tendra en
ms consideracin que a m (al darse cuenta de que traer un ser al mundo

puede tener consecuencias).

Cuando despus de un milln de aos, despus de haberme acostado con
Luci ya tres veces, me cont que se haba introducido en el paraso en forma
de serpiente, y lo que haba hecho... Puse los ojos en blanco, me qued tan
impresionada que no acert a preguntarle por qu lo haba hecho.
En vez de eso, me desvanec.
As que no pude soportar su presencia durante otro milln de aos, de la
conmocin del recuerdo.
Creo que por aquellas fechas estaba yo por Marte o Jpiter, ya me falla la
memoria. El tiempo suficiente para que la idea de que Luci lo hiciese por
amor hacia mi se me pasase unas cuantas veces por la cabeza. Es por eso
que no me volv a acostar con l.
Tal vez si no hubiese visto lo que les pas a los hijitos de Adn sobre la tierra... A fin de cuentas el barro del que nos hizo el Creador era el mismo.

Volviendo a rehacer el mundo

Primero se enamoraron. Fue una tibia tarde de primavera, ella siempre afirmar que fue un quince de mayo, l que el veinte. Ella estaba paseando, l
acababa de salir del trabajo, ella sin nada que hacer, era su da libre. l
odiando con toda su alma el encontrarse tan solo, sin nadie que le prestase
un poquito de nimo para proseguir sus tareas. Ella se par ante un escaparate de moda, l qued prendado del perfil de su cara. Se pregunt por
qu no? Y se coloc junto a ella frente a la tienda. Ella lo mir, sinti de
sbito una oleada de calor intenso, sin ser consciente an de lo alagada que
le hizo sentir l, una dcima de segundo despus del contacto visual. Las
expectativas de l cambiaron inesperadamente al ver sus ojos de lleno, mirndolo, pero lo que lo enamor, fue el ver aquella respuesta, casi inmediata.
Ella se avergonz, l se sinti responsable. Los dos se embarcaron en la
aventura de intentar hacer de aquella sensacin algo eterno.
Los dos primeros aos estuvieron llenos de conversaciones, de salidas, de
proyectos y de sueos compartidos. Despus, con el tiempo, hubo algunos
pequeos roces. Ms que roces era algo as cmo la desidia de creer al otro
seguro, y la distancia de sentirle feliz. Se fueron alejando, se fueron incomprendiendo.
Ms tarde llegaron los tiempos difciles, la necesidad de preocuparse de la
economa de la casa, de cumplir con todas las obligaciones y deberes, en el
trabajo y sociales. Las expectativas insatisfechas y los nios.
Ambos tuvieron sus momentos malos, ambos sus malos modales, pero siempre hubo algo: el recuerdo de aquel primer momento.
Entonces los nios crecieron, dejaron de ser nios. Ya no era tanto el trabajo
fsico, se hicieron adolescentes. Empezaron a creer que los pequeos tenan
defectos incorregibles. Tardaron en confesarse que aquel sueo individual
de autorrealizarse y darse, en la forma de aquellos, todo lo que a cada cul

le haba faltado, no era justo. Y los nios se fueron.

Los aos de angustia se hicieron presentes. Los dos sentan la falta de presencia de una recompensa, de resultado, de todos aquellos aos de esfuerzo.
Se sumieron en el silencio.
Un da, en la calle, ella vena de la oficina, l sala a comprar el pan, ese da
libraba. l se par frente al escaparate de la tienda de informtica, ella vena
pensando en cmo podra soportar al pesado de su jefe. Y pens por qu
no? Se coloc junto a l en el escaparate. l la mir, ella llevaba una sonrisa
corriente, l comprendi en una dcima de segundo, ella se sorprendi sbitamente al notar su reaccin.
Estoy segura, fue aqu, en este mismo sitio, un quince de Mayo.
Te equivocas, hoy apenas es da diez.