El eros del cine: deslizamientos, modulaciones,

transformaciones
Eduardo A. Russo
Cuenta Ovidio en las Metamorfosis la ms elaborada versin de una extraa
aventura de Tiresias. Cuando joven, quien luego sera ciego y vidente advirti
dos serpientes copulando y las golpe con un palo, para separarlas. Por
hacerlo, se convirti en mujer y as vivi siete aos, tuvo marido y un hijo, hasta
que nuevamente se encontr nuevamente con otras serpientes afanosamente
entrelazadas. Las apale y nuevamente fue hombre. Qued as en posesin de
una historia nica y un saber intransferible, que despert la curiosidad de Zeus
y Hera, quienes discutan si era mayor el goce del hombre o de la mujer. Hera
adjudicaba mayor intensidad al del varn y Zeus sostena lo contrario. La
respuesta de Tiresias fue conocedora y porcentual: si existen diez partes de
goce, nueve son de la mujer y una del hombre. Zeus gan la discusin y Hera,
contrariada, provoc la ceguera que este personaje padeci desde entonces en
cuanto mito tebano apareciera. Tiresias, adems de ser el vidente por
antonomasia, porta una redoblada condicin queer en estado fundacional.
Cada espectador de cine, por su parte, incluye entre las metamorfosis propias
de su deriva algo de la aventura de Tiresias. As como siendo adulto se permite
retomar alguna de las pasiones y extraas actividades de ese perverso
polimorfo que, al decir de Freud, se encuentra en cada nio, los deslizamientos
de la condicin e identidad de gnero en la actividad espectatorial son cosa
harto frecuente. En esa inmersin en las diversas formas de alteridad que
implica el cine, un eros flotante, cambiante, diverso y mltiple en su misma
configuracin, aguarda ante cada trato con la pantalla. El sexo del que se trata
es ese que no es uno, sino una pluralidad en accin.
Es un hecho muy conocido que aquello que solemos denominar como cine
clsico estuvo durante largo tiempo ligado al reforzamiento de la normatividad
heterosexual. El estudioso David Bordwell ha enfatizado cmo, atravesando
gneros y ciclos, un film clsico hollywoodense despliega dos relatos
simultneos: uno principal que se articula en torno de un conflicto central (que
puede ser de la ms diversa ndole) y otro ms o menos expuesto o
disimulado, que, acompandolo en su transcurso, narra la evolucin de una o
varias posibles parejas heterosexuales. La posicin solicitada para
espectadores y espectadoras inclua posibilidades, promesas y sanciones. Por
ejemplo, como bien saba cualquier espectador/a de Rodolfo Valentino en
tiempos del cine mudo, cuando ste miraba primero a una dama en un
encuentro fortuito, indudablemente se trataba de amor puro y arrasador. Si ella
lo miraba primero, era deseo impuro y perdicin.
La evidencia de esta matriz que hace a la estabilizacin de los sexos y las
construcciones convencionales de gnero, que posibilita las identificaciones
con algunos personajes y e instala a otros como objetos de deseo, no ha
impedido que en todo el transcurso del cine clsico muchas pelculas
cuestionaran esas posiciones. As, a veces bajo las argucias del cine clase B, o
mediante guiones ambiguos o sutiles decisiones de puesta en escena, surgi

un eros oscilante e inquietante, acompaados por la excitacin, el humor y o

hasta el temor como en el clsico film protoqueer La novia de Frankenstein
(James Whale, 1935), o en la curiosa estrategia adoptada por Howard Hawks
en muchos de sus films, que podra resumirse en si no funciona, cmbiale el
sexo. La maniobra consista en cambiar, en el guin, a hombre un personaje
inicialmente concebido y desarrollado como mujer, o viceversa. Todas las
situaciones y dilogos adquiran un sentido inesperado, de lo que pueden dar
fe ttulos como Rio Rojo (1948), y lleg a grados desopilantes con Cary Grant
travestido en La novia era l (1949). No hay aqu queerness, sino lecturas y
torsiones queer a cargo de un cineasta ostentosamente straight, de efecto
llamativamente provocativo.
En aquellos aos haca falta recorrer un largo camino para arribar a la
visibilizacin de esa conciencia ideolgica y sensibilidad esttica que en los
aos noventa tomara el nombre de queer. No deja de ser interesante que muy
poco despus que desde la teora social Teresa de Lauretis propusiera el
trmino queer en un texto titulado Queer theory: Lesbian and Gay Sexualities,
la crtica militante B. Ruby Rich propusiera el reconocimiento de un new queer
cinema. No se trataba de un concepto que bajase de lo acadmico, sino que se
acuaba con un vocablo callejero, un epteto proferido a gays y lesbianas
desde la normalidad straight. As, primero crticos y militantes, luego
universitarios, daban vuelta como un guante la nominacin insultante para
hacerla bandera de una alteridad al enfilamiento en lo procreativista y al
confinamiento de la diversidad sexual en lo privado y hasta vergonzante. Hay
en el reclamo queer una repulsa a la aceptacin de un indiscutido orden
natural, si hay una humanidad, sta se afirma a contracorriente de los
dictados de la naturaleza, o an del instinto. Toda pulsin ser, por el contrario,
proclive a contornear todo mandato, rodear para mejor seguir fluyendo. Aunque
poco ms tarde, ya en 1994, De Lauretis se desmarc de su uso porque
consider que se haba desvirtuado y vaciado de su contenido poltico, el
trmino prosper y el cine siempre ha sido un escenario central de sus
desarrollos.
As como el espectador de cine puede jugar a ser un provisorio Tiresias puesto
a oscilar entre posiciones cambiantes, o ms an, extendindose entre los
opuestos de modo simultneo, muchos cineastas han expandido estas
dimensiones, sumadas o no a su pertenencia a identidades alternativas a las
normas convencionales. Por cierto, sera una contradiccin limitar esta
desestabilizacin de las fronteras sexuales comnmente admitidas a los
desafos declarados, como el propuesto por Jean Genet en las fantasas
homoerticas y autoerticas carcelarias en la an sorprendente Un canto de
amor (1950). Ms sublimadas, pero no menos determinanes, similares
pulsiones se expanden a lo largo de la filmografa de Friedrich Murnau, Jean
Cocteau o Sergei Eisenstein. Pero fue en el marco del cine moderno de autor y
el experimental donde los posicionamientos que entonces an no reciban el
nombre de queer comenzaron a ocupar el centro de la escena, tanto en las
temticas como en el punto de vista. Las experiencias de Andy Warhol, Pier
Paolo Pasolini, Rainer W. Fassbinder, Rosa von Praunheim o Werner
Schroeter, por ejemplo, evidenciaron que la diversidad e incluso la tensin
entre distintas exploraciones de la sexualidad, entre lo que no faltaban las
conexiones con una crtica de la violencia, una indagacin de lo siniestro o una
reivindicacin poltica paralela al goce esttico. Todas consistan en parte

constitutiva de un nuevo desplazamiento de las sexualidades posibles del cine.

Si Von Praunheim instalaba la cuestin gay en un plano central, Fassbinder la
entrelazaba en una trama de pasiones complejas, entre Eros y Thanatos. A su
vez, en Schroeter lo homosexual no sola ser un tema frontal, sino
enmascarado en la desmesura de sus heronas. Eso era lo que Michel Foucault
admiraba de la operstica La muerte de Mara Malibran (1971).
Acaso haya que diferenciar un cine queer que asume su identidad en un
combate que es el propio de todo cine militante, y lo queer en un cine que se
presenta de modo ms sinuoso, implicado en estrategias manieristas. En cierto
modo, la fascinacin y la identificacin de toda manifestacin queer militante,
se enmarca en las mismas proposiciones de afirmacin identitaria de otras
militancias sociales o polticas. Pide el alineamiento con una representacin
presentada como ms justa o positiva. En ese sentido, acudiendo a algunos
exponentes del cine queer independiente norteamericano, Gregg Araki y sus
manifiestas intrigas gay o ms an Bruce La Bruce y sus ficciones panfleto en
clave queer punk estn a distancia sideral de las modulaciones de un Gus Van
Sant, quien a pesar de iniciar su filmografa con la memorable Mala noche
(1986) y proponer mucho ms tarde su biopic Milk (2008), sobre el reconocido
activista gay, ha rechazado enfticamente su encuadramiento como director
homosexial, sealando que entre las 30 o 40 cosas que l es, la condicin de
gay est muy lejos de ser la ms determinante.
A ms de dos dcadas de propuesto del trmino, el cine queer parece haber
perdido muy rpidamente la aspereza y el llamado al combate que tena en
tiempos de la expansin del SIDA, el thatcherismo tardo o la consolidacin de
la moral majority de la Era Reagan. Aquella invocacin a la lucha y al
levantamiento desde los mrgenes legible en autores como Judith Butler se
complementa con una exploracin en los vericuetos de un goce innombrable en
la que se adentra un Leo Bersani. Una lgica del exceso, de la torsin y de los
pliegues, frente al culto de la sobriedad y la llaneza. Entre tanto, cineastas
como Pedro Almodovar o Todd Haynes se han desplazado al cine mainstream
contemporneo. Si en algn momento la audacia temtica o mostrativa
llamaban a la conmocin en la prensa, hoy quedan rpidamente expuestas
como plus comercial, no hace falta ms que repasar la proliferacin de escenas
de calculado lesbianismo ms o menos explcito que se expande en las ltimas
dcadas y que recientemente ha tenido en La vida de Adele (2013), de
Abdellatif Kechiche, su cuota de escndalo.
Queda, por ltimo, citar algo de la ms relevante produccin del cine global
contemporneo. A pesar de que muchos han circulado por festivales
especializados y el mote no cesa de reiterarse, tal vez el gesto adjudicarles la
condicin de queer, a esta altura, no haga otra cosa que intentar domesticar su
voluntad liberadora. Desde el extremo oriente, cineastas como los taiwaneses
Wong Kar Wai (en Happy Together) o Tsai Ming Liang (en El ro) han aportado
films cruciales para reinventar la conexin ertica, expandida hasta costados
misteriosos en su condicin metamrfica, con sus espectadores. Tal vez porque
lo propio de ellos tambin sea, a su modo, desesperados y solitarios cantos de
amor. A su vez, Apichatpong Weerasethakul no renuncia a su queerness en la
exploracin de las relaciones donde una eroticidad mltiple se une a la ternura

y a cierta conexin oscura con la naturaleza, como ocurre en la que tal vez es
la ms relevante pelcula estrenada en el ao pasado, Y ahora? recurdame,
del portugus Joaquim Pinto, donde erotismo, amor y conciencia de la
mortalidad junto a la percepcin de un mundo que contina ms all de los
cuerpos que se extenan y desaparecen, forman parte de una misma
continuidad.
De modo tentacular y cambiando, reconocindose y desconocindose, cada
espectador/a elabora ante cada pelcula, incluso ante cada imagen o juego de
cuerpos y miradas, posicionamientos ambiguos e inestables, ms aptos para el
deslizamiento permanente que para la reafirmacin de identidades de sexo o
gnero, por ms alternativas o positivas que stas puedan postularse. Cada
una a su manera, estas ltimas pelculas interrogan de modo ejemplar cmo el
cine parece hecho a medida para la corrosin de las identidades, las
sexuales includas, permitiendo explorar multiplicidades,
desplazamientos, metamorfosis. De nuevo, cada vez que la oscuridad nos
rodea y se ilumina la pantalla, la sombra de Tiresias se extiende ante el
goce de quienes mediante la mirada y la escucha se reinventan a s
mismos como inquietos y mviles deseantes.