IM OK

REN HIGUERA

Se queda seria. Me mira. Los comensales empiezan a llegar, uno a uno. Todos
lucen trajes de colores vistosos. La alegra en sus rostros contrasta con el gris inmutable
de las nubes que se arrastran por el cielo, tempestivas, por afuera, y la triste msica que
Stan Getz derrama sobre nuestros torpes movimientos, hacia adentro. Tal vez un rayo
de luz. Un presentimiento vago de felicidad. Tal vez un rayo. Ahora ella sonre: los
reconoce. No saluda, se inclina sobre la taza y con ambas manos la lleva hasta su boca.
Mira su reloj de pulso, como una seal para los otros de que no est sola; de que est
sola, pero alguien, pronto, llegar. Despus deja una mano sobre la mesa, y con el
ndice empieza a marcar crculos de humedad, vetas que se borran al instante para
volver a inscribirse en lo que podra ser indecisin, falta de algn tema que tratar, algn
bostezo reprimido en la frugalidad somnolienta que la separa de los otros, de m, de
ella, de los que no han venido. De la imposibilidad de ser lo que se es. Lo que la une a
la borrosa transparencia del cristal empaado de los ventanales y al humo del cigarro
que, sin pretenderlo quizs, deja consumir sin bocanadas entre mis dedos.

La distancia.

El mesero vuelve para repartir el caf en nuestras tazas, lo miramos acercarse y

sentimos lo que se podra llamar bienestar, una partcula de certidumbre, de acuerdo a
nuestros lmites, a nuestras pretensiones, a nuestra insaciable y a la vez incmoda
necesidad de pertenencia, de un lugar neutral que nos pueda disculpar en la mirada
pasajera de los otros. El caf llega y nuestros ojos se tornan vidriosos, ojos de perro
agradecido que al levantar la cabeza, la baja; ojos que miran a travs de la memoria. Al
percibir el olor respondo gracias, gracias, pero el mesero ya est en la mesa de enfrente,
y ella dice gracias, y la palabra va saltando de boca en boca, de mesa en mesa, con
diferentes matices, con diferentes acordes, melodas. Me parece escucharlas mientras se
alejan rumbo a la cocina como nios o ratones tras el flautista de Hamelin. Y nos deja a
todos hundidos en un corto silencio, apenas para respirar profundamente y aceptar lo
que sigue, es decir, lo que pasa, sin ms reclamo que el gesto de una leve amargura
dibujada en nuestros rostros, que es efmera, tambin; que se corrompe, como todo. En
mi rostro reflejado en el lquido negro que lo hace temblar al separar la taza de su boca.
Y la boca de ella maquillada tenuemente que vuelve a permanecer cerrada, encerrada en
sus adentros, de sus pensamientos, de sus recuerdos. Algo hay en el mundo, dices que
algo hay en el mundo que no funciona bien, un nervio fracturado, una esquirla
envenenada y diminuta en la sangre de las cosas que no encaja, algo en ti, que no te
deja funcionar adecuadamente. Lo dices para ti y para ellos, pero sin palabras, en
silencio, con un movimiento de labios perdido para siempre, en ti, sombra del humo en
un poema de Sfocles. Lo dices tambin una tarde mientras el sol se sumerge en el mar,
dices:
Qu profundamente dormimos y qu profundamente despertamos. Dices que es
triste todo esto. Todo en el fondo tan innecesario. Como quiera que sea. Me pregunto si
hemos cambiado lo suficiente. Si, algo, aunque sea un poco, verdaderamente ha

cambiado.

Morimos tan despacio.

En la mesa vecina alguien habla de hacer un viaje, de recorrer largas distancias

para encontrarla, encontrar a quin, y ella vuelve a bajar los ojos al fondo de la taza
cuando en la intencin de no cruzar nuestras miradas, nos miramos. En el ambiente
flota lnguida la voz de un saxofn, su quejido silvestre nos envuelve en un aullido
heterogneo, en una nube de gemidos que se atropellan para tratar de decir lo indecible.
Afuera ya ha instalado su carpa la oscuridad. La luz continua de nuestro refugio nos
hace olvidar el tiempo. Seguiremos hablando de los mismos temas, en cada ocasin.
Contaremos una y otra vez las mismas ancdotas y poco a poco diferente la sonrisa que
se ir borrando hasta perderse en un mirar sin objeto. Aoranzas. Para qu movernos,
he aqu el discurso de las imgenes que nos da en el rostro con frescura y nos hace
olvidar todo herosmo. Pero todo tiende a su final. Hay qu medirse otras mscaras. Los
primeros se despiden entre abrazos cordiales y sonrisas de buena voluntad. Prometen
repetir. Los segundos no dicen adis. Se levantan todos con gracia y soltura, se sacuden
las ropas los unos a los otros, se dicen que se ven muy bien y tocan juntos y sonrientes
las puertas de una noche apacible. El tercero va solo. Se levanta y se va. No dice nada.
El cuarto lo mira salir desde la mesa donde se ha quedado solo, sin pesar, y ordena sus
libros para marcharse. Dentro de poco te irs t tambin. Vers de nueva cuenta tu reloj
pensando en no perder el estilo, porque no hay qu perder el estilo. Dirs que se hace
tarde para nadie como ahora, para que alguien como yo ahora lea en tus labios una
excusa lanzada a quien sea, como quien arroja al mar una botella; una disculpa por irse,
por tenerse que ir. La miro ahora que finalmente se ha levantado, ahora que recoge el

abrigo rojo del respaldo y lo coloca sobre sus hombros, como aquel que no lleg, y pasa
junto a m cargando una pesada sonrisa de resignacin. Pienso. Recuerdo qu
recuerdo? Me quedo serio, vuelvo a mi libro y no hay palabras cuando el mesero llega
una vez ms a llenar mi taza de caf. El lugar se va quedando vaco.

Llueve.

En una historia diferente escribir que era ms clara la noche; en esa historia,
ella y yo, juntos, dejaremos Ciudad, caminaremos.