Nikos Kazantzakis conoci a Giorgos

Zorba en el ao 1917, al sur del

Peloponeso, cuando explotaban una
mina de lignito. Las tertulias
nocturnas lo llevaron a conocer a
este extravagante personaje, cuya
profunda humanidad lo impresion
de tal forma que lleg a decir: Si
yo quisiera distinguir a los hombres
que han dejado una huella ms
profunda en mi alma, quizs me
decidiera por Homero, Buda,
Bergson, Nietzsche, y Zorba l me
ha enseado a amar la vida y a no
temer a la muerte.

Su amistad con Zorba se mantuvo

toda la vida. Kazantzakis cambi el
nombre de Giorgos por el de Alexis
y situ la accin en Creta. El
famoso escritor defini a este
hombre
peculiar
como
un
maravilloso
bebedor,
comiln,
trabajador, mujeriego y vagabundo.
El alma ms grande, el cuerpo ms
firme, el grito ms libre que he
conocido en toda mi vida.
Kazantzakis elabora una historia
que
no
slo
describe
la
personalidad de Zorba sino que
expresa adems su propio universo
interior y aun la esencia racial del

alma griega. Alexis es la persona

que ha adquirido un conocimiento
natural de lo que es la vida que le
permite un dominio sobre su propia
naturaleza cercano al equilibrio
perfecto. Los problemas que el
escritor como intelectual se plantea
reciben una respuesta lcida en el
goce apasionado de la vida
mstico a fuerza de ser humano
del protagonista, con una forma de
ser smbolo de una civilizacin.

Nikos Kazanzakis

Alexis Zorba el
griego
ePub r1.1

Hechadelluvia 03.10.13

Ttulo original: Vios kai politeia tou Alexi

Zorba
Nikos Kazantzakis, 1946
Traduccin: Robert Guibourg
Editor digital: Hechadelluvia
ePub base r1.0

presentacin
griego,
poeta,
dramaturgo, crtico, traductor en
especial
de
Dante,
ensayista,
periodista, viajero, filsofo, poltico,
Nikos Kazantzakis (18831957) es una
de las figuras ms polifacticas de la
literatura contempornea. Tambin es
una de las ms desconcertantes, pues a
lo largo de su obra su pensamiento se
mantuvo en cambio constante, y de l
puede quiz decirse que sigui todas las
corrientes filosficas que estuvieron a
su alcance. En particular fue importante
la influencia de Henri Bergson, que fue

OVELISTA

su maestro.
Kazantzakis
tiene
un
don
especialmente feliz para aprehender la
naturaleza de un pueblo, de un sistema o
de una religin, y le bastan unos cuantos
trazos para trasladarla al papel. Aunque
se mostr siempre influido por las ideas
de Marx y de Lenin, e hizo innumerables
esfuerzos por conciliar el comunismo
con otros sistemas polticos, el escritor
se mantuvo como socialista y, aun por
encima de ello, como un humanista de
corte liberal preocupado por el
bienestar de la raza humana. Aunque no
en el nivel del pensamiento abstracto
sino en el de los hechos: a fines de la

Primera Guerra Mundial, por ejemplo,

cuando era director general del
Ministerio de Asuntos Sociales de
Grecia, consigui salvar del hambre a
150 mil de sus compatriotas, que haban
sido expulsados del Asia Menor a
Rusia.
Junto con la de Bergson, la
influencia capital que decidi la actitud
de Kazantzakis ante el mundo fue la de
Nietzsche, con quien comparta la
fascinacin por la figura de Cristo
(Cristo de nuevo crucificado es el ttulo
de una de sus novelas), as como su
feroz individualismo. Tambin son
importantes en su obra mltiples ecos de

la literatura y la filosofa de la antigua

Grecia, sobre todo en cuanto a la
exaltacin del hombre como centro del
universo, como eje de la creacin.
Una de las obras maestras de
Kazantzakis es I Odysseia (La Odisea),
un vastsimo poema de 33.333 versos
que public en 1938. En esta
composicin monumental, el poeta
reconstruy y reinterpret la experiencia
homrica en la poca moderna. Para ello
presenta a Odiseo en diversos aspectos:
como un hroe, como un vagabundo,
como un ladrn, como un existencialista
sin meta fija, como un hombre de
profundo sentimiento religioso, como un

robot nihilista En fin, como

Kazantzakis vea al hombre moderno:
incmodamente atrapado en la olvidada
certeza de su pasado, y arrastrado al
repudio de su identidad.
La crtica concuerda en considerar
que los mejores libros de Kazantzakis
son los que escribi hacia el final de sus
das, como Anafora ston Greco (Carta
al Greco), que apareci pstumamente
en 1961 y cuyo contenido es enteramente
autobiogrfico, y la clebre Vios kai
politeia tou Alexi Zorba (Vida y hechos
de Alexis Zorba), de 1946. Otra de sus
novelas que ha alcanzado enorme
popularidad es El pobrecillo de Dios,

que trata de la vida de San Francisco de

Ass y que nuevamente sirve al autor
para profundizar en la problemtica del
hombre como un ente individualista y
rebelde, enemigo de las convenciones
de su tiempo, transido por la necesidad
de una aspiracin metafsica.
Casi tan importantes como sus
novelas, son los numerosos libros de
viajes escritos por Kazantzakis. Tal vez
lo que les proporciona un inters mayor
es que, por encima de los paisajes y las
ciudades cambiantes, el escritor se
mantiene atento a ese otro paisaje,
paradjicamente diverso y semejante a
un tiempo, que es el ofrecido por los

seres humanos, en cualquier lugar de la

Tierra.
Vida y hechos de Alexis Zorba es
una de esas novelas cuya fuerza radica
en la arrebatadora verdad de su
protagonista.
Un
desconocido,
aparentemente sexagenario, de
muy alta estatura, seco, de ojos
desencajados, tena pegada la
nariz al vidrio y me miraba.
Traa un envoltorio sujeto entre
el brazo y el costado.
Lo que me caus mayor
impresin fueron sus ojos:

burlones, vidos, fulgurantes.

Por lo menos, as me
parecieron.
No bien se cruzaron
nuestras miradas dijrase que
confirmaba la creencia de que
yo era precisamente la persona
que
l
buscaba,
el
desconocido alarg con firme
movimiento el brazo y abri la
puerta. Pas por entre las
mesas con paso vivo y elstico y
se detuvo ante m.
Tales son las palabras con que
Kazantzakis introduce a su personaje.

De ah en adelante, como sin quererlo, a

retazos, la novela va contando la vida de
Alexis Zorba, va presentando sus
reflexiones y sus emociones. Vagabundo,
impulsivo, desprejuiciado, libre, Zorba
encarna la figura ideal del hombre que
ha tenido por maestra a la vida misma y
que resulta superior al hombre letrado,
que en la novela es el narrador.
Enraizado en la madre tierra, Zorba
franquea riendo los lmites impuestos al
hombre normal y conformista, pasa por
encima de las concepciones envejecidas
de la vida, de la moral, de la justicia y
del amor.
En manos de Zorba la vida cesa de

ser una abstraccin y se convierte en un

vrtigo bendito. Tocado por su ejemplo,
medita el escritor:
He aqu la dicha verdadera:
no tener ambicin alguna y
trabajar como un condenado,
como acosado por todas las
ambiciones. Vivir lejos de los
hombres, no tener necesidad de
ellos y quererlos. Estar en
Navidad y tras haber comido y
bebido a gusto, irse uno solo a
salvo de todas las acechanzas,
con las estrellas sobre la
cabeza, la tierra a la izquierda,

el mar a la derecha, y advertir,

de pronto, que en el corazn la
vida ha realizado un postrer
milagro: el de convertirse en un
cuento de hadas.
La novela, a su vez, se convierte en
un canto lleno de vitalidad a las fuerzas
de la esperanza, a la permanente
renovacin de la vida. Cambian los
rostros, surgen y vuelven al polvo del
que brotaron, pero la vida contina y es
una misma, inagotable. Tal es la
aspiracin de cada hombre, un
relmpago en palabras de Zorba:
Muchas cosas hice en mi vida; sin

embargo, no han sido bastantes.

Hombres como yo deban vivir mil
aos.
Los editores

E encontr con l por vez primera

en El Pireo. Haba bajado yo al

puerto para embarcarme con destino a
Creta. Era un amanecer lluvioso.
Soplaba fuertemente el siroco; hasta el
cafetn
portuario
llegaban
las
salpicaduras del oleaje. Las puertas
vidrieras estaban cerradas, el local ola
a emanaciones humanas y a infusin de
salvia. Afuera haca fro; el aliento
empaaba los vidrios. Cinco o seis
marineros, que haban estado en vela
toda la noche, abrigados con blusas de
piel de cabra, beban caf o salvia y

contemplaban el mar a travs de los

turbios cristales. Los peces, aturdidos
por la violencia del oleaje, habanse
refugiado en las aguas tranquilas de las
profundidades y esperaban que arriba
renaciera la calma. Los pescadores
aglomerados en los cafs aguardaban,
tambin, que amainara la borrasca y que
los peces, tranquilizados, asomaran a la
superficie y mordieran los anzuelos. Los
lenguados, racazos y rayas regresaban
de
sus
expediciones
nocturnas.
Amaneca.
La puerta vidriera se abri dando
paso a un trabajador del puerto,
rechoncho,
atezado,
de
cabeza

descubierta, descalzo, embarrado.

Hola, Kostandi! grit un viejo
lobo de mar envuelto en una capa
grisazulada qu es de tu vida, viejo?
Kostandi escupi.
Qu quieres que sea?
respondi speramente. Por la
maana, a la taberna, por la noche, a
casa. Por la maana, a la taberna, por la
noche, a casa! sa es mi vida. Trabajar,
nada!
Algunos se rieron, otros se
encogieron de hombros echando
juramentos e imprecaciones.
El mundo es crcel perpetua
afirm un bigotudo que estudiara

filosofa en Karagheuz[1], s, seor,

crcel perpetua. El demonio se la lleve!
Un suave fulgor azul verdoso
ilumin los vidrios sucios y penetr en
el caf. Avanz prendindose a las
manos, a las narices, a las frentes, salt
al cinc del mostrador y puso una lucecita
en las botellas. Las bombillas elctricas
daban ya una luz muy dbil, y el
tabernero, sooliento luego de haber
pasado esa noche en vela, alarg la
mano y la apag.
Hubo un instante de silencio. Todas
las miradas se alzaron para observar
afuera la aparicin del da nebuloso.
Oyronse las olas que rompan rugientes

y, dentro del local, el borboteo de

algunos narguiles.
El viejo lobo de mar suspir:
Decidme! Qu habr sido del
capitn Lemoni? Que Dios le ayude!
Ech una mirada severa hacia el mar.
Hu! Maldito creador de viudas!
exclam mordindose el bigote gris.
Yo estaba sentado en un rincn,
senta fro y ped salvia por segunda
vez. Tena deseos de dormir. Luchaba
por vencer el sueo, la fatiga y la
tristeza de ese amanecer. Miraba tras los
vidrios empaados el despertar del
puerto, con el clamor de todas las
sirenas, los gritos de los carreteros y

barqueros. Y a fuerza de fijar en l la

vista, una red oculta, tejida por el mar,
la lluvia y la inminente partida, me
estruj el corazn con sus apretadas
mallas.
Haba posado la mirada en la proa
negra de una embarcacin grande; el
resto del casco se perda an en la
sombra. Llova y yo estaba viendo cmo
los hilos de la lluvia unan el cielo con
el lodo del muelle.
Contemplaba el barco negro, las
sombras y la lluvia; en tanto, la tristeza
de mi nimo se acrecentaba. Acudan a
m recuerdos de otras horas. En el aire
hmedo, hecho de lluvia y de congoja,

se iba reconstruyendo el rostro del

amigo querido. Fue el ao pasado?
Fue en otra vida? Ayer? Cundo
estuve yo en este mismo puerto para
despedirlo? Tambin llova aquella
maana, lo recuerdo, y el fro y el
amanecer melanclico tambin nos
acompaaban. Yo, entonces como hoy,
senta el corazn angustiado.
Qu amargura la de separarse
lentamente de los seres que han ganado
nuestro afecto! Ms vale cortar por lo
sano, quedarse uno en su soledad, que es
el ambiente natural del hombre. Sin
embargo, aquella maana lluviosa, yo no
poda separarme de mi amigo. (Ms

tarde comprend ay, demasiado tarde!,

la razn de tal resistencia). Haba
subido al barco con l y estaba sentado
en su camarote, entre valijas
desparramadas. Yo lo observaba
largamente, con insistencia, mientras mi
amigo atenda a cualquier otra cosa,
como si me hubiera propuesto anotar en
la memoria cada uno de sus rasgos: los
ojos luminosos de color verde azulado,
el joven rostro carnoso, la expresin
distinguida y distante y, por sobre todas
las cosas, las manos aristocrticas de
afilados dedos.
En cierto momento, advirti cmo lo
examinaba mi mirada, vida y lenta. Se

volvi con la expresin burlona con que

sola disimular sus emociones. Me mir
a su vez. Y para disipar la tristeza de la
separacin:
Hasta cundo? me pregunt
sonriendo irnico.
Hasta cuando qu?
Seguirs mordisqueando
papeles y manchndote de tinta? Vente
conmigo, mi buen maestro. All, en el
Cucaso, miles de hombres de nuestra
raza peligran. Vayamos en su ayuda.
Ri como para mofarse de su noble
empeo.
Puede ocurrir que no los salvemos
agreg. Pero nos salvaremos a

nosotros mismos al esforzarnos por

salvar a los dems. No es sa la
doctrina que predicas, maestro? La
nica manera de salvarte reside en la
lucha por la salvacin de los dems.
As, pues, adelante, maestro, t que
predicas tan bien! Vente conmigo!
No respond. Tierra sagrada de
Oriente, anciana madre engendradora de
dioses, clamor orgulloso de Prometeo
encadenado a la roca. Clavada de nuevo
a esas mismas peas, nuestra raza peda
socorro. Una vez ms la amenazaban
peligros. Y peda socorro a sus hijos. Y
yo la escuchaba, pasivamente, como si
el dolor fuera slo un sueo y la vida

slo una tragedia cautivadora, en la que

sera dar muestras de grosera y de
ingenuidad el arrojarse a la escena con
intencin de tomar parte en la accin.
Mi amigo, sin esperar respuesta, se
levant de su asiento. La sirena silbaba
por tercera vez. Tendime la mano,
ocultando de nuevo su emocin tras la
burla.
Hasta ms ver, rata papirvora!
me dijo.
Le temblaba la voz. Saba que no es
digno perder el dominio del corazn.
Lgrimas, palabras conmovidas, gestos
arrebatados, familiaridades vulgares,
todo esto lo tena por debilidad

impropia del varn. Nosotros, que nos

queramos tanto, jams cambiamos
palabras afectuosas. Jugbamos y nos
arabamos como cachorros de fieras.
l, hombre fino, irnico, civilizado. Yo,
brbaro. l, capaz de dominarse, de
encubrir todos los movimientos de su
alma con una sonrisa, airosamente. Yo,
brusco, ocultndolos con una carcajada
inoportuna y salvaje.
Quise, a mi vez, disimular la
turbacin que me embargaba con alguna
palabra dura, pero me dio vergenza.
No, no me sonroj, sino que no logr
hallar la palabra oportuna. Le estrech
la mano. La conserv en la ma, sin

soltarla. l me mir con sorpresa.

Conmovido? me dijo tratando
de sonrer.
S le respond calmosamente.
Por qu? En qu habamos
quedado? No estbamos de acuerdo
desde muchos aos atrs? Qu dicen
los
japoneses,
tus
predilectos?
Fudoshin!. Ataraxia, calma olmpica;
el rostro: mscara sonriente e inmvil.
Lo que ocurre detrs de la mscara, es
asunto nuestro.
S
repet
nuevamente,
esforzndome por no comprometerme
con una frase larga. No tena la
seguridad de que sabra dominar la voz.

Son el gong a bordo, y su vibracin

expulsaba, de camarote en camarote, a
los visitantes. Llova blandamente.
Llense el aire de patticos adioses, de
juramentos, de besos prolongados, de
recomendaciones
precipitadas
y
jadeantes. La madre se arrojaba a los
brazos de su hijo, la mujer a los de su
marido, el amigo a los de su amigo.
Como si se separaran para siempre.
Como si esta breve separacin les
recordara la otra, la definitiva. Y el
sonido tan suave del gong repercuti, de
pronto, de popa o proa, como un toque
fnebre. Me estremec.
Mi amigo se inclin.

Oye dijo en voz queda algn

mal presagio?
S respond otra vez.
Y t crees en tales futilezas?
No afirm resueltamente.
Entonces?
Para qu preguntar entonces? Yo
no crea en esas cosas; pero senta
miedo.
Mi amigo apoy la mano en mi
rodilla, como sola hacerlo cuando se
confiaba. A veces, si lo incitaba a que
adoptara
alguna
determinacin,
comenzaba l por oponerse, tapndose
los odos, negndose obstinado; pero, al
fin, aceptaba y entonces me tocaba la

rodilla, como dicindome: Har lo que

quieres, por amistad.
Parpade dos o tres veces. Pos de
nuevo la mirada en m. Comprendi mi
congoja y vacil antes de emplear
nuestras armas predilectas: la risa, la
sonrisa, la burla
Bien dijo. Dame la mano. Si
uno de nosotros se hallara en peligro de
muerte
Se interrumpi, como avergonzado.
Tantos aos haca que nos mofbamos
de
los
raids
metafsicos
y
considerbamos con el mismo desdn a
los vegetarianos, a los espiritistas, a los
tesofos y a los ectoplasmas

Y
bien?
pregunt
esforzndome por adivinar.
Tommoslo como un juego
quieres? dijo precipitadamente,
como para liberarse de la peligrosa
frase en que se haba metido. Si uno
de nosotros se hallara en peligro de
muerte, pondr su pensamiento en el otro
con tal intensidad como para
comunicarse con l, hllese donde se
hallare Conforme?
Trat de rer; pero sus labios, tomo
si estuvieran congelados, no se
movieron:
Conformes dije yo.
Mi amigo, temiendo quizs que su

turbacin se hubiera manifestado con

demasiada claridad, apresurse a decir:
Por supuesto, no creo en absoluto
en tales comunicaciones telepticas
entre las almas
No importa murmur. Sea
como t dices.
Bien, entonces, sea. Juguemos.
Conformes?
Conformes repet nuevamente.
Fueron sas las ltimas palabras que
nos dijimos. Nos estrechamos las manos
sin hablar, nuestros dedos se unieron
calurosamente, se separaron con
brusquedad, y me march con paso
rpido, sin volver la cabeza, como si

alguien me persiguiera. Sent el impulso

de volverme para ver por ltima vez a
mi amigo; pero lo domin, dicindome:
No mires atrs! Sigue andando!
El alma humana es pesada, se hunde
en el barro de la carne. Tiene antenas
groseras como cuernos. Sus ojos son
soolientos y turbios. Ella no logra
adivinar nada con claridad, con certeza.
Si adivinara cun distinta hubiera sido
aquella separacin!
La luz del da aumentaba
paulatinamente. Ambas maanas, la
actual y la del recuerdo, se
confundieron. El rostro querido de mi

amigo, que vea yo con mayor nitidez

ahora, permaneca entre los hilos de la
lluvia, inmvil, desolado, en el aire del
puerto. Abrise la puerta del caf,
bram el mar y un marino entr:
rechoncho, de piernas separadas, de
bigote cado. Estallaron voces alegres:
Salud, capitn Lemoni!
Me acurruqu en mi rincn, tratando
de concentrarme nuevamente. Pero ya se
haba borrado en la lluvia el rostro de
mi amigo.
La luz del da aumentaba; el capitn
Lemoni extrajo un rosario de mbar y
comenz a pasar las cuentas, austero y
taciturno. Yo me esforzaba por no ver,

por no or, por retener un instante an la

visin que se esfumaba. Quera sentir de
nuevo la irritacin que me causaran,
irritacin y vergenza, las palabras de
mi amigo, rata papirvora. Ms tarde,
bien lo recuerdo, en esa expresin se
encarn todo el asco que me daba la
existencia que yo llevaba. Yo, que tanto
amaba a la vida, cmo pude dejarme
trabar por ese frrago de libros y papel
ennegrecido? Aquel da de nuestra
despedida, mi amigo me ayud a ver
claro. Me sent aliviado. Como saba
ahora el nombre del mal que me
aquejaba, podra quizs vencerlo ms
fcilmente. No era ya un mal disperso e

incorpreo; haba encarnado en una

palabra, tena cuerpo visible; era, pues,
para m cosa fcil iniciar la lucha con
l.
Esas palabras, sin duda, se haban
abierto camino en mi fuero ntimo,
calladamente, y desde entonces yo haba
estado buscando un pretexto para
apartarme de la papelera y entregarme
de lleno a la accin. Repugnbame que
en mis armas figurara ese msero roedor.
Y he aqu que un mes atrs se me
present la oportunidad deseada. Haba
arrendado en la ribera cretense, hacia la
parte del mar de Libia, una antigua mina
de lignito abandonada y en lo sucesivo

vivira junto a hombres sencillos,

obreros, campesinos, lejos de la especie
de las ratas devoradoras de papel.
Li mis brtulos muy conmovido,
como si el viaje que iba a emprender
tuviera algn significado oculto. Tena
decidido cambiar de vida.
Hasta hoy, alma ma djeme,
slo estabas en presencia de un reflejo y
te regocijabas; ahora te llevar hasta la
presa.
Al fin, estuve dispuesto. La vspera
de la partida, rebuscando entre mis
papeles, encontr un manuscrito
inconcluso. Lo tom y lo contempl
vacilante. Desde haca dos aos, en las

profundidades de mi ser palpitaba un

intenso deseo, maduraba una simiente:
Buda. Sentalo a toda hora en mis
entraas, devorador en su germinacin.
Creca, morase, comenzaba a dar
golpes en el seno con el afn de salir a
luz. Ya no tena el valor necesario para
suprimirlo. Ya no poda. Era demasiado
tarde para proceder a semejante aborto
espiritual.
De pronto, mientras tena en las
manos el manuscrito, indeciso, dibujse
en el aire la sonrisa de mi amigo, toda
irona y ternura.
Lo llevar dije ofendido, lo
llevar,
no
sonras!
Envolvlo

cuidadoso, como a un niito en los

paales, y lo traje conmigo.
Oyse la voz del capitn Lemoni,
grave, ronca. Prest odo. Hablaba de
duendecillos y aseguraba que durante la
tempestad haban trepado a los mstiles
de su caique y los laman.
Son blanduzcos y pegajosos
deca. Cuando uno los toma se le
ponen las manos como fuego. Yo me
alis el bigote y he aqu que en la noche
fulguraba como un demonio. Entonces,
pues, el mar se me entr en el caique y
la carga de carbn se moj. Lleg a
pesar mucho. El caique comenz a
tumbarse; pero en ese momento intervino

la mano de Dios y nos envi un rayo que

abri las escotillas y cubri el mar de
carbn. Alivianado el caique, se
enderez: estbamos a salvo. No
hablemos ms de eso!
Saqu del bolsillo mi tomito del
Dante, el compaero de viaje.
Encend la pipa, me apoy de espaldas a
la pared, en cmoda posicin. Flot un
instante indeciso mi deseo: Qu versos
elegira? Los de la pez ardiente del
Infierno, los de la llama refrescante del
Purgatorio, o me lanzara impetuoso
hacia la capa ms alta de la Esperanza
humana? Poda escoger a mi gusto. Con
el minsculo ejemplar de Dante en la

mano, saboreaba yo el placer de mi

libre arbitrio. Los versos que ahora
escogiera daran un ritmo a todas las
horas del da que comenzaba a vivir.
Inclin la cabeza ante la densa
visin del poeta para decidir qu Canto
leera: pero no tuve tiempo. De repente,
inquieto, alc la cabeza. No s cmo,
senta que dos agujeros se me abran en
lo alto del crneo; volvme bruscamente,
mirando hacia la puerta vidriera. Como
un relmpago cruz por mi alma una
esperanza loca:
Volver a ver ahora a mi amigo.
Estaba pronto para acoger el
milagro. Pero el milagro no se produjo;

un
desconocido,
aparentemente
sexagenario, de muy alta estatura, seco,
de ojos desencajados, tena pegada la
nariz al vidrio y me miraba. Traa un
envoltorio sujeto entre el brazo y el
costado.
Lo que me caus mayor impresin
fueron sus ojos: burlones, vidos,
fulgurantes. Por lo menos, as me
parecieron.
No bien se cruzaron nuestras
miradas dijrase que confirmaba la
creencia de que yo era precisamente la
persona que l buscaba, el
desconocido
alarg
con
firme
movimiento el brazo y abri la puerta.

Pas por entre las mesas con paso vivo

y elstico y se detuvo ante m.
De viaje? me pregunt.
Para dnde? A la ventura?
Voy a Creta. Por qu tal
pregunta?
Me llevas contigo?
Lo observ con fijeza. Mejillas
hundidas, mandbula fuerte, pmulos
salientes, cabellos grises rizados, ojos
brillantes y avizores.
Por qu? Para qu me serviras?
Se encogi de hombros.
Por qu! Por qu! dijo
desdeoso. Acaso no puede el
hombre, a fin de cuentas, hacer algo sin

por qu? Slo por gusto? Pues bien,

emplame, digamos, como cocinero. S
preparar muy buenas sopas!
Me ech a rer. Me agradaban sus
modales y sus palabras cortantes. Las
sopas tambin me gustaban. No estara
mal, pensaba yo, que me llevara a este
desmadejado hombretn hasta aquella
lejana costa solitaria. Sopas y charlas
Daba la impresin de no haber rodado
poco por esos mares de Dios: algo as
como un Sinbad el Marino Me gust.
En qu piensas? me dijo
sacudiendo la cabezota. Llevas t
tambin unas balanzas no? Tienes que
pesar las cosas, gramo por gramo

verdad? Vamos, hombre, decdete,

nimo!
Estaba de pie, frente a m, el flaco
gigantn, y me cansaba levantar la
cabeza para hablar con l. Cerr el
Dante.
Sintate le dije. Tomas una
salvia?
Se sent, posando cuidadosamente el
envoltorio en una silla cercana.
Salvia? dijo con desprecio.
Patrn, un ron!
Se bebi el ron a sorbitos,
conservndolo un tiempo en la boca
para saborearlo, luego dejndolo bajar
lentamente para que le calentara las

entraas. Sensual, pens, perito

refinado.
Qu oficio tienes? le pregunt.
Cualquier oficio: los que exigen
el uso de los pies, o de las manos, o de
la cabeza, todos. No faltara sino que
uno escogiera oficio!
Dnde trabajabas ltimamente?
En una mina. Yo soy buen minero
sabes? Entiendo de metales, s hallar
las vetas, abrir galeras. Bajo a los
pozos sin miedo. Trabajaba bien, me
desempeaba como capataz, no poda
quejarme. Pero el diablo hizo de las
suyas y ech a perder las cosas. El
sbado ltimo, por la noche, estando un

tanto alumbrado, no lo pens dos veces

y me puse en marcha; fui en busca del
amo, llegado ese da en gira de
inspeccin, y le encaj una paliza.
Una paliza? Por qu? Qu te
haba hecho?
A m? Nada! Absolutamente
nada, te lo aseguro! Era la primera vez
que yo vea a ese tipo. Hasta nos haba
obsequiado con cigarrillos, el pobre.
Y entonces?
Oh, mira que eres preguntn! Me
dio por ah, viejo. T conoces la
historia de la molinera no es cierto?
Pues bien! Acaso el trasero de la
molinera sabe ortografa? Ah tienes: el

trasero de la molinera es la razn

humana.
Yo haba ledo muchas definiciones
de la razn humana. Ninguna me caus
mayor estupor que sta. Me gust. Mir
a mi nuevo compaero con vivsimo
inters. Tena el rostro cubierto de
arrugas, carcomido, como si se lo
hubieran rodo las borrascas y las
lluvias. Otro rostro, algunos aos ms
tarde, me produjo la misma impresin y
me pareci, tambin, tallado en madera
y doloroso: el de Panait Istrati.
Qu llevas en ese envoltorio?
Vveres? Ropas? Herramientas?
Mi compaero se encogi de

hombros, rindose.
Mira que eres hombre razonable,
lo digo con toda licencia.
Acarici el envoltorio con sus
largos dedos duros.
Nada de eso agreg. Es un
santuri.[2]
Un santuri? Tocas el santuri?
Cuando ando de malas recorro las
tabernas con el santuri. Entono viejas
canciones klfticas[3] de Macedonia. Y
tiendo el platillo. El platillo es esta
gorra, que me llenan de monedas.
Cmo te llamas?
Alexis Zorba. Tambin me llaman
Pala de panadero, en broma, porque soy

tan largo y tengo achatado el crneo

como una galleta. Que digan lo que
quieran! Otros me llaman passatempo[4] porque en un tiempo vend
semillas de calabaza asadas. Me llaman,
tambin Mildi porque por donde quiera
que vaya, segn dicen, hago de las mas.
Al diablo con todo! Muchos otros
apodos me ponen, pero dejmoslo para
otra vez
Cmo has aprendido a tocar el
santuri?
A los veinte aos. En una fiesta de
mi aldea, all al pie del Olimpo, o
tocar el santuri por primera vez. Me
dej pasmado. Durante tres das no pude

engullir bocado. Qu te pasa a ti?,

me pregunt mi padre. Dios haya su
alma! Quiero aprender a taer el
santuri. No te da vergenza? Eres,
acaso, un gitano? Te haras msico
ambulante?. Lo que yo quiero es
aprender el santuri. Tena ahorrados
unos sueldos para casarme cuando
llegara la oportunidad. Ya ves si sera
muchacho todava, sin seso, y de sangre
caliente: quera casarme, yo, pobre
diablo! As, pues, con todo lo que tena
y algo ms, me compr un santuri. ste
mismo que aqu ves. Con l me marcho a
Salnica y me encamino en busca de un
turco, Retsep Effendi, un conocedor, un

maestro de santuri. Me arrojo a sus

plantas. Qu quieres joven "rumi"?,
me dice. Quiero aprender el santuri.
Bien, y por qu te echas a mis
plantas?. Porque no tengo un cntimo
con qu pagarte!. As que te ha dado
la chifladura por el santuri?. S.
Pues
bien,
qudate,
entonces,
muchacho; yo no tengo necesidad de que
me pagues. Me qued un ao
estudiando en su casa. Dios lo tenga en
su guardia!, porque debe de haberse
muerto a estas horas. Si Dios permite
que los perros entren en el paraso, que
le abra las puertas tambin a Retsep
Effendi. Desde que aprend el santuri

soy otro hombre. Cuando me entra la

murria o cuando ando de malas, toco el
santuri y me alivio. Cuando estoy
tocando, nadie puede hablarme, pues no
oigo nada, y si oigo, no puedo
responder. Por ms que quiera, nada, no
puedo!
Y por qu eso, Zorba?
Eh! La pasin!
Abrise la puerta. El rumor del mar
entr nuevamente en el caf; se helaban
los pies y las manos. Me hund un poco
ms en el rincn, arrebujado en mi
gabn, sintiendo una voluptuosidad
reconfortante.
Adnde ira yo ahora? pens.

Estoy bien aqu. Ojal durara aos este

minuto.
Contempl al rarsimo individuo que
estaba delante de m. l me clavaba la
mirada de unos ojuelos redondos, muy
negros, con venillas rojas en lo blanco.
Yo senta que me atravesaba esa mirada
indagadora, insaciable.
Y entonces? dije. Qu
ocurri despus?
Zorba se encogi de nuevo de
hombros:
Dejemos eso replic. Me
das un cigarrillo?
Se lo di. Sac del chaleco un
pedernal y una mecha y lo encendi.

Entorn los prpados, satisfecho.

Ests casado?
Acaso no soy un hombre?
contest con fastidio. Acaso no soy
un hombre? Que es decir: ciego. Yo
tambin di de cabeza en el hoyo en que
cayeron los que me han precedido. Me
vine cuesta abajo. Me convert en padre
de familia. Edifiqu una casa. Tuve
hijos. Y mucho engorro. Pero bendito
sea el santuri!
Tocabas en tu casa para alejar
las preocupaciones, no es as?
Ah, viejo! Cmo se nota que no
tocas
ningn
instrumento!
Qu
demonios ests diciendo? En casa, uno

se halla con toda suerte de fastidios: la

mujer, los muchachos, lo que se ha de
comer, la necesidad de vestir, el
infierno No, no, el santuri exige que
uno est bien dispuesto, en estado de
pureza. Si mi mujer me dice una palabra
de ms cmo quieres que toque el
santuri? Si los chicos tienen hambre y
lloriquean ponte a tocar! Para taer el
santuri, es preciso que la mente no se
ocupe de otra cosa ms que del santuri
comprendes?
S, s, yo comprenda que este Zorba
era el hombre que haba estado
buscando tanto tiempo sin hallarlo. Un
corazn viviente, una boca ancha y

glotona, una gran alma en bruto todava

unida por el cordn umbilical a la madre
Tierra.
El sentido de las palabras arte,
amor, belleza, pureza, pasin, me lo
estaba aclarando este obrero con las
voces humanas ms sencillas.
Mir las manos que saban manejar
el pico y el santuri, manos callosas y
agrietadas, deformadas y nerviosas. Con
la mayor precaucin y con ternura, como
si desnudaran a una mujer, abrieron el
envoltorio y extrajeron un viejo santuri,
al que los aos haban sacado brillo,
lleno de cuerdas, de adornos de cobre y
marfil, y con una borla de seda roja. Los

gruesos dedos lo acariciaban de largo a

largo, lentamente, apasionadamente,
como si lo hicieran a una hembra. Luego
lo
envolvieron de
nuevo
tan
cuidadosamente como cuando se cubre
un cuerpo querido para que no tome fro.
ste es mi santuri! murmur
dejndolo con precaucin en la silla.
Ahora los marineros entrechocaban
los vasos, riendo a carcajadas. El viejo
le dio unas amistosas palmadas en la
espalda al capitn Lemoni.
Buen susto pasaste, eh, capitn
Lemoni, di la verdad! Sabe Dios
cuntos cirios le has prometido a san
Nicols!

El Capitn frunci las espesas cejas.

Lo juro por el mar, muchachos:
cuando me vi frente al Arcngel de la
Muerte, no pens yo en la Santsima
Virgen ni en san Nicols! Volv la
mirada hacia Salamina, record a mi
mujer, y exclam: Ah, Catalina de mi
alma, si pudiera ahora estar en tu cama!
Una vez ms, los marineros
estallaron en carcajadas y el capitn
Lemoni ri como ellos.
Mira, pues, qu misterio es el
hombre! dijo. El Arcngel tiene
suspendida su espada sobre la cabeza
del hombre, pero ste tiene el espritu
puesto all, precisamente all y no en

otra parte. Puah! Qu el diablo se lo

lleve al grandsimo puerco!
Dio una palmada.
Patrn dijo. Trae bebida
para toda la compaa!
Zorba escuchaba, parando las
orejotas. Gir sobre su asiento,
contempl al marinero, luego me mir a
m.
Dnde all? pregunt. Qu
quieres decir con eso?
Pero de pronto comprendi y dio un
brinco:
Muy bien, viejo! exclam con
tono de admiracin. Estos marinos
saben
ms
que
el
demonio.

Probablemente porque se lo pasan

luchando da y noche con la muerte.
Sacudi en el aire su manaza:
Bueno! sa es otra historia.
Volvamos a la nuestra. En qu estamos;
me voy o me quedo? Decdete.
Zorba le dije, aguantando el
deseo de echarme en sus brazos,
Zorba, estamos de acuerdo, te vienes
conmigo. Tengo lignito en Creta, t
vigilars a los obreros. Por la noche nos
echaremos ambos en la arena: no tengo
en este mundo ni mujer, ni hijos, ni
perros; comeremos y beberemos juntos.
Luego t tocars el santuri.
Si me encuentro en disposicin

entiendes?, si me encuentro en
disposicin. Trabajar para ti, todo
cuanto quieras. Soy tu hombre. Pero en
lo que se refiere al santuri, es cosa
diferente. Es un bicho silvestre, requiere
libertad. Si me hallo dispuesto, toco. Y
hasta canto, tambin. Y bailo. Bailar el
zeimbekiko, el hasapiko, el pentozali,
siempre que, te lo digo de veras, me
encuentre dispuesto para ello. Cuenta y
razn sustentan amistad. Si quieres
forzarme, todo habra terminado.
Porque, en cuanto a eso, ya lo sabes, soy
todo un hombre.
Todo un hombre? Qu quieres
decir?

Pues vaya! Que soy libre.

Patrn llam. Otro ron!
Dos! exclam Zorba. Te
bebers uno, t tambin, para que
choquemos los vasos. La salvia y el ron
no hacen liga. T has de beber ron, para
que quede concertado nuestro acuerdo.
Chocamos los vasitos. La alborada
ya haba dado paso al da. Sonaba la
sirena del buque. El barquero que
llevara mis valijas a bordo me hizo una
seal.
Que Dios nos acompae! dije
levantndome. En marcha.
Dios y el diablo! complet
tranquilamente Zorba.

Inclinse, ech el santuri bajo el

brazo, abri la puerta y sali delante.

II
dulzura del otoo, islas
baadas en luz, difano velo de
gara que cubre la inmortal desnudez de
Grecia. Dichoso del hombre, iba yo
pensando, al que antes de morirse le
haya sido dado navegar por las egeas
aguas.
Muchos son los goces de este
mundo: mujeres, frutas, ideas. Pero
hender las aguas de este mar, en el tierno
otoo, murmurando el nombre de cada
isla, supera a toda otra alegra y abre en
el corazn del hombre un paraso. En
ninguna otra regin pasa uno tan serena,

AR,

tan fcilmente, de la realidad al

ensueo. Todo lmite se sutiliza y en los
mstiles de la ms vetusta embarcacin
brotan ramilletes y racimos. Dijrase
que aqu, en Grecia, el milagro es la flor
de la necesidad.
A medioda ces de llover, desgarr
las nubes el sol, que se mostr suave,
tierno, recin lavadito, al acariciar con
sus rayos a las aguas y a las tierras bien
amadas. Yo estaba en la proa, y dueo
del horizonte hasta en su ms apartada
lejana, me embriagaba con la
contemplacin del milagro.
En el barco ay!, haba griegos,
endiabladamente astutos, de ojos de ave

rapaz, de sesos como piano destemplado

donde suenan las cuerdas mercantescas,
politiqueras y pleitistas, y haba
honestas y venenosas remilgadas. Ganas
entraban de coger el barco por ambos
extremos, hundirlo en el mar, sacudirlo
con fuerza para que cayeran todas las
alimaas que lo emporcaban hombres,
ratas, chinches y luego volverlo a
flote, limpio y vaco.
Sin embargo, a ratos me embargaba
un
sentimiento
de
compasin.
Compasin bdica, fra como la
deduccin de un silogismo metafsico.
Compasin no slo por los hombres,
sino por el mundo entero que lucha,

clama, llora, espera y no comprende que

todo no es ms que una fantasmagora de
la nada. Compasin por los griegos y
por el barco, y por el mar, y por m, y
por la mina de lignito, y por el
manuscrito de mi Buda, por todas esas
vanidades hechas de sombra y de luz
que de pronto agitan y maculan el aire
puro.
Contemplaba a Zorba, mareado,
ceroso, sentado en un rollo de cuerdas
en la proa. Mientras ola un limn,
paraba las orejotas para escuchar las
disputas de los pasajeros, unos puestos
en favor del Rey, otros de Venizelos.
Sacuda la cabeza y escupa.

Lunaciones idas! murmuraba

despectivo. No les da vergenza!
Qu es eso de lunaciones idas,
Zorba?
Pues todo lo que nombran: reyes,
democracias, plebiscitos, diputados
pura faramalla!
En la mente de Zorba los
acontecimientos contemporneos no eran
ya ms que antiguallas, tanto los haba
sobrepasado su espritu. Sin duda
alguna, slo conceba al telgrafo, al
barco de vapor, al ferrocarril, a la moral
corriente, a la patria, a la religin, como
viejas carabinas enmohecidas. Su alma
avanzaba mucho ms ligera que el

mundo.
El cordaje cruja en los mstiles, las
costas danzaban, las mujeres se haban
puesto ms amarillas que el limn.
Haban abandonado sus armas: afeites,
alfileres, peinetas. Los labios se les
haban puesto plidos, las uas azules.
Las viejas urracas se pelaban, caan las
plumas postizas, cintas, cejas pintadas,
simulados lunares, corpios apretados y,
vindolas al borde del vmito, senta
uno repugnancia y honda compasin.
Zorba tambin fue ponindose
amarillo, verde, y se le apagaron los
ojos fulgurantes. Slo a la noche volvi
a reanimarse su mirada. Extendi el

brazo, sealando a dos delfines que

daban botes en el agua, sin perder la
velocidad de su avance que igualaba a
la del barco.
Delfines! dijo alegremente.
Entonces fue cuando por primera vez
advert que tena el ndice de la mano
izquierda cortado por la mitad. Me
sobresalt, presa de vago malestar.
Qu ocurri con tu dedo, Zorba?
exclam.
Nada! contest, resentido
porque no me vea suficientemente
contento con el espectculo de los
delfines.
Te lo llev alguna mquina?

insist.
A qu viene hablar de mquinas?
Yo mismo me lo cort.
T mismo? Por qu?
No puedes entenderlo, t, patrn
dijo encogindose de hombros. Ya
te cont que trabaj en todos los oficios.
As, pues, en una ocasin hice tambin
de alfarero. Es un oficio que me gustaba
con locura. Sabes lo que significa eso
de tomar un puado de barro y hacer con
l lo que se te antoje? Frrr! Haces girar
el torno y el barro gira enloquecido,
mientras t, inclinado sobre l, te dices:
har un cntaro, har un plato, har una
lmpara O el demonio! Eso es lo que se

llama ser hombre: libertad!

Se haba olvidado del mar, no
mordisqueaba el limn, la mirada luca
clara.
Entonces pregunt, y el
dedo?
Pues, vers: me molestaba en el
torno. Se me meta en lo mejor y
desconcertaba mis planes. Entonces, un
da cog la hacheta
Y no te doli?
Cmo no iba a dolerme? No soy
de lea, soy un hombre. Pero ya te digo,
me molestaba en el trabajo. Y lo cort.
Se puso el sol, el mar se calm un
tanto, las nubes se dispersaron. Brill en

lo alto el lucero vespertino. Dirig la

mirada al mar, luego al cielo, y
medit Amar con tal intensidad,
cortar, sufrir el dolor Sin embargo,
ocult la emocin que me dominaba.
Mal sistema se, Zorba! dije
sonriendo. Me recuerda el caso del
cenobita que, segn refiere la leyenda
urea, tuvo un da la visin de una mujer
que lo turbaba, cogi un hacha
Que los demonios se lo lleven!
interrumpi Zorba, adivinando la
continuacin del cuento. Cortarse
eso! Que se vaya al diablo, el muy
necio! Si ese pobrecito inocente no es
impedimento para nada.

Cmo! insist. Si es el
obstculo mayor
Para qu?
Para ganar el reino de los cielos.
Zorba me mir de soslayo,
burlonamente.
Si es sa, idiota dijo, la
llave del paraso!
Alz la cabeza, contemplndome
atento, como si tratara de discernir
cules eran mis opiniones al respecto:
vida futura, reino de los cielos, mujeres
y curas. Mas no pudo, al parecer, sacar
mayor cosa en limpio y sacudi la
cabezota gris gravemente.
Los lisiados no tienen entrada en

el paraso! dijo. Y luego no habl

ms.
Tendido en mi camarote, tom un
libro; Buda ocupaba an mis
pensamientos. Le, pues, el Dilogo
entre Buda y el pastor, que en los aos
ltimamente transcurridos, me traa
siempre paz y seguridad.
EL PASTOR. Mi cena est pronta,
orde las ovejas. Corrido est el
cerrojo de la cabaa, con lumbre el
hogar. Y t, puedes llover cuanto
quieras, cielo!
BUDA. Ya no he menester de

alimento ni de leche. Los vientos estn

en mi cabaa, la lumbre extinguida. Y
t, puedes llover cuanto quieras, cielo!
EL PASTOR. Poseo bueyes, poseo
vacas, poseo los prados que fueron de
mis padres y un toro que cubre a mis
vacas. Y t, puedes llover cuanto
quieras, cielo!
BUDA. No poseo bueyes, ni
vacas. No poseo prados. No tengo
nada. A nada temo. Y t, puedes llover
cuanto quieras, cielo!
EL PASTOR. Quiero a una pastora
dcil y fiel. Aos ha que es mi mujer y
soy feliz jugando de noche con ella. Y
t, puedes llover cuanto quieras, cielo!

BUDA. Tengo un alma dcil y

libre. Aos ha que la ejercito
ensendole a jugar conmigo. Y t,
puedes llover cuanto quieras, cielo!
Ambas voces seguan hablando
todava cuando me venci el sueo.
Soplaba de nuevo el viento y las olas se
quebraban contra el grueso vidrio del
tragaluz. Yo flotaba como una nubecilla
de humo entre el sopor y la vigilia. Un
violento temporal estall: los prados se
sumergieron, los bueyes, las vacas, el
toro, se ahogaron. El ventarrn arranc
el techo de la cabaa, la lumbre se
apag; la mujer, lanzando un alarido,

cay muerta en el barro. Y el pastor

inici un canto de lamentacin a gritos,
sin que yo lograra entender lo que deca,
mientras a cada instante me hunda ms
en el sueo, deslizndome en l como un
pez en el mar.
Cuando despert, al alba, la gran
isla seorial se extenda a nuestra
derecha, altiva y silvestre. Las montaas
de color de rosa plido sonrean tras la
bruma, bajo el sol de otoo. En torno a
nosotros, el mar azul oscuro herva,
inquieto an.
Zorba, envuelto en una manta parda,
miraba insaciablemente la isla de Creta.
Su vista corrase de la montaa a la

llanura, luego a lo largo de la ribera,

explorndola como si todas aquellas
tierras y aquellas aguas fueran para l
familiares y como si se regocijara de
hollarlas nuevamente en pensamiento.
Acercndome, le toqu la espalda.
Por cierto que no ha de ser la
primera vez que llegas a Creta, Zorba!
La contemplas como si miraras a una
vieja amiga.
Zorba bostez como quien se aburre.
Comprend que no se hallaba en modo
alguno
dispuesto
a
entablar
conversacin.
Sonre.
Te fastidia hablar, Zorba?

No es que me fastidie, patrn

me respondi, sino que no puedo
hacerlo.
No puedes? Por qu?
No contest enseguida. Volvi a
pasear lentamente la mirada a lo largo
de la ribera. Haba dormido en el puente
y en sus cabellos grises y rizados
brillaban gotas de roco. Todas las
arrugas hondas de sus mejillas quedaron
iluminadas hasta el fondo por la luz del
sol naciente.
Al fin, el grueso labio colgante,
como el de un macho cabro, se movi.
Por la maana, me cuesta mucho
abrir la boca. Mucho. Disclpame.

Call y sus redondos ojuelos

dirigieron de nuevo la mirada hacia
Creta.
La campana llam para el desayuno.
Caras ajadas, de color amarillo
verdoso, fueron emergiendo de los
camarotes.
Mujeres
con trenzas
deshechas se arrastraban, vacilantes, de
mesa en mesa. Olan a vmitos y a agua
de colonia, y sus miradas eran turbias,
asustadas, tontas.
Zorba, sentado frente a m, sorba el
caf con voluptuosidad por entero
oriental. Untaba el pan con manteca y
miel y lo coma. El rostro, poco a poco,
aclarndosele, apaciguado, suavizado.

Yo lo miraba a escondidas mientras iba

saliendo lentamente de su vaina de
sueo y mientras llameaban sus ojillos
con mayor intensidad paulatina.
Encendi un cigarrillo, aspir
deleitado, y las fosas peludas de la nariz
arrojaron nubes de humo azul. Dobl la
pierna derecha bajo el cuerpo,
acomodndose a modo oriental. Ahora
se hallaba en condiciones para la charla.
Que si es sta la primera vez que
vengo a Creta? comenz Entorn
los ojos y mir a lo lejos el monte Ida
que se esfumaba a popa. No, no es la
primera vez. En 1896, yo ya era hombre
maduro. Tena el bigote y los cabellos

con el color verdadero, negros como ala

de cuervo. Ira por los treinta y dos aos
de edad y cuando haba empinado el
codo, mis tragaderas empezaban por
devorar los entremeses y acababan por
injerir el plato. S, s, lo pasaba como el
ratn dentro del queso. Pero de repente
el diablo hubo de meter la cuchara y he
aqu que estalla otra revolucin en
Creta.
En aquel tiempo, yo era buhonero.
Recorra la Macedonia yendo de una
aldea a otra y venda cosillas menudas.
En lugar de dinero, aceptaba quesos,
lana, manteca, conejos, maz; volva a
venderlos y sacaba doble ganancia. Al

llegar la noche, yo saba en qu casa

acogerme, fuera el que fuere el lugar
donde paraba. En toda aldea existe
alguna viuda compasiva que Dios la
bendiga!, a quien le daba un carrete de
hilo, o un peine, o una paoleta, negra a
causa del difunto, y me acostaba con
ella. No me resultaba caro!
En verdad, patrn, no sala cara la
buena vida. Pero he aqu que, como te
deca, el diablo asoma y Creta empua
de nuevo el fusil. Puah! Maldita
suerte! me dije. No acabar por
dejarnos en paz, a la postre, esa
Creta?. Echo a un lado carretes y
peines, tomo un fusil, me incorporo a los

rebeldes y en marcha hacia Creta!

Zorba call. Pasbamos en ese
momento a lo largo de una ensenada
redonda, arenosa, tranquila. Las olas se
movan suavemente, sin romper, y
dejando slo una espuma liviana en la
playa. Las nubes se haban dispersado,
brillaba el sol y la recia Creta sonrea,
apacible.
Zorba volvi el rostro hacia m con
una mirada burlona.
Por cierto que te imaginas, patrn,
que ahora me meter en el cuento de las
cabezas turcas que cort y de las orejas
que puse en alcohol, como suele hacerse
en Creta No dir nada de eso! Me

fastidia y me avergenza. De dnde

surgir ese impulso rabioso, me lo
pregunto ahora con los sesos un poco
ms asentados, de dnde surgir ese
impulso que nos lleva a arrojarnos
contra otro hombre, que no nos caus
dao alguno, para morderlo, cortarle la
nariz, arrancarle la oreja y destriparlo,
al mismo tiempo que invocamos la
ayuda de Dios? Por ayuda entendemos
que l tambin se ponga a nuestro lado y
corte narices y orejas y abra vientres en
canal?
Pero en aquella poca, ya lo ves,
me herva la sangre, cmo, entonces,
detenerme a considerar este asunto?

Para que uno piense justa y

honradamente, es menester la calma, la
edad y la carencia de dientes. Cuando te
faltan los dientes, fcil es decir: Qu
vergenza, muchachos, no mordis!.
Pero cuando an tienes treinta y dos
dientes fuertes El hombre es una fiera,
cuando joven. S, patrn, un animal
carnicero, devorador de hombres!
Mene la cabeza.
Se come tambin a los carneros, a
las gallinas, a los cerdos, pero si no
devora hombres, no, no le queda
satisfecho el apetito.
Y agreg, aplastando la colilla en el
platito de su taza de caf:

No, no le queda satisfecho el

apetito. Qu dices t de eso,
sapientsimo?
Y sin esperar respuesta:
Qu podras decir t? dijo,
como si me sopesara con la mirada. A
lo que entiendo, tu seora nunca sinti
hambre, nunca mat a nadie, nunca rob,
nunca cometi adulterio, qu puedes
saber, pues, del mundo? Sesos de
inocente, carne que no sabe del sol
murmur con evidente desdn.
Y yo sent vergenza pensando en
mis manos delicadas, en mi rostro
plido y en mi vida sin salpicaduras de
sangre y lodo.

Sea! dijo Zorba pasando la

pesada mano sobre la mesa como quien
borra con una esponja. Sea! Sin
embargo, una sola cosa querra
preguntarte. T has hojeado muchos
libros, quizs lo sepas
Pregunta, Zorba, de qu se trata?
Ocurre aqu una cosa milagrosa
patrn Un curioso milagro, que me
desconcierta.
Porque
todo
eso,
canalladas, rapias, matanzas, que
cometimos nosotros, los rebeldes, acab
por traer al prncipe Jorge a Creta, es
decir la libertad!
Me mir abriendo mucho los ojos,
con estupor.

se es el misterio murmur,
un hondo misterio! As pues, para que
haya libertad en el mundo, es necesario
que haya tambin tantos asesinatos,
tantas canalladas? Porque si me diera
por ponerte a la vista todo cuanto hemos
hecho en materia de atrocidades y
crmenes, se te pondran de punta los
pelos. Y, sin embargo, el resultado de
aquello, cul fue? Pues la libertad! En
lugar de consumirnos con un rayo del
cielo, Dios nos concede la libertad. Yo
no lo entiendo!
Me mir como pidiendo socorro.
Comprendase que aquel problema lo
haba torturado sin hallarle explicacin.

T lo entiendes, patrn?
pregunt con tono angustioso.
Comprender qu? Decirle qu? O
bien que lo que llamamos Dios no
existe, o bien que lo que llamamos
crmenes
y
atrocidades
son
imprescindibles en el combate para la
liberacin del mundo.
Esforcme en dar, para Zorba, con
una expresin ms sencilla.
Cmo germina una planta y da
flores en el estircol y en la inmundicia?
Debes decirte, Zorba, que el estircol y
la inmundicia son el hombre, y la flor, la
libertad.
Pero y la semilla? dijo Zorba

dando un puetazo en la mesa. Para

que nazca una flor es necesaria la
semilla. Quin sembr esa semilla en
nuestras sucias entraas? Y por qu la
semilla no germina y da flores en un
campo de bondad y de honradez? Por
qu requiere sangre e inmundicias?
Sacud la cabeza.
No lo s dije.
Quin lo sabe?
Nadie.
Pues entonces grit Zorba con
desesperado acento, echando en torno
miradas salvajes, para qu barcos, y
mquinas, y cuellos postizos?
Dos o tres pasajeros maltratados por

el mar y que beban caf en la mesa

cercana, se reanimaron sospechando la
inminencia de una disputa y prestaron
odo.
Eso desagrad a Zorba. Baj la voz:
Dejmoslo dijo. Cuando
medito en ello me dan ganas de romper
lo que tenga a mano, una silla, una
lmpara o mi propia cabeza contra la
pared. Y con eso? Qu conseguira?
As me lleve el diablo! Tendra que
pagar lo roto o ir a que el farmacutico
me vende la cabeza. Y si Dios existe,
oh, entonces, peor que peor: fastidiados
estamos! Porque sin duda l me estar
mirando desde lo alto del cielo,

rindose a carcajadas.
Sacudi la mano bruscamente como
para espantar una mosca importuna.
En fin! dijo con enojo, lo
que quera decirte es esto: cuando la
embarcacin
regia
lleg
toda
empavesada
y
comenzaron
los
caonazos de saludo y el Prncipe puso
su planta en el suelo de Creta Nunca
viste a un pueblo entero sbitamente
enloquecido por la visin de su
libertad? No? Oh, entonces, pobre amo
mo, ciego naciste y ciego morirs! Yo,
aun cuando viviera mil aos, aun cuando
no quede de m sino un bocadito de
carne viviente, eso que he visto aquel

da no podr olvidarlo. Y si a cada

hombre le fuera dado el elegir un
Paraso a su gusto en el cielo, que es lo
que hara falta, lo que yo llamo
verdadero Paraso, pues bien, yo le dira
a Dios: Seor, que mi Paraso sea una
Creta empavesada de mirtos y
pabellones y que dure siglos el minuto
en que el prncipe Jorge holl el suelo
de Creta. Con eso me basta.
Call otra vez Zorba. Afil el
bigote, llen hasta el borde un vaso de
agua helada y la bebi de un sorbo.
Qu ocurri en Creta, Zorba?
Cuntame!
No vamos a ponernos en

discursos me contest fastidiado.

Viejo, lo que yo te digo es que este
mundo es un misterio y el hombre nada
ms que un bruto. Un verdadero bruto y
un dios. Un cochino rebelde, llegado
conmigo de Macedonia, Yorga lo
llambamos, un tipo digno de la horca,
un infecto cerdo, pues bien, lloraba
Por qu lloras, condenado Yorga?, le
dije, y yo tambin lloraba a lgrima
viva. Por qu lloras, so marrano?. Y
he aqu que se arroja en mis brazos,
sollozando como un nio. Y enseguida,
el grandsimo avariento saca la bolsa,
vuelca sobre las rodillas las monedas de
oro saqueadas a los turcos y las arroja

al aire a manos llenas. Comprendes,

patrn? Eso es la libertad!
Levantme, sub al puente para que
me azotara el spero soplo marino y
medit:
Eso es la libertad. Tener una
pasin, amontonar monedas de oro, y
repentinamente dominar la pasin y
arrojar el tesoro a todos los vientos.
Liberarse de una pasin para someterse
a otra, ms noble. Pero no es sta,
tambin, una forma de esclavitud?
Brindarse en aras de una idea, de la
raza, de Dios? O es que cuanto ms alto
se halle el amo ms se alarga la cuerda
de nuestra esclavitud? Podremos as

holgarnos y retozar en unas arenas ms

amplias y morir sin haber hallado el
extremo de la cuerda. Acaso sera eso
lo que llamamos libertad?.
Al caer la tarde llegamos a la ribera
arenosa. Una arena blanca, muy fina;
laureles rosas todava en flor, higueras,
algarrobos y, ms all, a diestra, una
colinita baja y gris, semejante a un
rostro de mujer acostada. Y por debajo
de la barbilla, en el cuello corran las
venas pardas del lignito.
Soplaba el viento de otoo
desgarrando las nubes que pasaban
lentas y suavizaban la aspereza de la
tierra con la sombra que proyectaban.

Otras nubes suban del horizonte,

amenazadoras. El sol se cubra y
descubra a ratos y la faz de la tierra se
aclaraba o se oscureca como un rostro
vivo y turbado.
Me detuve un instante en la playa
para mirar en torno. La santa soledad se
extenda ante m, triste, fascinadora,
como el desierto. El poema bdico se
alz del suelo y se infiltr hasta lo
hondo de mi alma.
Cundo, pues, me retirar al fin a
la soledad, solo, sin compaeros, sin
alegras ni tristezas, acompaado
solamente de la santa certidumbre de
que todo no es ms que sueo? Cundo,

con mis andrajos sin deseos, me

retirar feliz a la montaa? Cundo,
viendo mi cuerpo reducido slo a
enfermedad y crimen, vejez y muerte
libre, sin temor, lleno de regocijo, me
retirar a la selva? Cundo? Cundo?
Cundo?.
Zorba con el santuri bajo el brazo se
aproxim, vacilante an en su andar.
All est, el lignito! dije por
disimular mi emocin. Y tend el brazo
hacia la colina con forma de rostro
femenino.
Pero Zorba frunci las cejas sin
moverse:
Ms tarde, no es ahora el

momento, patrn dijo. Antes tiene

que detener su vaivn la tierra. Se
mueve todava, ojal el diablo se la
lleve!, se mueve, la muy zorra, como el
puente de un barco. Vayamos pronto al
pueblo.
Y as diciendo, se march a
zancadas resueltas, esforzndose por
dejar en salvo el buen parecer.
Dos
chiquillos
descalzos,
bronceados
como
campesinitos
egipcios, se nos acercaron para cargar
con las valijas. Un aduanero gordo de
ojos azules fumaba un narguile en la
barraca que haca las veces de aduana.
Nos ech una mirada oblicua, la desliz

luego negligentemente hacia las valijas y

movise un tanto en la silla como si
estuviera por levantarse de ella. Pero no
le alcanz el nimo para tanto. Slo alz
lentamente el tubo del narguile:
Sed bienvenidos! nos dijo,
sooliento.
Uno de los chicuelos se me acerc.
Gui los ojos negros como olivas.
No es cretense! dijo guasn.
Un pachorrudo, vamos!
Acaso los cretenses no son
pachorrudos?
Lo son lo son pero de otra
manera
Queda lejos el pueblo?

No, qu! A tiro de fusil! Mira,

ah, pasando los huertos, en la barranca.
Lindo pueblo, patrn. Tierra de Jauja:
hay algarroba, judas, garbanzos, aceite,
vino. Y all, en la arena, salen
cohombros, tomates, berenjenas, las ms
precoces sandas de Creta. El viento de
frica es el que las hincha, patrn. Si
pasas de noche por la huerta, las oyes
que crujen crr!, crr!, y que crecen.
Zorba iba delante. Todava con
mareos, escupa a menudo.
nimo, Zorba! le grit.
Estamos fuera de peligro, no tengas
miedo!
Caminbamos con paso rpido. La

tierra estaba mezclada con arena y

conchillas. De cuando en cuando
veamos algn taray, una higuera
silvestre, una mata de juncos, unas
molanas amargas. El tiempo se pona
pesado. Las nubes estaban cada vez ms
bajas; el viento calmaba.
Pasamos por junto a una gran higuera
de tronco bifurcado, retorcido, que
comenzaba a ahuecarse de vejez. Uno de
los muchachos se detuvo. Moviendo el
mentn me seal al viejo rbol.
La higuera de la Seorita dijo.
Me sobresalt. En esta tierra de
Creta, cada piedra, cada rbol, tiene su
trgica historia.

De la Seorita? Por qu as?

En tiempos de mi abuelo, la hija
de un notable del pueblo se enamor de
un joven pastor. Pero el padre no
consenta; la nia lloraba, clamaba,
suplicaba, sin que el viejo cambiara de
cancin: no quera. Pues ocurri que una
tarde ambos jvenes desaparecieron.
Los buscaron durante un da, dos, tres,
una semana. Nada lograban saber de
ellos! Pero comenzaron a heder:
entonces, yendo hacia el lugar que
apestaba dieron con ellos al pie de esta
higuera,
podridos
y
abrazados.
Comprendes? Los encontraron por el
hedor.

El chico se ech a rer. Oase el

rumor del pueblo. Algunos perros
ladraron, algunas mujeres chillaban, los
gallos anunciaban con su canto que
estaba por cambiar el tiempo. En el aire
flotaba el olor del orujo de uvas que
exhalaban las calderas donde se
destilaba el raki.
Ah est el pueblo! gritaron los
chicos echando a correr.
En cuanto doblamos la colina de
arena, el pueblecillo se nos apareci,
trepado al borde de la barranca. Casitas
bajas de techos planos, encaladas,
pegadas unas a otras. Y como las
ventanas abiertas eran unas manchas

negras, parecan crneos blanqueados,

acuados entre las piedras.
Me acerqu a Zorba.
Cuida, Zorba le recomend en
voz baja, de portarte como es debido
cuando entremos en el pueblo. Es
preciso no despertar sospechas, Zorba!
Portmonos como personas serias: yo, el
dueo; t, el capataz. Los cretenses, has
de saberlo, no admiten bromas. En
cuanto te echan la mirada encima, al
punto notan por dnde flaqueas y te
ponen un mote, y luego no hallars modo
alguno de librarte del mismo. Tendrs
que seguir corriendo con l a cuestas,
como un can al que le atan una cacerola

al rabo.
Zorba se tom el bigote con toda la
mano y sumise en meditacin.
Oye, patrn me dijo al fin, si
hay una viuda en el pago no tienes por
qu temer, si no la hay
En ese momento, a la entrada del
pueblo, una mendiga cubierta de
andrajos se acerc tendiendo la mano;
atezada, mugrienta, con unos pelos
negros y duros en el labio superior.
Eh, compadre! le grit a Zorba
. Eh, compadre! Tienes t alma?
Zorba se detuvo.
S, la tengo contest con toda
seguridad.

Entonces, dame cinco dracmas.

Zorba extrajo del bolsillo una
cartera de cuero muy ajada.
Toma! le dijo.
Y una sonrisa borr la amargura que
todava apareca en sus labios.
Por lo que veo coment, las
cosas no estn caras ac: cinco dracmas
el alma.
Los canes de la aldea se arrojaron
contra nosotros, las mujeres se
asomaron a las azoteas, los nios nos
siguieron chillando. Algunos imitaban el
ladrido de los perros, otros las bocinas
de autos, otros se nos adelantaban
mirndonos con ojazos extasiados.

Llegamos a la plaza del pueblo: dos

inmensos lamos blancos, rodeados de
troncos groseramente cortados a
escuadra, servan de asientos; en frente,
el caf con la amplia muestra
descolorida:
Caf-Carnicera
El
Pudor.
De qu te res, patrn? me
pregunt Zorba.
Pero no me dieron tiempo para
contestarle. De la puerta del cafcarnicera surgieron cinco o seis
colosos, de bragas azul oscuro y faja
roja.
Bienvenidos,
amigos!

exclamaron. Tengan la bondad de

entrar a beber un raki. Todava est

caliente, recin salido de la caldera.
Zorba chasque la lengua:
Qu te parece, patrn?
Me mir, guiando el ojo:
Bebemos uno?
Bebimos uno, que nos quem las
entraas. El cafetero-carnicero, un viejo
fortachn, bien conservado y gil, nos
trajo sillas.
Yo pregunt dnde podramos hallar
alojamiento.
Vean a madame Hortensia grit
alguien.
Una
francesa?
dije
sorprendido.

Vaya uno a saber de dnde viene!

Aventuras, las pas a montones. Despus
de sortear mil escollos, se qued
enganchada en el ltimo, este pueblo, y
aqu ha puesto un mesn.
Vende tambin confites!
exclam un nio.
Se pone harina y se pintarrajea!
chill otro. Lleva una cinta en el
cuello tambin tiene un loro.
Viuda? pregunt Zorba. Es
viuda?
Nadie respondi.
Viuda? volvi a preguntar,
relamindose.
El cafetero se tom la espesa barba

cenicienta.
Qu ms da eso, amigo? Qu?
Pues digamos que es viuda de muchos.
Comprendes?
Comprendo contest Zorba,
rebosante de esperanzas.
Puede que te deje viudo a ti.
Ten cuidado, amigo! grit un
viejo y todos se rieron a carcajadas.
El cafetero volvi con una bandeja
en la que traa lo que nos brindaba: pan
de cebada, queso de cabra, peras.
Vamos! Dejen en paz a esta gente.
Aqu no hay madame que valga! Yo los
alojar.
Se
vendrn a
mi
casa,

Kondomanolio dijo el viejo. No

tengo hijos, la casa es grande, sobra
lugar.
Perdone, to Anagnosti grit el
cafetero inclinndose hacia el odo del
viejo. Yo lo he dicho antes.
Pues qudate t con uno dijo el
viejo Anagnosti; yo me llevar al
viejo.
Qu viejo? dijo Zorba picado
en lo vivo.
Nosotros no nos separamos
dije, indicndole con un ademn a Zorba
que no se irritara. No nos
separaremos. Iremos a ver a madame
Hortensia.

Sed
bienvenidos!
Sed
bienvenidos!
Una mujercilla menuda, rechoncha,
regordeta, de cabello descolorido, como
hebras de lino, apareci entre los
lamos contonendose con las piernas
tuertas, tendidos los brazos.
Un lunar erizado de cerdas porcinas
le adornaba la barbilla. Llevaba cinta de
terciopelo rojo en torno del cuello y las
agostadas mejillas enyesadas con polvos
malva.
Un
mechoncito
rebelde
brincbale en la frente, dndole cierto
parecido con Sara Bernhardt, anciana,
en El Aguilucho.
He tenido gran placer en

conocerla, madame Hortensia!

contest yo disponindome a besarle la
mano, impulsado por repentino buen
humor.
La vida se me present de pronto
como un cuento, como una comedia de
Shakespeare,
La
Tempestad.
Acabbamos
de
desembarcar,
empapados tras el supuesto naufragio.
Estbamos explorando la ribera
sorprendente y saludando con toda
ceremonia a los habitantes del lugar.
Esta doa Hortensia se me antojaba la
reina de la isla, algo as como una foca
rubia y luciente que hubiera venido a
encallar, medio podrida, en estas playas.

Detrs de ella, con sus mltiples

cabezas crasas, peludas y pletricas de
buen humor, Calibn el pueblo, que la
mira con orgullo y desprecio.
Zorba, el prncipe disfrazado, la
contempla tambin con ojos muy
abiertos, como a antigua compaera,
vieja fragata que haba combatido en
lejanos mares, a veces victoriosa, a
veces vencida, con las troneras
hundidas, rotos los mstiles, desgarrado
el velamen, y que ahora, surcada de
fisuras que calafateaba con cremas y
polvos, se haba acogido a esta costa y
esperaba. Sin duda, lo esperaba a Zorba,
el capitn de las mil cicatrices. Y era un

placer para m el ver cmo se

encontraban
de
nuevo
ambos
comediantes en esta decoracin
cretense, sencillamente montada y
pintada con brocha gorda.
Dos camas, madame Hortensia
dije inclinndome ante la vieja
comediante de amor. Dos camas sin
chinches
No hay chinches, no, no hay
chinches! exclam echndome una
mirada provocativa.
Las hay! Las hay! gritaron
entre risas las bocas de Calibn.
No las hay! No las hay!
insista ella golpeando las piedras con

el regordete piececillo, envuelto en

gruesa media celeste. Calzaba gastados
escarpines, adornados con un nudito muy
pulido de seda.
Hu! Hu! El demonio sea
contigo, prima donna! burlse
Calibn.
Pero doa Hortensia se marchaba
ya, muy dignamente, mostrndonos el
camino. Ola a polvos y jabn baratos.
Zorba la segua devorndola con la
mirada.
Oye, patrn, mira eso me confi
. Cmo se menea la zorra: plaf,
plaf, lo mismo que esas ovejas que
tienen de pura grasa el rabo!

Cayeron dos o tres gotas gordas; el

cielo se cubri. Algunos relmpagos
azules tajearon la montaa. Unas nias,
protegidas por las capitas blancas de
piel de cabra, traan de regreso,
apresuradamente, la cabrilla y el
cordero de la familia. Las mujeres, en
cuclillas ante el hogar, encendan la
lumbre de la noche.
Zorba morda nervioso el bigote sin
dejar de mirar la grupa temblequeante
de la dama.
Hum! murmur suspirando.
Demonio con la vida! No para de
tendernos lazos, la tunantona!

III

AS que otrora fueron casetas de

bao, unidas unas a otras, formaban

ahora el albergue de propiedad de doa
Hortensia. La primera caseta era la
tienda. Haba all confites, cigarrillos,
cacahuetes, mechas para lmpara,
alfabetos, cirios y benju. Cuatro casetas
ms, en fila, servan de dormitorios.
Detrs, en el patio, estaban la cocina, el
lavadero, el gallinero y la conejera. En
torno, plantados en la fina arena, grupos
de caas de Indias e higueras chumbas.
Todo el conjunto ola a mar, a estircol y
a orines. Pero de tanto en tanto, cuando

pasaba doa Hortensia, el aire variaba

de olor, como si hubieran volcado ante
vuestras narices la jofaina de un
peluquero.
En cuanto estuvieron aprontadas las
camas nos acostamos y dormimos de un
tirn hasta la maana. No recuerdo con
qu so; pero al levantarme me hallaba
tan liviano y bien dispuesto como recin
salido de un bao en el mar.
Era domingo; los obreros haban de
venir al da siguiente de las aldeas
cercanas para iniciar los trabajos en la
mina. Quedbame, pues, sobrado tiempo
para dar unas vueltas y averiguar en qu
riberas me haba arrojado la suerte.

Asomaba apenas el alba cuando sal.

Dej atrs a los huertos, recorr la orilla
del mar, trabando rpida relacin con el
agua, la tierra, el aire de la regin,
recogiendo plantas silvestres, de tal
modo, que llevaba las palmas
perfumadas con ajedrea, salvia y menta.
Subme a una altura y mir en torno.
Un paisaje austero de granito y de caliza
muy dura, con algarrobos oscuros,
olivos argentados, higueras y vias. En
las hondonadas, al abrigo, huertos de
naranjos, limoneros y nsperos; cerca de
la orilla, las huertas. Al sur, el mar
irritado an, inmenso, cuyas aguas
rugientes, viniendo de las costas

africanas, se arrojaban contra Creta y la

roan. Muy cerca, un islote bajo,
arenoso, apareca pintado de rosa
virginal por los primeros rayos solares.
Este paisaje cretense se asemejaba,
pens entonces, a la buena prosa: bien
cincelada, sobria, exenta de superfluas
riquezas, potente y contenida. Expresaba
lo esencial con los ms sencillos
medios. No se chanceaba, negbase a
todo artificio. Deca cuanto haba de
decir, con viril austeridad. Pero entre
las lneas severas se advertan una
sensibilidad y una ternura imprevistas;
en las hondonadas, los limoneros y los
naranjos embalsamaban el aire y, ms

all, del infinito mar emanaba inagotable

poesa.
Creta murmur, Creta y
latame el corazn.
Baj de la colina y segu por el
borde del agua. Unas mozas parteras
aparecieron con sus paoletas albas
como nieve, altas botas amarillas, sayas
recogidas; banse a misa, al monasterio
que se vea all a la distancia,
deslumbrante de blancura, a la orilla del
mar.
Me detuve. En cuanto advirtieron mi
presencia cesaron las risas. A la vista de
un extranjero, nublse huraa la
expresin de sus rostros. De los pies a

la cabeza, el cuerpo adquiri defensiva

tensin y los dedos se contrajeron
nerviosos en los corpios cerrados.
Alarmbaseles la sangre. En todas estas
costas cretenses, fronteras de frica,
durante siglos, en sorpresivas correras,
los corsarios vinieron en busca de
ovejas, de mujeres, de nios. Los ataban
con sus fajas rojas, los arrojaban en la
cala y levaban anclas para ponerlos
luego en venta en los mercados de
Argel, de Alejandra, de Beirut. Durante
siglos, en esta ribera festoneada de
trenzas negras, el mar reson con
clamores desesperados. Miraba yo
cmo iban acercndose las mozas

huraas, muy juntas unas a otras,

formando
infranqueable
barrera.
Movimientos seguros, indispensables en
pocas pasadas, que renacan hoy al
ritmo de una necesidad desaparecida.
Pero cuando las jvenes llegaron
ante m, apartme muy tranquilamente,
sonrindoles. Y al instante, cual si
comprendieran de pronto que desde hace
siglos no existe ya el temido riesgo,
despiertas repentinamente en nuestra
poca segura, se les iluminaron las
caras, la lnea de batalla en fila cerrada
se espaci, y todas juntas me dieron los
buenos das con voz alegre y lmpida.
En el mismo momento, las campanas del

lejano monasterio, felices, juguetonas,

llenaron la atmsfera con sus jubilosos
llamados.
El sol estaba alto, el cielo puro. Me
agazap entre los peascos, anidado
como una gaviota en una concavidad de
la roca, para sumirme en la
contemplacin del mar. Senta el cuerpo
rebosante de energas, fresco, dcil. Y
mi espritu, mecido por las olas, se
haca ola y sometase, tambin, sin
resistencia, al ritmo del mar.
Pero de pronto sent el corazn
angustiado. Voces oscuras clamaban en
m, imperiosas y suplicantes. Yo saba
quin llamaba. No bien me quedaba a

solas un instante, suba dentro de m el

clamor de esas voces, acongojado por
horribles presentimientos y locos
temores, enajenado, esperando que yo lo
liberara.
Sin prdida de tiempo abr el
Dante, el compaero de viaje, para
no or y exorcizar al terrible demonio.
Lo hojeaba, iba leyendo un verso aqu,
otro all, ora un terceto, ora otro,
recordando con ellos el canto entero. De
las ardientes pginas surgan rugiendo
los condenados. Ms alto, en el segundo
crculo, las almas lastimadas intentaban
escalar abrupto monte. Ms alto an,
vagaban en praderas de esmeralda las

almas
de
los
bienaventurados,
semejantes a luminosas lucirnagas. Iba
y vena yo de arriba abajo por el
tremendo
edificio
del
destino,
ambulando a mis anchas por el infierno,
por el purgatorio, por el paraso, como
por mi casa propia. Y vibraba
padeciendo, esperaba la beatitud o
gozaba de ella al azar de los versos
maravillosos.
De pronto, cerr el Dante,
dirigiendo la mirada a la lejana. Una
gaviota, con el vientre apoyado en una
ola, suba y bajaba con ella, saboreando
feliz la dulce voluptuosidad del
abandono. Un mozo de bronceado rostro

apareci en la orilla, descalzo y

cantando canciones de amor. Quizs
tena conciencia del dolor expresado en
ellas, pues la voz comenzaba a
ponrsele ronca como la de un gallo
joven.
Durante aos, siglos, los versos de
Dante se cantaban as en la patria del
poeta. Y como el canto de amor prepara
para el amor a mozos y mozas, as los
ardorosos versos florentinos preparaban
a los efebos italianos para la lucha por
la liberacin. Todos ellos, de generacin
en generacin, comulgaron con el alma
del poeta, cambiando su esclavitud en
libertad.

O una risa detrs de m. Baj de un

brinco de las alturas dantescas, me volv
y pude ver que all estaba Zorba, de pie,
rindose con toda la cara.
Qu maneras son sas, patrn?
grit. Hace horas que te busco, sin
dar contigo.
Y como viera que yo quedaba
silencioso, inmvil:
Ya pas la hora del medioda
exclam, la gallina est pronta; se
pasar de cocida, la pobrecilla.
Entiendes?
Entiendo; pero no tengo apetito.
Que no tiene apetito! dijo
Zorba golpendose el muslo. Si no

has comido nada desde esta maana. El

cuerpo tiene su propia almita, tambin,
ten compasin de ella. Dale de comer,
patrn, dale de comer; es el borriquillo
que nos lleva sabes? Si no lo alimentas,
te dejar plantado en lo mejor del
camino.
Desde haca aos menospreciaba yo
los goces de la gula y, de haberme sido
cmodo, hubiera comido a escondidas,
como si cometiera una accin
vergonzosa. Pero para evitar los
rezongos de Zorba, le dije:
Bueno, ya voy.
Nos dirigimos juntos al pueblo. Las
horas transcurridas entre los peascos

de la costa haban pasado como horas de

amor, en un relmpago. Yo senta an
que se posaba en m el aliento ardiente
del florentino.
Estabas pensando en el lignito?
pregunt Zorba con alguna vacilacin.
En qu otra cosa haba de
pensar? le respond riendo.
Maana comenzaremos los trabajos.
Tena que concluir con ciertos clculos.
Zorba me mir de reojo y call.
Nuevamente comprenda yo que me
estaba sopesando, sin saber todava lo
que era de creer y lo que no lo era.
Y qu sacaste de esos clculos?
volvi a preguntar, adelantndose en

la averiguacin con prudencia.

Que dentro de tres meses debemos
extraer diez toneladas de lignito diarias
para cubrir los gastos.
Zorba volvi a mirarme, aunque esta
vez con cierta inquietud. Luego al breve
rato:
Y por qu demonios has ido a la
orilla del mar para trazar clculos?
Perdname, patrn, si te interrogo
acerca de esto; es que no comprendo.
Yo, cuando ando a trompicones con los
nmeros, querra hundirme en un hoyo
para no ver nada. Si alzo los ojos y veo
el mar, o un rbol, o una mujer, por vieja
que sea eh?, a la porra con todo! Ah

se van clculos y nmeros al diablo. Les

salen alas enseguida y chales un galgo!

La culpa es tuya, Zorba dije

burlndome. No tienes fuerzas como
para concentrar el pensamiento.
Acaso lo s yo, patrn? Depende
del modo de ver las cosas. Hay
ocasiones en que hasta el mismo sabio
Salomn Mira, un da pasaba yo por
una aldehuela. Un viejo abuelo
nonagenario estaba plantando un
almendro. Eh, padrecito! le digo,
plantando un almendro?. Y l, todo
doblado como estaba, se vuelve hacia
m y me dice: Yo, hijo, obro como si no

hubiera de morir nunca. Y yo le

respondo, obro como si mi muerte
fuera inminente. Quin de los dos
acertaba, patrn?
Me mir con expresin triunfante:
Aqu te quiero ver! dijo.
Yo callaba. Dos senderos igualmente
cuesta arriba pueden llevar a la cima.
Obrar como si no existiera la muerte,
obrar con el pensamiento puesto sin
cesar en la muerte, quizs sea la misma
cosa. Pero en el momento en que Zorba
me lo pregunt, yo no lo saba.
Entonces? inquiri Zorba con
sorna. No te requemes la sangre,
patrn, que no hay solucin. Hablemos

de otra cosa. Yo, en este momento,

pienso en el almuerzo, en la gallina y en
el pilaf con canela espolvoreada.
Comamos
primero,
lastrmonos
primero, despus veremos. Cada cosa a
su tiempo. Por ahora, ante nosotros se
halla el pilaf, pues que nuestro espritu
se haga pilaf. Maana ser el lignito el
que est frente a nosotros; pues que
maana sea lignito nuestro espritu!
Nada de cosas a medias, comprendes?
Entrbamos en el pueblo. Las
mujeres sentadas en los umbrales
charlaban; los ancianos, apoyados en
bastones, permanecan en silencio. Bajo
un granado grvido de frutas una

viejecilla arrugada despiojaba a su

nieto.
Frente al caf se hallaba un anciano
muy erguido, de facciones severas y
expresin concentrada, de nariz
aguilea, con presencia seorial; era
Mavrandoni, el decano de la aldea, el
que nos haba arrendado la mina. La
vspera se haba presentado en casa de
doa Hortensia con el propsito de
llevarnos consigo a la suya.
Es vergonzoso que los dejemos en
un albergue, como si no hubiera almas
hospitalarias en el pueblo.
Era persona grave, de hablar
ponderado. Nosotros no aceptamos su

invitacin. Se sinti ofendido, aunque no

insisti.
Cumpl con mi deber dijo al
retirarse; ustedes son libres y obran
como mejor les parezca.
Poco despus nos envi dos bolas
de queso, un cesto de granadas, una jarra
de pasas de uva y de higos y una
damajuana de raki.
Saludos de parte del capitn
Mavrandoni dijo el criado al
descargar el borrico; dice que es poca
cosa, aunque enviada de todo corazn.
Saludamos al notable de la aldea
con abundantes palabras cordiales.
Larga vida os sea concedida!

contest apoyando la mano en el pecho.

Y call.
No le agrada mucho hablar
murmur
Zorba;
es
hombre
insociable.
Altivo correg yo; a m me
gusta.
Llegbamos ya a casa. Las ventanas
de la nariz le palpitaban a Zorba
alegremente. Doa Hortensia, en cuanto
nos vio en el umbral, lanz un gritito y
volvi a entrar en la cocina.
Zorba tendi la mesa en el patio,
bajo la parra sin hojas. Cort grandes
rebanadas de pan, trajo el vino, puso los
platos y los cubiertos. Volvise hacia m

con maliciosa mirada, sealando la

mesa: en ella haba tres cubiertos!
Comprendes, patrn? susurr.
Comprendo
respond,
comprendo, viejo libertino.
Las gallinas viejas dan caldo
gordo dijo lamindose los labios.
Si lo sabr yo!
Corra de un lado a otro, gil, con
ojos destellantes, tarareando canciones
de amor.
Esto es vida, patrn. Buena vida,
y gallina regalada. Mira, en estos
momentos estoy obrando como si
hubiera de morirme dentro de un minuto.
Y me doy prisa para que no me lleve

Pateta antes de haberme comido la

gallina.
A la mesa! orden doa
Hortensia.
Levant la olla y vino a posarla ante
nosotros. Pero se qued boquiabierta al
advertir que en la mesa haba tres
cubiertos. Roja de placer, lo mir a
Zorba, y sus ojillos cidos, de color azul
pervinca, parpadearon con repetido
aletear.
Se le abrasan los pantalones
djome Zorba en voz queda.
Luego, con extremada cortesa,
volvise hacia la dama:
Hermosa ninfa de las ondas

djole, somos nufragos y el mar nos

ha arrojado a tu reino. Dgnate
compartir nuestro alimento, sirena ma!
La vieja cantante abri los brazos y
volvi a estrecharlos contra su pecho,
como si quisiera encerrarnos en ellos a
los dos; se meci graciosamente, roz a
Zorba, luego a m y, cloqueando, corri
a su habitacin. Al poco rato volva
contonendose y menendose, con el
vestido nmero uno de su ajuar: un viejo
traje de terciopelo verde, ajado, con
lazos amarillos deshilachados. La blusa
estaba hospitalariamente abierta y
llevaba prendida en el escote una rosa
de pao muy desplegada. Traa en la

mano la jaula del loro, que colg del

parral.
Hicimos que se sentara entre ambos,
Zorba a su derecha, yo a su izquierda.
Nos arrojamos los tres sobre la
comida. Durante largo rato nadie dijo
una palabra. Nutramos a la bestia,
calmbamos con vino su sed; pronto el
alimento se transformaba en sangre, el
mundo embelleca, la mujer sentada a
nuestro lado pareca a cada instante ms
joven, sus arrugas se borraban. El loro
colgado frente a la mesa, de librea verde
y chaleco amarillo, se inclinaba para
mirarnos y se nos apareca ya como un
hombrecillo embrujado, ya como el

alma de la vieja cantante, que

reproduca sus vestiduras amarillas y
verdes. Y, por encima de nuestras
cabezas, el parral deshojado se cubra
de pronto de gruesos racimos de uvas
negras.
Zorba mene los ojos, abri los
brazos alzndolos a lo alto, como si
quisiera abrazar al mundo entero.
Qu ocurre, patrn? exclam
sorprendido. Se bebe uno un vasito de
vino y el mundo baila enloquecido.
Mira, lo que es la vida, patrn! Por tu
alma, dime son uvas las que penden
sobre nuestras cabezas, o son ngeles?
Yo no lo distingo bien. O, acaso, no hay

nada all, y nada existe, ni gallina, ni

sirena, ni Creta? Habla, patrn, habla,
que no quede yo turulato!
Zorba comenzaba a achisparse.
Haba dado buena cuenta de su porcin
de gallina y contemplaba ahora a doa
Hortensia con mirada glotona. Cierto, su
mirada se arrojaba sobre ella, suba,
bajaba, se deslizaba en el pecho
henchido y lo palpaba como una mano.
Los ojillos de la buena seora brillaban
tambin; gustaba ella evidentemente del
vino y habase bebido no pocos vasos. Y
el turbulento demonio de la vid la llev
de nuevo a los felices tiempos de antes.
Enternecida, jovial, expansiva, se

levant, ech el cerrojo a la puerta que

daba a la calle, con intencin de evitar
las miradas de los aldeanos los
brbaros, como los llamaba,
encendi un cigarrillo y su naricilla
respingada a la francesa fue expulsando
largas volutas de humo.
En tales ocasiones, todas las puertas
femeninas se entreabren, los centinelas
se duermen y una palabra amable resulta
tan eficaz como el oro o el amor.
Encend, pues, la pipa, y dije la palabra
amable.
Me recuerdas, doa Hortensia, a
Sarah Bernhardt cuando era joven.
Tanta elegancia, gracia y cortesa, tanta

belleza, no esperaba yo por cierto

hallarlas en este lugar silvestre. Qu
Shakespeare te ha enviado, pues, aqu,
entre los brbaros?
Shakespeare?
dijo
ella
abriendo los ojillos deslavados. Qu
Shakespeare?
Su espritu vol, gilmente, hacia los
teatros que haba conocido, en un abrir y
cerrar de ojos record los cafscantantes, de Pars a Beirut, de ah a lo
largo de las costas de Anatolia y,
bruscamente, despert la memoria: era
en Alejandra, una gran sala con araas
de muchas luces, asientos de terciopelo,
hombres y mujeres, espaldas desnudas,

perfumes, flores. De pronto, el teln se

alza y un negro terrible apareci
Qu Shakespeare? dijo otra
vez, orgullosa por haber recordado.
El que tambin llaman Otelo?
El mismo. Qu Shakespeare, oh
flor de lis!, te abandon en estos
peascos salvajes?
Ech una mirada en torno. Las
puertas estaban cerradas, el loro dorma,
los conejos se reproducan, estbamos
solos. Conmovida, empez a abrirnos su
corazn, como abrimos un viejo cofre
lleno de especias, de cartas de amor
agostadas, de antiguos vestidos
Hablaba el griego ms o menos bien,

retorciendo las palabras, confundiendo

las slabas. Sin embargo, la entendamos
perfectamente, y a ratos nos costaba
contener la risa, a ratos no pocas
veces habamos empinado el codo
estallbamos en llanto.
Pues
bien
(esto
es
aproximadamente lo que nos contaba la
vieja sirena en su patio perfumado),
pues bien, yo tal como me veis, no era
una cantante de caf concierto, no, no.
Era una artista renombrada y llevaba
enaguas de seda con puntillas legtimas.
Pero el amor
Suspir hondamente y encendi un
cigarrillo con el de Zorba.

He amado a un almirante. Hubo

una nueva revolucin en Creta y las
fuerzas navales de las grandes potencias
echaron anclas en el puerto de Suda.
Unos das despus yo tambin ancl all.
Ah! Qu magnificencia! Hubierais
visto a los cuatro almirantes: el ingls,
el francs, el italiano y el ruso. Oro por
todas partes, escarpines de charol
lustrado, y plumas en la cabeza. Como
gallos. Unos gallos grandes de ochenta a
cien kilos cada uno. Y qu barbas!
Rizadas, sedosas, morena, rubia, gris,
castaa, y qu bien olan! Cada uno
usaba un perfume particular, y por eso
yo los distingua de noche. Inglaterra

ola a agua de colonia, Francia a

violetas, Rusia a almizcle e Italia, ah,
Italia se apasionaba por el mbar! Qu
barbas, Dios mo, qu barbas!
Varias veces, a bordo del buque
almirante, reunidos los cuatro jefes y yo,
hemos charlado sobre la revolucin,
ellos con las chaquetas desprendidas, yo
con una camisa de seda que se me
pegaba al cuerpo, porque me la
empapaban con champaa. Era verano,
comprendes? Hablbamos, pues, de la
revolucin, y eran las nuestras
conversaciones serias, y yo les coga las
barbas y les rogaba que no
bombardearan a los pobres queridos

cretenses. Se les vea con los catalejos,

sobre una roca, cerca de la Canea.
Chiquitos, chiquititos, como hormigas,
con las bragas azules y las botas
amarillas. Y gritaban, gritaban, y tenan
una bandera
Las caas de Indias que formaban el
cercado del patio se movieron. La
antigua
combatiente
se
detuvo,
aterrorizada. Entre las hojas, brillaban
unos ojillos maliciosos. Los chicos del
pueblo haban olido nuestra francachela
y nos espiaban.
La cantante trat de levantarse, pero
no pudo: haba comido con exceso,
haba bebido mucho y hubo de quedarse

sentada, toda sudorosa. Zorba recogi

una piedra: los nios desaparecieron
chillando.
Contina, hermosa ma, contina,
tesoro dijo Zorba, acercando la silla
un poco ms.
Decale, pues, al almirante
italiano, con quien tena mayor
confianza; decale cogindole la barba:
Mi Canavaro era ste su nombre,
mi Canavarito, no hacer bum!, bum!, no
hacer bum!, bum!
Cuntas veces, yo que os hablo, he
salvado de la muerte a los cretenses!
Cuntas veces, estando listos los
caones para abrir el fuego, yo le coga

la barba al almirante y no lo dejaba que

hiciera bum!, bum! Pero quin me lo
tuvo en cuenta? En materia de
condecoraciones
Estaba de veras disgustada, doa
Hortensia, por la ingratitud de los
hombres. Golpe la mesa con el puo
blando y arrugado. Y Zorba, tendiendo
la mano experta sobre las rodillas
separadas de la dama, las apret a
impulsos
de
simulada
emocin,
exclamando:
Mi Bubulina[5] por favor te lo
pido!, no hagas bum!, bum!
Quietas las manos! cloque la
buena seora. Por quin me has

tomado, viejo?
Y a la vez le diriga una mirada
lnguida.
Dios existe decale el pcaro
libertino, no te aflijas, mi Bubulina.
Cuenta con nosotros, queridita, no
temas!
La vieja sirena, alzando al cielo la
mirada de sus ojillos azules acdulos,
vio al loro dormido en la jaula, envuelto
en su verde librea.
Mi Canavaro, mi Canavarito!
arrull con amoroso acento.
El loro al reconocer la voz abri los
ojos y comenz a gritar con la voz ronca
de un hombre que se est ahogando:

Canavaro! Canavaro!
Presente! exclam Zorba,
apoyando de nuevo la mano en las viejas
rodillas que tanto haban servido, cual si
quisiera tomar posesin de ellas. La
aosa cantante se mene en la silla y
abri otra vez la boquita arrugada:
Yo tambin he combatido, pecho a
pecho, valientemente Pero llegaron
los das nefastos. Creta fue liberada y en
consecuencia las naves de guerra
recibieron orden de levar anclas. Y
yo? Qu ser de m? clamaba
prendindome de las cuatro barbas.
Dnde piensan ustedes dejarme? Yo me
he habituado a esta esplendidez, me he

habituado al champaa y a los pollos

asados, me he habituado a ver cmo me
saludan militarmente
los
lindos
marineritos de a bordo. Qu ser de m,
viuda cuatro veces, mis seores
almirantes?.
Ellos se rean! Ah, los hombres!
Me cubrieron de libras inglesas, de
libras italianas, de rublos y de
napoleones. Los pona yo en las medias,
en el corpio, en los zapatos La
ltima noche, era yo un mar de lgrimas
y un lamento continuo. Entonces los
almirantes tuvieron compasin de m,
llenaron el bao de champaa, me
sumergieron en l ya ven con qu

familiaridad nos tratbamos y

enseguida se bebieron todo el champaa
en honor mo. Se emborracharon y
apagaron las luces
Por la maana yo tena encima una
mezcla de perfumes: violetas, agua de
colonia, almizcle y mbar. A las cuatro
grandes potencias: Inglaterra, Francia,
Rusia, Italia, las tena yo en las rodillas
y jugaba con ellas, mira, as
Doa
Hortensia
arque
los
regordetes bracitos, movindolos de
arriba hacia abajo, como si tuviera
montada a una criaturita en las rodillas.
Ves? As! As! En cuanto
amaneci, se oyeron salvas de can,

por mi honor lo juro, se oyeron salvas y

una barca blanca con doce remeros lleg
en mi busca y me traslad a tierra.
Sacando un pauelito, se ech a
llorar desconsoladamente.
Mi Bubulina exclam Zorba
entusiasmado, cierra los ojos
Cierra los ojos, tesoro mo. Yo soy
Canavaro!
Quietas las manos, te digo!
chill de nuevo nuestra buena amiga
desatndose en arrumacos. Vea usted
la cara bonita! Y dnde quedaron las
charreteras de oro, el tricornio, la barba
perfumada? Ah! Ah!
Apretle suavemente la mano a

Zorba y volvi a llorar. El tiempo

refresc. Nos callamos un instante. El
mar, detrs de las caas de Indias,
suspiraba, al fin apacible y tierno. No
soplaba ya el viento y el sol se puso.
Dos cuervos nocturnos pasaron por
sobre nuestras cabezas y en el vuelo las
alas silbaron como si se desgarrara una
tela de seda, la camisa de seda de una
cantante.
Caa el crepsculo como polvillo de
oro y rociaba el patio. El bucle suelto de
doa Hortensia se encendi agitndose
con la brisa vespertina, como si tratara
de evadirse y llevar el incendio hasta
las cabezas cercanas. El pecho

semidescubierto, las rodillas separadas,

endurecidas por la edad, las arrugas del
cuello, los zapatos gastados, se
cubrieron de polvo de oro.
Nuestra
vieja
sirena
tirit.
Entornando los ojuelos enrojecidos por
las lgrimas y el vino, mirme un rato a
m, mir un rato a Zorba, que con los
labios secos estaba suspenso de su
pecho. Mirnos a ambos con aire
interrogador, esforzndose por aclarar
cul de los dos era Canavaro.
Mi
Bubulina
arrullaba
apasionado Zorba, apretando la rodilla
contra la rodilla de la mujer. No hay
Dios, no hay diablo, no te preocupes!

Alza la cabecita, pon la mano en la

mejilla, y sin ms entnanos una bonita
cancin, y que reviente la Muerte.
Zorba arda. Con la mano izquierda
retorcase el bigote y con la derecha
acariciaba a la cantante achispada.
Hablbale, jadeante, con lnguido mirar.
Por cierto, no era esa vieja momificada
y cubierta de afeites lo que en realidad
vea ante l, sino la especie hembra,
como sola llamar a la mujer. La
individualidad desapareca, la cara se
borraba; joven o decrpita, hermosa o
fea, no eran ms que variantes sin
importancia. Detrs de cada mujer se
ergua, austero, sagrado, lleno de

misterio, el rostro de Afrodita.

se era el rostro que Zorba vea; a
l le hablaba; slo a l deseaba; doa
Hortensia no significaba ms que una
mscara efmera y transparente que
Zorba rasgaba para besar la boca
inmortal.
Alza el cuello de nieve, tesoro
mo repiti su voz suplicante y
anhelosa, alza el cuello de nieve,
canta una cancin!
La vieja cantante apoy la mejilla en
la mano regordeta y agrietada por la
leja; sus miradas languidecieron. Lanz
un grito lamentable y salvaje y comenz
a cantar la cancin que prefera, mil

veces entonada, mirndole a Zorba ya

haba decidido cul de nosotros elegira
con ojos desmayados, hmedos:
Al azar de mis das,
Por qu hube de encontrarte?

Zorba de un brinco corri en busca

de su santuri, se sent en el suelo a la
turca, desnud el instrumento, lo acost
en las rodillas, alarg las manazas.
Oh! Oh! berre. Empua
un cuchillo y degllame, Bubulina de
mi alma!
Cuando empez a caer la noche, a

brillar en el cielo el lucero, a surgir,

lisonjera y cmplice, la voz del santuri,
doa Hortensia, atracada de gallina y
arroz, de almendras tostadas y de vino,
zozobr pesadamente en el hombro de
Zorba y suspir. Frotse suavemente
contra el huesudo costado del msico,
bostez, suspir nuevamente.
Zorba con un ademn atrajo mi
atencin y bajando la voz:
Le arden los pantalones, patrn
murmur. Vete!

IV

MANECI el da, y al despertar vi

que, frente a m, Zorba, sentado

con las piernas encogidas en el extremo
de su pecho, fumaba abismado en
profunda meditacin. Los ojillos
redondos se fijaban en el tragaluz teido
de blanco lechoso por la claridad
primera y aparecan hinchados; tendase
el cuello desnudo y descarnado,
desmesuradamente largo, como cuello
de ave de presa.
La vspera yo me haba retirado
temprano, dejndolo a solas con la vieja
sirena.

Me voy le dije, divirtete a

tu gusto, Zorba, y que no te falte el
nimo, valeroso campen!
Hasta luego, patrn. Deja que
demos fin a nuestro asunto, buenas
noches. Que duermas bien, patrn!
Por lo visto, le haba dado fin al
asunto, pues entre sueos me pareci or
unos arrullos ahogados y luego unos
fuertes sacudones en la caseta contigua.
Despus me rindi el sueo. Ya muy
pasada la medianoche, regres Zorba
descalzo y se tendi sin ruido en su
cama, para no despertarme.
Ahora, a la luz del alba, se hallaba
all, con la mirada perdida a lo lejos,

hacia la claridad del da, sin brillo los

ojos. Se le vea sumido an en el
embotamiento, presa todava del sueo.
Tranquilamente, apasionadamente, se
abandonaba a una corriente de
penumbras densas como la miel. El
universo
hua
tierras,
aguas,
pensamientos, hombres hacia un mar
lejano, y Zorba flotaba con ellos, sin
resistencia, sin interrogaciones, feliz.
Comenzaba el despertar del pueblo:
confuso rumor de gallos, de cerdos, de
asnos, de gente. Quise saltar de la cama,
exclamar: Eh, Zorba, hoy nos espera el
trabajo!, pero yo mismo experimentaba
una gran dicha al entregarme sin

palabras, sin gestos, a las inciertas, a las

bermejas insinuaciones del alba. En
esos minutos mgicos, la vida entera
parece liviana como plumn. Como una
nube, ondeante y blanda, la tierra se
modela y remodela al soplo del viento.
Extend el brazo, con ganas de fumar
yo tambin, y cog la pipa. La mir
conmovido: gruesa, preciosa, made in
England. Era un regalo de mi amigo,
aqul que tena ojos de color gris
verdoso y manos de dedos afilados.
Haca aos ya, un medioda, en tierras
extranjeras. l haba terminado sus
estudios y se marchaba a Grecia ese da.
Deja el cigarrillo me dijo; lo

enciendes, lo fumas por la mitad y lo

arrojas. El amor slo te dura un instante.
Es vergonzoso. Csate con la pipa. Ella
es la esposa fiel. Cuando regreses a
casa, la hallars esperndote sin
moverse. Y t la encenders, y mirando
cmo sube el humo por el aire, te
acordars de m.
Era medioda; salamos de un
museo, en Berln, donde haba ido a
despedirse de su querido Guerrero de
Rembrandt, el de yelmo de bronce,
mejillas demacradas, mirada dolorosa y
enrgica.
Si alguna vez llego a realizar en
mi vida una accin digna de un hombre

murmur contemplando al guerrero

implacable, a l se lo deber.
Estbamos en el patio del museo,
recostados en una columna. Frente a
nosotros una estatua de bronce una
amazona desnuda cabalgaba con
indecible gracia en un caballo bravo.
Un pajarito gris, un aguzanieves, posse
un instante en la cabeza de la amazona,
se volvi hacia nosotros, mene la cola
con breves sacudidas vivas, silb dos o
tres veces con aire chancero y
emprendi vuelo.
Yo me estremec y mir a mi amigo.
Oste el pjaro? le pregunt.
Pareca que intentaba decirnos algo, y se

fue.
Mi amigo sonri.
Es un pjaro, djalo que cante,
es un pjaro, djalo que diga
respondime citando unos versos de
nuestras elegas populares.
Cmo, pues, en este instante, al
nacer el da en esta costa cretense, ese
recuerdo aflor en mi memoria junto con
el verso fnebre que me embargaba de
amargura?
Llen lentamente la pipa y le di
lumbre. Todo tiene un sentido oculto en
este mundo, pens. Hombres, animales,
rboles, estrellas, todos son jeroglficos;
desdichado de aquel que empieza a

descifrarlos y a entender lo que dicen

Cuando los tenis ante la vista, no los
comprendis. Pensis que son slo
hombres, animales, rboles, estrellas.
Tienen que pasar muchos aos para que,
demasiado tarde, comprendis
El guerrero del casco de bronce, mi
amigo recostado en la columna, el
aguzanieves y lo que nos dijo en su
canto, los versos de la cancin fnebre,
todo eso, pienso hoy, puede tener un
significado oculto. S, pero cul?
Segua con la mirada las volutas de
humo que se enroscaban y se
desenroscaban en el claroscuro antes de
esfumarse lentamente. Y mi alma se

enlazaba al humo, se perda lentamente

en espirales azules. Largo rato pas,
mientras yo iba comprendiendo, sin
ayuda de la lgica, con indecible
certidumbre, el origen, el desarrollo y la
desaparicin del mundo. Como si
estuviera inmerso de nuevo, aunque
ahora sin palabras falaces ni juegos
acrobticos y descarados del espritu, en
el alma de Buda. Este humo es la
esencia de su enseanza, estas espirales
moribundas son la vida, que desemboca
impaciente, feliz, en el nirvana azul
Suspir suavemente. Y como si el
suspiro me hubiera trasladado al minuto
presente, mir en torno de m y apareci

a mi vista la msera barraca de leo y,

colgado a la pared, un espejito sobre el
que caa, deshacindose en chispas, el
primer rayo del sol. Enfrente, sobre el
jergn, Zorba, sentado, me daba la
espalda y fumaba.
De golpe surgi en mi recuerdo, con
todas sus peripecias tragicmicas, la
jornada de la vspera. Olores de
violetas agitadas en el aire violetas,
agua de colonia, almizcle y mbar; un
loro, un ser casi humano transformado
en loro, que golpeaba con las alas los
alambres de la jaula, al tiempo que
llamaba a un antiguo amante; y una vieja
mahona, galera desvencijada, nico

resto de perdida armada, que relataba

remotos combates navales
Zorba oy mi suspiro, sacudi la
cabeza y se volvi hacia m.
No hemos obrado bien
murmur; no, no hemos obrado bien,
patrn. Te divertiste, yo tambin, y ella
nos ha visto, la pobrecilla. Y esa manera
de retirarte, sin cortejarla siquiera una
pizca, como si fuera una vieja de mil
aos, qu vergenza! No es tener
cortesa, eso, patrn, no es as como
debe comportarse un hombre, permteme
que te lo diga. Al fin de cuentas, ella es
una mujer, no? Una criatura dbil,
quejumbrosa. Menos mal que me qued

yo a consolarla.
Qu me ests diciendo, Zorba?
respond. Crees de veras que
todas las mujeres no piensan ms que en
eso?
S, no piensan ms que en eso,
patrn. Escucha lo que te digo, yo que he
visto cosas y las he hecho de todos
colores La mujer slo piensa en eso,
te aseguro; es una criatura enferma,
melindrosa. Si no le dices que la amas y
que la deseas, llora. Puede que ella, a su
vez, no te desee, y hasta es posible que
le asquees, y que est decidida a decirte
que no. Pero sa es otra historia.
Cuantos la ven tienen que desearla. Es

lo que quiere, la pobre. Entonces, qu

te cuesta darle gusto?
Mira, yo tena una abuela que deba
de andar por los ochenta aos. Una
verdadera novela la historia de la vieja
aquella. Pero, bueno, esto tambin
pertenece a otro captulo As, pues,
como te digo, deba de contar ya sus
ochenta aitos, y enfrente de nuestra
casa viva una joven fresca como una
flor. Kristalo era su nombre. Cada
sbado por la noche, nosotros, los
boquirrubios del pueblo, nos reunamos
para beber unas copas y el vino nos
pona alegres. Nos colocbamos una
ramita en la oreja, un primo mo traa su

guitarra y nos bamos a brindarle

serenatas.
Qu
ardor!
Qu
apasionamiento! Berrebamos como
bfalos en celo. Todos la queramos y
cada sbado por la noche bamos en
tropel para que ella escogiera.
Pues bien, lo creers, patrn? Es
un misterio que lo deja a uno azorado:
existe en la mujer una llaga que no
cierra nunca. Todas las llagas cicatrizan,
pero sa, a pesar de lo que te afirmen tus
libracos, no cicatriza jams. Qu, aun
cuando la mujer tenga ochenta aos?
Pues s, seor, esa llaga queda siempre
abierta.
De manera, pues, que todos los

sbados la vieja acercaba su jergn a la

ventana, tomaba a ocultas su espejito y,
anda!, se peinaba las pocas crines que
le
quedaban,
separndolas
cuidadosamente con una raya en el
medio. Observaba de soslayo en torno
para que no la sorprendieran; si alguien
se
acercaba
se
apelotonaba
tranquilamente como una mosquita
muerta y simulaba estar dormida. Pero
qu dormir! Si estaba esperando la
serenata A los ochenta aos? Ya ves
qu misterio es la mujer, patrn. A m
ahora eso me da ganas de llorar. Pero en
aquel tiempo era un atolondrado que no
comprenda y me causaba risa. Un da

me irrit su conducta. Me reprenda por

mi inclinacin a las faldas, entonces yo
le cant las verdades que le cuadraban,
sin lstima: Para qu te frotas los
labios con hojas de nogal todos los
sbados y te peinas de raya al medio?
Te imaginas, acaso, que para ti es la
serenata? Nosotros a quien queremos es
a Kristalo, t no eres sino un cadver
apestas el aire!.
Crelo, patrn! Ese da comprend
qu cosa es la mujer. Dos lgrimas
brillantes manaron de los ojos de la
abuela. Se enrosc como una perra y la
barbilla le temblaba. Kristalo!, le
grit acercndome a ella para que me

oyera bien, Kristalo!. Es una bestia

feroz el joven, la juventud es inhumana y
cerrada a toda comprensin. Mi abuela
alz al cielo los descarnados brazos y
exclam: Te maldigo desde lo ms
hondo del corazn!. Y desde aquel da
fue rodando cuesta abajo. Se debilit
visiblemente y dos meses despus
entreg el alma al demonio. En la hora
de su agona me vio cerca; sopl como
una tortuga y tendi la mano seca para
cogerme: T me diste el golpe mortal,
Alexis maldito! Que mi maldicin caiga
sobre ti! Que padezcas lo que yo he
padecido!.
Zorba sonri.

Ah! No fall la maldicin de la

vieja! dijo acaricindose el bigote.
Ya entr, supongo, en los sesenta y cinco
aos de mi edad, pero aun cuando
hubiera de vivir cien, nunca sentara
juicio. Siempre llevar un espejito en el
bolsillo y no parar de perseguir a la
especie hembra.
Sonri de nuevo, arroj el cigarrillo
por el tragaluz y se desperez.
Tengo muchos defectos dijo;
pero se es el que me matar.
Salise de la cama.
Dejemos estas historias, basta de
charla. Hoy se trabaja!
Se visti en un santiamn, calzse y

sali.
Yo rumiaba las palabras de Zorba,
con la barba apoyada en el pecho, y de
repente acudi a mi memoria una lejana
ciudad cubierta de nieve. Me haba
detenido en la contemplacin de una
enorme mano de bronce, en una
exposicin de obras de Rodin, la Mano
de Dios. La palma a medio cerrar
contena a un hombre y a una mujer,
enlazados, extticos, que luchaban y
confundan en una sola masa ambos
cuerpos.
Allegse una joven y se detuvo a mi
lado. Ella tambin, miraba, turbada, el
inquietante y eterno enlace del hombre y

la mujer. Era una joven delgada, bien

vestida, de espesa cabellera rubia,
mentn saliente, labios estrechos. Haba
en ella algo como decisin y virilidad.
Y yo, que me resisto a entablar
conversaciones ftiles, no s a qu
fuerza superior hube de ceder, pues
volvindome hacia ella, le pregunt:
Qu le sugiere a usted?
Si uno pudiera librarse!
murmur con despecho.
Para ir adnde? La mano de Dios
est en todo lugar. No hay salvacin.
Lo lamenta usted?
No. Puede ser que el amor resulte
el goce ms intenso que se sienta en este

mundo. Puede ser. Pero viendo esta

mano de bronce, deseo evitarlo.
Prefiere usted la libertad?
S.
Y si resultara al fin que slo
cuando obedecemos a la mano de bronce
somos libres? Si la palabra Dios no
tuviera el sentido cmodo que le
atribuye el vulgo?
Me mir intranquila. Sus ojos eran
grises, metlicos, y sus labios secos y
amargos.
No comprendo dijo, y se alej.
As como entonces desapareci de
mi vista, lo mismo haba desaparecido
de mis recuerdos. Sin embargo, viva sin

duda en m, bajo la losa de mi pecho, y

hoy, en esta costa desierta, surge de
pronto desde lo ntimo de mi ser, plida
y dolorida.
S, me haba comportado mal, Zorba
estaba en lo cierto. Buen pretexto
aquella mano de bronce. El primer
contacto haba sido feliz. Puesto el cebo
de las primeras palabras dulces, poco
hubiera costado despus que nos
enlazramos y nos uniramos en la mano
de Dios. Pero yo me haba lanzado
impetuosamente en un vuelo de la tierra
al cielo, y la mujer asustada haba huido
de m.
El viejo gallo cant en el patio de

doa Hortensia. Ya haba entrado el da,

todo blancura, por la ventanuca. Me
levant de un salto.
Comenzaban a llegar los obreros con
picos, palancas y azadones. Oa cmo
Zorba estaba dando rdenes. l se haba
entregado sin demora a su tarea;
advertase en l al hombre que sabe
mandar y tiene sentido de su
responsabilidad.
Asom la cabeza por el ventanillo y
lo vi, de pie, alto y firme, entre unos
treinta hombres flacos, rudos, atezados,
de angostas cinturas. Tenda el brazo
imperiosamente, las palabras surgan de
sus labios breves y precisas. En cierto

momento cogi del cuello a un menudo

mocito que estaba murmurando y se
adelantaba vacilante:
Tienes que decir algo, t? le
grit. Pues dilo en alta voz! Los
refunfuos no me agradan. Para el
trabajo, es necesario estar bien
dispuesto. Si no lo ests, mrchate a la
taberna.
Entonces apareci doa Hortensia,
despeinada, cadas las mejillas, sin
afeites, llevando una holgada camisa
poco limpia y arrastrando unas
chancletas de taln torcido. Tosi con
esa tos de las viejas cantantes, ronca
como un rebuzno, se detuvo y mir a

Zorba con orgullo. Enturbironsele los

ojos. Tosi de nuevo para que l la
oyera y pas menendose, con marcado
contoneo de las ancas, muy junto a l.
Por el espesor de un cabello no lo roz
al pasar. Pero Zorba ni siquiera se
volvi a mirarla. Le quit a uno de los
obreros un trozo de galleta de cebada y
un puadito de aceitunas.
Vamos, muchachos grit,
persignaos, en nombre de Dios!
Y a largas zancadas se llev consigo
al equipo directamente hacia la montaa.
No he de describir aqu el trabajo en
la mina. Para eso sera necesaria mucha

paciencia y yo carezco de ella.

Habamos alzado, con caas, mimbre y
latas de nafta vacas, una barraca cerca
del mar. Al amanecer, Zorba se
levantaba, coga el azadn, entraba en la
mina antes que los obreros, cavaba una
galera, la abandonaba, encontraba una
veta de lignito que brillaba como hulla y
ponase a bailar jubiloso. Algunos das
despus la veta se agotaba y Zorba se
echaba al suelo, de espaldas, y con los
pies y las manos en alto le haca la higa
al cielo.
Haba tomado a pecho el trabajo. Ya
ni me consultaba. Desde los primeros
das,
toda
preocupacin,
toda

responsabilidad, haban pasado de mi

persona a la suya. l se encargaba de
decidir y de ejecutar. Yo, de pagar los
platos rotos. Lo que, por lo dems, no
me disgustaba. Pues, bien lo adverta yo,
esos meses habran de quedar sealados
en mi vida entre los ms dichosos. As,
habida cuenta de todo, tena clara
conciencia de estar pagando mi
felicidad a muy poco precio.
Mi abuelo materno viva en una
aldea de Creta. Cada anochecer tomaba
la linterna y se iba a dar una vuelta por
el pueblo, para ver si acaso algn
forastero haba llegado; si as era, lo
llevaba consigo a su casa, le serva

abundante comida y buena bebida y,

luego, acomodndose en el divn,
encenda el largo chibuqu, y se diriga a
su husped para el que haba llegado
el momento de satisfacer la deuda
dicindole imperiosamente:
Cuntame!
Contarle qu, to Mustoyoryi?
Lo que eres, quin eres, de dnde
vienes, qu ciudades y aldeas vieron tus
ojos, todo, cuntamelo todo. Vamos,
habla!
Y el husped comenzaba a contar,
revueltamente, verdades y mentiras,
mientras mi abuelo fumaba en el
chibuqu, lo escuchaba atento y viajaba

en su compaa, tranquilamente sentado

en el divn. Y si el husped le agradaba,
decale:
Maana te quedas conmigo, no te
marchas. Tienes todava muchas cosas
que contar.
Mi abuelo no haba salido nunca de
su aldea, ni siquiera habase llegado
hasta Canda o hasta La Canea. Para
qu ir all?, deca. Hay caniotas y
candiotas que pasan por aqu, Canda y
La Canea vienen a m, que la paz sea
con ellas! Para qu he de ir yo hasta
all?
Yo reproduzco hoy en esta ribera
cretense la mana de mi abuelo. Yo

tambin he dado con un husped, como

si lo hubiera buscado a la luz de la
linterna. No lo dejo que se vaya. Me
cuesta mucho ms que una cena, pero lo
merece. Noche a noche lo espero
despus del trabajo, hago que se siente
frente a m, comemos juntos, y llegado el
momento en que ha de pagar, le digo:
Cuenta! Fumo en mi pipa y escucho.
Cmo ha explorado la tierra, este
husped mo, cmo ha explorado el alma
humana! No me canso ni me harto de
escucharlo.
Cuntame, Zorba, cuntame!
Y al instante, evocada por esas
palabras, toda la Macedonia se tiende

ante m, se instala en el breve espacio

que media entre Zorba y yo, con sus
montaas, sus bosques y sus torrentes,
sus comitadjis, sus mujeres infatigables
en el trabajo, sus hombres slidos. El
Monte Atos, tambin, con sus veintin
monasterios, sus arsenales y sus
holgazanes nalgudos. Zorba menea el
cuello al fin de sus cuentos de monjes y
exclama con una carcajada:
Dios te guarde, patrn, del
trasero de los mulos y del delantero de
los monjes!
Cada noche, Zorba me lleva de
paseo por Grecia, Bulgaria y
Constantinopla; cierro los ojos y veo.

Ha recorrido los Balcanes embrollados

y atormentados, lo ha observado todo
con sus ojillos de halcn, que abre
desmesuradamente a cada instante,
llenos de estupor. Las cosas a las que
nosotros nos hallamos acostumbrados y
ante las cuales pasamos indiferentes, se
le presentan a Zorba como tremendos
enigmas. Si ve a una mujer que pasa, se
detiene estupefacto:
Qu misterio es ste? pregunta
. Qu es una mujer y por qu nos
sorbe el seso tan fcilmente? Qu
significa eso, dmelo t?
Con idntico estupor plantea el
interrogante en presencia de un hombre,

de un rbol en flor, de un vaso de agua

fresca. Zorba ve cada da a todas las
cosas por vez primera.
Ayer nos habamos sentado ante la
barraca. Despus de beber un vaso de
vino me pregunt alarmado:
Qu viene a ser, en verdad, esta
agua enrojecida, patrn? Dilo. Una vieja
cepa echa ramas, hay en ellas unos como
adornos cidos colgados, y pasa el
tiempo, y el sol los madura: se ponen
dulces como miel y se les llama
entonces uvas; se las pisa, se pone el
zumo extrado en unos toneles; all
fermenta solo, se le destapa el da de
San Jorge-bebedor Y es vino! Qu

prodigio! Bebes el zumo rojo y tu alma

se te acrecienta, no cabe ya dentro de tu
pellejo, se siente con nimos de desafiar
a Dios mismo a que lidie contigo. Qu
significa eso, patrn? Explcamelo t.
Yo no hablaba. Senta, al escucharlo,
que se renovaba ante m la virginidad
del mundo. Todas las cosas cotidianas y
descoloridas volvan a adquirir el brillo
con el que se haban presentado los
primeros das, recin salidas de las
manos de Dios. El agua, la mujer, la
estrella, el pan, retornaban a la
misteriosa fuente primitiva y el
torbellino divino se desencadenaba de
nuevo en el aire.

Y sta es la razn por la cual cada

noche, tendido en el guijarral de la
ribera,
esperaba
a
Zorba
impacientemente. Lo vea en cuanto
daba los primeros pasos largos con su
andar desmadejado, cubierto de barro,
manchado de carbn, apenas surga de
las entraas de la tierra. Desde lejos, yo
me enteraba de cmo haba resultado la
tarea del da, y me enteraba por la
actitud de su cuerpo, por la cabeza
gacha o erguida, por el balanceo de sus
brazos desmesurados.
Al principio, iba yo con l;
observaba la labor de los mineros. Me
esforzaba por encaminarme en una nueva

senda, por hallar inters en las

ocupaciones prcticas, por conocer al
material humano que me haba cado
entre manos y encariarme con l, por
sentir la tanto tiempo deseada alegra de
apartarme de las palabras para tratar
con hombres vivos. Y planeaba
romnticos proyectos si la extraccin
del lignito marchaba bien de
organizar una suerte de comuna donde
trabajaramos todos, donde todo sera de
todos, donde comeramos juntos los
mismos alimentos y llevaramos iguales
ropas, como hermanos. Iba creando en
mi espritu una nueva orden religiosa, la
levadura de una nueva vida

Pero no me animaba an a hablarle a

Zorba de tales proyectos. l me miraba
mientras yo iba y vena por entre los
trabajadores, los interrogaba, intervena
en las disputas inclinndome siempre a
favor del obrero.
Zorba frunca los labios:
Patrn, por qu no das unas
vueltas por afuera? Ah tienes el sol, ah
tienes el mar anda!
Pero yo, en los primeros tiempos,
insista, no me iba. Preguntaba,
charlaba, me enteraba de la vida de
todos ellos: de cuntos hijos haban de
alimentar, de cuntas hermanas haban
de casar, de los padres invlidos; de sus

preocupaciones, de sus enfermedades,

de sus tormentos morales.
No indagues tanto acerca de sus
historias, patrn me deca Zorba
enfurruado. Se te ir el corazn tras
ellos, llegars a quererlos ms de lo que
la prudencia aconseja y de lo que
requiere nuestro trabajo. Hagan lo que
hicieren, les hallars disculpas Y
entonces ay de nosotros!, el trabajo
marchar a los tumbos. Y ay de ellos,
tambin, patrn! Tienes que saberlo.
Cuando el amo es duro, los obreros lo
temen, lo respetan, trabajan. Cuando el
amo se muestra dbil, le echan la brida
al cuello y ellos se refocilan como el

ratn dentro del queso. Comprendes?

Otra vez, al terminar la jornada,
arroj el azadn ante la barraca, con
gesto de cansancio.
Oye, patrn exclam, te
ruego que no te metas en nada. Yo me lo
paso construyendo y t derribando. Qu
historias son sas que les estabas
contando hoy? Socialismo, hojarasca!
Acaso eres predicador o eres
capitalista? Habra que escoger entre
una y otra cosa.
Cmo escoger? Si me devoraba el
ingenuo deseo de unir ambas cosas, de
hallar una sntesis donde fraternizaran
las oposiciones irreductibles, y ganar a

la vez la vida terrestre y el reino de los

cielos. Era algo que estaba en m desde
haca muchos aos, desde mi tierna
infancia. Cuando an era escolar, haba
organizado con mis amigos ms ntimos
una Fraternidad Amistosa tal es el
nombre que le habamos dado, y
habamos jurado, encerrados bajo llave
en mi habitacin, que consagraramos la
totalidad de nuestra vida a combatir la
injusticia. Grandes lagrimones rodaban
por
nuestras
mejillas
mientras
prestbamos, puesta la mano sobre el
corazn, semejante juramento.
Pueriles ideales! Sin embargo,
desdichado de aqul que se ra de

ellos! Cuando veo en qu han venido a

parar los miembros de la Fraternidad
Amistosa medicastros, abogadillos,
tenderos,
polticos
trapaceros,
periodistas de poca monta, se me
encoge el corazn. spero y rudo es, al
parecer, el clima de esta tierra, si las
simientes ms valiosas no germinan o
perecen agostadas entre malezas y
ortigas. Yo, bien lo entiendo hoy, no me
veo ahogado por la razn. Loado sea
Dios! Todava me siento con fuerzas
como para arrojarme a las empresas ms
quijotescas!
El domingo nos emperejilbamos
ambos como novios: nos afeitbamos,

nos ponamos camisa blanca recin

planchada y nos bamos al caer de la
tarde, a casa de doa Hortensia. Ese da
sacrificaba por nosotros una gallina, nos
sentbamos los tres juntos nuevamente,
comamos y bebamos; Zorba alargaba
los desmesurados brazos hacia el pecho
hospitalario de la buena seora y
tomaba posesin de l. Cuando ya
entrada la noche, regresbamos a nuestra
ribera, la vida nos pareca sencilla y
llena de buenos propsitos, vieja s,
pero muy agradable y acogedora, como
lo era doa Hortensia.
Uno de esos domingos, al volver del
copioso gape, decidme a hablar y

confiarle a Zorba mis intenciones. Me

escuch boquiabierto, forzando su
paciencia. De cuando en cuando, tan
slo meneaba irritado la cabezota. Las
primeras palabras que le dije al
respecto le haban despejado la mente,
ahuyentando los vapores del vino.
Cuando termin de exponerle lo que
proyectaba, se arranc nerviosamente
dos o tres pelos del bigote.
Si me permites, patrn djome
, te dir que no creo que tengas
todava los sesos muy maduros. Qu
edad tienes?
Treinta y cinco aos.
Oh, entonces no madurarn

nunca!
Y se ech a rer. Me molest.
Conque t no crees en el
hombre? exclam.
No te enojes, patrn. No, no creo
en nada. Si hubiera de creer en el
hombre, creera tambin en Dios,
creera tambin en el diablo. Y eso es
asunto engorroso. Las cosas se me
embrollan, patrn, y slo saco en limpio
una cantidad de disgustos.
Call, se quit la gorra, se rasc la
cabeza con frenes, se tirone los
bigotes como si hubiera resuelto
arrancarlos. Quera decir algo, pero se
contena. Me mir de reojo, volvi a

mirarme, y al fin se decidi:

El hombre es una bestia!
exclam golpeando las piedras con el
bastn. Una gran bestia. Tu seora no
lo sabe, a lo que parece; todo te ha
resultado fcil, a ti; pero pregntame a
m. Una bestia, te digo! Si eres malo
para con l, te respeta y te teme. Si eres
bueno para con l, te arranca los ojos.
Conserva las distancias, patrn!
No les permitas demasiado atrevimiento
a los hombres, no les digas que todos
somos iguales, que todos tenemos
iguales derechos. Porque al instante
patearn el derecho tuyo, te robarn el
pan y dejarn que te mueras de hambre.

Guarda las distancias, patrn; te lo

recomiendo por lo bien que te quiero!
Pero t no crees en nada?
exclam exasperado.
No, no creo en nada cuntas
veces he de decrtelo? No creo en nada
ni en nadie; solamente en Zorba. Y no
porque Zorba sea mejor que los dems.
De ningn modo! Es una bestia l
tambin. Pero creo en Zorba porque es
el nico que tengo en mi poder, el nico
que conozco, todos los dems son
fantasmas. Yo veo con los ojos de
Zorba, escucho con sus odos, con sus
tripas digiero. Todos los dems, te digo,
son fantasmas. Cuando yo muera, todo

morir. El mundo zorbesco se ir a

pique por entero!
Vaya egosmo! dije sarcstico.
No puedo evitarlo, patrn! Es as
y no de otro modo: he comido habas,
hablo de habas; soy Zorba, hablo a la
manera de Zorba.
No dije nada. Senta en la piel como
latigazos las palabras de Zorba. Lo
admiraba por ser tan fuerte, porque
despreciaba hasta ese extremo a los
hombres y al mismo tiempo poda tener
tan intenso deseo de vivir y de trabajar
con ellos. En su lugar, yo me hubiera
hecho asceta o hubiera adornado a los
hombres con plumas postizas para poder

soportarlos.
Zorba se volvi para mirarme. Al
fulgor de las estrellas veale la boca
extendida en una sonrisa hasta las
orejas.
Te he ofendido, patrn? dijo
detenindose de golpe. Estbamos
llegando a la barraca. Zorba me mir
con ternura e inquietud.
No le contest. Comprenda que en
espritu estaba de acuerdo con l; pero
el corazn se resista, quera volar, huir
fuera de la bestia, abrirse una senda
hacia la altura.
No tengo sueo, ahora, Zorba. Ve
a acostarte t.

Las estrellas centellaban, el mar

suspiraba y lama la playa, una
lucirnaga encendi en el abdomen su
fanalito ertico. Los cabellos de la
noche goteaban roco.
Me
tend
boca
abajo,
sumergindome en el silencio, sin
pensar en nada. Confund mi cuerpo en
uno con la noche y el mar; senta el alma
como una lucirnaga que tras haber
encendido su fanalito se posa en la tierra
hmeda y negra, esperando.
Las estrellas giraban en el cielo; las
horas iban pasando, y cuando me levant
tena grabada en m, sin saber cmo, la
doble tarea que me esperaba en aquellas

costas:
Liberarme
de
Buda,
apartar
juntamente con las palabras todas mis
preocupaciones metafsicas y dejar a
salvo el alma de una vana angustia.
Establecer, desde ese instante,
contacto hondo y directo con los
hombres.
Quizs me deca, me quede
an tiempo para hacerlo.

V
L to Anagnosti, decano de la

E aldea, lo saluda y le pregunta si le

sera grato molestarse en venir

hasta su casa para la merienda. El
capador ha de llegar hoy a la aldea para
capar los cerdos; Kyra Marulia, la mujer
del decano, asar para usted las
partes. De paso podr usted felicitar
al nieto de Anagnosti, Minas, pues hoy
es su da."
Es un gran placer entrar en una casa
de campesinos cretenses. Todo lo que os
rodea es patriarcal: la chimenea, la
lmpara de aceite, las jarras alineadas

contra la pared, una mesa, algunas sillas

y, a la izquierda de la entrada, el cntaro
de agua fresca. De las vigas cuelgan
rosarios de membrillos, granadas,
hierbas aromticas: salvia, menta,
pimientos
En el fondo, tres o cuatro peldaos
de madera llevan a la alcoba, donde est
el lecho montado sobre caballetes y los
santos iconos con la lamparilla siempre
encendida. La casa os impresiona como
vaca y, sin embargo, hay en ella cuanto
es indispensable: tan cierto es que el
hombre verdadero necesita de muy
pocas cosas.
El da estaba esplndido, tibio el sol

de otoo. Nos sentamos frente a la casa,

en el huerto, bajo un olivo cargado de
frutos. Por entre las hojas argentadas, a
lo lejos, brillaba el mar, tranquilo,
denso. Vaporosas nubes pasaban por
sobre nosotros. Iban cubriendo a ratos el
sol y descubrindolo luego, de modo
que la tierra, ya alegre, ya melanclica,
pareca como si respirara.
Al fondo del huertecillo, en un corto
cercado, el cerdo sometido a reciente
operacin
gritaba
dolorido,
ensordecindonos. Desde la chimenea
nos llegaba el apetitoso olor de sus
partes que se asaban en las brasas.
Charlbamos de cosas eternas: de

las mieses, de las vias, de las lluvias.

Nos veamos forzados a hablar a voz en
grito: el viejo notable era duro de odos.
Segn su decir, tena la oreja orgullosa.
La vida del anciano cretense haba
transcurrido recta y tranquila, como
crece un rbol en el barranco abrigado
de los vientos. Haba nacido, haba
crecido, se haba casado. Tuvo hijos y le
fue concedido ver a los hijos de sus
hijos. Algunos haban muerto, otros
vivan, su descendencia quedaba
asegurada.
El anciano cretense record los
tiempos idos, la poca de los turcos;
volvironle a la memoria las palabras

de su padre, los milagros que se daban

entonces, porque las mujeres tenan el
temor de Dios y conservaban inclume
la fe.
Mire usted, yo mismo, el que
ahora le habla, yo, el to Anagnosti,
debo mi venida al mundo a un milagro.
S, seor, a un milagro. Y cuando le haya
referido cmo aconteci, quedar usted
maravillado y no podr menos que
exclamar: Seor Misericordioso!, e ir
al monasterio de la Virgen a ofrendarle
un cirio.
Se
persign
y
comenz
calmosamente con su voz suave:
En aquel tiempo, pues, haba en

nuestra aldea una rica turca, sea el

demonio con ella! Un buen da hela
embarazada la maldita, y el momento del
alumbramiento cae. La colocan en el
asiento de las parturientas y all se est
bramando como una becerra tres das y
tres noches. Pero el nio no sala.
Entonces una amiga suya condenada sea
ella tambin!, le dio un consejo: Zafer
Hanum debas llamar a la Madre Meir
en tu ayuda!. Madre Meir es el
nombre que los turcos dan a la Virgen
infinita es la gracia suya! Llamar a
sa? berre la perra de Zafer, a
sa? Prefiero morirme!. Mas los
dolores se ponan intolerables. Pas, sin

embargo, un da, pas otra noche.

Bramaba sin cesar, pero no daba a luz.
Qu poda hacer? Ya no soportaba los
dolores. Entonces comenz a llamar:
Madre Meir! Madre Meir!. Pero
por mucho que llamara los dolores no la
abandonaban ni vena el nio. No te
oye le dijo la amiga, sin duda no
sabr el turco. Llmala con el nombre
cristiano. Virgen de los rums grit
entonces la perra. Virgen de los
rums!. Que si quieres! Los dolores
se presentan ms fuertes. No la llamas
como se debe, Zafer Hanum djole la
amiga, no la llamas como se debe y
por eso no viene. Entonces la perra

infiel, vindose en peligro, lanz un

grito clamoroso: Santsima Virgen!.
Y de golpe, he aqu que el nio se
desliza de su vientre como una anguila.
Ocurra esto un domingo y el
siguiente domingo mi madre a su vez se
hallaba en igual trance. Senta gran
dolor, tambin, la pobrecilla, senta gran
dolor y clamaba, mi pobre madre.
Gritaba: Mara Santsima! Mara
Santsima!. Pero no vea el fin de su
padecer. Mi padre estaba sentado en el
suelo, en medio del patio, sin poder
comer ni beber, a causa de la afliccin
que lo embargaba. Estaba enfadado con
la Santsima Virgen. La otra vez ve

usted?, aquella perra de Zafer la llam y

la Virgen se precipit a librarla de su
mal. Ahora, en cambio El cuarto da,
ya no pudo contenerse mi padre. Sin
pensarlo ms, cogi el cayado y se
march
decididamente
hacia
el
monasterio de la Virgen de la
Degollacin,
as
quiera
Ella
concedernos su amparo! Llega, entra en
la iglesia sin persignarse siquiera, tanto
era el furor que lo agitaba. Corre el
pestillo de la puerta y se planta ante el
icono: Oye, Santsima Virgen
exclama, mi mujer Krinio, T la
conoces, puesto que te trae todos los
sbados el aceite y enciende las

lmparas, mi mujer Krinio est con los

dolores del parto desde hace tres das y
tres noches y te llama no la oyes,
acaso? Es preciso que hayas quedado
sorda, creo yo, para que no llegues a
orla. Sin duda, si ella fuera alguna
perra como Zafer, alguna porquera de
turca, veramos cmo te precipitas para
acudir en su ayuda. Pero para con mi
mujer Krinio, la cristiana, tienes odos
sordos no la oyes! Mira, si no fueras la
Santsima Virgen, yo, con este palo que
aqu ves, te dara una leccin!.
Despus de lo cual, sin postrarse,
se vuelve para marcharse. Pero infinito
es el poder del Seor!, en el mismo

momento el icono cruje con fuerte ruido

como si se partiera en dos. As crujen
los iconos, spalo usted ahora si antes
no lo saba, cada vez que se disponen a
realizar un milagro. Mi padre lo
comprendi al instante. Se vuelve, se
arrodilla ante la imagen, se persigna y
exclama: Pequ, Santsima Virgen,
pongamos que todo lo dicho se lo llev
el viento!.
Apenas lleg a la aldea le
comunicaron la buena nueva: Que Dios
te lo conserve, Kostandi, tu mujer ha
tenido un varn. Era yo, el que ustedes
ven aqu, yo, el viejo Anagnosti. Pero
nac con la oreja un tanto orgullosa. Mi

padre, ve usted, haba blasfemado al

tratar de sorda a la Virgen. Conque
sas tenemos? debe de haber dicho la
Virgen. Pues espera y vers cmo tu
hijo te sale sordo as aprenders a no
ser blasfemo!.
Y el to Anagnosti se santigu.
Y eso no tiene importancia dijo
, loado sea Dios! Porque la Virgen
pudo dejarme ciego o cretino, o
corcovado, o si no gurdanos, Dios
mo, de todo mal!, pudo hacer que yo
naciera nia. Lo mo no es nada y me
postro ante su gracia infinita!
Llen los vasos.
Que la Virgen nos ampare! dijo

alzando el suyo.
A tu salud, to Anagnosti. Hago
votos porque vivas cien aos y conozcas
a tus bisnietos.
El anciano vaci la copa de un sorbo
y se sec el bigote.
No, hijo repuso, con esto
basta. He conocido a mis nietos, con
esto basta. No hay que pedir demasiado.
Me ha llegado la hora, ya estoy viejo,
amigos, tengo los riones secos, no
puedo ya, y no porque me falten ganas,
no puedo ya sembrar hijos. Entonces,
para qu quiero vivir ms?
Llen de nuevo los vasos, de la faja
extrajo nueces e higos secos envueltos

en hojas de laurel, y los reparti entre

nosotros.
Todo lo que posea lo di a mis
hijos continu luego. Hemos
pasado alguna vez por serios aprietos,
pero eso nunca me afligi mayormente.
En las manos de Dios est lo necesario.
En las manos de Dios est lo
necesario, to Anagnosti dijo Zorba
inclinndose hacia la oreja del anciano
, en las manos de Dios, s, pero no en
las nuestras. No nos da nada, el muy
mezquino.
Pero el anciano notable frunci las
cejas.
Alto ah, no lo maltrates, amigo!

dijo con tono severo. No lo trates

con aspereza! Que l tambin cuenta
con nosotros, pobrecillo!
En aquel momento, la ta Anagnosti,
silenciosa, sumisa, traa en un plato de
barro las partes del cerdo y una gran
jarra de cobre llena de vino. Dej todo
en la mesa, quedse de pie, cruz las
manos y baj los ojos.
Me repugnaba un tanto ese manjar,
aunque, por otra parte, no me animaba a
rechazarlo. Zorba me mir de reojo con
maliciosa sonrisa.
Es la carne ms sabrosa, patrn
asegur. No pongas cara de asco.
El viejo Anagnosti dej or una

risilla.
Lo que dice es cierto, lo que dice
es cierto, prubalo y vers. Se te derrite
en la boca! Cuando el prncipe Jorge
toda hora le sea grata!, pas por nuestro
monasterio, all en lo alto de la
montaa, los monjes brindaron en su
honor un festn regio y ofrecieron platos
de carne a todos los presentes, menos al
prncipe, a quien le dieron un plato de
sopa. El prncipe toma la cuchara y
empieza
a
remover
la
sopa.
Habichuelas?, pregunt sorprendido,
habichuelas
blancas?.
Come,
Prncipe mo, le dice el viejo
higmeno[6] come y despus nos dirs

qu opinas. El prncipe prueba una

cucharada, dos, tres, deja el plato limpio
y se relame. Qu maravilla es sta?
dice. Nunca com ms sabrosas
habichuelas! Tan sabrosas como sesos.
No son habichuelas, Prncipe le dice
rindose el higmeno, no son
habichuelas. Hemos mandado que
castraran a todos los gallos del
contorno!.
Y riendo, el anciano pinch con el
tenedor un trocito de las partes del
cerdo.
Manjar de prncipe! dijo.
Ea, abre la boca!
Abr la boca y l me meti en ella la

porcin.
Volvi a llenar los vasos y bebimos
a la salud de su nieto. Los ojos del
abuelo brillaban.
Qu querras t que fuera tu
nietecillo, to Anagnosti? le pregunt
. Dilo y elevaremos nuestros votos
porque se cumplan tus deseos.
Qu podra yo querer, hijo? Pues,
que siga por el buen camino, que llegue
a ser un hombre honrado, un buen jefe de
familia, que se case, y tenga como yo
hijos y nietos, y que uno de sus hijos se
parezca a m. Para que los viejos digan
al verlo: Oye, cmo se parece al viejo
Anagnosti, Dios haya su alma, que era

un hombre bueno!.
Marulia agreg, sin mirar a la
mujer. Marulia, llena de nuevo esta
jarra!
En ese momento, tras fuerte
empelln, la puertecilla del cercado se
abri y el cochino se meti
precipitadamente en el huerto gruendo.
Le duele, pobre animal dijo
Zorba compasivo.
Claro est que le duele!
exclam el viejo cretense riendo a
carcajadas. Si te hicieran lo que a l,
no te dolera?
Zorba se mene con brusquedad en
la silla.

Que se te seque la lengua, viejo

sordo! murmur espantado.
El cerdo iba y vena por delante de
nosotros mirndonos furibundo.
A fe
ma,
parece
que
comprendiera que lo estamos comiendo!
agreg el to Anagnosti, a quien el
poquillo de vino bebido volva locuaz.
En tanto, nosotros, tranquilamente,
muy satisfechos, comamos cual
canbales bebiendo el rojo vino, y
contemplbamos, al travs de las hojas
plateadas del olivo, el mar que el sol
poniente estaba pintando de rosa.
Cuando al caer la noche, dejamos la
casa del decano de la aldea, Zorba,

tambin locuaz, senta que le

hormigueaba la lengua.
Recuerdas lo que hablamos
anteayer, patrn? T decas que te
gustara iluminar el espritu del pueblo,
abrirle los ojos. Pues bien mira! Para tu
placer no tienes sino que abrirle los ojos
al to Anagnosti. Viste cmo su mujer
se estaba delante de l, esperando
rdenes, como un perrillo amaestrado?
Ve t, ahora, a predicarle que la mujer
tiene iguales derechos que el hombre y
que es una crueldad inaudita el que te
comas un trozo de la carne del cerdo
mientras el cerdo vivo se queja de dolor
en tu presencia, y que es una gran idiotez

el dar gracias a Dios por el hecho de

que l lo posea todo y t te mueras de
hambre. Qu saldra ganando ese pobre
diablo del to Anagnosti con todas tus
ridiculeces explicativas? Slo disgustos
le traeras con ellas. Y qu beneficio
podra obtener la ta Anagnosti? Sera el
comienzo de rias enconadas, la gallina
pretendera convertirse en gallo y la
pareja habra de trenzarse en lucha a
picotazos, desplumndose mutuamente
Deja en paz a la gente, patrn, no les
abras los ojos. Si acaso se los abrieras,
qu veran? La miseria propia!
Djaselos, pues, bien cerrados, para que
sigan con sus sueos.

Se call un minuto, rascse la

cabeza. Meditaba.
A menos, dijo despus, a menos
que
Veamos adnde nos lleva ese a
menos que.
A menos que cuando abran los
ojos puedas mostrarles un mundo mejor
que el de las tinieblas en que ahora se
pavonean Puedes mostrrselo?
Yo no lo saba. Saba qu cosas se
derribaran, pero no lo que se
construira despus sobre las ruinas. Eso
nadie puede saberlo con certeza, pens.
El mundo viejo est ah, palpable,
slido, lo vivimos y luchamos con l a

brazo partido, existe. El mundo futuro no

ha nacido todava, es inasible, fluido,
forjado con la luz con que se tejen los
sueos, nube que los soplos violentos
del aire sacuden: el amor, el odio, la
imaginacin, la casualidad, Dios El
ms grande de los profetas slo puede
dar a los hombres una palabra que les
sirva de santo y sea y cuanto ms vaga
la palabra, ms grande el profeta.
Zorba me observaba sonriendo
burlonamente. Sent enojo:
Tengo uno respond, picado.
Tienes uno? Cul?
No
puedo
decrtelo,
no
comprenderas.

Eh, es porque no lo tienes! dijo

Zorba meneando la cabeza. No creas
que me chupo el dedo, patrn. Te enga
quien te lo dio a entender. Es cierto que
soy tan ignorante como el to Anagnosti,
pero no tan tonto, oh, no! De manera
pues, que si yo no lo entiendo, cmo
supones que lo entienda l, pobre
hombre, o la borrica de su mujer? Ni
todos los Anagnosti que haya en el
mundo? Lo que les mostraras son otras
tinieblas? Entonces, djales aqullas a
que estn habituados. Hasta ahora lo han
pasado bien, no te parece? Viven y
viven bien, tienen hijos y hasta nietos.
Dios los cra sordos, ciegos, y ellos

exclaman: Loado sea Dios! Entonces,

djalos y cierra el pico.
Me call. Pasbamos ante el huerto
de la viuda, Zorba se detuvo un instante,
suspir, mas no dijo nada. Deba de
haber llovido en algn lugar. Olor a
tierra mojada, lleno de frescura,
perfumaba el aire. La luna nueva
brillaba, tierna, amarillo-verdosa; el
cielo rebosaba suavidad.
Este hombre pens no ha ido a
ninguna escuela y su cerebro no se le ha
daado. Ha visto las ms diversas
cosas, la inteligencia se le ha despejado,
el corazn se le ha ensanchado, sin que
perdiera la audacia original. Cualquier

problema complicado, que para nosotros

es insoluble, l lo resuelve cortando el
nudo, como su paisano Alejandro
Magno. No es fcil tumbarlo puesto que
todo el cuerpo lo tiene apoyado en la
tierra, de pies a cabeza. Los salvajes de
frica adoran a la serpiente porque toca
con todo el cuerpo a la tierra y conoce
de este modo los secretos del mundo:
palpa a la madre nutricia, se confunde
con ella, es una sola unidad con ella. Lo
mismo ocurre con Zorba. En cambio,
nosotros, la gente culta, no somos sino
atolondradas avecillas del aire.
Multiplicbanse
las
estrellas.
Ariscas,
desdeosas,
duras,

desprovistas de toda compasin para

con los hombres.
Ya no hablbamos. Mirbamos
ambos el cielo con espanto, veamos
encendidas nuevas estrellas en oriente,
unas tras otras, y el incendio celeste se
extenda con rapidez.
Llegamos a la barraca. No senta yo
el menor deseo de comer y me sent en
una de las rocas de la orilla. Zorba
encendi el fuego, comi, pareci a
punto de venirse a mi lado, pero desisti
de tal intento y acostndose en su catre
se qued dormido.
El mar estaba quieto. Tambin
inmvil bajo el tiroteo estelar callaba la

tierra. Ni un perro ladraba, ni un

lamento de ave nocturna. Silencio total,
solapado, peligroso, cuya sustancia eran
miles de gritos, tan lejanos o tan ocultos
en nuestro ser, que no se los oa. Slo
notaba el latir de la sangre en las sienes
y en el cuello.
La melancola del tigre! pens
estremecido.
En la India, al caer de la noche, los
habitantes cantan en voz queda una
tonada dolorosa y montona, un canto
salvaje y lento, como el lejano bostezo
de la fiera, la meloda del tigre. El
corazn
del
hombre
desborda
temblorosa expectativa.

Mientras recordaba la terrible

meloda, el vaco de mi pecho fue
llenndose poco a poco. Los odos
despertaban, el silencio se converta en
clamor. Hubirase dicho que el alma,
amasada con aquella misma meloda, se
sala del cuerpo para escuchar.
Inclinndome, llen la palma de agua
de mar y me moj la frente y las sienes.
Me sent refrescado. En lo hondo de mi
ser retumbaban gritos amenazadores,
confusos, impacientes; el tigre estaba en
m y ruga.
Y, de pronto, o clara la voz:
Buda!
Buda!
exclam
levantndome de un salto.

Ech a andar rpidamente, por la

orilla del agua, como fugitivo. Hace un
tiempo, cada vez que me hallo solo por
la noche, rodeado de silencio, oigo su
voz, triste al principio, suplicante como
elega funeral, y que poco a poco se
irrita, rezonga, ordena. Y se mueve en el
seno cual nio a punto de nacer.
Sera la medianoche. Nubarrones
negros amontonbanse en el cielo,
gruesas gotas me daban en las manos. Yo
no me cuidaba de ello. Movame en
atmsfera de fuego, sintiendo a derecha
e izquierda, en las sienes, dos ardientes
tenazas.
Ha llegado el momento me dije

estremecido; la rueda bdica me

arrastra; ha llegado el momento de
descargar el maravilloso peso.
Regres pronto a la barraca y
encend la lmpara. Cuando le dio la
luz, Zorba parpade, abri los ojos, me
mir mientras me inclinaba sobre el
papel blanco y comenzaba a escribir.
Rezong algunas palabras que no
entend, y volvindose bruscamente cara
a la pared hundise nuevamente en el
sueo.
Yo escriba velozmente, con toda
prisa. Buda en su totalidad se hallaba
listo en mi espritu; yo lo vea
extenderse fuera de m como una cinta

azul llena de signos. Se extenda con

rapidez y yo me apuraba por alcanzarlo.
Escriba, todo me resultaba fcil, todo
era muy sencillo. En realidad, no
escriba, sino copiaba en limpio. Un
mundo entero se brindaba a mi vista,
mundo hecho de compasin, de
renunciamiento, de aire; los palacios de
Buda, las mujeres del harem, la carroza
de oro, los tres fatales encuentros: el del
anciano, el del enfermo, el del muerto;
la fuga, la vida contemplativa, la
liberacin, la salvacin. Cubrase la
tierra de flores amarillas, los mendigos
y los reyes vestan ropajes amarillos; las
piedras, la madera, las carnes adquiran

levedad area. Las almas se convertan

en un soplo, se volvan espritu alado, el
espritu se funda en la nada. Se me
fatigaron los dedos; pero no quera, no
poda dejar de escribir. La visin
pasaba veloz, hua; era menester que me
esforzara para ir a la par de ella.
Por la maana, Zorba me encontr
dormido, puesta la cabeza sobre el
manuscrito.

VI

L sol estaba alto cuando despert.

Tena anquilosada la mano derecha

de tanto escribir y no poda juntar los
dedos. El temporal bdico haba pasado
sobre m, dejndome agotado y huero.
Me inclin para recoger del suelo
las hojas desparramadas. No me
quedaban ganas ni fuerzas para
releerlas. Como si la impetuosa
inspiracin slo hubiera sido un sueo,
no quera verme apresado por las
palabras, envilecido por ellas.
Llova esa maana, sin ruido,
blandamente. Antes de marcharse, Zorba

dej encendido el brasero y todo el da

permanec sentado, con las piernas
encogidas, extendidas las manos hacia el
fuego, sin comer, inmvil, oyendo cmo
caa la lluvia suavemente.
No pensaba en nada. El cerebro,
hecho una bola como un topo en su
madriguera, descansaba. Llegaban hasta
m leves rumores, el roer de la tierra, la
lluvia que tecleaba y las simientes que
se hinchaban. Perciba que el cielo y la
tierra copulaban como en los tiempos
primitivos, cuando unidos como hombre
y mujer engendraban hijos. Delante de
m, a lo largo de la ribera, muga el mar
y lama la playa como fiera que saca la

lengua para beber.

Era feliz y lo saba. Mientras
estamos viviendo una dicha, es raro que
lo percibamos. Slo cuando ya pas y
volvemos
atrs
la
mirada,
comprendemos de pronto a veces con
sorpresa cun felices hemos sido.
Pero yo, en esa costa cretense, viva la
dicha y saba que era feliz.
Mar azul oscuro, inmenso, que iba a
baar las costas africanas. A menudo, el
viento del sur soplaba muy clido, el
livas, viniendo de lejanos arenales
ardorosos. Por la maana el mar
embalsamaba el aire como un meln de
agua; a medioda, humeaba, tranquilo,

con leves ondulaciones como pechos de

mujer apenas dibujados; por la noche,
suspiraba, tindose de rosa, de color
de vino o de berenjena, y al fin de azul
sombro.
Me entretena, a la hora de la siesta,
en llenarme la mano de fina arena rubia
y senta cmo se deslizaba y hua, clida
y blanda, por entre los dedos. La mano,
clepsidra por donde la vida se desliza y
se pierde. Se pierde la vida, y yo miro
el mar, oigo la palabra de Zorba, siento
que las sienes me crujen de felicidad.
Un da, lo recuerdo, mi sobrinita
Alka, niita de cuatro aos, mientras
estbamos mirando un escaparate de

juguetera, la vspera de ao nuevo,

dirigindose a m me dijo estas
sorprendentes palabras:
To Ogro estoy tan contenta de
que me hayan salido cuernos!
Qued pasmado. Qu prodigio es la
vida y cmo todas las almas, cuando
hunden profundamente sus races, se
encuentran y no forman ms que una sola
alma! Pues inmediatamente record una
cabeza de Buda, tallada en bano, vista
en un lejano museo. Buda liberado
senta infinita, suprema alegra, despus
de haber agonizado durante siete aos.
Las venas de su frente, a derecha e
izquierda, se le haban hinchado al punto

que rompan la piel y se convertan en

cuernos fuertes, enroscados como
resortes de acero.
Al anochecer la gara haba parado,
el cielo estaba lmpido. Senta apetito y
me alegraba, pues ahora llegara Zorba,
encendera el fuego e iniciara el rito
cotidiano de la cocina.
sta es otra historia que no tiene
fin! deca a menudo Zorba, mientras
pona la marmita a la lumbre. No slo
la mujer maldita sea!, es una historia
que no acaba nunca; tambin la comida
lo es.
Por vez primera percib en estas
riberas el encanto de sentarme a comer.

Al llegar la noche, Zorba preparaba el

fuego entre dos piedras, cocinaba, nos
ponamos luego a manducar y beber un
vasito de vino, la conversacin se
animaba; al fin llegaba yo a comprender
que la comida es tambin una ocupacin
espiritual, pues la carne, el pan, el vino,
son la materia con que el espritu se
configura.
Antes de comer y beber, careca
Zorba, por la noche, tras las fatigas de la
jornada laboriosa, de toda animacin;
las palabras le asomaban trabajosamente
a los labios y sonaban speras. Sus
movimientos eran pesados y torpes. Mas
en cuanto le echaba carbn a la caldera,

como l deca, la mquina entorpecida y

fatigada de su cuerpo recobraba vida, y
con renovado bro volva a la actividad
habitual. Se le encendan las miradas,
despertbasele la memoria, surgan alas
de sus pies y danzaba.
Dime en qu conviertes lo que
comes y te dir quin eres. Gente hay
que lo transforman en grasas y
excrementos; otros, en trabajo y buen
humor; algunos, segn he odo, en Dios.
Existen, pues, tres clases de hombres.
Yo, patrn, no cuento entre los peores,
como tampoco entre los mejores. Me
conservo en el trmino medio. Lo que
como, lo convierto en trabajo y buen

humor. Y no est mal as.

Me mir maliciosamente, rindose.
En lo que a ti respecta, patrn,
supongo que te afanas porque el
alimento te alce hasta Dios. Pero no lo
consigues y es una tortura para ti. Te
ocurre lo que al cuervo.
Qu le ocurri al cuervo, Zorba?
Que al principio, sabes?, andaba
por el mundo decentemente, tal como
conviene, como debe andar un cuervo
vaya! Mas un da se le antoj sacar
pecho y menearse como la perdiz. Y
desde entonces el pobre tiene olvidada
su manera natural de andar, no sabe lo
que se hace, ves? Y camina

renqueando.
Alc la cabeza. Oa los pasos de
Zorba que acababa de salir de la mina.
Poco despus, vi que se acercaba, hosco
el semblante, cejijunto, sacudiendo los
largos brazos.
noches, patrn dijo entre
dientes.
Salud, viejo. Cmo march la
tarea hoy?
No respondi.
Preparar la lumbre dijo al rato
, y har la comida.
Tom una brazada de lea de un
rincn, sali, coloc hbilmente las

ramas cruzadas entre dos piedras y las

hizo arder. Puso la olla en el suelo, le
ech agua, cebollas, tomates, arroz y
comenz a guisar. Yo, entretanto, pona
un mantel en la mesa redonda y baja,
cortaba rebanadas gruesas de pan de
trigo y llenaba de vino, con la
damajuana, la calabaza vinatera,
decorada con dibujos, que el to
Anagnosti nos regalara en los primeros
das de nuestra llegada.
Zorba se haba arrodillado frente a
la olla, miraba el fuego con ojos
dilatados y callaba.
Tienes hijos, Zorba? le
pregunt de pronto.

Se volvi.
Por qu me lo preguntas? Tengo
una hija.
Casada?
Zorba se ri.
Por qu res, Zorba?
Acaso es necesario preguntarlo?
Por supuesto, est casada. No es una
chica idiota. Estaba yo trabajando en
una mina de cobre, en Pravitsa, en la
Calcdica. Un da me llega una carta de
mi hermano Yanni. Es cierto que olvid
decirte que tengo un hermano, hombre
casero, sensato, beatn, usurero,
hipcrita, un hombre de bien, pilar de la
sociedad. Vende comestibles en

Salnica. Alexis, hermano me deca

en la carta, tu hija Froso tom mal
camino, ha deshonrado nuestro nombre.
Tiene un amante y le ha nacido un hijo
de l, nuestra reputacin ha quedado por
los suelos. Pienso llegar a la aldea y
degollarla.
Y t, qu hiciste, Zorba?
Zorba se encogi de hombros.
Puf, las mujeres!, me dije, y
romp la carta.
Removi el arroz, le ech sal y ri
sarcsticamente.
Espera, ahora oirs lo ms
gracioso. Dos meses ms tarde, recibo
del muy tonto de mi hermano otra carta:

Salud y jbilo, querido hermano

Alexis! escriba el imbcil. Ha
sido reparada la honra, ahora puedes
llevar alta la frente, el hombre de marras
se cas con Froso.
Zorba se volvi a mirarme. Al fulgor
de su cigarrillo le vea brillantes los
ojos. Nuevamente se encogi de
hombros.
Puf, los hombres! dijo con
profundo desprecio.
Y al rato:
Qu cabe esperar de las
mujeres? Que tengan hijos con el primer
llegado. Qu cabe esperar de los
hombres? Que caigan en el lazo como

chorlitos. Apntalo en la memoria,

patrn!
Retir la olla del fuego; comimos.
Zorba volvi a sumirse en sus
meditaciones. Alguna preocupacin lo
atormentaba. Me miraba, entreabra la
boca, la cerraba de nuevo. A la luz de la
lmpara de aceite yo le vea los ojos
inquietos, que reflejaban interior
turbacin.
No pude aguantar.
Zorba le dije, t quieres
decirme algo, pues dmelo. Ea, amigo,
desembucha!
Zorba callaba; cogi una piedrecilla
y la arroj con fuerza por la puerta

abierta.
Deja esas piedras y habla!
Zorba alarg el arrugado cuello.
Confas en m, patrn?
preguntme con tono ansioso, clavando
la mirada en mis ojos.
S, Zorba. Hagas lo que hicieres,
no puedes equivocarte. Aunque lo
quisieras, no podras. Eres, digamos,
como un len, o como un lobo. Estas
bestias no proceden jams al modo de
carneros o de asnos, no se apartan nunca
de los carriles en que los puso su natural
complexin. Igualmente t: eres Zorba
hasta el extremo de las uas.
Zorba mene la cabeza.

Bien, pero no entiendo ya adnde

diablos vamos.
Lo s yo, no te preocupes. Sigue
adelante!
Reptelo otra vez, patrn, para
que me entre valor.
Sigue adelante!
Los ojos le fulguraron.
Ahora puedo hablarte dijo.
Desde hace das aliento un gran
proyecto, una idea descabellada que se
me anid en la cabeza. La realizamos?
Y lo preguntas? Para eso estamos
aqu, Zorba, para ejecutar ideas.
Zorba, alargando el cuello, me
contempl con alegra y con temor a la

vez:
Habla claro, patrn! No hemos
venido aqu por la mina?
La mina es un pretexto, para no
intrigar a la gente. Para que nos tengan
por serios industriales y no nos
acribillen
arrojndonos
tomates.
Comprendes, Zorba?
Zorba
qued
boquiabierto.
Esforzbase por comprender, sin
atreverse a creer en tamaa dicha. De
pronto, iluminlo la comprensin y se
arroj hacia m, cogindome de los
hombros.
Bailas?
me
pregunt
apasionadamente. Bailas?

No.
No?
Dej los brazos cados, asombrado.
Bueno dijo al rato. Entonces
bailar yo, patrn. Sintate un poco ms
all, que no te atropelle. Oh! Oh!
De un brinco salt afuera de la
barraca, se quit los zapatos, la
chaqueta, el chaleco, arremangse los
pantalones hasta las rodillas y comenz
a bailar. La cara, an sucia de carbn,
pareca negra. Los ojos brillantes,
blancos.
Entr en el torbellino de la danza
dando palmadas, brincando luego,
girando como una peonza en el aire,

dejndose caer en elsticas flexiones de

las piernas, volviendo a dar botes con
las piernas dobladas, como si fuera de
goma. Alzbase de repente en un
impulso que pareca destinado a
quebrantar las leyes de la naturaleza
para echarse a volar. Advertase en el
carcomido cuerpo la lucha del alma por
liberar a la carne y lanzarse con ella,
como un meteoro, en las tinieblas.
Sacuda con fuerza el cuerpo, que volva
a caer por no hallar cmo sostenerse en
lo
alto;
sacudalo
nuevamente,
despiadado, y consegua llevarlo esta
vez un poco ms arriba; pero el pobre
volva a caer, jadeante.

Zorba,
cejijunto,
mostraba
inquietante gravedad. Ya no salan gritos
de su boca. Con las mandbulas
apretadas empebase en lograr lo
imposible.
Zorba! Zorba! exclam.
Basta ya!
Tema que, de repente, no
resistiendo el gastado cuerpo tal
impetuosidad, se disgregara en mil
trozos a los cuatro vientos.
Pero era intil que gritara. Cmo
poda or Zorba los gritos de la tierra?
Sus entraas eran ahora las de un pjaro.
Observ con ligera inquietud la
prosecucin de aquella danza salvaje y

desesperada.
Cuando
nio,
mi
imaginacin rodaba sin freno: les
contaba a mis amiguitos los mayores
absurdos, siendo yo el primero en
creerlos.
Y tu abuelito cmo muri? me
preguntaron un da mis compaeritos de
la escuela comunal.
Y yo, al instante, imagin un mito, y
a medida que lo desarrollaba, yo mismo
crea en la verdad del relato.
Mi abuelito tena zapatos de suela
de goma. Un da, cuando ya la barba se
le haba puesto blanca, salt desde el
techo de nuestra casa. Pero al tocar el
suelo dio un bote como una pelota y

subi ms alto que la casa, y sigui

subiendo ms, hasta que se perdi entre
las nubes. As muri mi abuelito.
Desde el da en que invent ese
cuento, cada vez que visitaba la capilla
de San Minas y vea en la parte baja del
iconostasio la Ascensin del Seor,
alargando la mano les deca a mis
camaradas:
Miren, ah est mi abuelo con los
zapatos de suela de goma.
Esta noche, tantos aos despus,
vindolo a Zorba en aquel brincar y
saltar, reviva el cuento pueril con
angustia, como si me dominara el temor
de que Zorba tambin se perdiera entre

las nubes.
Zorba! Zorba! exclam.
Basta ya!
Zorba se hallaba ahora en cuclillas,
sin aliento. Brillbale el rostro, feliz.
Los cabellos grises se le pegaban a las
sienes y le corran gotas de sudor por
las mejillas arrastrando consigo el negro
polvo.
Me inclin hacia l, inquieto.
Me siento aliviado dijo al cabo
de un instante, como tras una sangra.
Ahora puedo hablar.
Entr de nuevo en la barraca,
sentse junto al brasero, me mir con
rostro radiante.

Qu te dio por meterte en esa

danza?
Qu queras que hiciera, patrn?
Me ahogaba la alegra. Era necesario
que le diera expansin. Y cmo puede
uno desahogarse? Con palabras? Pff!
Qu alegra?
Se le oscureci el semblante. Le
tembl el labio.
Cmo qu alegra? Entonces lo
que dijiste no eran sino palabras
echadas al viento? Ni t mismo las
comprendas? No estamos aqu, dijiste,
por la mina. Has dicho eso, no? Hemos
venido para pasar el tiempo, para
disimular nuestros propsitos ante la

gente, de modo que no nos tomen por

chiflados y no nos arrojen tomates. Pero
nosotros, cuando nos hallemos a solas,
cuando nadie nos vea, nos reiremos a
carcajadas. Eso es, palabra de honor, lo
que yo tambin quera, aunque sin
entenderlo claramente. A veces pensaba
en el carbn, a veces en la ta Bubulina,
a veces en ti un embrollo! Cuando
iba abriendo alguna galera, decame
para mi coleto: Lo que yo quiero es
carbn! Y de los pies a la cabeza me
converta en carbn. Pero despus, al fin
de la jornada, mientras retozaba con la
vieja marrana, sanle propicias todas
las horas!, mandaba al infierno a todo el

lignito y a todos los patrones del mundo,

y con ellos al mismo Zorba. Se me iba a
pique el seso. Y al encontrarme solo, sin
nada entre manos, pensaba en ti, patrn,
y se me parta el alma. Pesbame el
corazn: Qu vergenza, Zorba,
decame, qu vergenza que te mofes de
ese buen hombre y le ests comiendo el
dinero! Hasta cundo seguirs siendo
un cochino, pedazo de Zorba? Me
cansas!
Te lo digo, patrn, se me iba a
pique el seso. Tironebame el demonio
por un lado, Dios por el otro, y entre
ambos me partan por el medio. Ahora
bendito seas, patrn!, has dicho la gran

palabra y yo veo claro. He visto! He

comprendido! Estamos de acuerdo. Y
desde ahora quemamos las naves!
Cunto dinero te queda? Scalo y
commonos el capital!
Secse el sudor, mirando en torno.
Los restos de la cena estaban an
desparramados en la mesita. Alarg
hacia ellos el brazo.
Con tu permiso, patrn dijo.
Me ha vuelto a dar apetito.
Cogi una rebanada de pan, una
cebolla, un puado de aceitunas.
Coma con avidez; dejaba caer en la
boca el vino de la calabaza sin tocarla
con los labios y el vino gorgoteaba

ruidosamente. Zorba chasque la lengua,

satisfecho.
El pecho recobr la calma dijo.
Me gui un ojo.
Por qu no te res? preguntme
. Por qu me miras de ese modo? Yo
soy as. Existe en m un demonio que
grita y yo hago lo que me manda. Cada
vez que me encuentro a punto de ahogo,
me ordena: Baila!, y yo bailo. Y me
siento aliviado! Una vez, cuando mi
pequen Dimitraki se me muri, en
Calcdica, me levant y me puse a
bailar. Los parientes y amigos que me
vean que danzaba ante el cuerpecito
yacente se precipitaron con la intencin

de contenerme: Zorba se ha vuelto

loco! exclamaban. Zorba se ha
vuelto loco!. Pero si no hubiera
bailado en ese momento, entonces s,
hubiera enloquecido de dolor. Porque
era el primero de mis hijos y tena tres
aos y yo no poda soportar su prdida.
Comprendes lo que te digo, patrn, o
estoy predicando en desierto?
Comprendo, Zorba, comprendo;
no predicas en desierto.
En otra ocasin, estaba en Rusia,
porque tambin estuve all, siempre a
causa de alguna mina; y esta vez era de
cobre, cerca de Novorossisk. Haba
aprendido cinco o seis palabras en ruso,

lo imprescindible para mis negocios:

no, s, pan, agua, te quiero, ven,
cunto?. Y he aqu que trabo amistad
con un ruso, un bolchevique furioso. Nos
bamos todas las noches a una taberna
del puerto y empinbamos no pocas
garrafas de vodka, lo que nos animaba
bastante. En cuanto nos sentamos un
poquitn achispados, se nos abra el
corazn. l quera contarme con todo
detalle lo que le haba ocurrido durante
la revolucin y yo, por mi parte, quera
enterarlo de todas mis hazaas. Nos
emborrachbamos juntos, ya ves, ramos
hermanos.
Mediante gestos y ademanes nos

entendamos ms o menos y habamos

convenido en esto: l hablara primero;
cuando yo no entendiera lo que me
deca, le gritara: stop! Entonces l
habra de levantarse para bailar.
Comprendes patrn? Para bailar lo que
quera decirme. Y yo, de igual manera.
Todo lo que no pudiramos expresar con
la lengua, lo diramos con los pies, con
las manos, con el vientre o con gritos
salvajes: Ay! Ay! Ala, ala! Oh!.
El ruso comenz: me dijo cmo
haban empuado las armas, cmo haba
estallado la lucha, cmo haban llegado
a Novorossisk. Cuando no lograba
entender lo que me contaba, yo alzaba la

mano gritando: stop! Y al instante el

ruso de un brinco, hala! A bailar!
Danzaba como un poseso. Y yo le
miraba las manos, los pies, el pecho, los
ojos, y todo lo comprenda: cmo
entraron en Novorossisk,
cmo
saquearon las tiendas, cmo asaltaron
las casas y se llevaron a las mujeres. Al
principio lloraban, las muy zorras, se
araaban y araaban; pero poco a poco
se iban domesticando, cerraban los ojos,
y acababan por chillar de gusto
Mujeres vaya!
Luego me toc a m el turno. Desde
las primeras palabras, quizs porque era
un tanto obtuso y no le funcionaban bien

los sesos, el ruso gritaba: stop! Yo no

esperaba sino eso. De un salto, tras
apartar sillas y mesas, me pona a bailar.
Ah, viejo! Hasta qu extremo han
decado los hombres, puah!, que mal
rayo los parta! Han dejado que se les
enmudezca el cuerpo y slo saben hablar
con la boca. Y qu quieres que diga la
boca? Qu puede decir? Si lo hubieras
visto t, cmo me escuchaba el ruso de
la cabeza a los pies, y cmo lo
comprenda todo! Yo le iba refiriendo,
con el baile, mis desdichas, mis viajes,
cuntas veces me cas, qu oficios
aprend: cantero, minero, buhonero,
alfarero, comitadji, sonador de santuri,

vendedor de passa-tempo, herrero,

contrabandista; cuntas veces me
metieron preso, cmo hu, cmo llegu a
Rusia
Todo lo comprenda, todo, a pesar
de lo obtuso que era. Le hablaba con los
pies, con las manos, hasta con los
cabellos y con las ropas que vesta. Y un
cortaplumas que colgaba de la faja, le
hablaba tambin. Cuando terminaba, el
muy tonto me estrechaba entre los
brazos, me besaba, volvamos a llenar
de vodka los vasos, riendo y llorando
abrazados uno a otro. Al alba, nos
separbamos e bamos a acostarnos con
vacilante paso. Y por la noche nos

reunamos de nuevo.
Te res? No crees lo que te
cuento, patrn? Te dices para ti: Qu
fbulas nos est endilgando este Sinbad
el Marino? Acaso puede ser eso de
hablar danzando? Y, sin embargo, yo
pondra la mano en el fuego, que sta ha
de ser, sin duda, la manera que tienen de
hablar entre s los dioses y los diablos.
Pero advierto que te caes de sueo.
Eres muy delicado, no hay en ti
resistencia. Vamos, durmete y maana
hablaremos. Tengo un proyecto, un
proyecto magnfico, maana te lo dir.
Yo me quedar fumando un cigarrillo;
quizs me zambulla en el mar. Me siento

hecho un fuego y es preciso que me

apague. Buenas noches!
Tard en conciliar el sueo. Est
perdida mi vida, pens. Si pudiera pasar
una esponja y borrar todo cuanto
aprend, todo cuanto he visto y odo,
para entrar en la escuela de Zorba y
comenzar de nuevo el aprendizaje del
grande, del verdadero alfabeto Qu
distinta sera entonces la senda que
seguira! Ejercitara los cinco sentidos,
la piel entera, para que gocen y
comprendan. Aprendera a correr, a
luchar, a nadar, a montar a caballo, a
remar, a dirigir un auto, a tirar con fusil.

Llenara con carne mi alma. Llenara de

alma a la carne. Reconciliara, en fin,
dentro de m, a estos dos enemigos
seculares
Sentado en la cama, meditaba sobre
mi vida que transcurra a pura prdida.
Por la puerta abierta perciba
confusamente la figura de Zorba, al
fulgor de las estrellas, acurrucado en
una roca como un ave nocturna. Lo
envidiaba. l s que ha dado con la
verdad, pensaba yo, la buena senda es la
que l ha emprendido!
En otras pocas primitivas y
creadoras, Zorba hubiera sido jefe de
tribu. Hubiera avanzado al frente de los

suyos, abriendo camino con el hacha. O

bien, hubiera sido un trovador
renombrado que visitara castillos donde
todos quedaran con el nimo suspenso
de sus labios, as los seores como las
nobles damas y sus servidores En
nuestra
ingrata
poca,
rueda,
hambriento, en torno de los cercados,
como un lobo, o decae al extremo de
convertirse en bufn de cualquier
garrapateador de papeles.
De pronto vi que Zorba se levantaba,
se desvesta arrojando las ropas sobre
el guijarral, y se lanzaba al mar. A ratos
adverta a la luz de la naciente luna, la
cabezota que sala del agua y volva

luego a desaparecer. De cuando en

cuando lanzaba un grito, ladraba,
relinchaba, cacareaba: su alma en la
noche desierta retornaba hacia la vida
animal.
Suavemente, sin notarlo, me fui
hundiendo en el sueo.
Al siguiente da, apenas amaneci,
Zorba, sonriente, descansado, me
llamaba tirndome de los pies.
Despierta, patrn, que tengo que
contarte mi proyecto. Escuchas?
Escucho.
Se sent en el suelo, a la turca, y
empez a explicarme de qu manera

bajara un cable telefrico desde la

montaa a la costa; nos vendra por l la
madera necesaria para las galeras y
podramos vender la sobrante a los
constructores de viviendas. Tenamos ya
decidido arrendarle al monasterio un
pinar de su pertenencia, pero el
transporte nos sala muy caro y no
hallbamos suficientes mulos. Zorba
imagin, pues, la instalacin de un cable
areo con sus pilares y poleas, todo
completo.
Ests de acuerdo? me pregunt
al terminar la exposicin. Firmas?
Firmo, Zorba, de acuerdo.
Dio lumbre al brasero, puso la

caldera en l, me prepar caf, me ech

una manta sobre los pies para que no
tomara fro y se march satisfecho.
Hoy dijo, abrimos una
galera nueva. He dado con una veta
riqusima, verdadero diamante negro!
Abr el manuscrito de Buda y me
hund, tambin yo, en mis propias
galeras. Trabaj hasta la noche, y a
medida que adelantaba, me senta
liberado, experimentaba una emocin
compleja: de alivio, de orgullo, de
desagrado. Pero me dejaba dominar por
el afn de trabajo, pues saba que en
cuanto hubiera dado fin al manuscrito y
lo dejara atado y sellado, estara libre.

Tena hambre. Com algunas uvas

pasas, algunas almendras y un bocado de
pan. Esperaba que viniera Zorba,
portador de todos los bienes que alegran
al hombre: la risa clara, la buena
palabra, los manjares sabrosos.
Al anochecer apareci. Prepar la
comida, comimos; pero su nimo estaba
distrado. Se arrodill, hundi unos
palillos en la tierra, tendi por ellos un
hilo, colg de minsculas poleas una
cerilla, esforzndose por dar con la
inclinacin que deba tener el hilo para
que no se le desmoronara todo.
Si la pendiente es demasiado
pronunciada lo embroma a uno. Si es

menos pronunciada de lo necesario, lo

embroma tambin. Hay que hallar la
inclinacin justa, sin fallar en un pelo. Y
para eso, patrn, se necesita cerebro y
vino.
Vino tenemos de sobra dije
riendo, pero cerebro
Zorba estall en una carcajada.
Hay cosas que t tambin pescas,
patrn dijo mirndome con ternura.
Sentse para descansar y encendi
un cigarrillo. Se hallaba de nuevo con
humor jovial y se le desat la lengua.
Si el cable areo resulta dijo
, haramos bajar por l el pinar
entero. Instalaramos un aserradero,

cortaramos tablas, postes, maderas de

construccin
y
de
carpintera,
recogeramos dinero a espuertas,
montaramos un astillero para construir
un buque de tres mstiles y, a
continuacin, tomaramos las de
Villadiego, arrojando una piedra por
sobre el hombro y a correr mundo!
Le brillaban los ojos, rebosando
visiones de mujeres lejanas, de
ciudades, de luces, de casas gigantescas,
de mquinas, de barcos.
Ahora los cabellos me blanquean,
los dientes se mueven, no me queda
tiempo que perder. T eres joven
todava, podras aguardar con paciencia.

Yo no. Palabra de honor: cuanto ms

viejo me voy poniendo, ms intensos son
mis deseos. Que no me vengan a m con
que la vejez calma al hombre! Ni con
que al acercarse la muerte tiende el
cuello dicindole: Crtame la cabeza
para ir cuanto antes al cielo! Yo, cada
da que pasa me siento ms rebelde. No
arro pabelln, quiero conquistar el
mundo!
Se puso de pie y descolg de la
pared el santuri.
Ven conmigo un momentito le
dijo. Qu haces all, colgado, sin
hablar? Cntame algo!
No me cansaba de ver con cuntas

precauciones,
con
qu
ternura,
desenvolva Zorba el instrumento de las
telas que lo cubran. Pareca que
estuviera mondando un higo, o
desnudando a una mujer.
Apoy el santuri en las rodillas,
acarici ligeramente las cuerdas,
inclinse sobre l como si lo consultara
acerca de la meloda que haba de sonar,
como si le rogara que despertase,
solicitndolo por las buenas para que se
dignara acompaar a su alma afligida,
fatigada de la soledad. Inici una
cancin: no le sala; la abandon;
comenz otra; las cuerdas rechinaban
como si sintieran un dolor, como si se

negaran. Zorba, apoyado de espaldas en

la pared, enjugse el sudor que de
pronto le baaba la frente.
No quiere murmur, mirando
con dolorida sorpresa al instrumento.
No quiere.
Lo envolvi de nuevo con todo
cuidado, como si se tratara de un
animalito salvaje y quisiera evitar su
mordedura; se levant lentamente y fue a
colgarlo otra vez en su sitio.
No
quiere
murmur
nuevamente. No hay que forzarlo.
Volvi a sentarse en el suelo, puso
unas castaas en las brasas, y llen los
vasos de vino. Bebi, volvi a beber,

quit la cscara a una castaa y me la

alcanz.
Lo entiendes t, patrn? Yo
pierdo el hilo. Todas las cosas tienen su
alma: la lea, las piedras, el vino que se
bebe y la tierra que se pisa. Todo, todo,
patrn.
Alz el vaso.
A tu salud!
Lo vaci y lo llen de nuevo.
La perra de la vida! murmur
. Grandsima perra! Ella tambin es
como la ta Bubulina.
Yo me ech a rer.
Escucha lo que te digo, patrn, y
no te ras. La vida es como la ta

Bubulina. Es vieja, no?, y sin embargo,

no carece de atractivos. Sabe ciertos
trucos que te hacen perder el seso.
Cerrando los ojos, imaginas apretar
entre los brazos a una mocita de veinte
aos. Y tiene veinte aos, te lo aseguro,
viejo, cuando ests entusiasmado y
apagaste la luz!
Me dirs que est un tanto pasadita,
que ha vivido una vida muy agitada, que
corri la tuna con almirantes, marineros,
soldados,
campesinos,
forasteros,
popes, pescadores, gendarmes, maestros
de escuela, predicadores, jueces de paz.
Bien, y qu! Qu importa eso? Si ella
olvida pronto la perdida. No se acuerda

de ninguno de sus amantes, vuelve a ser

en cada ocasin, y no lo digo en broma,
sabes?, una inocente paloma, una
palomita blanca, un pichoncito, y se
ruboriza, y tiembla como si fuera la
primera vez. Qu misterio es la mujer,
patrn! Aunque caiga mil veces, mil
veces vuelve a levantarse virgen. Cmo
as, me dirs? Pues, sencillamente
porque no se acuerda.
Pero el loro se acuerda, Zorba
dije por impacientarlo. Grita a cada
instante un nombre que no es el tuyo.
No te enoja que en el preciso instante
en que tocas el cielo con la mano, el
loro grite: Canavaro! Canavaro!, no te

dan ganas de cogerlo por el cuello y

estrangularlo? Al fin de cuentas, ya es
tiempo de que le ensee a gritar: Zorba!
Zorba!
Oh, vaya unas antiguallas!
exclam Zorba, cubrindose los odos
con las manazas. Que lo estrangule,
dices? Si a m me agrada or que grita
el nombre se! Por la noche, es cierto, la
hereje cuelga la jaula de la cabecera del
lecho y el muy puerco del animalito
tiene unos ojos que atraviesan la
oscuridad; y apenas nos ve en tren de
explicaciones, no deja de gritar:
Canavaro! Canavaro!
Pues bien, patrn, te juro que en el

mismo instante Pero cmo podras t

entenderlo con ese espritu daado por
los libros? Te juro que siento como si
calzaran botas lustradas mis patas, y
luciera mi cabeza las plumas del
tricornio, y tuviera una barba perfumada
de mbar. Buon giorno! Buona sera!
Mangiate maccheroni? Me convierto
en Canavaro vivito y coleando. Me veo
en mi barco almirante atravesado por la
metralla y avanti! echad carbn a
las mquinas! El caoneo comienza!
Zorba rea a carcajadas. Cerr el
ojo izquierdo y me mir.
Tienes que disculparme, patrn.
Yo me parezco a mi abuelo, el capitn

Alejo. Dios lo haya en su gloria! A los

cien aos de edad, sentbase al
anochecer ante la puerta de su casa para
echar el ojo a las mocitas que iban a la
fuente. La vista ya no lo ayudaba: no
distingua bien las cosas. Entonces, se
las compona llamando a las mozas:
Dime quin eres t?. Lenio, la hija
de Mastrandoni. Acrcate, pues, que
pueda tocarte. Ven, no tengas temor!.
Ella dominaba las ganas de rer y se
acercaba. Mi abuelo alzaba la mano
hasta la cara de la nia y la palpaba
lentamente, golosamente. Y de sus ojos
brotaban lgrimas. Por qu lloras,
abuelo? le pregunt una vez. Eh!

Crees t que no es como para llorar,

hijo mo, esto de saber que me estoy
muriendo y dejo aqu tantas hermosas
criaturas?.
Zorba suspir.
Ah, pobre abuelo mo, cmo te
comprendo! A menudo ocurre que me
digo: Miseria! Si por lo menos todas
las mujeres bonitas murieran conmigo!
Pero esas cochinas seguirn viviendo,
seguirn gozando de buena vida, los
hombres las estrecharn entre sus
brazos, las besarn, y en tanto, Zorba
estar convertido en polvo que ellas
hollarn!
Sac algunas castaas de las brasas,

les quit la cscara, entrechocamos los

vasos. Durante largo rato permanecimos
all, bebiendo y masticando sin prisa,
como dos grandes conejos, mientras
oamos a la distancia los bramidos del
mar.

VII

ERMANECIMOS silenciosos junto al

brasero, hasta muy entrada la noche.

Comprenda yo nuevamente qu sencilla
y frugal es la felicidad: un vaso de vino,
una castaa, un msero braserillo, el
rumor del mar. Nada ms. Y slo se
requiere, para comprender que en eso se
halla la felicidad, un corazn igualmente
sencillo y frugal.
Cuntas veces te has casado,
Zorba? pregunt.
Ambos estbamos de buen humor, no
tanto por lo que habamos bebido, sino
en razn de la gran dicha indecible que

alentaba en nosotros. Percibamos

ambos, hondamente, cada uno a su
manera, que ramos dos nfimos insectos
de vida efmera bien agarrados a la
corteza terrestre; que habamos dado con
un rincn acogedor, cerca del mar, en un
abrigo de caas, de tablas y de latas,
donde nos apretbamos uno contra otro;
que tenamos a nuestro alcance cosas
agradables y vveres, y dentro de
nosotros, la serenidad, el afecto y la
seguridad.
Zorba no oy mi pregunta. Quin
sabe por qu ocanos, donde no poda
llegarle mi voz, bogaba en ese momento.
Alargando el brazo, lo toqu con el

extremo de los dedos:

Cuntas veces te has casado,
Zorba? preguntle por segunda vez.
Se sobresalt. Ahora s haba odo; y
agitando la manaza contest:
Hombre, con qu afn te echas a
escudriar vidas ajenas! No soy yo un
hombre, acaso? Pues, siendo hombre,
cmo no haba de cometer la gran
torpeza As llamo yo al matrimonio.
Que me lo perdonen los casados. S, he
cometido la gran torpeza, me cas.
Cuntas veces?
Zorba
se
rasc
el
cuello
nerviosamente. Medit un instante.
Cuntas veces? dijo al rato.

Mira: honestamente, una vez, una vez

por todas. Semihonestamente, dos veces.
Deshonestamente, mil, dos mil, tres mil
veces. Cmo quieres que lleve la
cuenta?
Cuntame, Zorba! Maana es
domingo,
nos
afeitaremos,
nos
pondremos nuestras mejores prendas e
iremos a casa de Bubulina por la vida
y la gallina!. No habr que trabajar;
podemos permanecer en vela un rato
ms esta noche. Cuenta!
Qu he de contar? Acaso se
cuentan tales cosas, patrn? Las uniones
honestas, no saben a nada, son platos sin
condimento. Qu he de contar? Acaso

cabe llamar beso al que se da ante los

santos del iconostasio mientras ellos te
observan de reojo y te bendicen? En mi
aldea suele decir la gente: Slo la
carne robada tiene sabor. Tu mujer
propia no es carne robada. Ahora, en
cuanto a las uniones no honestas quin
las anota? Viste, acaso, que el gallo
lleve un libro de cuentas? Lo imaginas?
Para qu habra de llevarlo? Hubo un
momento en que yo, en mi juventud, tuve
la mana de conservar un mechn del
pelo de cada mujer que conoca,
bblicamente hablando. Para ello,
llevaba siempre conmigo unas tijeras.
Hasta al ir a la iglesia eh?, no faltaban

las tijeras en mi bolsillo. Uno es

hombre, y no sabe lo que puede
acontecer no es cierto?
As, pues, iba coleccionando
mechones: los tena negros, rubios,
castaos, a veces con algunas canas en
ellos. A fuerza de juntarlos, llegu a
llenar una almohada. Llen una
almohada en la que descansaba la
cabeza durante el sueo; slo en
invierno, por supuesto, porque en verano
me daba calor. Despus, al tiempo, me
hart de eso tambin: empezaba a
despedir mal olor y la quem.
Zorba se ech a rer.
Ah tienes mi libro de cuentas,

patrn. Y las llamas lo consumieron. Me

hart. Cre que los mechones no
llegaran a tantos, pero cuando advert
que su nmero no tena fin, arroj las
tijeras.
Y aquellas uniones semihonestas,
Zorba?
Oh, sas no dejan de tener su
encanto! respondi suspirando.
Ah, t, mujer eslava, Dios te conserve
mil aos! Qu espritu libre el suyo!
Nada de los acostumbrados: Dnde
estuviste? Por qu tardaste? Dnde
dormiste?. Ella no te pregunta nada, t
no le preguntas nada la libertad!
Tendi el brazo, cogi el vaso de

vino, lo vaci de un sorbo, descascar

una castaa. La masticaba mientras
deca:
Una de ellas se llamaba Sofinka,
la otra Nussa. A Sofinka la conoc en un
pueblo poco distante de Novorossisk.
Era en invierno, haba cado mucha
nieve. Iba yo en busca de trabajo a una
mina y, al pasar por ese pueblo, me
detuve. Por ser da de mercado, mujeres
y hombres haban venido de todo el
contorno para comprar y para vender.
Con aquel fro polar y desolada la
regin por el hambre, la gente venda
cuanto posea, hasta los iconos, para
comprar pan.

Vagaba yo, pues, por la feria,

cuando vi a una joven campesina que
bajaba de un carretn: vigorosa
muchacha de dos metros de altura, ojos
azules como el mar y qu ancas! Una
verdadera yegita! Qued asombrado.
Ay, pobre Zorba mo me dije,
buen embrollo te ha cado!.
La segu. Cuanto ms la miraba,
ms prendado. Eran de ver aquellas
nalgas que se meneaban como campana
en da de Pascua! Qu afn tienes por
ir en busca de minas, pobre viejo mo?
decame para mi coleto. A dnde
vas a perderte, veleta loca? Qu mejor
mina que sta y qu galeras ms ricas

puedes hallar?.
La moza se detuvo, regate,
adquiri una brazada de lea, la alz
qu brazos, Dios del cielo!, y la ech
en el carretn. Compr algo de pan,
cinco o seis pescados ahumados
Cunto
es
esto?,
pregunt.
Tanto. Se quit uno de los
pendientes de oro para pagar. Como no
tena dinero, iba a dar en pago el arete.
A m me hirvi la sangre. Cmo
permitira yo que una mujer entregara
sus pendientes, sus adornos, el jabn
perfumado de su tocador o el frasco de
lavanda? Si la mujer entregara todo
eso, el mundo se viene abajo. Es como

si desplumaras a un pavo real. Tendras

t el valor de arrancarle las plumas a un
pavo real? Nunca! No, no, mientras
Zorba est vivo, eso no ha de ocurrir.
Saqu la bolsa y pagu. Era un tiempo
en que los rublos se haban convertido
en trapos sin valor. Con cien dracmas
comprabas un mulo; con diez, una mujer.
As, pues, pagu. La doncella me
observ de reojo. Me cogi la mano con
intencin de besrmela. No se lo
permit. Me tomara por anciano?
Spassiba! Spassiba!, exclam, lo
que quiere decir gracias! Gracias! Y
de un salto se sube al carretn; empua
las riendas, alza el ltigo. Zorba me

digo, cuidado, hijo, que se te va.

Tambin de un salto me ubico al lado de
ella en el pescante. Ella no dijo nada. Ni
siquiera movi la cabeza para mirarme.
Un latigazo al caballo, y en marcha. Por
el camino comprendi que la quera por
mujer. Apenas si barbullaba yo dos o
tres palabras rusas; pero, en semejantes
trances, las palabras sobran. Se habla
con las miradas, con las manos, con las
rodillas. No hay por qu estar diluyendo
la salsa. Llegamos a la aldea, nos
detenemos frente a una isba. Bajamos.
De un empelln con el hombro, la
muchacha abre la puerta y entramos.
Descargamos la lea en el patio,

cogemos los pescados y el pan y

penetramos en la habitacin. Haba all
una viejecita sentada ante la chimenea
sin lumbre. Tiritaba. Estaba envuelta en
sacos, trapos, pieles de carnero y, sin
embargo, tiritaba. Si te digo que haca
un fro del demonio, al extremo de que
se te caan las uas! Me inclin, ech
lea en la chimenea y le di fuego. La
viejecilla me miraba sonriente. Algo le
haba dicho su hija al llegar, pero no
entend qu. Con el fuego encendido la
vieja fue entrando en calor y reviviendo.
Entretanto, la hija pona la mesa.
Trajo un poco de vodka, lo bebimos,
encendi el samovar, prepar el t, nos

sentamos y comimos, dndole su porcin

a la vieja. Despus de eso, la moza
tendi la cama, cambi las sbanas, dio
luz a la lamparilla puesta ante el icono
de la Santsima Virgen, y se persign
tres veces. Luego me llam con una
sea, nos arrodillamos a los pies de la
anciana y le besamos las manos. Poslas
ella en nuestras cabezas murmurando
unas palabras. Probablemente nos
imparta su bendicin. Spassiba!
Spassiba!, exclam yo y, de un brinco,
henos la doncella y yo metidos en la
cama.
Zorba se interrumpi. Alz la cabeza
contemplando la lejana del mar.

Se llamaba Sofinka dijo

poco despus, y volvi a quedar
callado.
Entonces? pregunt impaciente
. Entonces?
No cabe ningn entonces! Qu
mana la tuya de los entonces y de los
por qu, patrn! Acaso se refieren
esas cosas? Vamos! La mujer es una
fuente fresca: sediento, te inclinas hacia
ella, ves el rostro reflejado en sus aguas
y bebes; bebes y te crujen los huesos.
Luego llega otro tambin acosado de la
sed: se inclina, ve su rostro y bebe.
Luego otro ms Una fuente es as. Una
mujer tambin.

Y luego te marchaste?
Qu otra cosa poda hacer? Te
digo que es una fuente, y yo, el
caminante: segu mi camino. Me qued
tres meses con ella. Dios la proteja!
Nada tengo que reprocharle. Pero al
cabo de los tres meses record que
haba ido en busca de una mina.
Sofinka le dije una maana, yo
tengo que trabajar. Es preciso que me
vaya. Bueno dijo Sofinka, vete.
Esperar un mes. Si al mes no regresas,
quedar en libertad. Lo mismo t. Sea
lo que Dios quiera!.
Y al cabo del mes regresaste
Qu tonto eres, patrn, sea dicho

sin faltarte el respeto! exclam Zorba

. Cmo regresar? Acaso te lo
permiten, las muy zorras? Si diez das
despus, en el Kubn, me encontr con
Nussa
Cuenta, hombre, cuenta!
Otro da, patrn. No hagamos una
ensalada con las pobrecillas! A la salud
de Sofinka!
Se bebi el vino de un trago. Luego,
apoyado de espaldas a la pared:
Bueno dijo, te contar
tambin lo de Nussa! Tengo la cabeza
llena de Rusia, esta noche. Amaina, que
vaciamos las calas!
Se enjug el bigote, atiz las brasas.

A sta, como te deca, la conoc

en una aldea del Kubn. Era verano.
Haba montaas de melones y de
sandas; yo me inclinaba, recoga uno y
nadie deca nada. Lo cortaba por la
mitad y hunda el hocico en su carne
jugosa. Todo se da abundantemente all,
en Rusia, patrn, todo en montn:
elegid y coged! Y no slo melones y
sandas eh?, sino tambin pescados,
manteca, mujeres. Ves al paso una
sanda que te apetece: tmala. No como
aqu en Grecia, donde en cuanto le
quitas a alguien la ms pequea parte de
la cscara de un meln te arrastra ante la
justicia, y en cuanto tocas a una mujer te

sale de sorpresa el hermano empuando

un cuchillo con deseos de dejarte la
carne picada como para salchicha.
Puah!
Al
diablo,
banda
de
pordioseros! Idos un poco a Rusia, para
ver lo que son grandes seores!
Pasaba, pues, por el Kubn, y veo a
una mujer en una huerta. Me gusta. Has
de saber, patrn, que la eslava no es
como estas griegas codiciosas que te
venden amor con cuentagotas y que se
empean en procurarte menos de lo que
te corresponde y en robarte en cuanto a
la calidad de la mercadera. La eslava,
patrn, pone lo justo en la balanza. Tanto
en lo que respecta al dormir, como al

comer, como al amar; es pariente

cercana de los animales y de la tierra
nutricia; da, da generosamente no es
mezquina como estas griegas regateras!
Le pregunto: Cmo te llamas?. Ya lo
ves, con las mujeres haba aprendido a
usar de cierta astucia. Nussa, y t?.
Alejo. Me gustas mucho, Nussa. Ella
me observa con atencin, como a un
caballo cuya compra se desea. T
tambin; no pareces un mocosuelo
cualquiera; tienes buena dentadura,
grandes bigotes, espaldas anchas, brazos
fuertes. Me gustas. No mucho ms
nos dijimos, ni haba por qu. En un
santiamn estuvimos de acuerdo.

Quedamos en que ira a su casa, esa

misma
noche,
con mis
ropas
domingueras. Tienes un abrigo forrado
en pieles?, me pregunta Nussa. S,
pero con este calor. No importa.
Trelo, impresiona bien.
Me acical, pues, esa noche, como
para un da de boda, meto bajo el brazo
el abrigo, llevo tambin un bastn de
puo de plata que tena, y en marcha.
Era un casern campesino, con patios,
vacas, lagares, hornos encendidos en el
patio, calderos en los hornos. Qu
hierve aqu?, pregunto. Mosto de
sanda. Y aqu?. Mosto de meln.
Qu pas!, me digo. Lo ests oyendo?

Mosto de sanda y de meln: es sta la

tierra prometida. Atrs, miseria! A tu
salud, Zorba, que has cado con suerte!
Como un ratn dentro del queso.
Sub la escalera. Unas enormes
escaleras de madera que crujan. En el
pasillo, el padre y la madre de Nussa.
Llevaban puestas unas especies de
bragas verdes, con cinto rojo del que
pendan
grandes
borlas:
gente
importante, eh? Abren los brazos a
velas desplegadas, besos, abrazos. Me
hallaba baado en saliva. Me decan
cosas a todo vapor que yo no entenda.
Pero qu ms daba? En los semblantes
les lea que no eran hostiles.

Entr en la sala y qu vi? Pues,

mesas servidas a todo trapo. Todos
estbamos de pie: parientes, hombres y
mujeres, y delante de todos, Nussa,
acicalada, vestida de fiesta, saliente el
pecho como un mascarn de proa.
Deslumbrante de belleza y de juventud.
Un pauelo rojo atado a la cabeza, y
bordados sobre el corazn la hoz y el
martillo. Hola, Zorba, so hereje!, me
digo hablando conmigo mismo. Es
para ti ese bocado? Ese cuerpecito es
el que estrechars entre tus brazos esta
noche? Que Dios perdone al padre y a
la madre que te echaron al mundo!.
Nos lanzamos todos como lobos,

tanto las mujeres como los hombres,

sobre lo manducable. Comamos como
cerdos, bebamos como esponjas.
Y el pope? le pregunt al padre
de Nussa, sentado junto a m, y cuyo
cuerpo humeaba de tanto que haba
comido. Dnde est el pope que ha
de bendecirnos?
No hay pope me respondi
salpicando saliva en torno, no hay
pope. La religin es el opio de los
pueblos.
Dicho esto, se levant echando
pecho, afloj el cinto rojo, alz los
brazos en seal de que peda silencio.
Tena en la mano el vaso, lleno al ras, y

me miraba a los ojos. Luego comenz a

hablar, y habl y sigui hablando: me
diriga un discurso. Qu deca? Sbelo
Dios! Yo estaba ya harto de mantenerme
en pie y, adems, empezaba a sentirme
un tantico alumbrado. Me sent, juntando
la rodilla con la de Nussa, que estaba a
mi derecha.
No terminaba nunca el viejo;
sudaba por todos los poros. Todos se
echaron sobre l y lo abrazaron, para
que callara. Se call. Nussa me hizo una
sea: Anda, habla t, ahora!.
Me levant a mi vez, y me lanc a
discursar, medio en ruso, medio en
griego. Lo que les deca as me lleve el

diablo si lo s! Recuerdo solamente que

en la parte final me haba metido en
canciones
klfticas.
Comenc
a
rebuznar:
Los kleftes han subido la
montaa
para robar caballos.
No haba all caballos
y fue Nussa lo que se llevaron!
Ya ves, patrn, que introduca
algunos cambios adaptados a las
circunstancias.
Y se van, y se van

(Vamos, madre, que se van!).

Ay, mi Nussa!
Ay, mi Nussa!
Vay!
Y con el rebuzno de Vay!, me echo
sobre Nussa y la beso.
Era lo que haca falta. Como si les
hubiera hecho la seal que esperaban, y
slo eso era lo que esperaban, algunos
jayanes
de
barbas
rojas
apresuradamente apagaron las luces.
Las mujeres, redomadas pcaras,
empiezan a chillar como si tuvieran
miedo; pero al instante oyronse en la
oscuridad unos ji!, ji!, ji! Sentan

cosquillas y rean.
Lo que entonces ocurri, patrn,
slo puede saberlo Dios. Y es probable
que no lo sepa tampoco, pues de
saberlo, nos fulmina a todos con una
centella. El hecho es que hombres y
mujeres en mezcolanza yacan en el
suelo; yo trat de dar con Nussa, pero
cmo hallarla! En fin, al alcance de la
mano di con otra y arregl el asunto con
ella.
Al amanecer, me levanto para
retirarme con mi mujer. Todava reinaba
la oscuridad en la sala. No distingua
bien las cosas. Cojo un pie, tiro de l:
no era el de Nussa. Cojo otro: tampoco.

Cojo otro: tampoco era. Y al fin y al

cabo, despus de buscar trabajosamente,
doy con los pies de Nussa, la saco de
debajo de dos o tres jayanes que la
tenan aplastada, pobrecilla, y la
despierto. Nussa le digo, nos
vamos!. No te olvides el abrigo!,
me contesta. Vamos! y nos fuimos.
Y despus? le pregunt viendo
que se callaba.
Otra vez con los despus?!
dijo Zorba con fastidio.
Suspir.
Viv seis meses con ella. Desde
entonces, Dios es testigo, no temo nada.
Nada, te digo! Nada ms que una cosa:

que el diablo, o Dios, si quieres, borren

de mi memoria el recuerdo de aquellos
seis
meses.
Comprendes?
Comprendo, debas contestarme.
Zorba cerr los ojos. Pareca muy
conmovido. Era la primera vez que lo
vea tan hondamente sacudido por un
recuerdo lejano.
Tanto la queras a esa Nussa?
le pregunt al cabo de un instante.
Zorba abri los ojos.
Eres joven, patrn dijo, eres
joven y por eso no comprendes. Cuando
se te ponga blanco el pelo, volveremos a
conversar acerca de esta eterna historia.
Qu eterna historia?

La mujer, caramba! Cuntas

veces he de decrtelo? La mujer es una
eterna historia. Por ahora, t eres como
los jvenes gallos que cubren a las
gallinas en un periquete y luego hinchan
el buche, se suben a un montn de
estircol
y
rompen
a
cantar
fanfarroneando. No miran a la gallina,
sino a la cresta. Entonces qu demonios
pueden entender en materia de amor?
Mala centella los parta!
Escupi en el suelo despectivo.
Luego gir la cabeza; no quera
mirarme.
Y despus, Zorba? volv a
preguntarle. Qu fue de Nussa?

Zorba, con la mirada perdida a lo

lejos, hacia el mar, me respondi:
Una noche, al volver a casa, no la
encontr. Se haba marchado. Un militar
buen mozo visit el pueblo esos das, y
se fue con l. Todo haba acabado! Se
me destroz el corazn. Pero pronto
volvi a juntar los pedazos el msero!
Viste esas velas remendadas con trozos
rojos, amarillos, negros, cosidos con
hilo grueso, y que ya no se rompen ni en
los ms fuertes temporales? As es mi
corazn. Treinta y seis mil agujeros,
treinta y seis mil remiendos, ya a nada
teme!
Le guardaste rencor a Nussa,

Zorba?
Por qu haba de guardrselo?
Digas lo que se te antojare, la mujer, en
mi opinin, es cosa distinta, patrn, no
es cosa humana. Por qu guardarle
rencor? Es algo que no entra en nuestra
comprensin, la mujer, y todas las leyes
del Estado y de la religin se equivocan
a su respecto. No deban tratar as a la
mujer, no! Son muy duras, patrn, esas
leyes, y muy injustas. Yo, si alguna vez
hubiera de dictar las leyes, no las hara
iguales para los hombres y para las
mujeres. Diez, cien, mil obligaciones
para el hombre. Para eso es hombre,
para aguantarlas. Pero ni una para la

mujer. Porque cuntas veces ser

necesario que te lo diga, patrn?, la
mujer es una criatura sin fuerza.
A la salud de Nussa, patrn! A la
salud de la mujer! Y porque Dios nos
asiente los sesos a los hombres!
Bebi; alz el brazo y lo dej caer
con fuerza como quien maneja un hacha.
Que nos asiente los sesos
repiti, o de lo contrario que nos
someta a un corte quirrgico! Si no,
creme lo que te digo, estamos fritos.

VIII

OY ha vuelto la lluvia y el cielo se

enlaza con la tierra con infinita

ternura. Recuerdo un bajo relieve hind
de piedra gris parda: un hombre abraza
a una mujer y se une a ella con tal
dulzura y resignacin que, como el
tiempo ha pulido y rodo casi los
cuerpos, el espectador piensa que son
dos insectos enlazados sobre los que va
cayendo la lluvia y les empapa las alas,
mientras la tierra los absorbe sin prisa,
glotonamente, en su apretado abrazo.
Estoy sentado dentro de la cabaa.
Desde all veo cmo se empaa el suelo

y cmo relumbra el mar con brillo de

ceniza verde. De un extremo a otro de la
playa, no se divisa un hombre, ni una
vela, ni un ave. Slo el olor de la tierra
mojada penetra por la ventana abierta.
Me levanto, tiendo la mano bajo la
lluvia como un mendigo. De pronto me
embarga el deseo de llorar. Una
afliccin, no por m, no ma, ms
profunda, ms oscura, surga de la tierra
hmeda. El pnico que debe de sentir la
bestia que pace, despreocupada, y que,
de repente, sin haberlo advertido antes,
huele en el aire un cerco que la apresa y
del que no puede salirse.
Estuve a punto de lanzar un grito,

para aliviarme; pero me contuvo la

vergenza.
El
cielo
se
oscureca
paulatinamente. Mir por la ventana; el
corazn me palpitaba sin violencia.
Voluptuosas, embargadas en una
vaga pena, pasan las horas del lento
llover. Acuden a la mente muchos
recuerdos amargos encerrados en el
pecho: la partida de un amigo, las
muertas sonrisas de alguna mujer, las
esperanzas a las que se les cayeron las
alas, como a mariposas que quedaran
convertidas de nuevo en larvas. Y esas
larvas se hallan posadas sobre las hojas
de mi corazn y las roen sin descanso.

Poco a poco, al travs de los hilos

de la lluvia y desde la tierra mojada, fue
surgiendo nuevamente el recuerdo de mi
amigo, que se hallaba desterrado all
lejos, en el Cucaso. Cog la pluma, me
inclin sobre el papel, y me puse a
charlar con l para quebrar la red de la
lluvia y respirar libremente.
Amigo querido, te escribo desde una
ribera solitaria de Creta, donde el
Destino y yo convinimos en que me
quedara unos meses jugando:
jugando a que soy capitalista. Si el
juego sale bien, dir entonces que no
era juego, sino la realizacin de un
gran propsito, el de cambiar el

rumbo de mi vida.
Recuerdas que al marcharte me
llamaste rata papirvora. En
aquel momento el mote me hiri,
inspirndome la resolucin de
abandonar por un tiempo, o para
siempre?, el papel garrapateado y
dedicarme de lleno a la accin. He
arrendado una lomita en cuyo
subsuelo corren vetas de lignito, y
con la ayuda de obreros, picos,
palas, lmparas de acetileno, cestos,
vagonetas, abro galeras bajo la
loma y me meto en ellas. Para que
rabies. As, de rata papirvora, a
fuerza de cavar y abrir corredores

subterrneos, me he convertido en
topo. Confo en que la metamorfosis
merezca tu aprobacin.
Mis alegras son aqu grandes
porque
son
muy
sencillas,
conformadas con elementos eternos:
aire puro, sol, mar, pan de trigo y,
por la noche, sentado a la turca,
frente a m, un extraordinario Sinbad
el Marino que me habla; y al hablar
ensancha el mundo. A veces, cuando
no le bastan las palabras, se levanta
de un brinco y baila. Y cuando la
misma danza no le es suficiente,
apoya en las rodillas su santuri y
tae: en ocasiones, una meloda

salvaje, y t te sientes sofocado,

porque comprendes de pronto que tu
vida transcurre inspida y msera,
indigna de un hombre; en otras, la
meloda es dolorosa, entonces
sientes que la vida pasa y se te
desliza por entre los dedos como
arena, y que no hallars salvacin.
Mi corazn va y viene, de un
lado a otro del pecho, como la
lanzadera del tejedor. Est tejiendo
la tela de estos meses que he de
pasar en Creta y, quiralo Dios!,
creo que soy feliz.
Dice Confucio: Muchos buscan
la dicha ms alto que el hombre;

otros, ms bajo. Sin embargo, la

felicidad est a la altura del
hombre. Es verdad. Existen, pues,
tantas felicidades como estaturas.
Tal es, querido alumno y maestro, mi
dicha de hoy: la mido, vuelvo a
medirla, intranquilo, para conocer
cul es ahora mi talla. Porque, como
bien lo sabes, la estatura de un
hombre no es siempre la misma.
Los hombres, vistos desde mi
soledad, aqu, no se me presentan
como hormigas, sino, por lo
contrario, como enormes monstruos,
dinosaurios y pterodctilos, que
viven en una atmsfera saturada de

cido carbnico, entre una espesa

podredumbre creadora. Una selva
incomprensible,
absurda
y
lamentable. Las nociones de
patria y de raza que te son
caras, las nociones de superpatria
y de humanidad que me sedujeron,
adquieren igual valor ante el soplo
todopoderoso de la destruccin. Nos
parece como si hubiramos emergido
para pronunciar algunas slabas a
veces ni siquiera slabas, sino
sonidos inarticulados, un ah! o
un s! despus de lo cual nos
rompemos. Y las ideas ms elevadas,
si se les abre el vientre, aparecen

cual muecas rellenas de aserrn,

dentro del cual llevan oculto un
resorte de hojalata.
T sabes que estas crueles
cavilaciones, lejos de obligarme a
ceder
son
encendedores
indispensables para mi llama
interior. Porque como lo dijo mi
maestro Buda: he visto. Y pues he
visto y me he entendido mediante
una guiada con el invisible director
de escena que rebosa buen humor y
fantasa, puedo, en lo sucesivo,
desarrollar hasta el fin, es decir, en
forma coherente y sin desmayo, el
papel que me ha tocado representar

en la tierra. Pues, habiendo visto, he

colaborado yo tambin en la obra
que estoy representando en el
escenario de Dios.
Y as es cmo, al pasear la
mirada por la escena universal, te
veo, all, en las legendarias
guaridas del Cucaso, donde
desempeas t tambin el papel que
te ha tocado; te empeas en salvar a
algunos miles de almas de nuestra
raza del peligro mortal en que se
encuentran.
Seudo-Prometeo,
padeces, sin embargo, verdadero
martirio al combatir contra las
fuerzas oscuras del hambre, del fro,

de la enfermedad y de la muerte.
Pero t, de natural orgulloso, debes
de sentirte regocijado por tener ante
ti fuerzas oscuras tan numerosas e
invencibles: pues de tal modo tu
empresa, al ser casi sin esperanza se
hace ms heroica y tu alma alcanza
una grandeza ms trgica.
Ciertamente, consideras la vida
que vives como una dicha. Y si as la
entiendes, as es. T tambin has
cortado la felicidad a tu altura, y la
talla tuya, loado sea Dios!, es ahora
mucho mayor que la ma. El buen
maestro no desea recompensa ms
brillante que sta: la de formar un

discpulo que lo sobrepase.

En cuanto a m, te confieso que a
menudo olvido, denigro, me extravo,
que mi fe es un mosaico de
incredulidades; en ocasiones me
entran ganas de realizar un trueque:
coger un minutito y dar mi vida
entera. En cambio, t tienes
fuertemente empuado el timn, sin
olvidar ni en los ms dulces de los
instantes mortales, hacia dnde
pusiste el rumbo.
Recuerdas el da que ambos
cruzbamos Italia para regresar a
Grecia? Tenamos decidido irnos a
la regin del Ponto que entonces

corra peligro, te acuerdas? En un

pueblo,
bajamos
del
tren
apresuradamente. Nos quedaba una
sola hora de espera para tomar el
tren que combinaba con aqul.
Entramos en un frondoso jardn,
cercano de la estacin, donde haba
rboles de anchas hojas, bananos,
caas de oscuros colores metlicos,
abejas prendidas a una rama llena
de flores, que vibraba contenta de
verlas libar.
Avanzbamos sin hablar, como en
un sueo, extticos. De pronto, en un
recodo del paseo florido aparecieron
dos jovencillas que caminaban

leyendo. No recuerdo ya si eran

bonitas o feas. Slo s que una de
ellas era rubia, la otra morena, y que
ambas vestan primaverales blusas.
Y con el atrevimiento que uno
tiene en los sueos, nos acercamos a
ellas y t les dijiste riendo: Sea
cual fuere el libro que ustedes leen,
vamos a comentar su contenido.
Lean a Gorki. Entonces, con prisa,
pues nos corra el tiempo, nos
pusimos a hablar de la vida, de la
miseria, de la rebelin de las almas,
de amor
Nunca podr olvidar el placer y
la pena que nos trajo el incidente. Ya

ramos, nosotros dos y ambas

jvenes desconocidas, viejos amigos,
amantes desde mucho tiempo atrs;
responsables de sus almas y de sus
cuerpos, nos apurbamos: unos
minutos despus tendramos que
separarnos para siempre. En el aire
estremecido, palpitaba el rapto de la
muerte.
Lleg el tren, silbando. Nos
sobresaltamos
como
si
nos
despertara. Nos dimos las manos.
Cmo podra olvidarse el apretn
fuerte y desesperado de nuestras
manos, de los diez dedos que se
negaban a separarse? Una de las

jvenes estaba muy plida, la otra

rea y temblaba.
Y yo te dije entonces, lo
recuerdo: Qu significado tienen
Grecia, patria, deber? Aqu est la
verdad!. Y t me dijiste: Quizs no
signifiquen nada Grecia, patria,
deber. Sin embargo, por esa nada nos
arrojamos voluntariamente a la
muerte.
Pero para qu te estar
escribiendo estas cosas? Para
decirte que no he echado en olvido
nada de lo que hemos vivido juntos.
Para
aprovechar
tambin
la
oportunidad de expresarte lo que

nunca, en razn de nuestro hbito,

bueno o malo, de dominar las
emociones, me ha sido posible
manifestarte cuando estuvimos uno
al lado del otro.
Ahora, pues no te hallas a mi
lado, pues no ves el semblante de tu
amigo, y no corro el riesgo de
parecerte ridculamente enternecido,
te dir sin vacilar que te quiero
mucho.
Acab la carta. Haba charlado con
mi amigo y me senta aliviado. Llam a
Zorba. Acurrucado bajo la saliente de un
peasco para no mojarse, estaba
ensayando su cable telefrico.

Ven, Zorba le grit. Levntate

y vayamos de paseo hasta el pueblo.
Tienes buen humor, patrn. Est
lloviendo. No quieres ir solo?
S, estoy de buen humor y no
quiero perderlo. Yendo en tu compaa
no hay riesgo de que lo pierda. Ven.
Ri.
Me hace feliz dijo que tengas
necesidad de m. Vamos!
Se ech encima la capilla cretense
de lana y capucha puntiaguda que le
haba regalado y llegamos al camino
chapoteando barro.
Llova. Las cimas de las montaas
estaban ocultas; no soplaba viento; las

piedras aparecan brillantes. La colina

donde dorma el lignito se hallaba
sumida en la niebla. Dijrase que una
afliccin humana velaba el rostro de
mujer de la colina, desvanecida bajo la
lluvia.
El corazn del hombre padece
cuando llueve dijo Zorba. No hay
que reprochrselo, patrn. Tambin el
pobre tiene su alma!
Se inclin hacia el pie de un seto
para recoger los primeros narcisos
silvestres. Los mir largo rato sin
hartarse, como si viera narcisos por
primera vez; los oli cerrando los ojos,
suspir y me los dio.

Si pudiera saberse, patrn, lo que

dicen las piedras, las flores, la lluvia!
Quizs estn llamando, nos estn
llamando sin que las oigamos. Cundo
se abrirn los odos de la gente, patrn?
Cundo tendremos abiertos los ojos
para ver? Cundo se abrirn los brazos
para estrechar todo: piedras, flores,
lluvia, hombres? Qu dices t, patrn?,
y tus libros, qu dicen?
El diablo se los lleve! dije
usando de la expresin favorita de
Zorba el diablo se los lleve! Eso
dicen, y nada ms.
Zorba me tom del brazo.
Te dir una idea que se me ha

ocurrido, patrn; pero no tienes que

enojarte: sera la de meter en una pira
todos tus libros y darles fuego. Quiz
despus de eso, como no eres tonto y
eres un buen tipo, podra sacarse algo de
ti.
Tiene razn! Tiene razn!,
exclam en mi interior. Tiene razn,
pero no puedo hacerlo!.
Zorba vacilaba, reflexionaba. Luego,
al cabo de un instante, dijo:
Hay alguna cosilla que yo
comprendo
Cul? Dila!
Acaso sabra? Me parece, as,
que entiendo cierta cosa. Pero si intento

expresarla lo echo todo a perder. Un da

en que me halle bien dispuesto te la
bailar.
Comenz a llover con mayor fuerza.
Llegamos a la aldea. Algunas muchachas
traan las ovejas de los lugares de
pastoreo; los labradores haban
desuncido a los bueyes, apartndose de
los campos a medio arar; las mujeres
corran tras de sus hijos por las callejas.
Un alegre pnico reinaba en la aldea a
consecuencia del chubasco. Las mujeres
chillaban agudamente al tiempo que
rean; de las barbas hirsutas, de los
bigotes levantados de los hombres caan
gruesas gotas de lluvia. Un spero

aroma suba de la tierra, de las piedras,

de la hierba.
Nos metimos, calados hasta los
huesos, en el caf-carnicera El Pudor.
Haba all gran cantidad de gente: unos
jugaban a las cartas, otros discutan a
gritos como si se interpelaran de una
montaa a otra montaa. En torno de una
mesilla, en el fondo del local, se
hallaban entronizadas las notabilidades
de la aldea: el to Anagnosti, con su
blanca camisa de anchas mangas;
Mavrandoni,
silencioso,
severo,
fumando el narguile, puestas las miradas
en el suelo; el maestro de escuela,
hombre de edad mediana, seco,

imponente, apoyado en grueso bastn y

escuchando con sonrisa condescendiente
lo que contaba un coloso cabelludo
recin venido de Canda y que estaba
describiendo las maravillas de la gran
ciudad. El cafetero, de pie junto al
mostrador, escuchaba y rea, mientras no
quitaba ojo de las calderas para el caf,
alineadas en la cocinilla.
En cuanto nos vio, el to Anagnosti
se alz de su asiento:
Tengan la bondad de aproximarse,
paisanos dijo. Aqu, Sfakianonikoli
nos cuenta todo lo que vio y oy en
Canda. Es curioso; tengan la bondad.
Volvindose hacia el cafetero,

exclam:
Otros dos rakis, Manolaki!
Nos sentamos. El pastor rstico, al
ver a unos forasteros, se encogi y dej
de hablar.
As, pues, tambin estuviste en el
teatro, capetan Nikoli dijo el maestro
con el propsito de devolverle el uso de
la palabra. Qu te pareci eso?
Sfakianonikoli adelant una mano
gruesa, tom un vaso de vino, lo bebi
de un trago, y tomando nimo exclam:
Cmo que si he ido! Por cierto
que he ido. Oa siempre por todos lados:
Kotopuli[7] por aqu, Kotopuli por
all Entonces una noche hice la seal

de la cruz y dije, digo: yo voy a ver qu

es eso, yo tambin voy a ver. Qu
demontres puede ser si lo llaman
Kotopuli?
Y qu viste, amigo? pregunt
el to Anagnosti. Di lo que viste, por
amor de Dios!
Nada vi, por mi alma,
absolutamente nada! T oyes decir
teatro y te dices que te vas a divertir
mucho. Lstima de dinero que pagu!
Era un caf, redondo como un corral,
lleno de sillas, lleno de candelas, lleno
de gente. Ya ni saba dnde estaba, se
me turbaba la vista. Demonios me
dije, aqu dentro me estn echando

mal de ojo, tengo que irme!. Pero se me

viene una mocita, movediza como un
aguzanieves, y me coge de la mano.
Di, t! le digo. A dnde me
llevas?
Pero ella me arrastraba, me
arrastraba, y luego me mira y me dice:
Sintate! y yo me sent. Y
adelante, y atrs, y a la derecha, y a la
izquierda, y en el techo, haba gente. Me
ahogo aqu, sin duda, pensaba yo, me
muero aqu; aqu no hay aire. Me dirijo
a uno que estaba al lado:
Por dnde es el lugar donde salen
las permandonas[8] amigo? le
pregunto.

Ah, desde ah dentro! me dice

sealando un teln.
Y luego result cierto. Son una
campanilla, se levant la tela y all te
veo a la Kotopuli, como la llaman.
Porque, a fe ma, en cuanto a Kotopuli
no era ms que una mujer. Una mujer con
todo lo necesario. Y empez a culebrear,
y sigui culebreando de aqu para all;
despus de todo esto la gente se hart,
comenz a golpear las manos y ella se
fue.
Los campesinos se desternillaban de
risa. Sfakianonikoli desconfiando de
esas risas, se enfurru. Volvi la
mirada hacia la puerta.

Llueve! dijo para cambiar de

tema.
Todas las miradas se dirigieron
hacia afuera. En ese preciso momento,
pasaba una mujer corriendo, recogida la
negra falda hasta las rodillas, flotantes
los cabellos sobre los hombros. De
buenas
carnes,
de
movimientos
ondulantes, al pegrsele el vestido al
cuerpo, revelaba formas provocadoras y
firmes.
Me sobresalt. Qu felino es se?,
pens. Me pareci gil, peligrosa,
devoradora de hombres.
La mujer volvi un instante la
cabeza
y
lanz
una
mirada

resplandeciente y furtiva hacia el caf.

Virgen Santa! murmur un
jovenzuelo de vello en la barba, que
estaba sentado junto a la ventana.
Maldita seas, buscona! rugi
Manolakas, el guardabosque. El fuego
que enciendes, no lo apagas.
El joven de la ventana tarare, en
voz baja y vacilante al principio, con
tono ms firme despus:
La almohada de la viuda huele
a membrillo,
yo tambin la ol y perd el
sueo.

Calla!
grit
Mavrandoni
sacudiendo el tubo del narguile.
El joven se call. Un anciano se
inclin
hacia
Manolakas,
el
guardabosque:
Tu to se enoja le dijo en voz
queda. Si la tuviera entre las manos,
la cortara en rebanadas, pobrecilla.
Dios la guarde!
Eh,
to
Andruli!
dijo
Manolakas. Segn parece, te has
prendido t tambin de las faldas de la
viuda. No te avergenzas, t, el
pertiguero?
Atiende a lo que te digo, Dios la
conserve viva! No notaste qu niitos

nacen en la aldea desde hace algn

tiempo? Bendita sea la viuda, te
digo! Es ella a modo de querida de toda
la aldea: apagas la luz y te imaginas que
no es tu mujer la que tienes entre los
brazos, sino la viuda. Y por esa razn,
ves?, nacen tan hermosas criaturas en la
aldea.
El to Andruli call un momento,
luego continu:
Felices los muslos que la
aprietan! murmur. Ah, viejo, si
tuviera yo veinte aos como Pavli, el
hijo de Mavrandoni!
No tardar en aparecer!
exclam alguien riendo.

Todos miraron hacia la puerta.

Llova a cntaros. El agua produca
burbujitas en las piedras; de cuando en
cuando unos relmpagos acuchillaban el
cielo. Zorba, pasmado por el paso de la
viuda, no pudo aguantar ya y me hizo
seas de que nos marchramos:
Ya no llueve, patrn. Vamos!
Apareci en la puerta un joven,
descalzo, con el cabello en desorden,
hoscas las miradas. As presentan los
pintores de iconos a san Juan Bautista,
con los ojos desmesuradamente abiertos
por el hambre y los xtasis de la
plegaria.
Salud, Mimito! exclamaron

algunos entre risas. Toda aldea cuenta

con un inocente, y si no lo tiene a mano,
lo inventa, para pasar el rato. Mimito
era el inocente de la aldea.
Amigos grit Mimito con su
habitual tartamudeo y tono afeminado,
amigos, la viuda Surmelina perdi una
oveja. El que la encuentre llevar cinco
litros de vino por recompensa!
Vete de aqu! grit el viejo
Mavrandoni, vete de aqu!
Asustado, Mimito se acurruc en el
rincn, junto a la puerta.
Sintate, Mimito, ven y bebe un
raki, no vayas a pillar un resfriado
dijo compasivo el to Anagnosti. Qu

sera de nuestra aldea sin su idiota?

Otro joven, de aspecto enfermizo y
ojos de color azul deslavado, apareci
en el umbral, sin aliento, pegados los
cabellos a la frente, de los que goteaba
el agua.
Salud,
Pavli!
exclam
Manolakas. Salud, primito! Ten la
bondad de acercarte
Mavrandoni se volvi, mir a su
hijo, frunci el ceo.
Y esto es mi hijo? dijo para s
. Este pedo andante? A quin
demonios sale? Ganas me dan de
cogerlo por el cuello, retorcrselo y
aplastarlo en el suelo como a un pulpo!

Zorba estaba sobre brasas. La viuda

le haba barrenado los cascos y no se
hallaba ya a sus anchas entre aquellas
paredes.
Vaymonos, patrn, vaymonos
murmuraba sin cesar, se ahoga uno
aqu!
Le pareca que las nubes haban sido
barridas y que el sol luca de nuevo.
Interpel al cafetero con disimulada
indiferencia:
Quin es esa viuda?
Una
yegua
respondi
Kondomanolio.
Apoy el ndice en los labios
echando una mirada de soslayo hacia

Mavrandoni que tena las suyas

nuevamente dirigidas al suelo.
Una yegua repiti, no
hablemos de ella para no condenarnos.
Mavrandoni se levant de su asiento,
enroll el tubo alrededor del cuello del
narguile y dijo:
Perdonen ustedes, me vuelvo a
casa. Ven conmigo, Pavli!
Se llev consigo a su hijo, tom la
delantera y ambos desaparecieron al
instante bajo la lluvia. Manolakas
tambin se levant y se march tras
ellos.
Kondomanolio se ubic en la silla
que ocupaba Mavrandoni.

Pobre Mavrandoni, el disgusto lo

matar! dijo en voz baja para que no
lo oyeran desde las mesas cercanas.
Tremenda es la desgracia que cay en su
hogar. Ayer le o a Pavli con mis
propios odos: Si no consienten que
sea mi mujer, me matar!. Pero ella, la
muy zorra, no quiere saber nada de l.
Mocosillo! lo llama.
Vaymonos insisti Zorba, que
con cuanto oa decir de la viuda se iba
acalorando cada vez ms.
Cantaron los gallos; amengu un
tanto la lluvia.
Vamos! dije yo alzndome.
Mimito sali del rincn y se vino

tras nuestros pasos.

Los guijarros brillaban, las puertas
mojadas se haban ennegrecido, las
viejecillas salan provistas de cestos
para coger caracoles.
Mimito se me aproxim y me toc el
brazo:
Dame un cigarrillo, patrn, te
traer buena suerte en amor.
Le di el cigarrillo. Tendi la mano
flaca, tostada por el sol.
Dame lumbre, tambin.
Se la di; aspir el humo hasta lo
hondo de los pulmones, lo arroj por las
fosas nasales, entorn los prpados.
Feliz como un baj! murmur.

A dnde vas?
Al huerto de la viuda. Dijo que
me dara de comer si anunciaba lo de la
oveja.
Caminbamos
rpidamente.
Habanse desgarrado un tanto las nubes
y asomaba el sol. Toda la aldea sonrea,
recin lavadita.
Te gusta la viuda Mimito?
pregunt Zorba con un suspiro.
Mimito cloque:
Por qu no haba de gustarme,
amigo? No sal yo igualmente de la
cloaca?
De
la
cloaca?
dije
sorprendido. Qu quieres decir,

Mimito?
Bueno, del vientre de la madre,
como cualquier otro.
Qued
azorado.
Slo
un
Shakespeare, pens, hubiera podido dar,
en los minutos de mayor inspiracin
creadora, con una expresin de realismo
tan crudo para designar el oscuro y
repugnante misterio del parto.
Pos la mirada en Mimito. Tena los
ojos grandes, extticos, un tanto turbios.
En qu pasas los das, Mimito?
En qu quieres que los pase?
Viviendo como un rey! Me despierto
por la maana, me como un trozo de pan.
Despus me ocupo en algunos trabajillos

cualesquiera, en cualquier parte, cumplo

algunos recados, llevo estircol, recojo
bosta, tengo una caa de pescar y con
ella pesco. Vivo con mi ta, la Lenio, la
que adivina por ageros. Debe usted
conocerla, todos la conocen. Hasta la
retrataron. Por la noche, me vuelvo a
casa, tomo una escudilla de sopa, bebo
un poco de vino, si lo hay. Si no lo hay,
me harto de agua pura hasta que se me
pone la panza tensa. Y despus, buenas
noches!
Y no piensas en casarte, Mimito?
Yo? Vaya ocurrencia! De dnde
sacas eso, viejo? Que me eche encima
fastidios? La mujer tiene necesidad de

calzado de dnde lo conseguira yo?

Mira, yo ando descalzo.
No tienes unas botas?
Cmo que no las tengo? Un tipo
se muri el ao pasado, mi ta Lenio le
sac las botas de los pies. Yo las calzo
para Pascua y voy con ellas a la iglesia
donde me divierto mirando a los popes.
Luego me las quito, me las echo al
hombro y me vuelvo a mi casa.
Qu cosa prefieres t entre todas,
Mimito?
En primer lugar, el pan. Cmo me
gusta! Calentito, crujiente, sobre todo si
es pan de trigo! Luego, el vino. Luego,
dormir.

Y las mujeres?
Puf! Come, bebe y vete a dormir,
me digo yo, lo dems es puro fastidio.
Y la viuda?
Djasela al diablo, por lo bien
que te quiero! Vade retro Satans!
Escupi tres veces y se persign.
Sabes leer?
Anda, pues! No soy tan tonto!
Cuando chico, me llevaron por la fuerza
a la escuela; pero tuve suerte, me dio el
tifus y me puse idiota. De esta manera
me libr de aprender!
Zorba estaba harto de tantas
preguntas mas. No pensaba sino en la
viuda.

Patrn me dijo cogindome

del brazo.
Y dirigindose a Mimito:
Ve adelante le orden,
tenemos que hablar.
Baj la voz. Pareca hallarse
conmovido.
Patrn dijo, aqu es donde
quiero verte. No deshonres a la especie
masculina! El dios-diablo te enva ese
manjar delicioso, buenos dientes tienes
no lo rechaces! Tiende la mano y
cgelo. Para qu nos dio el Creador las
manos? Para asir con ellas! Pues bien,
prndete. Yo he visto mujeres en mi vida
a montones. Pero por lo que respecta a

esa viudita, te aseguro que ante ella se

desmoronara un campanario maldita
pcora!
No quiero meterme en honduras!
contest irritado. Me daba fastidio,
porque en mi fuero interno no haba
dejado de sentirme atrado y tentado por
el cuerpo omnipotente que pasara ante
mi vista, destilando almizcle como una
fiera en celo.
Conque no quieres que te
fastidien! dijo Zorba estupefacto.
Y qu quieres, entonces?
Yo no contest.
La vida es fastidio continu
Zorba, la muerte no. Sabes lo que

significa vivir? Apretar el cinto y

meterse en el tumulto.
Yo no deca nada. Comprenda que
Zorba estaba en lo cierto, lo saba sin
atreverme a obrar en tal sentido. Mi
vida corra desviada y el contacto que
yo tena con los hombres resolvase
apenas en un monlogo interior. Tan
bajo haba cado que de tener que elegir
entre enamorarme de una mujer o leer un
buen libro sobre el amor, hubiera
escogido el libro.
No eches clculos, patrn, deja
quietas las cifras, rompe la maldita
balanza, cierra la tienda, te digo. Ahora
es cuando has de salvar o perder el

alma. Oye, patrn, toma un pauelo, ata

en una punta dos o tres libras, envaselo
por medio de Mimito a la viuda, dile tu
mensaje: El dueo de la mina te saluda
y te enva este pauelito. Poca cosa es,
dice, pero expresa hondo amor. Tambin
te aconseja que no te preocupes por la
oveja; si se te ha perdido ten paciencia,
que ya se proveer, no te aflijas! Te ha
visto cuando pasabas ante el caf, dice,
y ha enfermado de amor; slo t puedes
remediarlo. As es! Y por la noche, sin
tardanza, llamas a su puerta. Hay que
machacar en caliente. Le dirs que
extraviaste el camino, que es de noche y
que le pides en prstamo una linterna. O

bien, que te ha dado repentino vrtigo y

necesitas de un vaso de agua. O, mejor
an, compras una oveja, se la llevas:
Toma, hermosa le dirs, aqu est
la oveja perdida. Yo la encontr!. Y la
viuda, oye lo que te digo, patrn, te dar
la recompensa prometida y entrars as,
que no pueda yo montar a la grupa de tu
corcel!, entrars as, te digo, al trotecito
en el Paraso. No hay ms paraso que
se, pobre amigo mo, no lo hay.
Escucha lo que todos los popes
afirman: otro Paraso distinto no lo hay!
Debamos de hallarnos en las
cercanas del huerto de la viuda, pues
Mimito suspir y con el habitual

tartamudeo comenz
amatoria queja:

cantar

su

Para la castaa, vino; para la

nuez, miel;
para el mozo, una mocita; para
la moza, un varn.
Zorba abri las largas zancas,
palpitronle las ventanas de la nariz. De
pronto se detuvo, respir hondo y clav
en m la mirada:
As, pues? dijo.
Esperaba ansioso.
Djame! le contest con
rudeza.

Y apresur el paso.
Zorba mene la cabeza y gru algo
que no pude entender.
Cuando hubimos llegado a la
cabaa, se sent con las piernas
cruzadas, apoy el santuri en las
rodillas y baj la cerviz, abismado en
profunda cavilacin. Dijrase que
estaba escuchando, con la cabeza
inclinada hacia el pecho, innmeras
melodas, tratando de escoger una de
entre ellas, la ms hermosa, o la ms
desesperada. Al fin, se decidi y enton
una cancin desgarradora. De tanto en
tanto, me miraba con el rabillo del ojo.

Yo comprenda que aquello que no

alcanzaba a decirme, o no se atreva a
decirme por medio de la palabra, lo
expresaba por conducto del santuri: que
malgastaba mi vida, que la viuda y yo no
ramos sino dos insectos cuya vida dura
un segundo bajo el sol y luego se mueren
para toda la eternidad. Nunca ms!
Nunca ms!
Se alz Zorba de un brinco. Haba
advertido de pronto que se gastaba
intilmente. Apoyse en la pared,
encendi un cigarrillo, y al cabo de un
instante:
He de confiarte, patrn dijo,
algo que un hodja me espet un da en

Salnica; he de confirtelo aun cuando

no resulte de utilidad alguna.
Yo recorra entonces como
buhonero las tierras de Macedonia. Iba
por las aldeas para vender carretes de
hilo, agujas, vidas de santos, benju,
pimienta. Tena voz adecuada, voz de
ruiseor. Es preciso que lo sepas: una
de las cosas que conquistan a las
mujeres es la voz. (Bueno, qu cosa
habr que no las conquiste a esas
zorras?). Sabe Dios lo que se les
remueve en las entraas! El hecho es
que aunque seas invlido, cojo o
corcovado, si tienes voz acariciadora y
sabes usarla, las mujeres pierden el

comps. Como buhonero llegaba hasta

Salnica tambin, y hasta recorra los
barrios turcos. Al parecer, pues, el
timbre de la voz con que anunciaba mi
mercadera haba seducido a una rica
musulmana, hija de un baj, hasta el
extremo de quitarle el sueo. Llam ella
a un viejo hodja, le llen la mano de
medjidis:[9]
Amn[10] le suplic, ve y dile
al guiaur buhonero que venga. Amn,
es preciso que yo lo vea, no resisto ms!
Vino en mi busca el hodja:
Oye, joven rum me dice,
vente conmigo.
No voy le contesto. A dnde

intentas llevarme?
La hija de un baj, fresca como
agua de la fuente, te espera en su alcoba,
joven rum, ven!
Pero sabiendo que degollaban de
noche a los cristianos que se atrevan a
vagar por los barrios turcos, le dije:
No, no voy.
Cmo! No alientas en tu pecho el
temor de Dios, guiaur?
Por qu habra yo de tenerlo?
Porque, joven rum, aquel que
pudiendo acostarse con una mujer no lo
hace, comete un gran pecado. Si una
mujer te invita a compartir su lecho, y t
te niegas a satisfacer su deseo pierdes

el alma! Esa mujer lanzar un suspiro el

da del gran juicio de Dios, y el suspiro
de esa mujer, seas t quien fueres y por
ms que abonen en tu favor las acciones
ms meritorias, s el soplo de ese
suspiro bastar para echarte de cabeza
en el infierno!
Zorba suspir.
Si el infierno existe dijo, no
me libro de caer en l y la nica causa
de mi perdicin habr sido aqulla. No
por haber robado, asesinado, cometido
adulterio, no, no! Todo esto no significa
nada. Dios lo perdona. Pero he de
precipitarme en el infierno slo porque
aquella noche una mujer me esperaba y

yo no acud
Se levant, encendi el fuego, guis
la comida. Me mir de reojo y sonri
desdeosamente:
No hay peor sordo que el que no
quiere or dijo.
E inclinndose comenz a soplar
rabiosamente sobre la lea hmeda.

IX

CORTBANSE los das, la luz solar

se retiraba pronto y el corazn se

angustiaba al caer de cada tarde. Senta
el primitivo sobrecogimiento de los
antepasados que vean en los meses de
invierno la paulatina disminucin de las
fuerzas del sol, tarde tras tarde.
Maana se apagar del todo,
pensaban desesperados, y quedbanse la
noche entera en las montaas, temblando
de pavor.
Zorba
experimentaba
igual
inquietud,
ms
honda
y
ms
primitivamente que yo. Para librarse de

ellas permaneca en el interior de la

mina hasta que las estrellas fulguraran
en el cielo.
Haba descubierto un magnfico filn
de lignito, que no dejaba demasiada
ceniza por residuo, de poca humedad y
rico en caloras, lo que lo tena contento.
Pues al instante las posibles ganancias
lograban en su imaginacin maravillosas
transformaciones:
convertanse
en
viajes, en mujeres, en nuevas aventuras.
Esperaba con impaciencia el da en que
los beneficios fueran suficientes, en que
las alas llamaba alas al dinero
adquirieran las fuerzas necesarias como
para permitirle fcil vuelo. Por eso, se

pasaba noches enteras ensayando el

minsculo telefrico, en busca de la
exacta pendiente, para que los troncos
bajaran blandamente, blandamente,
segn deca, como llevados por ngeles.
Un da, en una amplia hoja de papel
dibuj con lpices de colores la
montaa, el bosque, el cable areo, los
troncos que bajaban colgando de l,
dotado cada uno de ellos de dos grandes
alas azules. En la pequea baha
redondeada flotaban barcos negros con
marinos verdes como cotorras y unas
mahonas cargadas de troncos amarillos.
Haba cuatro monjes, uno en cada ngulo
del dibujo, de cuyas bocas salan unas

cintas rosas con esta inscripcin en

letras maysculas negras: Oh, Seor,
cun infinita es tu grandeza y cun
admirables tus obras!.
Desde haca unos das, Zorba
encenda a toda prisa el fuego, guisaba,
comamos y se marchaba enseguida por
el camino del pueblo. Unas horas
despus regresaba muy cejijunto.
Dnde estuviste, Zorba? le
preguntaba.
No te preocupes, patrn deca,
y buscaba otro tema de conversacin.
Una noche, al volver, me interrog
ansioso:
Hay o no hay Dios? Qu dices

t, patrn? Y si lo hay, todo puede ser,

cmo lo imaginas?
Yo me encog de hombros sin
responder.
Yo, no te ras, patrn, me
represento a Dios muy semejante a m.
Slo que ms grande, ms fuerte, ms
chiflado. Y por aadidura, inmortal.
Est cmodamente sentado en pieles de
carnero muy muelles y por cabaa tiene
el cielo. No de hojalata como la nuestra,
sino de nubes. Lleva en la mano
derecha, no una espada ni una balanza,
que estos instrumentos son propios de
carniceros o especieros; lleva l una
gran esponja embebida en agua, como en

lluvia un nubarrn. A su derecha, el

Paraso; a su izquierda, el Infierno. Y
cuando el alma se acerca, pobrecilla,
desnuda, pues ha perdido su manto, el
cuerpo, y tiritando, Dios la mira,
rindose para su barba, aunque con
simulado aspecto de espantajo, y le
dice:
Ven para ac con voz serena,
ven para ac, maldita!
Y da comienzo al interrogatorio. El
alma se postra a los pies del Seor.
Perdname! exclama. He
pecado!
Y ah la ves enumerando los
pecados que ha cometido. Es una

retahla que no acaba nunca. Dios se

harta de orla. Bosteza.
Calla ya le grita, que me das
jaqueca!
Y zas!, la esponja de un golpe
borra todos los pecados.
Hala, mrchate, vete al Paraso!
le dice. Pedrn, deja que entre sta
tambin pobrecilla!
Pues debes decirte, patrn, que
Dios es un gran seor y la nobleza slo
esto significa: perdonar.
Aquella noche, lo recuerdo, mientras
Zorba ensartaba tantos disparates, no
desprovistos de hondura, yo me rea.
Pero aquella nobleza de Dios, se

entraba en m, maduraba, en su esencia

compasiva, generosa, omnipotente.
Otra noche lluviosa, mientras
estbamos encerrados en la cabaa,
entretenidos en asar castaas en el
brasero, Zorba dirigi hacia m la
mirada, me contempl largo rato como
si tratara de hallar solucin a un gran
misterio, y al fin, sin poder contenerse,
me dijo:
Querra saber, patrn, qu
demonios ves en m que no me agarras
de una oreja y me arrojas a la calle. Ya
te he dicho que me apodan Mildi
porque por dondequiera que pase no
dejo piedra sobre piedra Tus asuntos

se irn al diablo. chame a la calle, te

digo!
Me agradas le contest. No
busques ms razones.
Es que t no comprendes, patrn,
que mis sesos no tienen el peso
necesario. Quizs un poco ms, quizs
un poco menos; pero justo, no, por
cierto. Mira, para que entiendas: noches
y das hace que la viuda no me da paz ni
sosiego. No por m, no, te lo juro.
Porque yo mala centella la parta!, el
hecho es seguro, no he de tocarle nunca
el pelo. No es manjar para mi boca
Pero tampoco quiero que se pierda para
todos. No quiero que duerma sola. No

sera justo, patrn, yo no puedo

permitirlo. Por eso, todas las noches doy
vueltas en torno de su huerto y ah
est la razn de mis salidas y la
respuesta a tus insistentes preguntas
sobre su objeto, y sabes por qu lo
hago? Para saber si alguien la visita y
quedarme tranquilo por fin.
Me ech a rer.
No te ras, patrn! Que una mujer
se acueste sola, culpa es de todos
nosotros, los hombres. Y a todos nos
tocar dar cuenta de ello el da del
juicio final. Dios perdona cualquier
pecado, que para eso tiene una esponja
en la mano, pero este pecado no lo

perdona. Mal haya el hombre que

pudiendo acostarse con una mujer no lo
hace! Recuerda lo que deca el hodja.
Call un momento, luego pregunt de
pronto:
Cuando muere un hombre, crees
que puede resucitar?
No lo creo, Zorba.
Tampoco yo. Pero si pudiera, los
hombres de quienes hablamos, los que
se negaron a servir, los desertores,
volveran a la Tierra sabes con qu
figura? Pues como mulos!
Call de nuevo y medit. De repente
le fulguraron los ojos.
Quin sabe dijo excitado por el

hallazgo, tal vez los mulos que andan

por ah son esas mismas gentes, los
estropeados, los desertores, que en vida
fueron hombres y mujeres sin serlo y por
tal causa se convirtieron en mulos. As
se explica que estn siempre dando
coces. Qu te parece a ti, patrn?
Que tus sesos pesan menos de lo
que deban, Zorba respond riendo.
Ea! Levntate y toca un rato el santuri.
Hoy no hay santuri que valga,
patrn; tienes que disculparme. Hablo,
hablo, digo una sarta de tonteras sabes
por qu? Porque ando muy preocupado.
Muy fastidiado. La nueva galera el
diablo se la lleve!, me temo que me d

un disgusto. Y t me sales con el

santuri
Y as diciendo, sac de entre las
cenizas las castaas, me dio un puado
de ellas, llen nuestros vasos de raki.
Dios incline la balanza a la
derecha! dije al chocar los vasos.
A la izquierda! corrigi Zorba
. A la izquierda! Hasta ahora, la
derecha nada bueno nos procur.
Se bebi de un trago el fuego lquido
y tendise en su lecho.
Maana tendr que gastar mucha
fuerza. Me he de ver en lucha con mil
demonios. Buenas noches!
Al da siguiente, muy temprano,

Zorba se meti en la mina. Ya tenan

muy avanzada la galera en el sentido de
la rica veta mineral; goteaba el agua
desde la bveda; los obreros
chapoteaban en el barro negro.
Desde la antevspera, Zorba haba
dispuesto que se trajeran troncos para
consolidar la galera. Pero su inquietud
no amenguaba. Los leos no eran
suficientemente gruesos y, con el instinto
seguro que le llevaba a vivir como la
propia vida de su cuerpo la de aquel
laberinto subterrneo, senta que el
maderaje protector no estaba ya firme,
oa los leves, an imperceptibles para
los dems, crujimientos del sostn del

techo, como si gimiera bajo una presin

excesiva.
Otra circunstancia acrecentaba ese
da la intranquilidad de Zorba: cuando
se dispona a bajar a la mina, el pope de
la aldea, cabalgando en un mulo, se
diriga a toda prisa hacia el vecino
convento
para
suministrar
la
extremauncin a una monja moribunda.
Por suerte tuvo tiempo Zorba, antes que
el pope le hablara, de escupir tres veces
en el suelo.
Buenos das, pope! dijo entre
dientes, contestando al saludo del
sacerdote. Y en voz un poco baja: Tu
maldicin sobre m!

Sin embargo, no le parecieron

suficientes tales exorcismos y se intern
con los nervios excitados en la nueva
galera.
Denso olor a lignito y acetileno. Los
obreros haban comenzado a afianzar los
postes para sostener la galera. Zorba
les dio los buenos das con tono brusco,
con no habitual hosquedad; se
arremang y sin ms demora comenz a
trabajar.
Unos diez obreros iban atacando el
filn con los picos, amontonaban el
carbn a sus pies; otros lo recogan con
las palas y cargndolo en carretillas lo
llevaban afuera.

De pronto, Zorba se detuvo, con una

sea indic a los obreros que pararan el
trabajo, y prest odo. As como el
jinete forma un solo cuerpo con su
corcel, as como el capitn con su navo,
Zorba y la mina eran uno; senta como
venas de sus carnes las galeras
subterrneas, y lo que no le estaba
consentido a las masas oscuras de
carbn, lo senta l con consciente
lucidez humana.
Despus de parar la velluda oreja,
espiaba. En ese momento llegaba yo a la
mina.
Como
movido
por
un
presentimiento, como impelido por una
fuerza ignota, me haba despertado

sobresaltado, me haba vestido a toda

prisa y haba saltado afuera, sin saber
por qu me apuraba tanto ni adnde
tena que ir; sin embargo, mi cuerpo, sin
vacilar, tom el camino de la mina.
Llegaba precisamente en el instante en
que Zorba, inquieto, paraba la oreja
para escuchar.
Nada dijo al cabo de un rato
. Me pareci que Al trabajo,
muchachos!
Se volvi, advirti mi presencia,
frunci los labios:
Subes a tomar aire fresco,
patrn? Otro da vendrs a dar unas
vueltas por aqu.

Qu ocurre, Zorba?
Nada Fueron imaginaciones
mas Esta maana temprano me he
cruzado con un pope. Vete!
Si hubiera peligro, no sera
vergonzoso que me retirara?
S.
Te iras t?
No.
Entonces?
Lo que dispongo que haga Zorba
dijo fastidiado, no tiene nada que
ver con la conducta de los dems. Pero
puesto que entiendes que sera
desdoroso irte, no te vayas. Qudate.
Tanto peor!

Con un martillo se dio a la tarea de

hundir unos grandes clavos en los
maderos del techo, para asegurarlos.
Descolgu de un poste una lmpara de
acetileno, y yendo de un lado a otro por
el barro, observ el filn pardo oscuro
que brillaba reflejando la luz. Bosques
inmensos quedaron enterrados, millones
de aos transcurrieron, la tierra
rumiaba, digera, transformaba, a sus
criaturas: los rboles se cambiaron en
lignito, el lignito en carbn; hasta que
lleg Zorba y
Colgu de nuevo la lmpara y mir
cmo trabajaba Zorba. Se entregaba por
entero a su labor; ninguna otra cosa se

impona en su espritu; era una unidad

juntamente con la tierra, el pico y el
carbn. Era una unidad con el martillo y
los clavos, en su lucha contra la madera.
Sufra juntamente con el techo que se
combaba. Luchaba contra la montaa
entera para apoderarse, mediante la
astucia, mediante la violencia, del
carbn que guardaba. Zorba perciba la
materia innime con infalible seguridad
y la hera sin errar all donde era ms
dbil, all donde resultaba ms fcil
vencerla. Y tal como yo lo vea en ese
momento, manchado de arriba abajo,
cubierto de polvo negro, masa oscura en
que slo el blanco de los ojos brillaba,

antojbaseme disfrazado de carbn para

poder acercarse ms cmodamente a su
adversario y forzar sus defensas.
Adelante, mi valiente Zorba!
exclam impulsado por
ingenua
admiracin.
Pero l no se volvi siquiera.
Cmo podra distraerse en charlar en
ese momento con una rata papirvora
que, en lugar de pico, sostena en la
mano el msero cabo de un lpiz? l se
hallaba ocupado, no se dignaba
conversar.
No me hables cuando estoy
trabajando me haba dicho una tarde
, porque puede resultar que me

quiebres.
Que te quiebre, Zorba? Qu
quieres decir?
Otra vez con tus preguntas
intiles! Eres como una criatura que en
todo momento pregunta: por qu? De
qu modo te lo explicara yo? Si estoy
entregado a una tarea, con el espritu
tendido, completamente tieso de la
cabeza a los pies, pegado a la piedra, al
carbn o al santuri, y t vienes y
bruscamente me tocas, o me hablas de
repente, y yo para atender me vuelvo,
puedo muy bien quebrarme. Eso es
todo!
Mir mi reloj pulsera: las diez.

Es hora de tomar un bocado,

amigos dije. Ya trabajaron mucho.
Los obreros dejaron al instante las
herramientas en un rincn, enjugronse
las caras sudorosas y se dispusieron a
salir de la galera. Zorba, entregado a su
labor, no haba odo. Y aunque hubiera
odo, no se hubiera movido de all.
Porque ahora volva a parar la oreja,
inquieto.
Esperen dije a los obreros,
un cigarrillo!
Met la mano en el bolsillo, los
obreros esperaban.
De repente, Zorba manifestse
sobresaltado. Peg el odo a la pared de

la galera. Al fulgor de la lamparilla, yo

le vea la boca convulsivamente abierta.
Qu te pasa, Zorba? exclam.
Pero en ese momento pareci que
todo el techo de la galera temblaba
sobre nuestras cabezas.
Vyanse! grit Zorba con voz
ronca. Vyanse!
Nos precipitamos hacia la salida;
mas no habamos llegado al primer arco
de sostn cuando otro crujido ms
intenso nos sorprendi. Zorba, en tanto,
alzaba un grueso tronco con el propsito
de calzarlo en apoyo del arco que ceda.
Si alcanzaba a cumplir su intento con
suficiente rapidez, quizs el techo

resistiera
unos
segundos,
permitindonos salir de all.
Vyanse! repiti la voz de
Zorba, ahogada ahora, como si surgiera
de las entraas de la tierra.
Todos, con la cobarda que suelen
mostrar los hombres en los momentos de
peligro, nos echamos afuera, sin
preocuparnos por la suerte de Zorba. Sin
embargo, segundos despus reaccionaba
yo y me lanc hacia l.
Zorba! grit. Zorba!
Me pareci que gritaba ese nombre;
pero pronto comprend que no haba
salido el grito de mis labios: el miedo
ahogaba mi voz.

Me sent avergonzado. Adelant un

paso, tendiendo los brazos. En ese
momento, Zorba, tras dejar afirmado el
grueso puntal, resbalando en el barro,
dio un salto hacia la salida. En la
penumbra, arrastrado por el impulso, se
ech contra m. Sin quererlo nos
hallamos uno en brazos del otro.
Salgamos! exclam con voz
ahogada. Salgamos pronto!
Nos echamos a correr y salimos a la
luz. Los obreros amontonados a la
entrada, espiaban, plidos
Se oy un tercer crujido, ms
intenso, como el de un rbol que
desgarra la tempestad. Repentino

bramido corri formidable cual el rodar

del trueno, sacudi la montaa, y al
instante la galera se derrumb.
Dios bendito! murmuraron los
obreros persignndose.
Dejaron los picos abajo?
pregunt Zorba encolerizado.
Los obreros callaban.
Por qu no los recogieron?
grit de nuevo, furioso. Se cagaron
en los pantalones, eh, valientes?
Lstima de herramientas!
No es ste el momento de
afligirnos por unos picos ms o menos,
Zorba
dije
interponindome.
Alegrmonos de que todos los hombres

estn sanos y salvos! Gracias a ti,

Zorba! Todos nosotros te debemos la
vida!
Tengo hambre dijo Zorba.
Esto me ha abierto el apetito.
Del saco que contena el refrigerio,
tom pan, aceitunas, cebollas, una patata
hervida, y una cantimplora pequea con
vino.
Ea, no viene mal un bocado,
muchachos! dijo con la boca llena.
Coma vidamente, de prisa, como si
hubiera perdido de pronto las fuerzas y
quisiera recuperarlas sin tardanza.
Coma inclinado, silencioso; luego,
alzando la cantimplora, ech la cabeza

hacia atrs y dej que cayera

burbujeante el vino en la garganta seca.
Los obreros tambin recobraron
nimos, abrieron los sacos respectivos,
y se pusieron a comer. Todos se hallaban
sentados, con las piernas cruzadas, en
torno de Zorba y lo miraban mientras
coman. Hubieran deseado echarse a sus
plantas, besarle las manos; pero
conocan su genio brusco y hurao y
nadie se anim a iniciar la demostracin
de gratitud.
Al fin, Michelis, el de mayor edad,
hombre de grandes bigotes grises, se
decidi y dijo:
Si no hubieras estado t, maese

Alexis, a estas horas nuestros hijos eran

hurfanos.
Cierra el pico! dijo Zorba con
la boca llena; y nadie se anim a chistar.

X
UIN ha creado ese ddalo de

Q incertidumbre,

ese templo de
presuncin, ese cntaro de
pecados, ese campo sembrado de
arteras, esa puerta del Infierno, ese
cesto desbordante de astucia, ese veneno
que se asemeja a la miel, esa cadena que
sujeta a los mortales en la tierra: la
mujer?"
Yo
copiaba
lentamente,
silenciosamente, este canto bdico,
sentado en el suelo, junto al brasero
encendido.
Me
esforzaba
as,
amontonando conjuro sobre conjuro, por

alejar de mi espritu a un cuerpo mojado

por la lluvia, de ondulantes caderas, que
durante todas las noches de ese invierno
haba estado pasando y volviendo a
pasar ante mis ojos, en el aire hmedo.
No s cmo, poco despus del
derrumbamiento de la galera, en que
estuvo a punto de escaprseme la vida,
la imagen de la viuda haba surgido en
mi sangre; me llamaba como una fiera,
imperiosa, llena de reproches.
Ven, ven! La vida es slo un
relmpago. Ven, pronto, ven, ven antes
que sea demasiado tarde!
Yo saba perfectamente que se
trataba de Mara, el espritu del

Malo, bajo la apariencia falaz de un

cuerpo femenino, de grupas potentes.
Luchaba. Me entregu de lleno a la
redaccin del Buda; as como los
salvajes en sus cavernas grababan con
una piedra aguzada o pintaban en rojo y
blanco las figuras de las fieras
hambrientas que los acechaban.
Esforzbanse, tambin ellos, por
dejarlas sujetas a la roca, mediante el
dibujo o la pintura; si as no lo hubieran
hecho, las fieras se hubieran arrojado
sobre ellos para devorarlos.
Desde el da en que por poco quedo
aplastado en la mina, la viuda se
apareca en el aire inflamado de mi

soledad y me llamaba con el meneo

voluptuoso de sus caderas. Durante el
da, las fuerzas no me abandonaban, se
mantena vigilante mi espritu, lograba
apartarla de m. Iba yo describiendo las
formas en que el Tentador se present
ante Buda, de qu modo, bajo figura de
mujer, vino a posar en las rodillas del
asceta sus pechos duros y, en fin, cmo
Buda, sospechando el engao, moviliz
las facultades todas de su alma para
derrotar al Malo y espantarlo. Yo
tambin llegu a vencerlo, empujndolo
a la fuga.
Cada lnea que escriba traame
alivio, me fortaleca el nimo, me

permita ver el retroceso del espritu

maligno, doblegado por el conjuro ms
poderoso, el de la palabra. De da, s,
luchaba yo con todas mis fuerzas; pero
por la noche se me caan las armas de la
mano, las puertas interiores se
franqueaban y la viuda no hallaba
obstculos que la detuvieran y entraba.
Despertaba por la maana agotado y
roto; era el momento en que la lucha
deba comenzar de nuevo. Haba ratos,
hacia el caer de la tarde, en que alzando
la cabeza vea cmo la luz se retiraba,
perseguida por las tinieblas, que de
golpe se adueaban del espacio. Los
das se acortaban aproximndose la

Navidad, y mientras lidiaba yo

encarnizadamente, me deca:
No lucho solo. Tambin una gran
fuerza, la luz, est empeada en un
combate, a ratos vencida, a ratos
vencedora, pero sin desmayar en la
porfa. Yo combato y espero, como
ella!
Pues supona, y esto alentaba mi
valor, que estaba cediendo al impulso de
un gran ritmo universal al luchar contra
la obsesin de la viuda.
La astuta materia ha adoptado esa
figura para ir apagando y matar al fin la
libre llama que arde en m, pensaba.
Y me deca yo: Divina es la fuerza

imperecedera que transforma la materia

en espritu. Cada hombre lleva en su
interior una porcin del divino
torbellino y por obra de l consigue
convertir el pan, el agua y la carne en
pensamiento y en accin. Dice bien
Zorba: Dime en qu conviertes lo que
comes y te dir quin eres!.
As
pues,
me
empeaba,
dolorosamente, en transformar el
violento deseo de la carne en la
sustancia de mi Buda.
Qu piensas? Pareces estar fuera
de caja, patrn djome Zorba una
noche, en vsperas de Navidad,
sospechando contra qu demonio se

libraba mi lucha.
Simul no haber odo. Pero no era
hombre Zorba que cediera con
demasiada facilidad.
Eres joven, patrn me dijo.
Y de pronto su voz adquiri
resonancia amarga e irritada.
Eres joven, eres fuerte, comes
bien, bebes bien, respiras aire de mar
que tonifica, almacenas energas y qu
haces con ellas? Lstima de energas, si
te acuestas solo! No pierdas tiempo, ve
esta misma noche, patrn, todo es
sencillo en este mundo. Cuntas veces
he de decrtelo? No compliques las
cosas!

Tena abierto ante m el manuscrito

del Buda y lo hojeaba; oa en tanto las
palabras que pronunciaba Zorba y saba
que indicaban un camino seguro, muy
humano, seductor; con esas palabras
tambin el espritu de Mara, el ladino
alcahuete, me estaba llamando.
Escuchaba sin decir nada, resuelto a
resistirme, y hojeaba lentamente el
manuscrito, silbando para ocultar mi
turbacin. Pero Zorba, ante mi mudez,
estall:
Esta noche es Nochebuena, viejo,
date prisa, ve en su busca antes que se
vaya a la iglesia. sta es la noche en que
nace Cristo, patrn haz t tambin un

milagro!
Me levant; se me estaba acabando
la paciencia.
Basta, Zorba dije. Cada cual
sigue su camino. El hombre, has de
saberlo, es como el rbol: a nadie se le
ocurre reir a la higuera porque no da
cerezas verdad? Por lo tanto, cllate!
Se acerca la medianoche, vayamos a la
iglesia a celebrar nosotros tambin el
nacimiento del Salvador.
Zorba se encasquet el grueso gorro
de invierno.
Bien est dijo con fastidio,
vamos! Pero quiero que sepas que ms
le agradara a Dios que hubieras

visitado esta noche a la viuda, como el

arcngel Gabriel. Si Dios hubiera
emprendido el mismo camino que t
sigues, patrn, Jess no hubiera nacido.
Y si me preguntas cul es el camino de
Dios, te dir que es el que conduce
hacia Mara. Mara para ti es la viuda.
Call, esperando en vano una
respuesta. Abri de golpe la puerta,
salimos; con la punta del bastn
golpeaba impaciente los guijarros.
S, s repeta obstinado, es la
viuda.
Vamos, en marcha! dije. Y
no murmures!
Caminbamos con paso vivo en la

noche invernal; el cielo apareca

lmpido; las estrellas brillaban, grandes,
bajas, como bolas de fuego colgadas en
el aire. La noche bramaba, mientras
avanzbamos a lo largo de la ribera,
semejante a una enorme bestia negra
tendida a orillas del mar.
Desde esta noche deca para mis
adentros, la luz acorralada por el
invierno comienza a recobrar sus
energas. Como si la luz naciera esta
noche, juntamente con el Nio.
Todos los campesinos se hallaban
agrupados en la colmena tibia y
perfumada de la iglesia. Adelante, los
hombres; detrs, con las manos

cruzadas, las mujeres. El pope Stfano,

alto, exacerbado por el ayuno de
cuarenta das, revestido de la densa
casulla de oro, corra de aqu para all,
a largas zancadas, agitando el
incensario, cantando a voz en grito, con
la prisa de que naciera el Nio para
volver a su casa y arrojarse sobre la
sopa gorda, los salchichones y las
carnes ahumadas
Si se hubiera dicho: Hoy nace la
luz, no se hubiera conmovido el
corazn del hombre; la idea no se
hubiera hecho leyenda y no hubiera
conquistado el mundo. Slo habra
expresado un fenmeno fsico normal,

sin trastornarnos la imaginacin, es

decir, el alma. Pero la luz que renace en
el corazn del invierno se convierte en
nio, el nio en Dios, y hace veinte
siglos que nuestra alma lo guarda en su
seno y lo amamanta
Poco despus de medianoche, qued
consumada la ceremonia mstica. El
Salvador haba nacido. Los labradores
se dirigan apresuradamente a sus casas
hambrientos, felices, para refocilarse en
la tradicional francachela y sentir hasta
en lo ms hondo de sus vientres el
misterio de la encarnacin. El vientre es
base slida: pan, vino, carne, ante todo;
slo con pan, vino y carne puede crearse

a Dios.
Las estrellas fulguraban, grandes
como ngeles, sobre la cpula blanca de
la iglesia. La Va Lctea, tal como un
ro, rodaba de un extremo al otro del
cielo. Una estrella verde centelleaba en
lo alto cual esmeralda. Yo suspir, presa
de honda turbacin.
Zorba se dirigi a m.
Crees t eso de que Dios se ha
hecho hombre y naci en un establo,
patrn? Lo crees de veras, o te mofas
de la gente?
Es difcil la respuesta, Zorba le
contest. No puedo decir que creo,
como tampoco que no creo. Y t?

A fe ma, tampoco s qu decir.

Cuando siendo nio, le escuchaba a mi
abuela estas historias, no las crea en
absoluto. Y, sin embargo, temblaba de
emocin, rea y lloraba como si las
creyera. En cuanto asom el pelo en mi
barba, ech a un lado todo esto y si
acaso lo recordaba, me provocaba risa.
Pero he aqu que ahora, en los das
postreros, me voy ablandando, patrn, y
vuelvo a creer Curioso bicho el
hombre!
Habamos hollado la senda que
llevaba a la casa de doa Hortensia y se
nos alargaba el paso como a los
caballos hambrientos que huelen el

pesebre.
Son en verdad astutos los
padrecitos! dijo Zorba. Lo pescan a
uno con el cebo del vientre, quin se
les escapara? Durante cuarenta das, te
dicen, no has de comer carne ni probar
vino: ayuno. Por qu? Para que se te
acreciente el deseo del vino y de la
carne, pues. Ah, esos tocinos andantes
son muy sabios en toda suerte de tretas!
Apresur el paso.
Sacude las zancas, patrn, que la
pavita ha de estar ya a punto!
Cuando penetramos en el cuartito de
nuestra buena amiga, donde saltaba a la

vista el amplio lecho tentador, la mesa

luca el mantel blanco, la pavita asada
humeaba con las patas al aire,
separadas, y del brasero surga un
calorcillo muy grato.
Doa Hortensia se haba rizado el
cabello, vesta bata color rosa agostado;
de anchas mangas y con puntillas
deshilachadas. Una cinta de dos dedos
de ancho, amarillo canario esta noche, le
rodeaba el arrugado cuello. Habase
rociado los sobacos con agua de azahar.
Cmo todo est perfectamente
proporcionado en el mundo!, pens.
Cun adecuado el mundo al corazn
humano! Ved ah a esa vieja cantante que

ha ido dando tumbos por todas partes;

varada ahora en esta costa solitaria,
concentra en la msera pieza en que
estamos toda la santa solicitud y el calor
de corazn de la mujer.
La cena, abundante y cuidada, el
brasero encendido, el cuerpo adornado,
empavesado, el aroma del azahar, todos
los mnimos goces corporales, tan
humanos, con qu sencillez y con qu
prontitud se convertan en gran alegra
del alma!
Mi corazn, de pronto, dio un salto.
Senta que no estaba solo, en esta velada
solemne, no estaba enteramente solo,
aqu, a orillas del mar desierto. Una

criatura femenina vena a mi encuentro,

llena de abnegacin, de ternura y de
paciencia: era la madre, la hermana, la
mujer. Y yo, que estaba convencido de
que no haba necesidad de nada,
comprend de repente que senta
necesidad de todo.
Zorba, por su parte, deba de
experimentar parecida emocin, pues en
cuanto entramos se adelant y estrech
entre sus brazos a la empavesada
cantante.
Naci Cristo! exclam. Yo
te saludo, ejemplar femenino!
Se volvi luego hacia m y me dijo
riendo:

Mira si ser astuta la mujer,

patrn! Hasta a Dios mismo ha
engatusado!
Nos sentamos a la mesa, comimos,
bebimos, nuestro cuerpo se sinti
satisfecho y nuestra alma se estremeci
de placer. De nuevo el espritu de Zorba
ardi en una llamarada.
Come y bebe me deca a cada
rato, come y bebe, patrn, algrate.
Canta, hijo, canta como los pastores:
Gloria a Dios en las alturas! Naci
Cristo; no es moco de pavo. Entona tu
cancin, que Dios te oiga y le sea grata!
Haba recuperado los bros,
tomando impulso.

Naci el Salvador, yelo, pobre

sapientsimo, pobre escritorzuelo! No te
pierdas en pequeeces: ha nacido o no
ha nacido? Viejo, ha nacido, no seas
idiota! Si con una lupa examinas el agua
que se bebe me lo dijo un ingeniero
un da vers, segn l, que el agua
est llena de gusanitos, muy chiquitos,
tan chiquitos que nuestros ojos no
alcanzan a verlos. Vers los gusanitos y
no querrs ya beber. No bebers y te
morirs de sed. Rompe la lupa, patrn,
rmpela, para que los gusanitos
desaparezcan y puedas beber y
refrescarte!
Dirigindose a nuestro mascarn de

proa pintarrajeado, alz el vaso lleno de

vino:
Yo, mi muy cara Bubulina, vieja
compaera de lucha, quiero beberme
este vaso a tu salud! A lo largo de mis
das he visto muchos mascarones de
proa: clavados en la parte delantera del
barco se sujetan los pechos y tienen las
mejillas y los labios pintados de rojo
vivo. Han recorrido todos los mares,
han entrado en todos los puertos y
cuando se pudre el barco, los
mascarones bajan a tierra firme y
permanecen apoyados hasta el fin de sus
das a la pared de alguna taberna de
pescadores, donde se allegan los

capitanes a beber. Mi Bubulina: esta

noche en que te veo en esta costa, ahora
que me siento con el estmago
satisfecho y con los ojos abiertos, eres
para m como el mascarn de un gran
navo; y yo soy tu ltimo puerto, pollita
ma, yo soy la taberna donde beben los
capitanes. Ven, apyate en m, amaina
las velas! Bebo este vaso de vino
cretense, sirena de mi alma, a tu salud!
Doa
Hortensia,
conmovida,
transtornada, se ech a llorar y apoy la
cabeza en el hombro de Zorba.
Ya vers me dijo Zorba en un
soplo, al odo, ya vers cmo con tan
hermoso discurso me echo encima un

buen fastidio. La muy zorra no querr

que me vaya esta noche. Qu quieres,
amigo? Me dan lstima las pobrecillas,
s, me compadezco de ellas!
Cristo naci! le dijo en voz muy
alta a su sirena. Por nuestra ventura!
agreg alzando el vaso.
Pas el brazo por debajo del de la
buena mujer y bebieron ambos de un
sorbo todo el vino de sus vasos
respectivos, enlazados, contemplndose
uno a otro, extticos.
No deba faltar mucho para la hora
del alba cuando me alej solo del
cuartito tibio, donde se vea un amplio
lecho acogedor. Tom el camino de

regreso. La aldea, despus de haber

comido bien y bebido mejor, dorma con
las puertas y ventanas cerradas, mientras
velaban su sueo grandes estrellas
centelleantes en el cielo invernal.
Haca fro, el mar bramaba; Venus
estaba suspendida en oriente, danzarina
y brava. Iba yo a la vera de la costa,
jugando con las olas: si se precipitaban
con intencin de mojarme, yo me
esquivaba; me senta feliz y deca en mi
interior:
He aqu la dicha verdadera: no
tener ambicin alguna y trabajar como
un condenado, como acosado por todas
las ambiciones. Vivir lejos de los

hombres, no tener necesidad de ellos y

quererlos. Estar en Navidad y tras haber
comido y bebido a gusto, irse uno solo a
salvo de todas las acechanzas, con las
estrellas sobre la cabeza, la tierra a la
izquierda, el mar a la derecha, y
advertir, de pronto, que en el corazn la
vida ha realizado un postrer milagro: el
de convertirse en un cuento de hadas.
Pasaban los das. Yo alardeaba ante
mis propios ojos de fuerte y de valiente.
Pero en los ms ocultos repliegues del
corazn anidaba la tristeza. Durante la
semana de fiestas, asaltaron mi pecho
recuerdos de msica lejana y de seres
queridos. Una vez ms comprobaba la

verdad de la antigua leyenda: el corazn

del hombre es un foso lleno de sangre; a
los bordes asmanse los muertos muy
queridos y de bruces beben la sangre
para reanimarse; cuanto ms caros os
son, mayor cantidad de sangre os beben.
Vspera de Ao Nuevo. Una banda
de chicuelos de la aldea, llevando un
gran barco de papel, llegaron hasta
nuestra cabaa y entonaron con voces
agudas y alegres las kalandas[11]: san
Basilio arribaba de su tierra natal,
Cesrea. Ah estaba, en la playita
cretense azul turquino. Apoyse en su
bastn; al instante, el bastn se cubri

de hojas y de flores y reson el canto de

ao nuevo: Feliz ao, cristianos; que
tu casa, amo, se vea colmada de trigo,
de aceite de oliva y de vino; que tu
mujer sostenga, cual columna de
mrmol, el tejado de la casa; que tu hija
se case y d a luz nueve hijos y una hija,
y que los hijos de tu hija liberen a
Constantinopla, la ciudad de nuestros
reyes!.
Zorba escuchaba, encantado; haba
cogido el tamboril de los nios y le
arrancaba frenticos sones. Yo miraba,
escuchaba, sin hablar palabra. Senta
que de mi corazn se estaba
desprendiendo una nueva hoja, otro ao.

Un paso ms hacia la oscura fosa.

Qu te ocurre, patrn?
pregunt Zorba en un intervalo de su
cantar a voz en grito y del sonar el
tamboril. Qu te pasa, muchacho?
Tienes la piel de color gris, has
envejecido repentinamente, patrn. Yo,
al contrario, en das como ste vuelvo a
ser nio, renazco como Jess. Acaso no
renace l cada ao? Pues lo mismo yo.
Me tend en el lecho y cerr los
ojos. Esta noche el corazn andaba de
mala vuelta y no me dejaba ganas de
hablar.
Tampoco lograba dormirme. Como
si debiera rendir cuentas de mis actos, el

transcurso de toda mi vida se presentaba

en
forma
rpida,
incoherente,
desdibujados los contornos, como en un
sueo;
y
yo
la
contemplaba,
desesperado. Cual muelle nube sacudida
por los vientos en las alturas, mi vida
cambiaba de forma, se deshaca, volva
a
reconstruirse,
en
perpetua
metamorfosis cisne, can, demonio,
escorpin, simio y sin cesar la
inquieta nube se desgarraba y se
extenda, llena de arco iris y de aire.
Amaneci el da. No abr los ojos,
empeado en concentrar mi ardiente
deseo, empeado en quebrar la corteza
del cerebro y penetrar en el oscuro y

peligroso canal por donde cada gota

humana va a confundirse con el inmenso
ocano. Tena prisa por desgarrar ese
velo y ver qu me traa consigo el nuevo
ao
Buenos das, patrn, feliz ao
nuevo!
La voz de Zorba volvi a arrojarme
violentamente a tierra firme. Abr los
ojos y pude ver que Zorba lanzaba
contra el umbral de la cabaa una
granada; los frescos rubes saltaron
hasta la cama, recog algunos, los com y
la garganta se me refresc.
Hago votos por que ganemos
mucho dinero y nos rapten hermosas

muchachas exclamaba Zorba con buen

humor. Se lav, se afeit, visti sus
mejores prendas, pantalones de pao
verde, chaqueta de sayal parda y
casaqun de piel de carnero a medio
pelar. Cubrise con el gorro ruso de
astracn y, afilando el mostacho, me
dijo:
Patrn, ir a lucirme en la iglesia,
como representante de la Compaa. No
sera provechoso para la mina que nos
tengan por masones. Nada cuesta dar una
vuelta por ah, verdad? Y ser un
entretenimiento.
Inclin la cabeza y gui un ojo.
Adems, podra ser muy bien que

viera a la viuda murmur.

Dios, los intereses de la Compaa y
la viudita constituan una mezcolanza
armoniosa en el espritu de Zorba. O
los pasos que se alejaban y me
incorpor de un brinco. El encanto se
haba quebrado, mi alma volvi de
nuevo a su crcel de carne.
Me vest y sal hacia la orilla del
mar. Caminaba ligero y contento, como
si me hubiera librado de algn peligro o
de algn pecado. El deseo indiscreto
que me asaltara por la maana de
averiguar lo por venir antes de que se
realizara, se me present de pronto

como un sacrilegio.
Record la maana en que hall en
la corteza de un rbol un capullo, en el
momento en que el gusano rompa los
hilos envolventes, para convertirse en
mariposa. Esper largo rato; pero
tardaba demasiado y yo tena prisa.
Fastidiado, me inclin y quise ayudarlo
calentndolo con el aliento. Lo hice
impaciente, y el milagro comenz a
cumplirse ante mis ojos, con un ritmo
ms precipitado que el normal. La
envoltura se abri, el gusano sali
arrastrndose y no he de olvidar jams
el horror que sent al verlo: las alas
estaban todava encogidas, dobladas;

con todas las fuerzas de su cuerpecillo

el pobre gusano trataba de extenderlas.
Inclinado hacia l, lo ayudaba con el
calor de mi aliento. En vano. Una
paciente maduracin era necesaria en
aquel caso, el despliegue de las alas
deba producirse lentamente al calor del
sol; ahora era tarde. Mi aliento haba
forzado al gusanillo a que se presentara
fuera del capullo, todo arrugadito, antes
de trmino. Se agit desesperadamente y
unos segundos despus estaba muerto en
la palma de mi mano.
Ese cadver pequeito, creo que es
el mayor peso que gravita sobre mi
conciencia. Pues, como lo comprendo

perfectamente hoy, es pecado mortal el

forzar las leyes de la naturaleza. No
debemos
precipitarnos,
ni
impacientarnos, sino seguir con entera
confianza el ritmo eterno.
Me sent en una roca para asimilar
con total tranquilidad este pensamiento
de ao nuevo. Ah, si la mariposilla
revoloteara constantemente ante mi vista
para sealarme el camino!

XI

E levant de all contento como si

tuviera un aguinaldo en las manos.

El viento estaba fro, puro el cielo,
brillante el mar.
Tom el camino de la aldea. La misa
deba de haber terminado. Mientras
avanzaba por el sendero, preguntbame
con absurda turbacin cul sera la
primera persona con quien me cruzara,
fausta?, aciaga?, en ese comienzo del
ao. Ojal fuera un niito, cargados los
brazos de juguetes; o un vigoroso
anciano, de camisa blanca con anchas
mangas bordadas, contento y orgulloso

por haber cumplido valientemente, con

su deber en la tierra! Cuanto ms me
acercaba a la aldea, mayor era la
absurda turbacin que me embargaba.
De pronto, se me doblaron las
rodillas: por el sendero de la aldea, a la
sombra de los olivos, caminando con
paso elstico, roja al sol, puesta la
mantilla negra en la cabeza, esbelta y
animosa, vena la viuda.
Su andar cimbreante se asemejaba
en verdad al de una tigra negra y me
pareci que se esparca en el aire
spero olor de almizcle. Si pudiera
huir!, pens. Tena la certeza de que la
fiera irritada no dara cuartel, y de que

la nica victoria posible consista en

huir a tiempo. Pero cmo hacerlo? La
viuda se aproximaba. Me pareci como
si el casquijo del camino crujiera al
paso de un ejrcito en marcha. Advirti
ella mi presencia, sacudi la cabeza,
deslizse sobre los hombros la mantilla,
aparecieron los cabellos, brillantes, de
negro azabache. Me lanz una mirada
lnguida y sonri. Los ojos le relucan
con suavidad felina. A prisa volvi a
acomodarse la mantilla, cual si la
avergonzara el haber dejado a la vista el
ms hondo secreto de la mujer, su
cabellera.
Quise hablarle, augurarle feliz ao;

pero senta la garganta anudada, como el

da en que se derrumb la galera de la
mina y haba quedado expuesta mi vida
a mortal peligro. Las caas del cerco de
su huerta se agitaron, el sol invernal dio
sobre los limones de oro y los naranjos
de hojas oscuras. Todo el huerto
resplandeci como un Paraso.
La viuda se detuvo, tendi el brazo,
empuj con fuerza la puerta y la abri.
En ese momento pasaba yo por delante
de ella. Se volvi, dejando caer en m su
mirada y alzando las cejas.
Dej la puerta abierta y vi cmo
desapareca, meneando las caderas, tras
los naranjos. Pasar el umbral, correr el

cerrojo de la puerta, precipitarse hacia

ella, cogerla de la cintura y sin vanas
palabras llevarla en brazos hasta su
lecho de viuda, es lo que se hubiera
llamado obrar como hombre. Es lo que
hubiera hecho mi abuelo, y lo que
espero haga mi nieto. Pero yo me qued
ah plantado, pensando y cavilando
En otra vida murmur con
amarga sonrisa, en otra vida me
portar de mejor manera!
Me hund en la verdura del camino
llevando un peso en el corazn, como si
hubiera cometido un pecado mortal.
Vagu de aqu para all, haca fro,
tiritaba. Por mucho que me empeaba en

espantar del recuerdo el cimbreo, la

sonrisa, los ojos, el pecho de la viuda,
volvan a l incesantemente y yo me
senta sofocado.
Los rboles no lucan an sus hojas,
pero las yemas se hinchaban repletas de
savia. En cada yema se presenta la
presencia de retoos jvenes, de flores,
de
futuros
frutos,
escondidos,
concentrados, prontos para lanzarse
hacia la luz. Bajo las cortezas secas, sin
ruido, a escondidas, da y noche se
tramaba en pleno corazn del invierno el
gran milagro primaveral.
De pronto surgi de m una
exclamacin jubilosa. En una hondonada

abrigada, un audaz almendro luca el

encanto de sus flores, a pesar del rigor
invernal, y abra el avance de los
rboles en anuncio triunfal de
primavera.
Experiment hondo alivio. Respir
profundamente el leve aroma a pimienta,
me sal del camino y fui a ponerme al
amparo de las ramas florecidas. Ah
permanec largo rato, sin pensar en
nada, sin preocupacin alguna, feliz. Me
hallaba sentado, en la eternidad, bajo
uno de los rboles del Paraso.
Qu viniste a hacer en este
agujero, patrn? Hace horas que ando
buscndote. Se acerca el medioda.

Vamos!
A dnde?
A dnde? Y lo preguntas? Pues
a visitar al lechoncito, caray! No
sientes apetito? El lechn ya ha salido
del horno. Qu olorcillo, viejo mo, se
le hace a uno agua la boca! Vamos!
Me levant, acarici el duro tronco
del almendro, lleno de misterio, que
supo realizar el milagro florido. Zorba
marchaba ya adelante, gil, impulsado
por sus energas y por el apetito. Las
necesidades fundamentales del hombre,
alimento, bebida, mujer, danza, vivan
todava frescas e inagotables en su
cuerpo vido y robusto.

Llevaba en la mano algo envuelto en

papel rosa, sujeto con hilo de oro.
Algn presente? preguntle
sonriendo.
Rise Zorba, esforzndose por
ocultar su emocin.
Oh, para que no se queje, la
pobrecilla! dijo sin volverse. Para
que recuerde las pasadas grandezas
Es mujer, y ya sabemos, pues, que es por
naturaleza una criatura que se queja
siempre.
Es una foto?
Ya vers ya vers No seas
tan curioso. Yo mismo lo hice.
Apurmonos.

Un sol meridiano que regocijaba los

huesos; el mar tambin se calentaba al
sol, inefablemente feliz. A lo lejos, la
islita desierta, rodeada por una leve
bruma, pareca haberse incorporado en
su lecho y estar flotando en el mar.
Nos acercbamos a la aldea. Zorba
se puso a mi lado y en voz baja me
confi:
Sabes, patrn? Aquella persona
estaba en la iglesia. Mira, yo me hallaba
adelante, cerca del sochantre, cuando vi
que los santos iconos resplandecan.
Cristo, la santa Virgen, los doce
apstoles, todo se ilumin con luz
intensa Qu es esto?, me pregunt

persignndome, el sol? Miro hacia

atrs. Y qu era? La viuda!
Basta de charla, Zorba! dije
apurando el paso. Pero Zorba corri
para alcanzarme.
La he visto de cerca, patrn. Tiene
un lunar en la mejilla que quita el
aliento. Ah tienes otro misterio, el de
los lunares en las mejillas de las
mujeres!
Abri los ojos con gesto de
estupefaccin.
Has notado eso, patrn? El cutis
aparece liso y blanco y de pronto zas!,
una manchita negra. Pues bien, es
suficiente para que pierdas el seso! T

lo entiendes, patrn? Qu dicen acerca

de este punto tus libros?
Que el diablo se los lleve!
Zorba se ech a rer, contento.
Muy bien dijo, muy bien,
muchacho, progresas, empiezas a
comprender.
Pasamos rpidamente por delante
del caf, sin detenernos.
Nuestra buena amiga haba puesto al
horno un lechoncillo y nos esperaba, de
pie en el umbral.
Nuevamente llevaba al cuello la
cinta amarilla canario, y al verla de
aquel modo enharinada densamente con
polvos, embadurnados los labios con

espesa capa carmes, quedaba uno

pasmado. Era en verdad un mascarn
de proa? En cuanto nos vio, toda su
carne entr en movimiento, regocijada,
los ojos despidieron picaresco fulgor y
se clavaron en los bigotes peinados de
Zorba.
Apenas qued cerrada la puerta,
Zorba la cogi de la cintura.
Feliz ao, mi Bubulina!
exclam. Mira qu te traigo! y
pos un beso en la nuca gordita y
arrugada.
La vieja sirena se estremeci de
gozo, aunque sin perder el comps. La
mirada no se le apartaba del regalo. Lo

tom, desat el hilo de oro, mir y lanz

un gritito.
Me inclin para ver de qu se
trataba: en un cartn grueso, el bandido
de Zorba haba pintado con cuatro
colores, rubio, castao, gris y negro,
cuatro grandes acorazados en un mar de
ail. Delante de los acorazados,
flotando sobre las olas, muy blanca, muy
desnuda, desatados los cabellos, erguido
el pecho, con cola de pez espiralada y
una cintita amarilla en el cuello, nadaba
una sirena, doa Hortensia. Sujetaba
cuatro delgados cordeles por medio de
los cuales arrastraba a los cuatro
acorazados que enarbolaban los colores

ingleses, rusos, franceses e italianos. En

cada ngulo del cuadro colgaba una
barba, la una rubia, la otra castaa, la
tercera gris y la cuarta negra.
La vieja cantante comprendi la
alegora sin dificultad.
Yo! dijo sealando orgullosa a
la sirena.
Y suspir.
Ah! agreg luego. Yo
tambin he sido en un tiempo una Gran
Potencia.
Descolg un espejito redondo que
estaba a la cabecera de la cama, cerca
de la jaula del loro, y puso en su lugar la
obra de Zorba. Bajo el espeso afeite que

la cubra, sin duda, empalideci.

Mientras tanto, Zorba se haba
deslizado en la cocina. Senta apetito.
Volvi con la fuente del lechn, puso
ante s una botella de vino y llen los
tres vasos.
Ea, a la mesa! exclam dando
unas palmadas. Comencemos por lo
bsico, el estmago. Luego, hermosa,
nos ocuparemos de lo que se halla ms
arriba!
Pero el aire se agitaba con los
suspiros de nuestra vieja sirena.
Igualmente ella tena, cada iniciacin de
ao, su juicio final en pequeo,
igualmente ella deba de pesar su vida y

hallarla fuera de ruta. En la desplumada

cabeza, sin duda, resucitaban en los das
solemnes las grandes ciudades, los
hombres, los vestidos de seda, las
botellas de champaa, sepultados en las
tumbas de su corazn.
No tengo apetito murmur con
tono mimoso, nada nada
Se arrodill ante el brasero, atiz
los carbones ardientes; en las mejillas
hundidas se reflej la luz del fuego. Un
mechn se desprendi en la frente y roz
las llamas. En la habitacin se expandi
el hedor del pelo quemado.
No comer no comer
murmur luego, advirtiendo que no nos

preocupbamos por ella.

Zorba cerr nerviosamente el puo.
Permaneci indeciso un momento. Poda
dejar que siguiera murmurando cuanto se
le
antojara,
mientras
nosotros
devorbamos el lechoncito asado.
Poda, tambin, arrodillarse junto a ella,
abrazarla y con unas palabras amables
sosegar su nimo. Yo lo mir y vi cmo
pasaban por la mvil expresin de su
rostro
tostado
las
oleadas
contradictorias.
De repente la expresin se fij.
Haba decidido qu actitud adoptara.
Ponindose de hinojos, apoy las manos
en las rodillas de la sirena:

Si t no comes, palomita djole

con desgarradora voz, el mundo se
acaba. Compadcete de l, hermosa
ma, y come esta patita de lechn! y le
hundi en la boca la patita sabrosa que
chorreaba manteca.
Luego la tom en sus brazos, la
ayud a levantarse, la acomod
suavemente en una silla, entre nosotros
dos.
Come le dijo, come, tesoro,
para que san Basilio pueda entrar en
nuestra aldea. Si no, ya sabes, se ofende
y no entra. Regresar a su patria,
Cesrea, llevndose el papel y el
tintero, la torta de Reyes, los aguinaldos,

los juguetes de los nios y hasta a este

mismo lechoncillo. Ea, pollita ma,
abre esa boquita y come!
Tendi dos dedos y le hizo
cosquillas en el sobaco. La sirena
cloque,
enjugse
los
ojillos
enrojecidos y se dio a masticar con
ganas la pata crujiente del lechn
En ese momento, dos gatos
enamorados comenzaron a maullar en el
tejado,
sobre
nuestras
cabezas.
Maullaban con indescriptible odio; las
voces de ambos animalitos suban y
bajaban cargadas
de
amenazas.
Bruscamente rodaron confundidos por el
techo, desgarrndose entre s con uas y

dientes.
Miau! Miau! dijo Zorba
dirigindole una guiada a la vieja
sirena.
Ella le sonri y le apret la mano a
escondidas, bajo la mesa. La garganta se
le desanud del todo y pudo dedicarse a
comer con renovados bros.
Gir el sol y entrando por la ventana
pos sus rayos en los pies de nuestra
buena amiga. La botella ya estaba vaca.
Zorba se haba acercado ms,
acariciando los erguidos bigotes de gato
monts, a la especie hembra. Y doa
Hortensia, acurrucada, con la cabeza
hundida en los hombros, perciba el

clido aliento avinado.

Explcame, si puedes, este otro
misterio, patrn djome Zorba. En
mi vida todo anda al revs. En la
infancia, segn me dijeron, me pareca a
un viejecillo: era de movimientos
torpes, no hablaba gran cosa, y la voz
me sala ronca como la de un anciano.
Decan que era el retrato de mi abuelo.
Pero he aqu que cuantos ms aos vivo,
ms atolondrado me pongo. A los veinte
comet muchas locuras, aunque no ms
de las que suele cometer todo el mundo
a esa edad. A los cuarenta, comenc a
sentir plenamente los impulsos juveniles
y me entregu a locuras mayores. Y

ahora, cuando ya voy entrando por los

sesenta tengo sesenta y cinco aos,
patrn, pero esto debe quedar entre
nosotros, ahora, pues, ya sexagenario,
cmo te dira yo, patrn? Palabra de
honor, el mundo resulta demasiado
pequeo para m!
Alz el vaso y volvindose hacia la
dama, con tono grave:
A tu salud, mi Bubulina
exclam solemne; quiera Dios que
este ao que se inicia te crezcan dientes
y unas hermosas cejas delgadas, y que se
te ponga la piel fresca y olorosa como la
de un melocotn! Y que mandes al
diablo todas esas porqueras de

cintajos! Que haya otra revolucin en

Creta y que vuelvan las cuatro grandes
potencias, querida Bubulina, con sus
respectivas flotas, y que cada armada
cuente con un almirante y cada almirante
con rizada barba olorosa. Y que t
nuevamente emerjas de las olas, mi
sirena, entonando tu dulce cancin! Y
que todos los buques de guerra de las
cuatro potencias se estrellen contra estas
dos rocas redondas y bravas!
Diciendo lo cual, apoy la gruesa
pata en los pechos colgantes y flojos de
la buena seora.
Otra vez Zorba se haba acalorado,
la voz se le puso ronca de deseo. Me dio

risa el recordar que en cierta ocasin

haba visto en una cinta cinematogrfica
las aventuras de un baj turco en un
cabaret parisiense. Por ser muy grande
el concurso de espectadores, hubo de
acomodar en sus rodillas a una rubia
costurerita que no hallaba dnde
sentarse; el baj, al poco rato, fue
sintindose acalorado y el cordn con
borla de su fez comenz a levantarse
lentamente a la vista del pblico, se
mantuvo horizontal unos segundos, y
luego tomando impulso se puso rgido en
el aire.
Por qu te res, patrn? me
pregunt Zorba. Pero la buena seora

oa an en su interior las recientes

palabras de Zorba.
Ah! dijo. Crees que puede
ser tal cosa, mi Zorba? No, la juventud
se va, sin remedio
Zorba se le acerc ms, de modo
que ambas sillas se tocaron.
Oye, palomita le contest
mientras trataba de soltar el tercer
botn, el decisivo, del corpio; oye,
que te dir el magnfico regalo que te
tengo reservado: hay actualmente un
mdico que realiza milagros. Te da una
medicina, no s si gotas o polvos, y
recobras de pronto el aspecto que tenas
a los veinte aos, o cuando ms, a los

veinticinco. No llores, hermosa, que yo

har que te traigan ese remedio de
Europa
La vieja sirena se estremeci. Por
entre los escasos cabellos del crneo,
brillbale la piel rojiza. Ech los
rollizos brazos al cuello de Zorba.
Si son gotas, querido djole con
ronronear de gata frotndose contra l
, si son gotas tienes que encargar una
damajuana. Y si son polvos
Un saco lleno! termin Zorba,
haciendo saltar el tercer botn.
Los gatos del tejado, que haban
permanecido un momento en silencio,
volvieron a los gritos: una de las voces

se lamentaba, suplicante; la otra se

irritaba, amenazadora.
Nuestra buena seora bostez, las
miradas se le pusieron lnguidas.
Oyes a esos cochinos gatos? No
les da vergenza murmur mientras
se sentaba en las rodillas de Zorba.
Recost la cabeza en el hombro de l y
suspir. Haba bebido con exceso esa
noche; los ojos se le empaaban.
En qu piensas, mi gatita? dijo
Zorba, sostenindole los pechos con las
manos.
Veo a Alejandra murmur
lloriqueando la sirena que haba surcado
muchos mares, Alejandra Beirut

Constantinopla
turcos,
rabes,
sorbetes, sandalias doradas, feces
rojos
Suspir nuevamente.
Cuando Al Bey pasaba la noche
conmigo qu bigote, qu cejas, qu
brazos!, llamaba a los sonadores de
tamboril y de flauta, les arrojaba dinero
por la ventana, y mandaba que tocaran
en el patio de mi casa hasta que
amaneciera. Y las vecinas se moran de
envidia: Otra vez est Al Bey con la
seora!, decan rabiando.
Ms tarde, en Constantinopla,
Suleimn baj no permita que saliera de
paseo los viernes. Tema que el Sultn,

al verme mientras se diriga a la

mezquita, deslumbrado por mi belleza,
enviara a los suyos para que me
raptaran. Por la maana, al salir de mi
casa, dejaba a tres negros de guardia en
la puerta con orden de impedir que
algn hombre se acercara a m. Ah, mi
Suleimanito de mi alma!
Extrajo del corpio un gran pauelo
a cuadros y lo mordisque resoplando
como una tortuga.
Zorba se libr de su peso
colocndola en la silla cercana, y se
levant irritado. Recorri la pieza dos o
tres veces a zancadas, resoplando
tambin; sin duda, el cuarto le pareci

de pronto demasiado pequeo, pues

cogi el bastn y saliendo al patio
apoy una escalera contra la pared. Vi
que suba los peldaos de dos en dos,
enfurecido.
A quin quieres zurrar, Zorba?
le grit. A Suleimn baj?
Malditos gatos! gritaba l.
No me dejarn en paz!
Y de un salto se meti en el tejado.
Doa Hortensia, ebria, con los
cabellos despeinados, haba cerrado los
ojos enrojecidos y de su desdentada
boca surgan discretos ronquidos. El
sueo habala alzado en vilo para
trasladarla a las grandes ciudades de

Oriente, a los jardines cercados, a los

harenes umbros, a los brazos de bajaes
enamorados. Permitale atravesar muros;
la halagaba con visiones deleitosas:
vease a s misma pescando; acababa de
arrojar cuatro sedales y haba cogido
con ellos cuatro acorazados.
Entre ronquidos y resoplidos,
baada y refrescada por el mar, la vieja
sirena, sonrea, feliz, en el sueo.
Regres Zorba, agitando el bastn.
Duerme? pregunt. Se ha
dormido, la zorra?
S le contest, la ha raptado
el Voronoff que rejuvenece a los
ancianos, Zorba baj, el nico que

puede hacerlo: el sueo. Ahora tiene de

nuevo veinte aos y se pasea por
Alejandra y por Beirut
Que se vaya al diablo, vieja
porquera! gru Zorba y escupi en
el suelo. Mrala cmo sonre! Para
quin destinar esa sonrisa, la pelleja?
Vaymonos de aqu, patrn!
Se encasquet el gorro, abri la
puerta.
No se queda sola grit Zorba
, est con Suleimn baj, no lo ves,
t? Mrala en sus glorias a la muy
puerca! Ea, largumonos pronto!
Salimos al aire fro. La luna
navegaba en el cielo sereno.

Mujeres! dijo Zorba con

muestras de asco. Puah! Aunque no
son ellas las culpables, sino nosotros,
los sin seso, los desbaratados, los
Suleimanes, los Zorba
Y al cabo de un instante, agreg:
Ni siquiera nosotros somos
culpables; slo hay uno que es el
causante de todo, el Gran Tronera y
Sin Juicio, el Gran Suleimn baj
Sabes cul es?
Si existe contest. Pero si
no existiera?
Truenos! Entonces estamos
fritos!
Durante largo rato caminamos

rpidamente, sin hablar. Zorba iba

rumiando, sin duda, cavilaciones
crueles, pues de cuando en cuando
golpeaba los guijarros con el bastn y
escupa enojado.
De pronto se volvi hacia m,
diciendo:
Que Dios guarde los huesos de
mi abuelo! l conoca a las mujeres, l
tambin las quera mucho, el
desdichado, y haba tenido que pasarlas,
por causa de ellas, muy amargas. Por
lo bien que te quiero, Alexis, hijo mo
me deca, cudate de las mujeres!
Cuando Dios le hubo extrado a Adn la
costilla con que pensaba dar forma a la

mujer, maldita sea la hora aquella!,

lleg el diablo en figura de serpiente y
se la arrebat de las manos Lo corre
Dios, lo alcanza, lo agarra; pero se le
escapa, dejndole slo los cuernos por
donde lo tena sujeto. La buena mujer
casera hila hasta con la cuchara, se dijo
Dios. Pues bien! A falta de costilla,
har la mujer con los cuernos del diablo.
Y eso hizo, y el diablo desde entonces
nos domina, Alexis, nio mo. En
cualquier parte de la mujer que toques,
all hallars los cuernos del diablo.
Cudate, muchacho! Mira que ella
tambin rob las manzanas del Paraso,
se las meti en el corpio y ahora va y

viene muy oronda sacando pecho. La

peste sea con ella! Si comieres de esas
manzanas, desdichado, ests perdido; si
no comes perdido lo mismo! Qu
consejo puedo yo darte? Haz lo que te
venga en ganas!. Eso me deca mi
difunto abuelo. Pero cmo haba yo de
asentar el seso? Segu la misma senda
que l sigui: derechito hacia el diablo!
Cruzbamos de prisa la aldea. El
claro de luna se mostraba inquieto,
inquietante. Imaginad que despus de
haberos embriagado sals a tomar aire
afuera y os hallis con que el mundo
repentinamente ha cambiado. Los
caminos se convirtieron en ros de

leche, las hondonadas, las huellas de los

carros, rebosan cal, las montaas estn
cubiertas de nieve totalmente. Tenis las
manos,
el
rostro,
el
cuello,
fosforescentes como el abdomen de la
lucirnaga. Y cual extica medalla,
pende la luna de vuestro pecho.
Caminbamos con paso vivo,
callados. Achispados por el claro de
luna tanto como por el vino bebido, nos
pareca que no tocaban el suelo nuestros
pies. All, detrs, en la aldea dormida,
los perros subidos a los tejados
ladraban quejosamente, puesta la mirada
en la luna. Ganas os daban, sin motivo,
de tender el cuello como los canes y

ladrar como ellos a la luna

Pasbamos ahora por frente al huerto
de la viuda. Zorba se detuvo. El vino, la
abundante cena, la luna, le haban
quitado el poco juicio que le quedaba.
Tendi el cuello y con voz gruesa de
asno en celo se dio a rebuznar un dstico
indecente, que acababa de improvisar al
soplo de la exaltacin que lo dominaba:
Como me gusta tu cuerpo,
hermoso, vibrante y fuerte,
que acoge viva a la anguila, y
al punto la vuelve inerte!
Otro cuerno del diablo, sta!

dijo. Largumonos, patrn!

Era ya cerca del amanecer cuando
llegamos a nuestra cabaa. Me tend en
la cama, agotado. Zorba se lav,
encendi la cocinilla, prepar caf.
Acurrucse despus ante la puerta, dio
lumbre a un cigarrillo y se qued
fumando apaciblemente, muy derecho el
cuerpo, inmvil, contemplando el mar.
El semblante apareca grave y
concentrado. Se asemejaba a una figura
japonesa que me agradaba mucho: en
ella, un asceta sentado con las piernas
cruzadas, envuelto en amplia bata de
color naranja, tiene el rostro brillante
como madera dura finamente tallada,

ennegrecida por las lluvias; y con el

cuello tenso, sonriente, sin miedo,
pierde ante s la mirada en la oscuridad
de la noche
Mirbalo a Zorba al fulgor de la
luna y me maravillaba la fe en s mismo,
la sencillez con que se acomodaba al
mundo viviente; cmo su alma y su
cuerpo formaban un todo armonioso; y
cmo toda cosa, mujeres, pan, agua,
carne, sueo, se confundan alegremente
con su carne y se convertan en Zorba.
Nunca jams haba presenciado tan
amistoso entendimiento entre un hombre
y el universo.
La luna se inclinaba ahora hacia el

poniente, redonda, verde plida. Una

inefable dulzura se extenda sobre el
mar.
Zorba arroj el cigarrillo, estir los
brazos, rebusc entre las cosas
contenidas en un cestillo, sac hilos,
bobinas, trocitos de madera; encendi la
lamparilla de alcohol y se entretuvo una
vez ms con los ensayos del proyectado
cable areo. Inclinado sobre el juguete
rudimentario, se abismaba en clculos
muy difciles sin duda, pues a cada rato
se rascaba con furia la cabeza y echaba
una imprecacin. De pronto, se hart.
De un puntapi derrib la construccin y
el telefrico qued hecho un montoncillo

informe en el suelo.

XII
venci el sueo. Cuando
despert, Zorba ya se haba
marchado. Haca fro; no tena el menor
deseo de levantarme. Alargu el brazo
hacia una repisa que haba a la cabecera
y saqu de ella un libro de mi
preferencia y que siempre llevaba en
mis viajes, los versos de Mallarm. Le
lentamente, al azar; cerr el libro, volv
a abrirlo; lo dej al fin. Todo cuanto lea
aparecaseme, por vez primera en
aquella maana, exange, desprovisto
de olor, de sabor y de sustancia humana.
Palabras, de tono azul descolorido,

vacas, suspensas en el aire. Agua

destilada, perfectamente pura, sin
microbios, pero tambin carente de
sustancias nutritivas. Sin vida.
As como ocurre que en las
religiones cuyo impulso creador ha
muerto, los dioses no son sino motivos
poticos y adornos propios para alegrar
la soledad de hombres y de paredes, as
ocurre con esta poesa. La vehemente
aspiracin de un corazn cargado de
humus y de simientes se transforma en un
juego intelectual impecable, en una
arquitectura area sabia y complicada.
Abr de nuevo el libro y le en l.
Por qu durante tantos aos estos

poemas me conmovieron? Poesa pura?

La vida cambiada en juego lcido,
transparente, sin el peso siquiera de una
gota de sangre. El elemento humano es
de por s grvido de deseo, de
turbaciones, de impurezas amor,
carne, grito que se sublime, pues, en
idea abstracta, y dentro del horno del
espritu, pasando de alquimia en
alquimia, que llegue a inmaterializarse y
a depurarse!
Ahora bien; todo esto que otrora me
tena fascinado, se me present en
aquella maana como puras acrobacias
charlatanescas. Siempre es as: al
declinar de las civilizaciones, acaba

tambin en juegos de prestidigitadores,

muy hbiles poesa pura, msica pura,
pensamiento puro, la angustia del
hombre. El ltimo de los hombres
vivientes en la tierra, liberado de toda
creencia y de toda ilusin, que ya no
espera nada ni teme nada, ve cmo la
arcilla de que est hecho se reduce a
espritu, y cmo el espritu no encuentra
nada en que echar races para sorber y
alimentarse. El ltimo de los hombres
vivientes de la tierra se ha vaciado: ya
no hay en l simiente, ni excrementos, ni
sangre. Todas las cosas se han
convertido en palabras, todas las
palabras en transposiciones musicales

juglarescas. El ltimo de los hombres

llega ms lejos an: se sienta en una
punta de su soledad y descompone la
msica
en
mudas
ecuaciones
matemticas.
Me sobresalt. Buda es el ltimo de
los hombres!, pens. En eso est su
sentido secreto y terrible. Buda es el
alma pura que se ha vaciado; en l no
hay nada, l es la Nada. Vaciad vuestras
entraas, vaciad vuestro corazn, vaciad
vuestro espritu!, exclama. Donde se
posa su pie no surge ya agua, no crece
una hierba, no nace un nio.
Es preciso, pens, movilizar a las
palabras hechiceras, apelar a la

cadencia mgica, para sitiarlo, echarle

un sortilegio y hacer que salga fuera de
mis entraas! Es preciso que arroje la
red de las imgenes, de las metforas,
para asirlo y librarme de l!
Escribir mi Buda dejaba de ser, en
fin, un juego literario. Era una lucha a
muerte entablada contra una gran fuerza
de destruccin emboscada en m, un
duelo con el gran No que me carcoma el
corazn, y de los resultados de tal duelo
dependa la salvacin de mi alma.
Contento,
decidido,
tom
el
manuscrito. Haba hallado el blanco;
ahora saba hacia dnde tirar! Buda es
el ltimo de los hombres. Nosotros slo

estamos al comienzo, no hemos comido,

ni bebido, ni amado bastante, no hemos
vivido todava. Nos ha llegado
demasiado pronto ese delicado anciano
sin aliento. Que se marche cuanto antes!
Me puse a la tarea alegremente. No
dir ya que escriba. Aquello no era
escribir: era entrar en guerra, en cacera
despiadada, era sentar un sitio y operar
un hechizo para que saliera el monstruo
de su cueva. Qu mgico poder, en
verdad, es el del arte! Cuando oscuras
potencias homicidas se agazapan en
nuestras entraas, como funestas
incitaciones a matar, a destruir, a odiar,
a deshonrar, llega el arte y con su suave

caramillo las espanta y nos libera.

Escrib, persegu y luch todo el da.
Al llegar la noche, me senta agotado.
Pero me reconfortaba la conviccin de
que haba progresado, que haba
conquistado algunos puestos avanzados
del enemigo. Me corra prisa, ahora, por
que viniera Zorba para comer, dormir,
recobrar fuerzas y reanudar el combate
en cuanto amaneciera.
Era ya noche cuando regres Zorba.
Traa iluminado el semblante.
l ha encontrado tambin, ha
encontrado!, me dije y esper.
Unos das antes, porque empezaba a
cansarme la empresa, le haba dicho con

enojo:
El capital se acaba, Zorba. Lo
que has de hacer, hazlo pronto!
Pongamos en marcha el telefrico: si el
carbn ya no rinde, nos recobraremos
con la lea. Si no, estamos perdidos.
Zorba se rasc la cabezota.
Se terminan los fondos, patrn?
Eso es malo!
Se acaban; lo hemos comido todo,
Zorba. Veamos si eres capaz de zafarte
del peligro! Cmo andan las pruebas
del cable? No hay nada positivo,
todava?
Zorba baj la cabeza sin dar
respuesta. Se haba sentido avergonzado

esa noche. Condenado telefrico

gru, te he de vencer!. Y ahora
volva con el semblante iluminado.
Di con el quid, patrn!
exclam desde lejos. Encontr la
inclinacin apropiada. Se me iba de las
manos, no quera entregarse, la pcara
pero la encontr!
Entonces aprate a poner en
marcha el aparato! Carbn a la
mquina, Zorba! Qu necesitas?
Maana temprano tendr que irme
a la ciudad a comprar el material: un
buen cable, poleas, cojinetes, clavos,
ganchos No te aflijas, que estar de
vuelta antes que hayas notado que me he

ido!
Encendi prontamente el fuego,
guis la comida, comimos y bebimos
con ganas. Ambos habamos cumplido
til trabajo ese da.
Al da siguiente temprano acompa
a Zorba hasta la aldea. Conversamos
como gente juiciosa y prctica de los
trabajos de la mina. Yendo cuesta abajo,
Zorba tropez con una piedra que rod
unos metros. Zorba se detuvo
asombrado, como si por vez primera en
su vida presenciara tan sorprendente
espectculo. Se volvi hacia m, me
mir y en su mirada advert algo como
leve espanto.

Lo has notado, patrn? En las

bajadas, las piedras adquieren la
animacin de un ser viviente.
No dije nada, aunque era grande mi
alegra.
As pens, los visionarios
sublimes, los poetas inspirados ven
siempre toda cosa por primera vez.
Cada maana se abre a su vista un
mundo nuevo; no ven sino un mundo
nuevo: lo crean.
El universo era para Zorba, como
para los hombres primitivos, una visin
pesada y compacta; las estrellas se
deslizaban sobre l, el mar rompa
contra sus sienes; viva, sin la

mediacin de la razn, la tierra, el agua,

los animales, Dios.
Doa Hortensia, advertida, nos
esperaba a la puerta de su casa. Pintada,
calafateada con polvos, inquieta. Se
haba adornado como un saln de baile
popular un sbado a la noche. La mula
esperaba tambin ante la casa; Zorba
mont de un salto y cogi las riendas.
Nuestra
sirena
se
aproxim
tmidamente y apoy la regordeta mano
en el pecho de la caballera, como si
intentara detener la partida del bien
amado.
Zorba arrull alzndose en la
punta de los pies. Zorba

Zorba volvi la cabeza hacia el lado

opuesto. Las chocheces de enamorados,
as, en plena calle, no eran muy de su
agrado. La pobre mujer advirti el gesto
de Zorba y se espant. Pero la mano
qued apoyada, grvida de tierno ruego,
en el pecho de la bestia.
Qu quieres? dijo Zorba
fastidiado.
Zorba murmur ella con
suplicante voz, s juicioso No me
olvides, Zorba, s juicioso
Zorba sacudi las riendas sin
responder. La mula emprendi la
marcha.
Buen viaje, Zorba! exclam.

Tres das oyes?, no ms!

Se volvi agitando la manaza. La
vieja sirena lloraba y al rodar las
lgrimas abran surcos en los polvos.
Te di mi palabra, patrn. Con eso
basta dijo Zorba. Hasta pronto!
Y desapareci entre los olivos.
Doa Hortensia lloraba y miraba cmo a
ratos brillaba y a ratos se ocultaba a
travs de las argentadas hojas la alegre
manta bermeja que haba puesto de
montura, la pobrecilla, para que su bien
amado cabalgara cmodamente. Pero al
fin desapareci la manta y doa
Hortensia mir con angustia en torno: el
mundo se haba vaciado.

No quise regresar a mi playa. Me

senta triste y sub a la montaa. En el
instante en que llegaba al sendero
ascendente, o el sonar de una corneta:
el cartero rural anunciaba su venida a la
aldea.
Seor! me grit sacudiendo la
mano.
Lo esper y me dio un paquete de
peridicos y revistas literarias, y dos
cartas. Una de ellas la guard al instante
en el bolsillo para leerla al anochecer, a
la hora vespertina en que, al terminar el
da, el alma se aquieta. Yo saba de
quin era, y quera, para que durara ms
tiempo, dilatar cuanto pudiera mi

alegra.
Supe quin me escriba la segunda
carta por la letra brusca y cortante y por
los sellos exticos. Era de uno de mis
antiguos camaradas de estudios,
Karayannis. Me la enviaba desde
frica, desde una montaa cerca del
Tanganika.
Tipo raro, violento, moreno de
dientes muy blancos. Uno de los caninos
le sobresala como a un jabal. No
hablaba nunca: gritaba; no discuta:
disputaba. Habase alejado de su patria,
Creta, donde vistiendo hbito se
desempeaba como joven profesor de
teologa. Tuvo un galanteo con una de

sus
alumnas:
los
sorprendieron
besndose en el campo. Hubieron de
soportar la rechifla de la gente; pero ese
mismo da, el joven profesor colg los
hbitos y se embarc. Se iba a frica a
casa de uno de sus tos; en aquellos
lugares se entreg ardorosamente al
trabajo, puso una fbrica de cuerdas,
gan mucho dinero. De cuando en
cuando me escriba, invitndome a que
lo visitara y me estuviera con l unos
seis meses. Al abrir cada carta suya, an
antes de leerlas, senta yo que de las
abundantes y deshilvanadas pginas se
desataba impetuoso viento que me
despeinaba el cabello. Cada vez

resolva en mi fuero ntimo que me

embarcara para frica con el fin de
juntarme con mi amigo; pero nunca
parta.
Salme del camino, me sent en una
piedra, desgarr el sobre y le:
Ostra adherida a la roca helnica,
cundo te decidirs a venir? Te has
convertido, t tambin, en verdadero
y sucio griego, poste de taberna, que
te encenagas en los cafs. Pues no
supondrs que slo los cafs son
cafs: tambin lo son los libros, los
hbitos creados, las famosas
ideologas. Hoy es domingo, ningn
trabajo me apremia, estoy en mi

casa, en mis dominios, y pienso en ti.

Arde el sol como un horno. No cabe
esperar una gota de lluvia. Aqu,
cuando llueve, en abril, mayo, junio,
es un verdadero diluvio.
Me encuentro solo y me agrada
mi soledad. No faltan sucios griegos
por ac (dnde no pulularn estos
asquerosos insectos?) pero yo no
quiero verlos. Me dan nuseas.
Hasta estas lejanas regiones ha
llegado vuestra lepra, postes de
taberna que el diablo se lleve
vuestras innobles disputas polticas.
Eso, la poltica, es la perdicin de
los griegos. Tambin tienen los

naipes, por supuesto, y adems la

ignorancia y la lujuria.
Odio a los europeos; razn por
la cual me hallo vagando por las
montaas de Vassamba. Odio a los
europeos; pero por sobre todas las
cosas odio a los sucios griegos y a
todo lo que lleva sello griego. Nunca
volver a poner los pies en vuestra
Grecia. Aqu he de reventar; ya
tengo alzado el sepulcro que
guardar mis restos, frente a mi
choza, en la montaa desierta. Con
mis propias manos coloqu la losa
donde grab yo mismo esta
inscripcin en letras maysculas:

YACE AQU UN GRIEGO QUE DETESTA

A LOS GRIEGOS

Me ro a carcajadas, escupo,
blasfemo, lloro, cada vez que me
acuerdo de Grecia. Para no ver a los
griegos ni a nada que con los
griegos se relacione, abandon para
siempre a mi patria. He venido aqu,
trayndome conmigo a mi destino
no es mi destino quien me trajo a m:
el hombre hace su voluntad he
trado aqu a mi destino y he
trabajado y trabajo como un esclavo.
He derramado y sigo derramando
torrentes de sudor. Combato contra

la tierra, contra el viento, contra la

lluvia, contra los obreros, mis
esclavos, negros y rojos.
No poseo ninguna alegra. S,
una: la del trabajo. Con el cuerpo y
con el espritu; aunque ms vale con
el cuerpo. Me gusta fatigarme,
traspirar, or cmo crujen mis
huesos. La mitad de lo que gano lo
arrojo al aire, lo despilfarro, dnde y
como se me antoja. No soy esclavo
del dinero; el dinero es esclavo mo.
Yo soy, y me gloro de ello, esclavo
del trabajo. Derribo rboles: tengo
un convenio con los ingleses.
Fabrico cuerdas; ahora tambin

cultivo algodn. Anoche, dos tribus

de los negros que me sirven los
Vayai y los Vanguoni se fueron a
las manos por causa de una mujer,
una ramera. El amor propio ves?, lo
mismo que ocurre entre vosotros oh,
griegos!
Hubo
injurias
intercambiadas, tumulto, mazazos,
cabezas rotas. Acudieron las mujeres
en plena noche a despertarme con
sus chillidos y a pedirme que juzgara
el caso. Me enoj y las mand
primero al diablo y luego a la
polica inglesa. Pero ellas se
quedaron toda la noche ante mi
puerta con sus incesantes alaridos.

Al amanecer sal y cumpl mi funcin

de juez.
Maana lunes muy temprano
saldr a escalar las montaas de
Vassamba,
lugar
de
bosques
inmensos, de aguas frescas, de
verdor eterno. Pues bien, cundo
piensas desligarte t, sucio griego,
de Babilonia, la gran prostituta, con
quien todos los reyes fornicaron, que
es Europa? Cundo vendrs para
escalar conmigo estas montaas
desiertas y puras?
Tuve un hijo con una negra: es
una cualquiera. A la madre la
expuls de mi casa: me pona

cuernos pblicamente, en pleno da,

bajo cada rbol verde. Pero a la
niita, la guard conmigo; tiene dos
aos. Camina, empieza a hablar, le
enseo el griego; la primera frase
que le ense es sta: Escupo en ti,
Grecia asquerosa!
Se me parece la bribona. Slo la
nariz achatada es de la madre. La
quiero, pero como se quiere a un
gato o a un perro. Ven, y engendra
un varn en el seno de alguna de
nuestras vassambas y as, un da,
para divertirnos y para que ellos se
diviertan tambin, los casaremos.
Adis. Que el diablo sea contigo y

conmigo, querido amigo!

Y firmaba: Karayannis, Servus
diabolicus Dei.
Dej la carta abierta sobre mis
rodillas. De nuevo me asalt ardoroso
deseo de partir. No porque sintiera la
necesidad de hacerlo; me hallaba muy
bien en la ribera cretense, estaba en ella
a gusto, feliz y libre. Nada me faltaba.
Pero siempre me domin el vivo anhelo
de ver y de tocar la mayor extensin
posible de tierra y de mar, antes de
morirme.
Me levant y cambiando de parecer,
en lugar de trepar por la montaa, baj a
paso apresurado hacia mi playa. Senta

el roce, en el bolsillo superior de la

chaqueta, de la segunda carta, y no poda
dominar la impaciencia. Ya ha durado
bastante la fruicin anticipada del
placer, me deca, tan dulce y tan
angustiosa.
Llegu a la cabaa, encend fuego,
prepar t, com una rebanada de pan
untada con manteca y miel, com unas
naranjas. Me desnud, me acost y luego
abr la carta:
A mi maestro y discpulo nefito
salud!
Me ocupa aqu una tarea intensa
y difcil Dios sea loado! pongo
entre comillas la palabra peligrosa,

como a una fiera entre rejas, para

que no te fastidies desde el comienzo
de esta carta; repito, pues, una
tarea difcil Dios sea loado!
Medio milln de griegos vive
peligrosamente amenazado en la
Rusia meridional y en el Cucaso.
Muchos de ellos slo saben hablar el
turco o el ruso, pero sus corazones
hablan fanticamente el griego. Son
de nuestra sangre. Basta con
echarles una mirada y advertir
cmo les brillan los ojos avizores y
rapaces, cmo sonren sus labios
maliciosos y sensuales, cmo han
logrado convertirse aqu, en esta

inmensa tierra rusa, en amos que

tienen sometidos como servidores a
los
mujiks
indgenas
para
comprender al punto que son ellos
legtimos descendientes de tu muy
caro Ulises. Entonces se les toma
cario y no se les abandona a la
muerte.
Pues estn en peligro de muerte.
Perdieron cuanto posean, pasan
hambre, andan desnudos. Por una
parte,
los
persiguen
los
bolcheviques; por la otra, los
kurdos. De todos lados los
perseguidos vinieron a refugiarse en
algunas ciudades de Georgia y de

Armenia. No tenemos suficientes

alimentos, ni ropas, ni medicinas. Se
amontonan
en
los
puertos,
observando
angustiados
el
horizonte, a la espera de una
embarcacin que los devuelva a su
madre, Grecia. Una porcin de
nuestra raza; vale decir, una porcin
de nuestra alma, se halla aqu presa
de pnico.
Si los abandonamos a su suerte,
perecern. Es menester mucho amor
y mucha comprensin, mucho
entusiasmo y mucho sentido prctico
cualidades que tanto te agrada ver
juntas para lograr salvarlos y

volverlos a nuestro libre suelo, all

donde sea til para nuestra raza,
arriba, en las fronteras de
Macedonia, o ms lejos, en las
fronteras de Tracia. Slo as se
salvarn centenas de miles de
griegos, y slo as nos salvaremos
con ellos. Pues, en el mismo instante
en que hall esta tierra, trac en
torno de m, de acuerdo con tus
enseanzas, un amplio crculo, y a
dicho crculo le di el nombre de mi
deber. Y dije: Si logro salvar el
crculo entero, me habr salvado; si
no lo logro, me habr perdido. Pues
bien, en el crculo se encuentran

quinientos mil griegos.

Recorro ciudades y pueblos,
reno a los griegos, redacto
informes, envo telegramas, me
empeo en conseguir que nuestros
mandarines de Atenas nos destinen
algunos barcos, vveres, ropas,
medicamentos, y hago cuanto puedo
para llevar a estos desdichados a
Grecia. Si luchar con fervor y porfa
es una dicha, yo soy feliz. No s si,
como t dices, he cortado mi
felicidad a mi altura ojal as
fuera!, pues entonces sera yo un
hombre alto. Prefiero que la estatura
alcance hasta lo que yo considero

felicidad, es decir, hasta las

fronteras ms apartadas de Grecia.
Pero basta ya de teoras! T que te
ves tendido en la playa cretense,
escuchando el rumor del mar y los
sones del santuri, tienes tiempo de
sobra para ocuparte de teoras; yo,
no. A m la actividad me devora, y
me alegro de que as sea. La accin,
maestro inactivo, la accin: no hay
otra salvacin posible.
El tema de mis cavilaciones es,
en fin, muy sencillo y sin vueltas; me
digo: Estos habitantes actuales del
Ponto y del Cucaso, estos
labradores
de
Kars,
estos

comerciantes en grande o al
menudeo de Tiflis, de Batum, de
Novorossisk, de Rostof, de Odesa, de
Crimea, son, a pesar de todo, gente
de nuestra raza, sangre de nuestra
sangre; para ellos, como para
nosotros, la capital de Grecia es
Constantinopla. Tenemos el mismo
jefe. T lo llamas Ulises; otros,
Constantino Palelogo, no el que fue
muerto ante los muros de Bizancio,
sino el otro, el de la leyenda, el que
convertido en mrmol, espera, de
pie, la llegada del ngel de la
libertad. Yo, si me lo permites, a ese
jefe de nuestra raza lo llamara

Akritas[12]. Me gusta ms este

nombre, es ms austero y ms
guerrero. En cuanto lo oyes se
yergue en tu alma, armada con todas
sus armas, la Hlade eterna, la que
combate sin tregua y sin temor en las
marcas, en las fronteras. En todas
las
fronteras:
nacionales,
intelectuales, espirituales. Y si le
agregamos el epteto de Digenis,
queda pintada ms ntida la imagen
de nuestra raza, maravillosa sntesis
de Oriente y Occidente.
Me hallo en estos momentos en
Kars, donde vine a recoger a todos
los griegos del contorno. El mismo

da de mi llegada, los kurdos se

apoderaron, en los alrededores de
Kars, de un pope y de un maestro de
escuela griegos y los herraron como
a mulos. Espantados los notables se
refugiaron en la casa en que habito.
Omos, cada vez ms cercano, el
caoneo de los kurdos que se
acercan. Todos tienen puestas las
miradas en m, como si yo fuera la
nica fuerza capaz de salvarlos.
Pensaba marcharme maana a
Tiflis; pero ahora, en presencia del
inminente peligro, me da vergenza
retirarme. Me quedo, pues. No dir
que no siento miedo; lo siento, en

verdad;
pero
tambin
siento
vergenza.
El
Guerrero
de
Rembrandt, mi Guerrero, no
procedera de igual modo? Se
quedara; yo tambin me quedo,
entonces. Si los kurdos entran en la
ciudad, es natural y justo que me
hierren a m antes que a nadie. Por
cierto que no descontaras, maestro,
semejante fin de mulo herrado para
tu discpulo.
Tras inacabable discusin, a la
manera griega, hemos resuelto que
todos los nuestros se congregaran
esta noche con sus caballeras, sus
bueyes, sus ovejas, sus mujeres y sus

hijos, para partir al alba hacia el

norte. Yo ir adelante, como el
morueco al frente de las ovejas.
Patriarcal emigracin de un
pueblo a travs de cordilleras y
llanuras de nombres legendarios! Y
yo ser algo as como un Moiss,
seudo-Moiss, que conduce al
pueblo elegido hacia la Tierra
Prometida, como estos ingenuos
llaman a Grecia. Hubiera sido
menester, sin duda, para que
estuviera a la altura de tal misin
mosaica y para no avergonzarte,
maestro, que me animara a suprimir
los elegantes escarpines, objeto de

tus burlas, y que me envolviera las

piernas con bandas de pieles de
carnero. Asimismo, que luciera unas
barbas onduladas y grasientas y,
cosa ms importante, un par de
cuernos.
Mas,
tienes
que
perdonrmelo,
no
podr
proporcionarte tal placer. Es ms
fcil forzarme a cambiar de alma
que de vestimenta. Seguir usando
mis
escarpines,
me
afeito
cuidadosamente hasta dejar la piel
como troncho de col y no me he
casado.
Querido maestro, espero que te
llegue esta carta, quizs la ltima

que te escriba. Nadie lo sabe. No

tengo confianza alguna en las
fuerzas ocultas, que, segn dicen,
protegen a los hombres. Creo, s, en
la existencia de fuerzas ciegas que
hieren a derecha e izquierda, sin
maldad, sin propsito preconcebido,
y matan al que se ponga a su
alcance. Si me fuera de la tierra
(digo me fuera para no asustarte y
para no asustarme yo mismo con la
palabra apropiada), si me fuera,
pues, mi deseo es que tengas salud,
que seas feliz querido maestro! Me
avergenza decirlo, pero es preciso
que lo diga, perdname: yo tambin

te he querido mucho.
Y debajo, escrito con lpiz y de
prisa:
P. D. No olvido el convenio a
que arribamos el da de mi partida, a
bordo del barco que me haba de
traer a estos lugares. Si "me fuera",
te he de dar aviso, ciertamente,
dondequiera que te halles; no te
asustes.

XIII

RES das, cuatro das, cinco das

transcurrieron: ninguna noticia hubo

de Zorba.
El sexto, me lleg de Canda una
carta de varias pginas, un verdadero
pastel. Vena escrita en papel rosa
perfumado y ostentaba en un ngulo un
corazn atravesado por una flecha.
La conserv con cuidado y la copio
ahora sin alterar los giros amanerados
que contena en abundancia. Slo
correg las encantadoras faltas de
ortografa, pues Zorba empuaba la
pluma como si fuera un pico, golpeando

con fuerza, razn por la cual el papel

apareca desgarrado en varias partes o
con grandes borrones de tinta.
Querido patrn, seor capitalista:
Tomo la pluma para preguntarte
si gozas de buena salud. Nosotros,
aqu, tambin nos hallamos bien,
gracias a Dios.
En lo que a m respecta, hace
tiempo comprend que no vine a este
mundo como un caballo o un buey.
Solamente a los animales les est
consentido que vivan para comer.
Para evitar el susodicho reproche,
yo me forjo da y noche diferentes
obligaciones, arriesgo el pan por

una idea, vuelvo del revs los

refranes y me digo: Ms valen cien
pjaros volando que uno en la mano.
Muchos son patriotas sin que les
cueste. Yo no soy patriota, no lo soy
aun cuando me perjudique. Muchos
creen en el Paraso y permiten que
sus asnos se metan en los feraces
campos del cielo. Yo no tengo asno,
soy libre; no temo al infierno, donde
mi asno morira, ni espero en el
Paraso, donde se hartara de trbol.
Soy ignorante como una ostra; no s
expresar las cosas; pero t, patrn,
me entiendes.
Muchos han tenido miedo de la

vanidad de las cosas; yo he vencido

al miedo. Muchos reflexionan; yo no
tengo necesidad de reflexionar. No
me regocija el bien, ni me aflige el
mal. Si me dicen que los griegos
conquistaron a Constantinopla, para
m es lo mismo que si me dijeran que
los turcos se apoderaron de Atenas.
Si estas tonteras que te escribo
te indicaran que he cado en plena
chochera, dmelo, por favor, en tu
prxima. Por de pronto, recorro las
tiendas de Canda en busca del cable
adecuado y me regodeo. De qu te
res, amigo?, me preguntan. Pero
cmo explicrselo? Yo me ro

porque de repente, mientras tiendo la

mano para verificar si es bueno el
cable, pienso en qu es el hombre,
para qu est en la superficie de la
tierra, para qu sirve En mi
opinin, para nada. Todas las cosas
dan lo mismo: que tenga mujer, o que
no la tenga; que sea honrado, o que
no lo sea; que sea baj o mozo de
cordel. Slo hay diferencia entre
estar vivo y estar muerto. Si el
diablo o Dios me llaman a s (te
dir, patrn, que mucho me temo que
Dios y el diablo sean uno?)
reventar,
me
convertir
en
osamenta hedionda, apestar y la

gente se ver obligada a sepultarme

en un hoyo de cuatro pies de
profundidad para no quedar
asfixiada.
A
propsito,
tengo
que
confesarte, patrn, una cosa que me
da miedo, la nica, y que no me deja
en paz ni de da ni de noche: la cosa
que me da miedo, patrn, es la vejez
presrvenos el cielo de ella! La
muerte no es nada, un pff!, y la vela
se apaga. Pero la vejez es
vergonzosa.
Para m la mayor vergenza es
confesar que estoy viejo y hago
cuanto puedo por que nadie advierta

que he envejecido: salto, bailo;

aunque me duelan los riones, bailo.
Bebo, aunque me den vrtigos y todo
gire en torno de m; yo permanezco
impvido, como si nada ocurriera. Si
estoy sudoroso, me zambullo en el
mar y tomo fro y me dan ganas de
toser para aliviarme, pues la
vergenza, patrn, me sofoca la tos
en la garganta me oste toser
alguna vez?, nunca! Y esto no
solamente, como podra creerse,
cuando hay alguien presente; lo
mismo cuando me hallo a solas. Me
avergenzo ante Zorba, patrn, qu
te dir? Me avergenzo ante l!

Un da, en el monte Atos, pues

tambin all estuve y ms me hubiera
valido que me rompiera una pata
antes, conoc a un monje, el padre
Lavrentio, de Chios. ste, pobre tipo,
crea que en l haba un demonio y
hasta le haba dado nombre: lo
llamaba Hodja. Hodja quiere
comer carne en Viernes Santo!
clamaba el pobre Lavrentio dando de
cabeza en el umbral de la capilla.
Hodja quiere fornicar! Hodja
quiere dar muerte al higmeno! Es
Hodja y no yo!. Y dale que dale con
la frente contra la losa.
A m me pasa lo mismo, patrn,

tengo en m un demonio y lo llamo

Zorba. El Zorba que est oculto
dentro no quiere envejecer, no
quiere, no, y no ha envejecido, ni
envejecer nunca. Es un ogro, de
cabellos negros como ala de cuervo,
de treinta y dos (nmero 32) dientes
y con un clavel rojo en la oreja. Pero
el Zorba de afuera ha claudicado,
pobre infeliz; le han salido cabellos
blancos, se ha arrugado, se ha
encogido, se le caen los dientes y se
le ha poblado la amplia oreja de
blanco pelo de vejez, de largas
crines asnales.
Qu cabe hacer, patrn? Hasta

cundo combatirn entre s ambos

Zorbas? Cul de los dos vencer al
fin y al cabo? Si reventara yo pronto,
bien est, no me importara. Pero si
viviera mucho, estoy frito. Estoy
frito, patrn, pues da llegar en que
me sienta envilecido. Perder la
libertad. Mi nuera y mi hija me
mandarn que cuide de un mocoso,
monstruo tremendo, vstago suyo, y
que vele por que no se queme, no se
caiga, no se ensucie. Y si se
ensuciare, me metern a m puah!,
a limpiarlo!
T tambin habrs de sufrir
iguales vergenzas, patrn. Aunque

an eres joven ten cuidado! Escucha

lo que te digo: sigue la senda por
donde voy yo, ninguna otra lleva a la
salvacin; internmonos en la
montaa, extraigamos de ella
carbn, cobre, hierro, cinc; ganemos
dinero para que nuestros parientes
nos respeten, para que nuestros
amigos nos laman las botas, para
que la gente distinguida se quite el
sombrero al vernos. Si no logramos
buen xito, patrn, ms vale que nos
caigamos muertos, que nos devoren
los lobos, o los osos, o cualquier
bestia feroz con que topemos, y que
buen provecho haya! Para eso cre

Dios a las bestias feroces: para que

devoren a gente como nosotros, de
modo que no lleguen a envilecerse.
Aqu Zorba dibuj con lpices de
colores un hombre alto, delgado, que
corre por junto a unos rboles verdes
perseguido por siete lobos rojos, y en la
parte superior del dibujo puso con letras
maysculas: ZORBA Y LOS SIETE
PECADOS CAPITALES.
Luego continuaba:
Mi carta te dar a entender cun
desdichado soy. Solamente contigo,
cuando converso contigo, puedo
esperar algn alivio a mi

hipocondra. Pues t eres como yo,

aunque no lo sabes. T llevas
tambin un demonio en ti; pero no
sabes cmo se llama y no sabindolo
te asfixias. Bautzalo, patrn, para
que te alivies!
Decate, pues, cun desdichado
soy. Toda mi inteligencia, bien veo
que no es ms que estupidez, y no
otra cosa. Sin embargo, momentos
hay, das hay que concibo
pensamientos dignos de un gran
hombre si pudiera realizar todo lo
que me ordena el Zorba interior,
quedara pasmado el mundo!
Considerando que no he firmado

contrato alguno con la vida, aflojo el

freno cuando me veo en pendiente
peligrosa. La vida del hombre es una
ruta que va a ratos cuesta arriba y a
ratos cuesta abajo. La gente sensata
avanza por ella con frenos. Pero yo,
y en esto radica mi mrito, hace
mucho tiempo que me desprend de
todo freno, porque no me inspiran
miedo las carambolas. A los
descarrilamientos, nosotros, los
obreros, los llamamos carambolas.
Que me lleve el diablo si me aflijo
por carambola de ms o de menos!
De noche y de da, acometo sin
temor, hago lo que me place; si me

rompo el alma al chocar y tienen que

recogerme hecho papilla paciencia!
Qu pierdo ni qu gano? Nada.
Acaso si me cuido y avanzo con
extremada prudencia, no acabar al
fin por romperme el alma
igualmente? Por cierto que s!
Entonces ea!, adelante, a toda
mquina!
A estas horas estars muerto de
risa con todas las tonteras que te
escribo, patrn, con mis necedades,
o si prefieres, reflexiones o
debilidades a fe que no veo
diferencia entre las tres; yo las
escribo, t te res de ellas, siempre

que no te den enojo. Yo tambin ro,

al saber que t res, y de este modo
la risa no tiene fin. Cada hombre
tiene su locura, pero la mayor locura
de todas, a mi parecer, es no tener
ninguna.
As, pues, aqu en Canda,
analizo mi locura y te la describo
por lo menudo, porque sabes?,
quiero pedirte un consejo. Es cierto
que eres joven todava, patrn; pero
has ledo las obras de los antiguos
sabios y en esa lectura te has puesto,
dicho sea sin ofensa, un tantico
vejete; de modo, pues, que necesito
de tu consejo.

Tengo pensado que cada hombre

despide un olor particular: no lo
distinguimos porque son tantos que
se mezclan y no podemos saber cul
es el tuyo y cul es el mo Lo que
no deja duda es que hiede, y a tal
hedor lo llamamos humanidad,
quiero decir, fetidez humana. Hay
quienes la huelen como si olieran
espliego. A m me provoca vmitos.
Pero dejemos esto, que es parte de
otra historia.
Lo que yo quera decir cuando
los frenos se me aflojaron de nuevo,
es que las bellaconas de las mujeres
tienen el hocico hmedo, como los

perros, y ventean desde lejos al

hombre que las desea y al que no se
siente atrado por ellas. Por esta
razn, en cualquier ciudad donde
sentara las plantas de mis pies, aun
en la poca presente en que estoy
viejo, en que exhibo una fealdad
simiesca, y en que mi vestir carece
de elegancia, no han faltado dos o
tres mujeres que corrieron tras de
m. Me seguan el rastro, las perras,
que Dios bendiga!
Has de saber que el da que
abord viento en popa en el puerto
de Canda era la hora indecisa del
anochecer. Corr inmediatamente a

las tiendas, mas ya estaban todas

cerradas. Fume a una posada, di de
comer a la mula, com yo, me lav,
encend un cigarrillo y sal a dar un
paseo. No conoca a nadie en la
ciudad, nadie me conoca a m,
gozaba, pues, de entera libertad.
Poda silbar en la calle, rer, hablar
a solas; compr un puado de passatempo, mastiqu las semillas, las
escup, pasendome a mis anchas. Se
encendieron los faroles, los hombres
tomaban el aperitivo, las mujeres
regresaban a sus casas, en el aire
flotaba un olor a polvos, a jabn de
tocador, a suvlakia,[13] a ans. Yo me

deca: Oye, viejo Zorba hasta

cundo crees que te durar el vivir y
andar con las narices palpitantes?
Ya no te queda mucho tiempo para
andar oliendo, pobre viejo mo date
prisa, pues, y aspira hasta lo
hondo!.
Esto me deca yo, mientras
ambulaba por la gran plaza, que t
bien conoces. De pronto loado sea
Dios!, oigo gritos, rumor de danzas,
sonar de tamboriles, canciones
orientales. Paro las orejas y echo a
correr hacia el lugar de donde
partan los rumores, sones y gritos.
Era un caf-concierto. Nada poda

serme ms grato; entro. Me siento a

una mesilla, bien adelante, por qu
habra de mostrarme intimidado?
Como ya te dije, nadie me conoca,
gozaba de la mayor libertad.
Haba all una mujerona que
danzaba en el tablado, levantando y
bajando las faldas; pero yo no le
prest mayor atencin. Ped una
botella de cerveza, y he aqu que una
pollita viene y se sienta a mi lado,
bonitilla, morenita, revocada con
llana de albail.
Con tu permiso, abuelo me
dice rindose.
A m me dio un vuelco la sangre;

me entraron unas ganas locas de

retorcerle el cuello descarada! Pero
me contuve, movido por la lstima
que me inspira la especie hembra, y
llam al mozo:
Dos botellas de champaa!
(Perdname, patrn! Me vi en la
necesidad de gastar un dinero que te
perteneca; pero la afrenta era de tal
magnitud que se impona dejar a
salvo nuestra honra, la tuya como la
ma; era menester que la mocosa se
humillara y se pusiera de hinojos
ante nosotros. Era imperiosamente
necesario. Y como yo saba que no
me hubieras abandonado all,

indefenso, en el difcil trance, pues

bien: Dos de champaa, mozo!).
Lleg el champaa, ped unos
pastelillos, luego ms champaa.
Pas un tipo vendiendo jazmines, le
compr todo lo que haba en el cesto
y lo volqu en las rodillas de la
pedorrera que se haba atrevido a
ofendernos.
Bebamos y volvamos a beber;
sin embargo, te juro, patrn, que no
le puse las manos encima. Yo
conozco el asunto. Cuando joven, lo
primero que haca era manosearlas;
ahora, en la vejez, lo primero que
hago es gastar, mostrarme liberal,

tirar el dinero a manos llenas. A las

mujeres esto las enloquece, y as
seas jorobado, o viejo carcamal, o
ms feo que un piojo, ni lo advierten,
las muy bribonas. No ven nada, nada
ms que la mano de la que rueda el
dinero como de un bolso desfondado.
Deca, pues, que yo derrochaba a
ms y mejor bendito seas, patrn, y
Dios te lo devuelva centuplicado!, y
la
pcara
all
se
estaba.
Acercbaseme muy mimosa, apoyaba
la rodillita en mis zancas; pero yo,
un tmpano; aunque la procesin iba
por dentro. Y, precisamente, eso es lo
que les hace perder el tino a las

mujeres, debes recordarlo para el

caso en que te veas en semejante
trance, que perciban que por dentro
ardes y, no obstante, ni te dignas
tocarles el pelo.
En suma, lleg la medianoche y
pas tambin. Apagronse las luces
poco a poco; el caf cerraba las
puertas. Saqu un rollo de billetes de
mil; pagu el gasto, dejndole al
mozo generosa propina. La chiquilla
se prendi de mi brazo.
Cmo te llamas? me
pregunt con voz desfallecida.
Abuelo! le contest muy
arrogante.

La bribona me dio un fuerte

pellizco:
Ven me dijo en voz baja.
Ven
Le cog la mano, se la estrech
como confirmando el pacto y le dije:
Vamos, chiquilla
La voz me sali algo ronca.
El resto, ya lo supones.
Arreglamos nuestros asuntos. Y luego
me qued dormido. Despert cerca
del medioda. Ech una mirada en
torno y qu veo? Un cuartito muy
mono, bien limpio, con butacas,
lavabo, jabones, frascos grandes y
chicos, espejos grandes y espejitos

de mano, vestidos de todos colores

colgados a la pared y una multitud
de fotografas: de marinos, de
oficiales,
de
capitanes,
de
gendarmes, de bailarinas, de mujeres
vestidas solamente con dos sandalias
rojas. Y a mi lado, en el lecho, tibia,
perfumada, desmelenada, la especie
hembra.
Ah, Zorba, me dije muy quedo
cerrando los ojos, has entrado vivo
en el Paraso; el lugar es deleitoso,
no te muevas!
En otras ocasiones te lo he
dicho, patrn, cada cual tiene su
Paraso. El tuyo, lleno de libros y

damajuanas de tinta. El de otro,

repleto de toneles de vino, de ron, de
coac. El de otro ms, con pilas de
libras esterlinas. El mo es ste: un
cuartito perfumado, con vestidos de
muchos colores, jabones de tocador,
una cama amplia y muelle y, a mi
lado, un ejemplar de la especie
hembra.
Pecado
confesado,
medio
perdonado. No asom las narices
afuera en todo el da. A dnde
poda ir? Para qu? Imagnate
estaba tan bien all! Orden que
trajeran de la mejor fonda
provisiones de boca, exclusivamente

cosas fortificantes: caviar negro,

chuletas, pescado, jugo de limn,
cadaif.[14] Repetimos nuestros juegos,
volvimos
a
dormirnos.
Nos
despertamos al anochecer, nos
vestimos, y de bracero nos
marchamos al caf-concierto donde
debamos
realizar
algunas
diligencias.
Para no incurrir en prolijidad
excesiva y no aturdirte con vano
palabreo, te dir que el programa
sigue desarrollndose an. Pero no
te aflijas, pues tambin me ocupo de
lo nuestro. De cuando en cuando
echo un vistazo en las tiendas.

Comprar el cable y todo lo que sea

menester, qudate tranquilo. Da
antes o da o semana despus, as
fuere un mes qu ms da? La
precipitacin a menudo resulta
nociva. No nos precipitemos, pues.
Velando por tus intereses, espero a
que los odos se me destapen, a que
el nimo se asiente, de modo que no
puedan engaarme los mercaderes;
porque el cable ha de ser de primera,
o estamos perdidos. As, pues, ten un
poco de paciencia, patrn, y confa
en m.
Sobre todo, que no te preocupe
mi salud. Las aventuras me sientan

bien. En pocos das me he convertido

en un jovenzuelo de veinte aos. He
ganado tantas fuerzas, te lo aseguro,
que me han de nacer nuevos dientes.
Tena un tanto doloridos los riones;
pues ahora, soy un roble. Cada
maana, al mirarme al espejo, me
sorprende el hecho de que los
cabellos todava no se me hayan
vuelto negros como el betn.
Pero, dirs t a cuento de qu te
escribo todo esto? Es que debes
saber que para m eres como un
confesor y no me avergenza
declararte todos mis pecados.
Sabes por qu? Porque entiendo

que proceda yo bien o proceda mal,

tanto te da. T tambin llevas una
esponja hmeda, como Dios, y plaf!,
plaf!, borras lo bueno y lo malo
igualmente. Eso me anima a
confesrtelo todo sin ningn
disimulo. Por lo tanto, escchame:
Me
hallo
extremadamente
desasosegado y a punto de perder la
cabeza. Te ruego que en cuanto
recibas la presente, cojas la pluma y
me escribas. Hasta que no me llegue
tu carta, estar sobre brasas. Pienso
que hace ya muchos aos he dejado
de estar inscripto en los registros de
Dios, as como en los del diablo, por

otra parte. Slo en tu registro estoy

inscripto, razn por la cual no tengo
a quien dirigirme sino a tu seora;
presta atencin, pues, a lo que he de
decirte. Y es lo siguiente:
Ayer hubo una fiesta en una
aldea, cerca de Canda; as me lleve
el diablo si s qu santo se
celebraba. Lola hombre, olvid
presentrtela: se llama Lola me
dijo:
Abuelo sigue llamndome
abuelo, aunque ahora con intencin
cariosa, abuelo, querra ir a la
fiesta.
Pues ve, abuela le dije,

quin te lo impide?
S, pero yo quiero ir contigo.
Yo no voy, no me gustan los
santos. Ve t sola.
Pues entonces, no voy.
Yo me qued boquiabierto.
Conque no vas? Por qu?
No quieres?
Si vienes conmigo, quiero. Si
no vienes, no quiero.
Pero por qu? No eres una
persona libre?
No lo soy.
No quieres ser libre?
No lo quiero!
A fe que me pareca que perda la

chaveta.
No quieres ser libre?
exclam.
No, no quiero! No quiero!
No quiero!
Patrn, te escribo desde el
cuartito de Lola, en papel de Lola;
por amor de Dios, te lo ruego, presta
atencin. Yo tengo la conviccin de
que solamente aqul que quiere ser
libre es un ser humano. La mujer no
quiere ser libre. Entonces es la
mujer un ser humano?
Por lo que ms quieras,
contstame pronto. Te abrazo
cordialmente, mi buen patrn.

YO, ALEXIS ZORBA.

Cuando hube terminado la lectura de
la carta, qued buen rato indeciso. No
saba si enojarme, rerme o admirar a
este hombre primitivo que, rompiendo la
corteza de la vida lgica, moral,
honradez, absorbe la sustancia. Todas
las virtudes mnimas, tan tiles, le
faltan. No le ha quedado sino una virtud
incmoda, difcil y peligrosa que lo
impele irresistiblemente hacia el lmite
extremo, hacia el abismo.
Este obrero ignorante rompe, al
escribir, las plumas, por causa de su
impaciente ardor. As como a los

primeros hombres que se desprendieron

de la piel de mono, o como a los
grandes filsofos, los problemas
fundamentales son los que lo preocupan.
Los vive, cual inmediatas y urgentes
necesidades. Semejante al nio, toda
cosa se presenta a su vista siempre por
primera vez. Sin cesar se maravilla e
interroga. Todo le parece milagroso y
cada maana al abrir los ojos queda
asombrado ante los rboles, el mar, las
piedras, un pjaro.
Qu prodigio es ste? exclama
. Qu misterios son los que tienen
por nombre: rbol, piedra, mar, ave?.
Recuerdo la ocasin en que yendo

hacia la aldea nos cruzamos con un

viejecito caballero en una mula. Zorba
abri tamaos ojos ante la bestia. Tan
intenso debi de ser el fulgor de su
mirada que el campesino asustado
exclam:
Por amor de Dios, compadre, no
le eches mal de ojo!
Y precipitadamente se persign.
Yo le pregunt a Zorba:
Qu le hiciste al viejo que lo
asustaste as?
Yo? Qu quieres que le hiciera?
Slo mir a la mula! No te asombra a
ti, patrn?
Qu ha de asombrarme?

Pues que haya mulas en la tierra!

Otro da, estaba yo leyendo, tendido
en la arena de la playa, cuando vino a
sentarse frente a m Zorba; puso el
santuri apoyado en las rodillas y
comenz a tocar. Poco a poco fue
cambiando la expresin de su semblante;
una salvaje alegra se apoder de l y
tendiendo el largo cuello cant. Tonadas
macedonias, canciones klfticas, gritos
desarticulados: la garganta del hombre
retornaba a los tiempos prehistricos en
que el grito era alta sntesis
condensatoria de cuanto llamamos hoy
msica, poesa y pensamiento. Aaakj!
Aaakj!, gritaba Zorba desde lo ntimo

de sus entraas, y la delgada corteza de

lo que denominamos civilizacin se
henda para dar libre paso a la fiera
inmortal, al dios peludo, al terrible
gorila originario.
Lignito, ganancias y prdidas, doa
Hortensia, planes para lo futuro, todo
desapareca. El grito barra con todo, ya
no tenamos necesidad de nada.
Inmviles ambos en la costa solitaria de
Creta, sujetbamos contra el pecho toda
la amargura y la dulzura de la vida; de
pronto dejaban de existir amargura y
dulzura, ponase el sol, caa la noche, la
Osa Mayor danzaba en torno del eje
firme del cielo, suba la luna y miraba

con espanto a dos bichitos que cantaban

en la arena y que no teman a nadie.
Eh, viejo, el hombre es una
alimaa
monts
dijo
Zorba
sobreexcitado por el canto, deja esos
libros!, no te da vergenza? El hombre
es una fiera, y las fieras no leen.
Call un momento, luego rompi a
rer:
Sabes cmo fabric Dios al
hombre? Te has enterado de cules
fueron las primeras palabras que el
animal del hombre le dirigi a Dios?
No. Cmo habra de saberlo, si
no me hallaba presente?
Yo s estaba! exclam Zorba.

Le refulgan los ojos.

Cuenta, entonces.
Dominado a medias por el xtasis, a
medias con intencin zumbona, se dio a
forjar el relato fabuloso de la creacin
del hombre:
Pues bien, escucha patrn!
Result que una maana Dios amaneci
bastante aburrido.
Qu diablo de Dios soy yo que
no tengo siquiera unos hombres que me
inciensen y que invoquen en vano mi
santo nombre para entretenerme? Ya
estoy cansado de vivir solitario como
una vieja lechuza. Ps!, escupe en las

manos, se arremanga, calza las gafas,

coge un terrn de tierra, la ensaliva, la
convierte en barro, la amasa como
corresponde, modela un hombrecillo y
lo pone a secar al sol. Al cabo de siete
das, lo saca. Estaba cocido. Dios lo
mira y estalla en carcajadas.
Llveme el diablo si esto no es un
cerdo parado en las patas traseras! No
me sali lo que quera hacer. No hay
duda, me he equivocado.
Lo coge por la piel del cuello y le
alarga un puntapi.
Ea, a volar de aqu, mrchate!
Ahora no te queda sino multiplicarte en
numerosos cerditos como t, la tierra es

tuya. Vete, uno, dos march!

La cuestin es, mi buen amigo, que
no se trataba ni mucho menos de un
cerdo comn. ste llevaba sombrero
blanco, chaqueta negligentemente echada
a la espalda, pantaln con raya y
babuchas de borla roja. Adems, en la
cintura (sin duda el diablo se lo haba
dado) un pual bien afilado que luca en
la hoja esta inscripcin: Te abrir los
hgados!.
Era el hombre. Dios le tiende la
mano para que se la bese; pero el
hombre se atusa el mostacho y le dice:
Vamos, aprtate, viejo, que pueda
pasar!

Zorba se interrumpi, al ver que me

desternillaba de risa.
Frunci el gesto.
No te ras. As exactamente
ocurrieron las cosas.
Pues, cmo lo sabes?
Porque as las siento yo y as es
cmo hubiera yo procedido, de hallarme
en el pellejo de Adn. Pondra la mano
en el fuego porque Adn no obr de otro
modo. Y no te fes de lo que te digan los
libros. Debes creer lo que yo te digo!
Sin esperar respuesta, tendi la
manaza sobre el santuri e hizo sonar sus
cuerdas.

Conservaba en la mano la perfumada

carta de Zorba con el corazn que una
flecha atravesara, y reviva en el
recuerdo todas aquellas jornadas, ricas
de sustancia humana, que transcurrieron
para m a su lado. El tiempo haba
adquirido, junto a Zorba, nuevo sabor.
No era ya la matemtica sucesin de
acontecimientos, ni en mi interior, un
problema filosfico insoluble. Era arena
tibia, de grano finsimo, que se
deslizaba suavemente por entre los
dedos.
Bendito sea Zorba! murmur
. l les dio un cuerpo bien amado y

clido a las nociones abstractas que

tiritaban en m. Y cuando l se halla
lejos, tirito yo de nuevo.
Tom una hoja de papel, llam a un
obrero y lo envi a que pusiera sin
prdida de tiempo este telegrama:
Regresa inmediatamente.

XIV

RA el sbado, primero de marzo,

por la tarde. Apoyado en una roca,

frente al mar, yo escriba. Ese mismo da
haba visto la primera golondrina, me
senta contento; el exorcismo contra
Buda corra sin obstculos en el papel;
mi lucha contra l se haba sosegado, ya
no tena prisa, la redencin era segura.
De pronto o unos pasos en el
guijarral. Alc la cabeza y vi que
balancendose a lo largo de la ribera,
empavesada
como
una
fragata,
acalorada, jadeante, nuestra sirena se
aproximaba. Pareca inquieta.

Hay carta? pregunt ansiosa.

S! le respond riendo. Y me
levant a su encuentro. Te manda
memorias, dice que piensa en ti noche y
da, que no puede comer ni dormir, que
la separacin le es penosa.
Nada ms? pregunt la infeliz,
desalentada.
Me dio lstima. Saqu la carta del
bolsillo y simul leerla. La vieja sirena
abra
la
desdentada
boca,
le
parpadeaban los ojillos, escuchaba
respirando agitada.
Fing que lea, y cuando perda el
hilo simulaba hallarme en dificultades
para descifrar la letra. Ayer, patrn, fui

a almorzar en un bodegn; tena hambre.

Cuando vi que entraba una joven muy
bonita, una verdadera diosa. Dios
mo, qu parecida a mi Bubulina!, se
me llenaron de lgrimas los ojos, se me
anud la garganta y no pude pasar
bocado. Me levant, pagu y me fui. Y
yo, que slo pienso en los santos el
treinta y seis de cada mes, sal corriendo
y no par hasta la capilla de San Minas,
para encenderle un cirio. San Minas, le
dije en mi plegaria, haz que reciba
buenas nuevas del ngel que adoro. Haz
que pronto se junten, por fin, nuestras
alas.
Ji, ji, ji! ri doa Hortensia,

cuyo rostro se ilumin.

Qu te causa risa, mi buena
amiga? preguntle interrumpiendo la
lectura para recobrar el aliento y
combinar nuevas mentiras. Qu te
causa risa? A m me dan ganas de llorar.
Es que si supieras cloque
ahogando la risa.
Qu cosa?
Las alas As les llama el
bandido a los pies. As los llama cuando
estamos a solas. Y dice que se junten
nuestras alas Ji, ji, ji!
Escucha lo que sigue y quedars
embobada
Volv la pgina y nuevamente fing

que lea:
Hoy al pasar por frente a la tienda
de un barbero, vi que ste sala y
arrojaba al arroyo el agua jabonosa de
la jofaina. Perfum toda la calle. De
nuevo record a mi Bubulina y me ech
a llorar. No puedo seguir lejos de ella,
patrn. Enloquezco. Hasta me pongo a
rimar versos. Antes de ayer, no
pudiendo conciliar el sueo, le dediqu
una breve poesa. Te ruego que se la
leas para que comprenda cun intenso es
mi padecer:
Ah, si nos encontrramos t y
yo en un sendero,

tan amplio que cupiera en l

nuestro penar!
Aunque me rebanaran por
entero,
cada trocito de mi cuerpo, fiero
al instante hacia ti querra
volar!"
Doa Hortensia escuchaba feliz,
entornados los lnguidos ojos, puesta el
alma en la evocacin del ausente. Se
quit del cuello la cinta que se lo
oprima y dej en libertad a las arrugas.
Callaba, sonriente. Vease que su
espritu vagaba muy lejos, jubiloso,
feliz, sin rumbo.

Marzo, hierba fresca, florecillas

rojas, amarillas, malvas, aguas lmpidas
donde bandadas de cisnes blancos y
negros se emparejaban cantando.
Blancas las hembras, negros los machos
de picos purpurinos entreabiertos. Las
lampreas azules salan brillantes a la
superficie y se juntaban con grandes
serpientes amarillas. Doa Hortensia
tena nuevamente catorce aos, bailaba
sobre alfombras de Oriente en
Alejandra, en Beirut, en Esmirna, en
Constantinopla, y luego en Creta, sobre
el piso encerado de unos navos Ya no
recordaba con mucha precisin. Todo se
confunda, erguasele el pecho, crujan

las riberas.
Y de pronto, mientras danzaba,
cubrise el mar de naves de proas de
oro, de proas llenas de tiendas
multicolores, de oriflamas de seda.
Sala de ellas una fila de bajaes con
borlas ureas erectas en los feces rojos;
de viejos beyes muy ricos salidos en
peregrinacin con manos repletas de
magnficas ofrendas; de hijos de bey,
imberbes y melanclicos. Salan
tambin almirantes de tricornios
relucientes y marineros de cuellos
blancos y pantalones holgados. Salan
jvenes cretenses de amplias bragas de
pao azul claro, de botas amarillas, con

los cabellos sujetos por negro pauelo.

Y el ltimo de todos, sala Zorba,
inmenso, adelgazado por el mal de
amores, llevando en el anular un gran
anillo de boda y una corona de azahares
en la cabeza canosa.
De los navos salan todos los
hombres que ella haba conocido en su
vida aventurera, sin faltar uno, ni
siquiera el viejo barquero desdentado y
corcovado que la sac de paseo una
noche por las aguas del Bsforo. Todos,
todos salan!, y detrs de ellos hala!,
copulaban las lampreas y las serpientes
y los cisnes.
Los hombres salan y se reunan

arracimados, como las serpientes en

celo, hacia la poca primaveral, cuando
se juntan formando haces, erectas,
silbantes. Y en el medio del racimo, muy
blanca, enteramente desnuda, baada en
sudor, mostrando por entre los labios
sus dientecitos agudos, inmvil,
insaciable, con los pechos salientes,
silbaba una doa Hortensia de catorce,
de veinte, de treinta, de cuarenta, de
sesenta aos.
Nada se haba perdido, ninguno de
los amantes muerto. En el agostado
pecho renacan todos ellos, presentando
armas, como si doa Hortensia fuera una
gran fragata de tres palos y todos sus

amantes llevaba ya cuarenta y cinco

aos de labor la escalaran por la
borda, por los obenques, desde la cala,
mientras ella navegaba, con sus
mltiples perforaciones calafateadas,
hacia el puerto postrero, largamente,
intensamente deseado: el matrimonio. Y
Zorba adquira mil rostros: turcos,
occidentales, armenios, rabes, griegos,
y al estrecharlo entre sus brazos, doa
Hortensia abrazaba en su totalidad la
santa e interminable procesin
Advirti de pronto la vieja sirena
que me haba interrumpido; borrse
bruscamente la visin. Alz los pesados
prpados.

No dice nada ms? murmur

con reproche, pasando la lengua por los
labios golosamente.
Qu ms quieres, seora
Hortensia? Pero no lo ves? Toda la
carta no habla sino de ti. Toma, mira,
cuatro hojas. Y he aqu un corazn, mira,
aqu, en el ngulo. Dice Zorba que lo
dibuj l, con su propia mano. Mira
cmo el amor lo ha asaeteado de parte a
parte. Y debajo, mira, dos palomas que
se besan y en las alas, con letras
pequeitas, dos nombres entrelazados,
escritos con tinta roja: Hortensia
Zorba.
Por supuesto, no haba tales palomos

ni tal leyenda; mas los ojillos de la vieja

empaados, slo vean lo que deseaban
ver.
Nada ms? Nada ms? volvi
a inquirir, no satisfecha.
Bien estaban las alas, las aguas
jabonosas del barbero, los palomos
enamorados, muy bonito todo ello;
hermosas palabras, aire Pero su
cerebro realista de mujer exiga algo
ms tangible, ms seguro. Cuntas
veces en su vida tuvo que or tales
pataratas! Qu provecho le trajeron?
Despus de tantos aos de duro trajn,
ah se estaba ella, solita, en la calle.
Nada
ms?
repiti

reprobadora. Nada ms?

Me mir como corza acorralada.
Sent lstima de su congoja.
Dice algo ms muy, muy
importante, seora Hortensia. Por eso lo
dej para lo ltimo.
Veamos dijo desfallecida.
Dice que en cuanto regrese se ha
de poner a tus plantas para rogarte
lagrimeando que te cases con l. Ya no
lo aguanta ms. Quiere, segn dice, que
seas su mujercita, que te llames seora
Hortensia de Zorba, para que no haya ya
separacin entre ustedes, nunca ms.
Ahora s, de los ojillos acidulados
manaron lgrimas verdaderas. sa era

la gran alegra, se el puerto deseado,

se el lamento de toda su vida! Hallar
la tranquilidad, tenderse en un lecho
honrado, nada ms!
Se cubri los ojos con la mano.
Bien dijo con condescendencia
de gran dama, acepto. Pero escrbele,
por favor, que aqu en la aldea no hay
coronas de azahares; es preciso que las
traiga de Canda, lo mismo que dos
cirios blancos con cintas rosas, y unos
confites finos, de almendra. Adems,
que me compre un vestido de novia,
blanco, medias de seda y escarpines de
raso. Sbanas, tenemos; dile que no las
compre. Tambin tenemos la cama.

Ordenando la lista de sus pedidos ya

tena convertido a su marido en un
mandadero. Se levant. De golpe haba
adquirido el aspecto digno, propio de
mujer casada.
Querra proponerte algo, algo muy
serio dijo, y se interrumpi
conmovida.
Dilo, seora Hortensia, estoy a tus
rdenes.
Zorba y yo te queremos. Eres
generoso, no nos humillars. Quieres
ser nuestro testigo?
Me estremec. Haba en otros
tiempos en casa de mis padres una
sirvienta, la vieja Diamndula, ya ms

que sexagenaria, solterona, medio

enloquecida por la soltera forzosa, un
manojo de nervios, encogidita, muy
escasa de pechos, bigotuda. Se enamor
de Mitso, mozo del especiero del barrio,
joven campesino grasiento, bien nutrido
e imberbe.
Cundo te casas conmigo? le
preguntaba cada domingo. Csate!
Cmo puedes resistir t? Yo no puedo!
Yo tampoco le responda el
pcaro mozo, halagndola con promesas
falaces slo por asegurarse la
parroquiana, yo tampoco puedo, mi
buena Diamndula, pero ten un poco de
paciencia. Espera a que me salgan a m

tambin bigotes
Los aos pasaban as y la vieja
Diamndula tena paciencia. Los nervios
se
le
calmaron,
las
jaquecas
disminuyeron, el amargado labio
hurfano de besos sonrea. Lavaba con
mayor cuidado la ropa, rompa menor
cantidad de platos y no dejaba que se
quemaran los guisos
Quieres ser nuestro testigo,
amito? me pregunt una noche a
escondidas.
Con mucho gusto, Diamndula
le dije mientras se me anudaba la
garganta.
Aquel pedido me haba encogido el

corazn; por eso oyendo de labios de

doa Hortensia iguales palabras, me
estremec.
Con mucho gusto respondle.
Me honro con ello, seora Hortensia.
Arregl los rizos que salan del
sombrerito y se lami los labios.
Buenas noches, amigo mo.
Buenas noches y que lo tengamos pronto
de regreso.
La vi que se alejaba menendose,
con melindres de jovencilla. Dbale
alas la alegra y sus viejos zapatos de
tacn torcido dejaban en la arena
hoyuelos profundos.
Apenas la ocult el cabo de la costa,

oyronse en la playa gritos clamorosos y

llantos. Me levant y corr: all, en el
extremo opuesto, unas mujeres lanzaban
estridentes chillidos como plaideras en
canto mortuorio. Subme a una pea y
observ: desde la aldea venan
corriendo hombres y mujeres, detrs de
ellos ladraban los canes, dos o tres
jinetes corran delante y espesa nube de
polvo se alzaba a su paso.
Ha ocurrido una desgracia, pens,
y baj a toda prisa hacia el promontorio.
El rumor de la gente alcanzaba poco
a poco mayor intensidad. Ante el sol que
se iba poniendo, dos o tres nubes
rosadas de primavera permanecan

inmviles en el cielo. La higuera de la

Seorita estaba cubierta de hojas verdes
recientes.
Sorpresivamente me hall con que
doa Hortensia corra hacia m, de
regreso, despeinada, jadeante, con uno
de los zapatos, que se le haba salido al
correr, en la mano. Vena llorando.
Dios mo! Dios mo!
exclamaba. Tropez y casi cae sobre m.
La sostuve.
Por qu lloras? Qu ocurre?
le pregunt ayudndole a calzar el
torcido zapato.
Tengo miedo Tengo miedo
De qu?

De la muerte.
Haba olido a la muerte en el aire y
la dominaba el terror. La tom del
blando brazo, pero el viejo cuerpo se
resista tembloroso.
No quiero no quiero
clamaba.
La infeliz tema acercarse a una zona
donde la muerte haba aparecido. Era
preciso evitar que Caronte la viera y
se acordara de ella Como todos los
ancianos, esforzbase nuestra pobre
sirena por ocultarse en la hierba de la
tierra tomando su verde color, por
esconderse a las miradas, en la tierra
misma tomando su color pardusco, de

modo que en ningn caso Caronte la

divisara. Con la cabeza encogida entre
los hombros grasos y encorvados hacia
adelante, temblaba sin cesar.
Arrastrse hasta el pie de un olivo y
me tendi el manto remendado:
Cbreme, amigo, cbreme y ve a
ver.
Tienes fro?
Tengo fro, cbreme.
La cubr lo mejor que pude, de modo
que quedara disimulada en la tierra y me
fui.
Aproximndome al promontorio oa
ya los cantos fnebres. Mimito pas
corriendo.

Qu ocurre, Mimito? grit.

Se ha ahogado! Se ha ahogado!
me respondi sin detenerse.
Quin?
Pavli, el hijo de Mavrandoni.
Por qu?
La viuda
La palabra se inmoviliz en el aire,
de lo alto surgi la figura peligrosa y
esbelta de la viuda.
Llegaba yo a los peascos donde
toda la aldea se hallaba reunida. Los
hombres permanecan callados, las
mujeres, con los mantos recogidos a la
espalda, se arrancaban los cabellos,
lanzando agudos gritos. Lvido e

hinchado, yaca un cuerpo en el

guijarral. El viejo Mavrandoni de pie
ante l, inmvil, lo contemplaba. Con la
derecha se apoyaba en el bastn, con la
izquierda empuaba la canosa barba
rizada.
Maldita seas, viuda dijo de
pronto una voz aguda, Dios te pedir
cuentas de esto!
Una mujer se alz de un brinco y
dirigindose a los hombres:
No habr, pues, un hombre en la
aldea que la degelle sujeta en sus
rodillas como a una oveja? Puah!
Cfila de cobardones!
Y escupi hacia donde se hallaban

los hombres, que la miraban sin decir

palabra.
Kondomanolio, el cafetero, replic:
No nos humilles, Delikaterina, no
nos humilles, que palikarios hay en
nuestra aldea, y ya vers!
No pude contenerme.
Qu vergenza, amigos! les
grit. Por qu queris culpar a esa
mujer? Estaba escrito. No os contiene,
entonces, el temor de Dios?
Pero nadie contest.
Manolakas, el primo del ahogado,
inclin el gigantesco cuerpo, alz en sus
brazos el cadver y emprendi el
camino a la aldea.

Las mujeres chillaban, se araaban,

se arrancaban los cabellos. Cuando
vieron que se les llevaba el cadver se
arrojaron para agarrarse de l. Pero el
viejo Mavrandoni agitando el bastn las
apart y se puso al frente del cortejo,
seguido de las mujeres que entonaban
fnebres canciones. Detrs, callados,
venan los hombres.
Desaparecieron en la penumbra
crepuscular. Oyse nuevamente el
apacible respirar del mar. Mir en torno
de m. Haba quedado solo.
Volver a la cabaa me dije.
Otra jornada, loado sea Dios, que nos
trajo su buena porcin de amargura!.

Entr pensativo en el sendero de

regreso. Admiraba a aquellas gentes que
saban compenetrarse tan apretadamente,
tan clidamente con los padecimientos
humanos: doa Hortensia, Zorba, la
viuda y el plido Pavli que se haba
arrojado valientemente al mar para
apagar su dolor. Y Delikaterina que
clamaba porque se degollara a la viuda
como a una oveja y Mavrandoni que se
negaba a las lgrimas y hasta a hablar
delante de los dems. Slo yo era
impotente y razonable, no herva en m
la sangre, no saba amar ni odiar con
intenso
apasionamiento.
Todava
deseaba arreglar las cosas cargndolo

todo, cobardemente, a cuenta del

destino.
En la penumbra advert que el to
Anagnosti estaba sentado en una piedra.
Apoyaba la barba en el largo bastn y
miraba al mar. Lo llam, no me oy. Me
acerqu. Cuando not mi presencia,
mene la cabeza.
Pobre humanidad! murmur.
Una juventud tronchada! Pero el
desdichado no poda soportar su pena;
se arroj al agua y se ahog. Ahora se
ha salvado.
Salvado?
Salvado, hijo, s. Qu poda
esperar de la vida? Si se casaba con la

viuda, pronto se hubiera visto enredado

en continuas rias y cado, quizs, en la
deshonra. Porque la desvergonzada es
como una yegita, en cuanto ve a un
hombre, relincha. Y si no se casaba con
ella, su vida se hubiera convertido en un
tormento, pues nadie le quitaba de la
cabeza que haba perdido una inmensa
dicha. Por delante, el abismo, el
precipicio por detrs.
No digas eso, to Anagnosti,
desanimaras al ms pintado.
Vamos, no tengas miedo! Nadie
nos oye. Y si oyeran, quin lo creera?
Mira, hubo nunca alguien ms
afortunado que yo? Tena campos,

viedos, olivares y una casa de dos

pisos; era hombre rico y notable de la
aldea. Me toc en suerte una mujer
buena y dcil que no me dio ms que
hijos varones. Jams la he visto con los
ojos en alto para mirarme a la cara, y
mis hijos se hicieron todos muy buenos
padres de familia. No me quejo. Hasta
nietos tuve. Qu ms podra desear?
Ech races profundas. Pues, sin
embargo, hijo mo, si hubiera de
comenzar de nuevo, me atara una piedra
al cuello, como Pavli, y me arrojara al
mar. La vida es cruel, ciertamente, aun
para los ms afortunados es cruel,
maldita sea!

Pero qu te falta, to Anagnosti?

De qu te quejas?
Si te digo que no me falta nada!
Pero anda t y escudria el corazn del
hombre!
Call un momento, mirando al mar
que comenzaba a oscurecerse.
Has hecho bien, Pavli! grit
agitando el bastn. Deja que las
mujeres chillen; son mujeres, no tienen
seso. T ests salvado; bien lo sabe tu
padre, y por eso no dice nada.
Ech una mirada circular al cielo, a
las montaas que se esfumaban poco a
poco.
Est cayendo la noche dijo,

volvmonos.
Se detuvo de pronto, como si
lamentara las palabras pronunciadas,
como si creyera haber revelado algn
secreto y quisiera retractarse.
Apoy la mano descarnada en mi
hombro.
Eres joven me dijo sonriente,
no prestes atencin a lo que digan los
viejos. Si la gente escuchara a los viejos
pronto se acabara el mundo. Que pasa
una viuda por tu camino? Pues hijo,
sus!, a ella! Csate, ten muchos hijos,
sin vacilar. Los fastidios han sido
creados para los jvenes animosos!

Llegu a mi playa, encend fuego y

prepar el t de la tarde. Me senta
cansado, con mucho apetito; com, pues,
glotonamente, entregndome por entero a
esa voluptuosidad animal.
De repente asom Mimito por el
ventanuco la chata cabecita, me vio
comiendo en cuclillas cerca del fuego y
sonri malicioso.
Qu buscas, Mimito?
Patrn, vengo a traerte esto por
encargo de la viuda Un cesto de
naranjas. Dice que son las ltimas de su
huerto.
Por encargo de la viuda? dije

yo cohibido. Y por qu me lo enva?

Por las buenas palabras que le
dijiste a la gente de la aldea esta tarde,
dijo ella.
Qu buenas palabras?
Yo no s. Te repito lo que ella me
ha dicho, nada ms.
Volc el cesto sobre la cama. Toda
la barraca qued perfumada.
Dile que le agradezco el obsequio
Y que se cuide! Que est alerta, que no
aparezca por la aldea, entiendes? Que
se quede en su casa unos das, hasta que
se haya olvidado lo ocurrido. Me has
comprendido, Mimito?
Nada ms, patrn?

Nada ms. Vete, ahora.

Mimito gui un ojo.
Nada ms?
Mrchate!
Se fue. Mond una naranja, jugosa,
dulce como miel. Me tend y qued
dormido, y toda la noche me vi
paseando entre naranjos; soplaba clido
el viento, el pecho desnudo se me
ensanchaba gozosamente; en la oreja
llevaba colgada una ramilla de
albahaca. Era yo un joven campesino de
veinte aos, iba y vena por el huerto de
naranjos
y
esperaba
silbando
suavemente. Qu era lo que esperaba, no
lo s; pero senta el corazn a punto de

estallar por la alegra que lo llenaba.

Me afilaba los bigotes y escuchaba
durante la noche entera cmo suspiraba
el mar lo mismo que una mujer.

XV

OPLABA ese da fuerte viento del

Sur, ardoroso, venido por sobre los

mares desde los arenales de frica. En
el aire remolineaban nubes de arena fina
que entraba en la garganta y en los
pulmones. Rechinaban los dientes,
ardan los ojos, se haca necesario
clausurar con todo cuidado puertas y
ventanas para comer un trozo de pan que
no estuviera espolvoreado de arena.
El tiempo estaba pesado. A m
tambin me oprima, durante esas
jornadas densas en que la savia sube de
la tierra, el malestar primaveral. Una

laxitud, una congoja en el pecho, un

hormigueo por todo el cuerpo, un deseo
deseo o recuerdo? de alguna
sencilla y honda dicha.
Ascend por el sendero guijarroso
de la montaa. Se me haba ocurrido
repentinamente llegarme hasta las ruinas
de la minscula ciudad arcaica, surgida
del suelo que la ocult tres o cuatro mil
aos, y que ahora volva a calentarse al
bien amado sol de Creta. Quizs,
decame, una marcha de algunas horas
me alivie el decaimiento en que me tena
la naciente primavera.
Piedras grises y desnudas, luminosa
desnudez, montaa spera y desierta, tal

como me gusta. Una lechuza, cegada por

el exceso de luz, se haba posado en una
roca, amarillos los redondos ojos,
seductora, llena de misterio. Yo
avanzaba con liviano paso; pero ella,
toda odo, se asust y ech a volar sin
ruido
por
entre
las
piedras,
desapareciendo.
El aire ola a tomillo. Las primeras
flores amarillas y tiernas de la aulaga
abranse ya entre espinos.
Cuando llegu a las ruinas de la
pequea villa, qued sobrecogido.
Deba de ser medioda, los rayos del sol
caan a plomo e inundaban los
escombros. En las viejas ciudades en

ruina, es hora peligrosa. La atmsfera

est llena de gritos y de espritus. Que
cruja una rama, que una lagartija se
deslice rpida, que pase una nube
proyectando sombra, y el pnico se
posesiona de vuestro nimo. Cada
pulgada de tierra que hallis es una
tumba y los muertos gimen.
Poco a poco se habita el ojo a la
deslumbrante
luz.
Ahora
iba
distinguiendo entre los montones de
piedras, la accin de la mano del
hombre: dos amplias calles enlosadas
con pulidas piedras; a derecha e
izquierda de ellas, unas callejas
estrechas, tortuosas. En medio, la plaza

circular, el gora, y puesto a su lado,

con condescendencia muy democrtica,
el palacio del Rey, con sus columnas
dobles, anchas escaleras de piedra y
numerosas dependencias.
En el corazn de la ciudad, donde
las losas aparecan gastadas por el paso
de los hombres, deba levantarse el
santuario; la Gran Diosa reinaba all,
desbordantes los pechos separados,
arrolladas unas serpientes en sus brazos.
Por todos lados, minsculas tiendecillas
y talleres: lagares de aceite, herreras,
carpinteras, tiendas de alfareros. Un
hormiguero hbilmente construido, bien
abrigado, perfectamente dispuesto y

provisto, del que las hormigas hubieran

desaparecido miles de aos atrs. En
uno de los talleres, algn artesano
esculpa un nfora en una piedra veteada
cuando lo sorprendi la muerte: el
cincel habasele cado de las manos al
artista y all estaba, miles de aos
despus, junto a la obra inconclusa.
Las eternas preguntas, intiles,
tontas: por qu?, para qu?, vuelven
una vez ms a envenenar el corazn. Esa
nfora inacabada, contra la cual se haba
quebrado el vuelo jubiloso y firme de la
inspiracin del artista, os embebe el
alma de amargura.
De repente, un pastorcillo bronceado

por el sol, de negras rodillas, atado a la

cabeza el pauelo de listas coloreadas
que le envolva los rizados cabellos,
apareci subido a una piedra junto al
palacio real derribado.
Eh, amigo! me grit.
Yo prefera estar solo, por lo cual
hice como que no lo oa. Pero el
pastorcillo se ri burlonamente:
Eh, no simules que ests sordo!
Eh, amigo! Tienes cigarrillos? Dame
uno; en este desierto me aburro mucho.
Carg las ltimas palabras con tal
tristeza que me dio lstima.
Yo no tena cigarrillos, quise darle
dinero. Pero se disgust.

Al demonio el dinero! exclam

. Qu hago con l? Lo que me pasa
es que me aburro dame un cigarrillo!
No tengo le dije apenado, no
tengo!
No tienes! grit exasperado,
golpeando violentamente el suelo con el
cayado. Qu llevas, entonces, en
esos bolsillos tan hinchados?
Un libro, un pauelo, papel, un
lpiz, un cortaplumas, contest
extrayendo uno a uno tales objetos del
bolsillo. Quieres que te d el
cortaplumas?
Poseo uno. Tengo de todo: pan,
queso, aceitunas, un cuchillo, una lezna,

cuero para hacer botas, una cantimplora

de agua, de todo, de todo. Lo que me
faltan son cigarrillos y es como si
careciera de todo! Y qu andas
buscando, t, en las ruinas?
Contemplo las antigedades.
Y qu ganas con eso?
Nada!
Yo tampoco. sos han muerto,
nosotros vivimos. Ea, vete! Que Dios
te acompae!
Dijrase que el espritu del lugar me
expulsaba de all.
Me voy dije obedientemente.
Volv con paso rpido al sendero,
presa de leve ansiedad.

Un momento despus mir hacia el

pastorcillo aburrido y lo vi de pie en la
piedra. Los cabellos rizados se le
escapaban del pauelo negro y flotaban
agitados por el viento del sur. De la
cabeza a los pies le daba plenamente la
luz: semejaba una estatua en bronce de
efebo; ahora haba cruzado el cayado en
la espalda y silbaba.
Busqu otro camino y comenc a
bajar hacia la costa.
De tanto en tanto envolvanme
clidos soplos aromados por los huertos
cercanos. La tierra estaba embalsamada,
el mar riente, el cielo azul, brillante
como acero.

El invierno nos encoge el cuerpo y

el alma; ahora llega el calor que nos
dilata el pecho. Mientras avanzaba, o
de repente roncos graznidos en lo alto.
Alc la cabeza y vi el estupendo
espectculo que desde la infancia me ha
asombrado siempre: las grullas, volando
como una flota area en orden de
combate, volvan de las regiones clidas
trayendo consigo, segn lo afirma la
leyenda, a las golondrinas, amparadas
en sus alas y en los huecos profundos de
sus cuerpos.
El ritmo infalible del ao, la rueda
rodante del mundo, las cuatro fases de la
tierra que una tras otra se exponen a los

rayos del sol, la vida que se va, todo

ello sustentaba de nuevo mi cavilar
opresivo. De nuevo repercuta en mi
alma, con el grito de las grullas, la
terrible advertencia de que esta vida es
nica, para todos los hombres, que no
existe otra vida, que todo cuanto puede
gozarse, slo aqu se ha de gozar. No
volveremos a tener en lo eterno de los
tiempos otra probabilidad como sta.
El espritu capaz de escuchar la
advertencia implacable y a la vez tan
piadosa se decide enrgicamente a
vencer las mezquindades y flaquezas
propias, a triunfar de la pereza, de las
grandes esperanzas engaosas, y a

prenderse con dientes y uas a cada

segundo que pasa y se va para no volver.
Numerosos ejemplos acuden a la
memoria, veis con meridiana claridad
que slo sois un hombre perdido, que
vuestra vida se consume en minsculas
satisfacciones y en aflicciones mnimas,
agotada en la hueca vanidad de las
palabras. Qu vergenza! Qu
ignominia!, exclamis mordindoos los
labios.
Pasaron las grullas rasgando el
cielo; ya han desaparecido hacia el
norte; sin embargo, siguen graznando sus
voces roncas y vuelan sin descanso
desde una de mis sienes a la otra.

Llegu al mar. Caminaba muy junto

al agua a paso rpido. Cun angustioso
es caminar uno solo por la orilla del
mar! Cada ola, cada pjaro del cielo os
llaman para recordaros vuestro deber.
Cuando vais acompaados, riendo y
charlando, no os lo que dicen olas y
pjaros. Puede ser, tambin, que no
digan nada. Os miran mientras pasis
envueltos en vanas chcharas, y callan.
Me tend en la arena seca, cerr los
ojos. Qu es el alma, pens, y qu
vnculo oculto hay entre ella y el mar,
las nubes, los perfumes? Como si el
alma se convirtiera de repente en mar,
nube y perfume

Al rato me levant y reanud la

marcha decidido. Decidido a qu? Lo
ignoraba. Una voz me sorprendi detrs
de m:
A dnde vas, guiado por Dios,
amito? Al monasterio?
Volv la cabeza. Un anciano robusto,
rechoncho, sin bastn, con el pauelo
anudado en torno de los blancos
cabellos, agitaba la mano, a guisa de
saludo, sonriente. Seguale una vieja y
detrs de ella la hija de ambos, una
morenita de ojos bravos, que llevaba
cubierta la cabeza con blanca mantilla.
Al
monasterio?
pregunt
nuevamente el viejo.

Y al instante me di cuenta de que lo

que tena decidido sin saberlo era
precisamente encaminarme hacia all.
Meses haca que deseaba visitar el
convento de monjas, pequeito,
edificado junto al mar; pero nunca me
resolv a cumplir tal propsito. Ahora,
mi cuerpo, sin intervencin de la
conciencia, haba decidido cumplirlo.
S
respond,
voy
al
monasterio a escuchar las letanas de la
Virgen.
As Ella te tenga en su santa
gracia!
Apur el paso para juntarse
conmigo.

Eres t de la Compaa, que

dicen, del carbn?
Yo soy.
Pues que la Santsima Virgen te
conceda gran provecho! Siembras el
bien en la aldea, das de comer a muchas
familias pobres. Bendito seas!
Y, al cabo de un instante, el
malicioso anciano que no deba de
ignorar la psima marcha de los
negocios, agreg estas palabras
consoladoras:
Y aunque no saques provecho
alguno, hijo, no te aflijas. Que saldrs
ganando: tu alma volar derechito al
Paraso

Precisamente a eso aspiro,

abuelo.
Yo carezco de mayor instruccin,
pero una vez o en la iglesia algo que
dijo Cristo. Se me ha quedado grabado
en la cabeza y no lo olvido: Vende
dijo el Salvador, vende cuanto poseas
para adquirir la Gran Perla. Y qu es
esa Gran Perla? La salvacin del alma,
hijo. En cuanto a ti, mi amo, bien
encaminado ests hacia la adquisicin
de la Gran Perla.
La Gran Perla! Cuntas veces
habr brillado en lo ntimo de mi ser, en
medio de las tinieblas, semejante a una
gruesa lgrima!

Seguimos andando, los dos hombres

delante, las mujeres detrs, con las
manos cruzadas. De cuando en cuando
emitamos alguna observacin: se
sostendran a los embates del viento las
flores de los olivos? Acabara por
llover a tiempo para que germinara el
trigo? Aparentemente, ambos sentamos
apetito, pues la conversacin cay sobre
los alimentos y no nos apartamos ya del
tema.
Y qu plato prefieres, abuelo?
Todos, todos, hijo mo. Gran
pecado es decir: esto es bueno, esto, no.
Por qu? Acaso no podemos
escoger entre unas cosas y otras?

Por cierto que no, no podemos.

Por qu?
Porque hay gente que en ese
mismo momento padece hambre.
Call, avergonzado. Nunca mi
corazn haba alcanzado tal altura de
nobleza y de compasin.
La campanita del convento son
alegre, juguetona, como risa de mujer.
El viejo se persign.
Que la Santsima Degollada nos
socorra! murmur. Una cuchillada
le seccion el cuello y le mana sangre.
En tiempos de los corsarios
Y el viejo fue tejiendo la historia de
los padecimientos de la Virgen, como si

se tratara de los de una mujer de carne y

hueso, de una joven refugiada, vctima
de las persecuciones de los infieles,
quienes la habran apualado y ella,
llorando, hubiera llegado aqu desde
Oriente, con su hijo.
Una vez cada ao la llaga mana
verdadera sangre prosigui el viejo
. Recuerdo que en cierta ocasin, el
da de la Virgen, en tiempos en que yo
no tena bigotes todava, vinimos de
todos los pueblos a postrarnos ante la
Santsima. Era el quince de agosto.
Nosotros, los hombres, nos habamos
acostado en el patio del monasterio para
pasar la noche; las mujeres en

habitaciones interiores. Pues ocurri que

durante el sueo o un grito de la Virgen.
Me levant al instante y corr hasta el
icono; psele la mano en el cuello y,
qu veo? Los dedos estaban empapados
en sangre
El viejo se persign, luego
dirigindose a las que venan detrs de
nosotros:
Vamos, mujeres, nimo les
grit, nimo que ya llegamos!
Baj la voz:
En aquel entonces no estaba
casado.
Me
ech
de
bruces,
postrndome ante Nuestra Seora,
decidido a dejar el mundo de

apariencias y mentiras y a hacerme

monje
Rindose interrumpi el relato.
Por qu res, abuelo?
Te parece que no hay motivo de
risa, hijo? Has de saber que ese
mismsimo da, durante los festejos de la
celebracin, el diablo en figura de mujer
vino a plantarse frente a m. Era ella!
Y me indic, sin volver la cabeza,
dirigiendo el pulgar hacia atrs por
encima del hombro, a la vieja que nos
segua callada.
No la mires ahora dijo, que
quita el hipo de fea. En aquel tiempo
esta alcachofa se meneaba como un pez.

La hermosa de las largas pestaas la

llamaban y a fe que no le sentaba mal el
mote a la bandida! Ahora ay, pobres de
nosotros! Qu se hicieron las pestaas?
El diablo las pel, que anda toda
desplumada!
En ese momento, detrs de nosotros
la vieja gru sordamente como perro
arisco que la cadena sujeta. Pero no dijo
una palabra.
Ea, ah est el monasterio! dijo
tendiendo el brazo.
A orillas del mar, acuado entre dos
grandes peas, el monasterio, pequeito,
relumbraba en su blancura. En el centro,
la cpula de la capilla, recientemente

encalada, pequea y redonda como

pecho de mujer; en torno de la capilla,
cinco o seis celdas de puertas azules; en
el patio, tres altos cipreses y, a lo largo
del cercado de clausura, grandes
higueras en flor.
Apuramos el paso. Melodiosas
salmodias llegaban desde las abiertas
ventanas del santuario; el aire salino se
aromatiz de benju. La puerta principal,
de arco de medio punto, abierta de par
en par, daba al patio muy limpio,
perfumado, cubierto el suelo por una
capa de cantos rodados negros y
blancos. A derecha e izquierda, contra
las paredes, larga hilera de macetas de

romero, mejorana y albahaca.

Qu serenidad! Qu dulzura!
Ponase ya el sol, pintando de rosa las
blanqueadas paredes. La capillita, tibia,
poco iluminada, ola a cera. Hombres y
mujeres movanse entre el humo del
incienso, y cinco o seis religiosas,
ceidas en los negros hbitos, entonaban
con dulces voces agudas el Seor
Omnipotente. A cada rato se
arrodillaban y se oa el roce de sus
vestiduras como un batir de alas.
Haca muchos aos que no
escuchaba las letanas de la Virgen. En
la poca rebelde de la juventud, pasaba
desdeoso e irritado ante las iglesias.

Con el andar del tiempo me apacig y

asista a veces a las solemnes
celebraciones de Navidad, Vsperas,
Pascua de Resurreccin, y me
regocijaba el renacer de mi alma de
nio. El fervor mstico de antao haba
decado hogao en goce esttico. Los
salvajes creen que cuando un
instrumento musical deja de servir en
los ritos religiosos, pierde su fuerza
divina, pero se le pueden arrancar
entonces armoniosos sones. De igual
modo, la religin habase degradado en
m, para convertirse en arte.
Me qued en un rincn, apoyado en
una silla de coro que las manos de los

fieles dejaron lisa como marfil.

Escuchaba, seducido, desde las
profundidades del tiempo, las melopeas
bizantinas: "Salve, Cima inaccesible
para el pensamiento humano! Salve,
Cima invisible hasta para las miradas de
los ngeles! Salve, Esposa sin
Esposo, oh, Rosa mstica!
Y las monjas de nuevo prosternadas
tocaban el suelo con la frente, mientras
los hbitos crujan con rumor de alas.
Los minutos pasaban cual ngeles
perfumados de benju que llevaran lirios
cerrados y cantaran loas a Mara. El sol
se puso; el crepsculo cay con
blandura de plumn, teido de azul. No

recuerdo cmo nos vimos de pronto en

el patio, donde qued a solas con la
anciana Madre Superiora y dos monjas
jvenes, al pie del ciprs ms alto. Una
novicia vino a traerme la ofrenda de la
cucharada de dulce, agua fresca y caf,
luego de lo cual la apacible charla
continu. Hablamos de los milagros de
la Virgen, de la mina de lignito, de las
gallinas que en ese comienzo de
primavera volvan a poner, de la
hermana Eudoxia enferma de histerismo,
que caa de golpe en las losas de la
capilla, daba botes de pez fuera del
agua, se le llenaba de espuma la boca, y
blasfemaba desgarrndose los hbitos.

Tiene treinta y cinco aos

agreg suspirando la Superiora.
Edad maldita, horas penosas! Que le
conceda su gracia Nuestra Seora
Degollada, y curar! Dentro de diez o
quince aos recobrar la salud.
Diez o quince aos!
murmur espantado.
La Superiora me ataj, severa:
Qu son diez o quince aos ante
la eternidad?
No contest. Yo saba que la
eternidad es cada uno de los minutos que
pasan. Besle la mano a la Superiora,
mano blanca y llena, que ola a incienso,
y luego me retir.

Era noche cerrada. Dos o tres

cuervos regresaban de prisa a sus nidos;
las lechuzas salan de entre los troncos
huecos para comer; los caracoles, las
orugas, los gusanos, los musgaos,
salan de las cuevas para que se los
comieran las lechuzas. La misteriosa
serpiente que se muerde la cola
encerrme en su crculo: la tierra da a
luz y devora a sus hijos, echa otros al
mundo y los devora tambin.
Mir en torno de m; la oscuridad
era completa. Los aldeanos rezagados ya
se haban marchado a su vez; la soledad
reinaba, nadie me vea. Me descalc,
hund los pies en las aguas del mar, me

ech a rodar por la arena. Senta la

necesidad de tocar con el cuerpo
desnudo las piedras, el agua, el aire. La
palabra eternidad que dijo la
Superiora me exasperaba, la senta
sobre m como el lazo que captura en
plena carrera a los potros indmitos, y
daba saltos para librarme de l. Ansiaba
tocar despojado de ropas, pecho contra
pecho, a la tierra y al mar, ansiaba
asegurarme de que esas cosas efmeras y
bien amadas existan en la realidad.
T, t sola exclam en mi fuero
interno, t sola existes, oh, Tierra! Y
yo soy tu hijo recin nacido; mamo a tus
pechos y no quiero desprenderme de

ellos. No me concedes ms que un

minuto de vida, pero el minuto se
convierte en pecho y me nutre.
Corri por mi cuerpo un escalofro.
Como si hubiera estado a punto de
precipitarme en el abismo de esa
palabra
antropfaga,
eternidad.
Record con qu afn en otro tiempo
cundo? El ao pasado, no ms all!
me he inclinado ardientemente hacia ella
con los ojos cerrados y los brazos
abiertos, deseando arrojarme en sus
fauces.
Cuando cursaba la primera clase de
la escuela comunal, tenamos una lectura
en la segunda parte del abec que

consista en un cuento breve: un niito

se haba cado en un pozo; all se hall
en una esplndida ciudad con jardines
florecidos, lagos de miel, montaas de
arroz con leche, e infinidad de
multicolores juguetes. A medida que
avanzaba en el deletreo, iba entrando
ms lejos en la ciudad magnfica. Ahora
bien, una tarde, al regresar de la
escuela, entr corriendo en mi casa, me
dirig sin vacilar hacia el brocal del
pozo que haba en el patio, bajo el
emparrado, y mir alucinado la
superficie lisa y negra del agua. Pronto
imagin que tena a la vista la ciudad
maravillosa, con sus casas y sus calles,

con nios y un parral cargado de

racimos. No resist a la tentacin:
inclin la cabeza, tend hacia adelante
los brazos haciendo fuerza con los pies
en el suelo para tomar impulso y
arrojarme en el pozo. Por suerte, mi
madre me vio en ese momento; acudi
corriendo y gritando, y lleg apenas a
tiempo para asirme de la cintura
De nio, estuve a punto de caer en el
pozo. Ya crecido, estuve a punto de caer
en la palabra eternidad, y tambin en
no pocas palabras distintas: amor,
esperanza, patria, Dios. Salvada
cada una de ellas, pensaba haberme
librado de un peligro y haber dado un

paso hacia adelante. No era as. Slo

cambiaba de palabra, y a eso lo llamaba
yo liberacin. Ahora, heme, desde hace
dos aos enteros, suspendido en el
brocal del pozo Buda.
Mas cierto estoy y gracias le sean
dadas a Zorba!, de que Buda ha de ser
el ltimo pozo, la ltima palabraprecipicio, de la que me ver a salvo
muy pronto y para siempre. Para
siempre? Es lo que afirmamos en cada
ocasin.
Me levant de un brinco. De pies a
cabeza me senta dichoso. Me desnud y
me arroj al mar. Alegres las olas
jugueteaban; y yo con ellas. Cuando,

cansado al fin, sal del agua, dej que

me secara el viento de la noche; luego
me puse en marcha a saltos livianos
llevando la impresin de que haba
eludido un tremendo peligro y de que me
hallaba prendido como nunca a los
pechos de la Madre.

XVI

N cuanto entr dentro de mi campo

visual la playa de la mina, me

detuve bruscamente: haba luz en la
cabaa.
Debe de haber regresado Zorba!
pens con alegra.
A punto estuve de echar a correr,
pero no lo hice.
Es menester que disimule mi
alegra me dije. Debo aparentar
enojo y comenzar por reprocharle su
conducta. Lo mand con una misin
urgente y se qued all doce das,
tirando el dinero por la ventana y

enredado con cantantes de poca monta.

Es preciso que me presente con aspecto
enfurecido, no hay ms remedio.
Reanud el avance a pasos lentos,
para tener tiempo de enfurecerme.
Ensayaba las apariencias de gran
irritacin, frunca las cejas, cerraba el
puo, adoptaba los gestos del hombre
encolerizado para despertar en m enojo
verdadero. Todo en vano. Al contrario,
cuanto menor era la distancia que me
separaba de l, tanto ms alegrbaseme
el alma.
Me acerqu en puntas de pie y atisb
por el ventanuco iluminado. Zorba,
arrodillado en el suelo, tras haber dado

lumbre a la cocinilla se ocupaba en

preparar el caf.
Se me abland el corazn y exclam:
Zorba!
La puerta se abri de golpe. Zorba,
descalzo,
sin
camisa,
sali
precipitadamente; alarg el cuello en la
oscuridad, me vio, abri los brazos;
pero al instante se contuvo y los dej
caer.
Me alegro de verte, patrn!
dijo vacilante, inmvil ante m, y
alargada la cara.
Yo me esforc por poner voz severa:
Me alegro de que te dignaras
regresar dije. No te me acerques,

desdichado, que apestas a perfume

vulgar de mujerzuela.
Ah, si supieras cmo me he
lavado, sin embargo, patrn! Me he
almohazado como a un caballo, he
cepillado mi maldita piel antes de
presentarme a tu vista. Mira, hace una
hora que refriego y que rasco. Pero este
condenado olor En fin, qu puede
hacer sino irse a la postre? No es la
primera vez que me veo en lo mismo y
por fuerza tendr que desaparecer quiera
o no quiera.
Entremos dije a punto de lanzar
una carcajada.
Entramos.
La
cabaa
ola

fuertemente a perfume, a polvos, a jabn

barato, a mujer.
Oye, qu son esos aparatos, eh?
hube de exclamar al ver amontonados
sobre una caja bolsos de mano, bolas de
jabn de olor, medias, una sombrillita
roja, un minsculo frasquito de perfume.
Obsequios murmur Zorba,
bajando la cabeza.
Obsequios? dije esforzndome
por
demostrar
enojo,
conque
obsequios?
No te enojes, patrn, son para la
pobre Bubulina. Se acercan las Pascuas
y al fin y al cabo es un ser humano, ella
tambin.

Logr dominar otra vez las ganas de

rer que me asaltaban.
Lo ms importante no se lo has
trado dije.
Qu?
Pues vamos! La corona de
azahares para la novia!
Cmo? Qu historia es sa? No
comprendo!
Le refer entonces el cuento que le
haba inventado a la enamorada sirena.
Zorba se rasc la cabeza y medit un
instante.
No has obrado bien, patrn dijo
al fin. No, no est bien, eso, sin que
sea faltarte el respeto. Bromas de tal

calibre, patrn La mujer es una

criatura dbil, delicada, hasta cundo
tendr que repetrtelo? Un jarrn de
porcelana. Hay que manejarlo con
precaucin.
Me sent avergonzado. Ya lo haba
lamentado antes, aunque demasiado
tarde. Cambi de tema.
Y el cable? pregunt. Y las
herramientas?
Todo lo traje, todo, no tengas
cuidado. El pastel entero y el perro
harto, como decimos nosotros. Cable,
Lola, Bubulina, patrn todo est en su
punto!
Retir el briki[15] del fuego, llen de

caf mi taza, me dio unas rosquillas de

ssamo que haba trado de la ciudad y
halva[16] con miel, la golosina de mi
preferencia.
Te traje una caja grande de halva
como regalo me dijo enternecido.
No me he olvidado de ti, como puedes
ver. Mira, compr tambin para el loro
un saquito de cacahuetes. De nadie me
olvid. Si te digo que mis sesos pesan
ms que lo corriente.
Com las rosquillas y la torta y beb
caf, sentado en el suelo. Zorba
saboreaba el suyo, fumando, me miraba,
y sus miradas me fascinaban como las
de una serpiente.

Resolviste el problema que te

atormentaba, viejo charlatn? le
pregunt con tono cordial.
Qu problema, patrn?
El de si la mujer es o no un ser
humano.
Bah! Bah! Eso est terminado!
respondi Zorba sacudiendo la
cabeza. Es un ser humano, no cabe
duda, como nosotros y peor! En cierto y
determinado
momento
ve
tu
portamonedas y pierde la cabeza. Se te
pega, renuncia a la libertad, encantada
de renunciar a ella, porque sabe que
detrs de eso, comprendes?, est
brillando el portamonedas. Pero al

breve rato al diablo con todo, patrn!

Se levant, arroj el cigarrillo por
la ventana.
Ahora, hablemos como hombres
dijo. La Semana Santa se nos viene,
tenemos aqu el cable, tiempo es de
subir al monasterio en busca de esos
tocinos andantes y firmar los papeles
con respecto al bosque Antes que
vean el aparato telefrico y se les haga
agua la boca entiendes? El tiempo
vuela, patrn, no est bien que nos lo
pasemos holgazaneando; es preciso
recoger ahora algn beneficio, es
preciso que vengan barcos y carguen
lea para compensar los pastos El

viaje a Canda result muy oneroso El

diablo intervino y, ya ves
Call, me dio pena verlo as. Se
manifestaba como un nio que ha
cometido alguna diablura y no sabiendo
cmo ponerle remedio, tiembla, con el
corazn que le brinca en el pecho.
Avergnzate! me reproch a m
mismo. Acaso es decente permitir
que tiemble de temor un alma como
sta? Levntate, hombre! Dnde
podras hallar jams otro Zorba?
Levntate, toma la esponja y psala por
todo!.
Zorba exclam, deja en paz
al diablo, que ninguna necesidad

tenemos de l! A lo hecho pecho. Para

qu tienes ah el santuri?
Abri los brazos como si fuera a
estrecharme entre ellos. Mas volvi a
cerrarlos, vacilante an.
De un tranco lleg a la pared; se
alz en puntas de pie y descolg el
santuri. En el momento en que se puso a
la luz del candil, le vi los cabellos:
estaban negros como betn.
Oye, marrano, qu cabellos son
esos? De dnde los sacaste?
Zorba se ech a rer.
Me los te, patrn; no te
asombres, tuve que termelos
Por qu?

Por amor propio caray! Un da

me paseaba de bracero con Lola. Es
decir, de bracero, no; as, mira,
tocndola apenas con la punta de los
dedos. Pues, no se nos viene un
mocosuelo no ms alto que un gato, a
mofarse de nosotros? Eh, viejo!
grita el hijo de mala madre, a dnde
te llevas a la nieta?.
Como comprenders, Lola se
avergonz, y yo tambin. Y para que ella
no se avergonzara de mi compaa, esa
misma noche fui a que el peluquero me
tiera la peluca.
Re. Zorba me mir serio.
Te parece cmico, patrn? Sin

embargo, mira, el hombre es algo que

pasma. Desde aquel da, he notado en m
un cambio profundo. Yo mismo llegu a
creer que tena cabellos negros de veras
el hombre echa fcilmente en olvido
todo aquello que no le conviene
recordar y, te lo juro, sentme con
renovadas energas. Hasta Lola advirti
el cambio. Y la punzada que me daba
aqu en los riones recuerdas?, se me
fue como por encanto. Hombre, estas
cosas, sin duda, no las cuentan tus
libracos
Sonri irnicamente, pero se
arrepinti al instante:
Lo digo sin intencin de

ofenderte, patrn. Yo, el nico libro que

le es el Sinbad el Marino, y para lo que
me sirvi
Descolg, pues, el santuri; lo
desnud lentamente, con gran ternura.
Vayamos
afuera
dijo.
Encerrado entre cuatro paredes, el
santuri no se halla cmodo. Es un
animalito silvestre, le hace falta aire
libre.
Salimos. Las estrellas chispeaban
como pedernales. La Va Lctea rodaba
de una parte a la otra del cielo. Herva
el mar.
Nos sentamos en las piedras. Las
olas llegaban blandamente a lamernos

los pies.
Cuando se anda en la mala hay
que levantar el nimo dijo Zorba.
Vaya, pues! La suerte se imaginar que
tiene fuerzas suficientes como para
obligarnos a arriar el pabelln? Ven
ac, santuri mo!
Una cancin macedonia, de tu
tierra, Zorba le dije.
No, una cancin cretense, de la
tuya! Quiero entonar una copla que me
ensearon en Canda, y que desde que la
conozco ha dado nuevo rumbo a mi vida.
Medit un segundo:
No, no es un rumbo distinto, sino
que ahora comprendo que tena razn.

Apoy los gruesos dedos en las

cuerdas del instrumento; tendi el cuello
y la voz ronca, inculta, dolorosa, inici
el canto:
Cuando decidas algo, sin
miedo, ve adelante!
Da riendas sueltas a tu
mocedad anhelante!
Y al conjuro de la voz, volaron los
cuidados, huyeron las mezquinas
preocupaciones, el alma se elev hasta
su propia cima. Lola, el carbn, el cable
areo, la eternidad, las menudas
fatigas, as como las grandes, todo se

convirti en humo azul que se disipaba

en el aire; slo qued all un pjaro de
acero, el alma humana que cantaba.
Yo te lo regalo todo, Zorba
exclam en cuanto hubo dado fin a la
cancin altiva, la cantante, el teido
del cabello, el dinero que derrochaste,
todo, todo. Sigue cantando!
Alarg de nuevo el cuello
descarnado:
Atrvete, no temas, y sea lo que
fuere!
Quien juega, gana o pierde;
quien ama, vive o muere!

Una decena de obreros que dorman

cerca de la mina oyeron los cantos. Se
levantaron, se acercaron furtivamente y
se agazaparon en torno de nosotros.
Escuchaban la tonada dilecta y sentan
hormigueos en las piernas.
Y de pronto, no pudiendo contenerse
salieron de la sombra, medio desnudos,
despeinados, puestas las amplias bragas;
formaron rueda en torno de Zorba y su
santuri, y comenzaron a bailar sobre el
rocoso suelo.
Conmovido los miraba yo, sin decir
nada.
Helo aqu pensaba, el
verdadero filn que yo buscaba. No me

importa otro alguno.

Al da siguiente, antes de aclarar,
resonaban las galeras con los golpes de
pico y los gritos de Zorba. Los obreros
trabajaban con afn. Slo Zorba poda
darles tal impulso. A su lado, el trabajo
se haca vino, canto, amor y los
embriagaba. La tierra cobraba vida en
sus manos, las piedras, el carbn, los
leos, los obreros se ponan al ritmo de
su actividad, y el combate se prosegua
en las entraas de la mina, a la blanca
luz de las lmparas de acetileno, donde
Zorba era caudillo y luchaba cuerpo a
cuerpo al frente de sus huestes. A cada

galera le haba dado nombre y en cada

una de las vetas dbales rostros a las
fuerzas ocultas, de modo que ya no
podan disimularse ante l.
Si yo s que sta deca es la
galera Canavaro (as tena bautizada a
la primera que abriramos), qu
demonios podra hacerme? La conozco
por su nombre; no puede tener la
audacia de engaarme. Como tampoco
la Madre Superiora, ni la Tuerta, ni
la Meona. Si las conozco a todas por
sus nombres, te digo.
Ese da yo me haba escurrido en la
mina sin que l lo notara.
Vivo! Vivo! les gritaba a los

obreros como sola hacerlo cuando lo

arrebataba el entusiasmo. Adelante,
muchachos! La montaa es nuestra!
Hombres somos, bestias temibles!
Vosotros, cretenses, yo, macedonio,
hemos de dominar a la montaa, no
podr ella ms que nosotros. Hemos
vencido a Turqua no? Qu temor
puede inspirarnos, entonces, esta
montaita de mala muerte! Adelante!
Alguien se acerc corriendo a
Zorba. A la luz del acetileno distingu
los morros estrechos de Mimito.
Zorba le dijo con el habitual
tartamudeo, Zorba
ste volviendo la cabeza vio a

Mimito y comprendi de qu se trataba.

Alz la manaza.
Vete! le grit. A volar de
aqu!
Vengo enviado por la seora
comenz el tonto.
Que te vayas, te digo! Estamos
ocupados!
Mimito se alej a toda prisa. Zorba
escupi con enojo.
El da es para el trabajo dijo.
El da es varn. La noche para la
diversin. La noche es hembra. No hay
que mezclar una cosa con la otra!
En ese momento, me adelant.
Amigos dije, es medioda.

Hora es de dejar la tarea y tomar un

bocado.
Zorba se volvi, vime y frunci el
gesto.
Con tu permiso, patrn. Djanos.
Ve t a almorzar. Hemos perdido doce
das, hay que recuperarlos. Buen
provecho!
Sal de la mina y baj hacia el mar.
Abr el libro que llevaba en la mano.
Tena apetito; pero lo olvid. La
meditacin es tambin una cantera,
pens. Adelante, pues! Y me intern en
las hondas galeras de la mente.
Un libro inquietante acerca de las
montaas cubiertas de nieve del Tibet,

acerca de sus misteriosos monasterios,

sus monjes callados de vestiduras
amarillas, que, concentrando su
voluntad, fuerzan al ter a que adopte la
forma de sus deseos. Altas cimas, aire
poblado de espritus. El vano rumor del
mundo no llega hasta all. El gran asceta
conduce a sus discpulos, jovenzuelos
de diecisis a dieciocho aos, al sonar
la medianoche, hasta un lago helado de
la montaa. Se desnudan, rompen la
capa de hielo, hunden en el agua sus
ropas, vuelven a vestirlas hasta que
sequen al calor de su piel, las sumergen
nuevamente en el agua helada, y
nuevamente las visten, cosa que reiteran

hasta siete veces consecutivas. Despus

de lo cual regresan al monasterio para
celebrar los oficios matinales.
Escalan una cima de cinco o seis mil
metros
de
altura;
se
sientan
tranquilamente, respiran hondo, con
movimientos regulares, desnudo el
torso, sin sentir fro. Cogen entre las
manos un cubilete de agua helada, la
miran, se concentran, proyectando toda
la fuerza de su voluntad en el agua, y el
agua hierve. Con ella preparan el t que
beben.
El gran asceta rene en torno de s a
los discpulos y les dice:

Desdichado del que no tiene en

s mismo la fuente de la dicha!
Desdichado del que quiere
agradar a los dems!
Desdichado del que no
entiende que esta vida y la otra
no son sino una!
Haba cado la noche y no vea ya
las letras. Cerr el libro y contempl el
mar.
Es indispensable pens que
me libere de todo fantasma: budas,
dioses, patrias, ideas Desdichado del
que no logra apartar de s a los budas, a
los dioses, a las patrias, a las ideas!.

El mar se haba puesto negro de

repente. La luna joven se descolgaba
hacia el poniente. A lo lejos, en los
huertos, ladraban los perros tristemente
y toda la barranca ladraba con ellos.
Apareci
Zorba,
manchado,
embarrado, con la camisa hecha jirones.
Se acuclill junto a m.
La cosa ha marchado bien, hoy
dijo satisfecho, hemos cumplido muy
buena tarea.
Oa las palabras de Zorba sin
tomarles sentido. Mi espritu vagaba an
por lejanas y misteriosas montaas
abruptas.
En qu piensas, patrn? Tu mente

navega mar adentro.

Volv en m y mirando a mi
compaero mene la cabeza.
Zorba le dije, crees ser un
estupendo Sinbad el Marino y te
muestras muy jactancioso por haber
barloventeado algn tanto a travs de
los mares. Y, sin embargo, no has visto
nada, nada, nada, infeliz de ti! Yo
tampoco he visto, por otra parte. Es
mucho ms amplio el mundo de lo que
imaginamos. Viajamos, recorremos
tierras, surcamos aguas, y a la postre no
hemos asomado las narices fuera del
umbral de nuestra casa.
Zorba frunci los labios, sin decir

palabra. Gru, solamente, como el

perro fiel cuando se le castiga.
Existen montaas prosegu
muy altas, inmensas, pobladas de
monasterios. Y en los monasterios viven
monjes
vestidos
de
amarillo.
Permanecen sentados, con las piernas
cruzadas, un mes, dos meses, seis meses,
y durante ese tiempo slo piensan en una
y nica cosa. Slo una! Entiendes? No
dos, una! No piensan, como nosotros, en
la mujer y en el carbn, o en los libros y
en el carbn; sino que concentran todo el
espritu en una sola y nica cosa, y
realizan milagros. As es como se
realizan milagros. Has visto, Zorba,

cuando se pone una lupa a los rayos del

sol y todos los rayos se renen en un
punto y lo inflaman? Por qu? Porque
la fuerza del sol no se desparrama, sino
que se concentra entera en un solo punto.
Lo mismo ocurre con el espritu del
hombre. Hars milagros si concentras la
voluntad en una sola y nica cosa.
Comprendes, Zorba?
Zorba respiraba agitadamente. En
cierto momento se sacudi como si
intentara huir. Pero se contuvo.
Sigue gru con voz ahogada.
Pero al instante se irgui de un salto,
muy erecto el cuerpo.
Cllate! exclam. Por qu

me dices eso, patrn? Por qu me

envenenas el corazn? Yo me senta
cmodo aqu, por qu me arrollas?
Tena hambre y Dios y el diablo (as me
condene si establezco diferencias entre
ambos) me arrojaron un hueso y yo lo
lama, agitando la cola y gritando:
Gracias, gracias!. Pues ahora
Dio un golpe con el pie en el suelo,
me volvi la espalda, inici un
movimiento como para dirigirse a la
cabaa; pero el nimo le herva an. Se
detuvo.
Puf! Mira t qu bonito hueso es
el que me arroj el dios-diablo! Una
cochina cantante vieja! Una cochina

barcaza desmantelada!
Cogi un puado de cantos y los
arroj al mar.
Pero quin es se exclam,
quin es se que nos arroja los huesos?
Esper un momento y al no recibir
respuesta, agreg:
No hablas, patrn? Si lo sabes,
dmelo, para que yo conozca tambin su
nombre y, no te aflijas, djalo a mi
cargo, yo sabr componrmelas con l!
Sin saberlo, adnde ira, a la ventura?
Solamente a estrellarme y romperme la
cara.
Tengo ganas de comer le dije
. Prepara la comida. Primero

comamos!
No se puede estar una noche sin
comer, patrn? Un to mo era monje y
en los das de entresemana se
alimentaba solamente de agua y sal; los
domingos y fiestas de guardar agregaba
un poco de salvado. Vivi ciento veinte
aos.
Vivi ciento veinte aos, Zorba,
porque tena fe. Haba dado con su Dios,
no lo aquejaba preocupacin alguna.
Pero nosotros, Zorba, no tenemos Dios
que nos alimente; por lo tanto, enciende
fuego, y con esas doradas que
compramos prepranos una sopa bien
caliente, espesa, con abundantes

cebollas y sazonada con pimienta, como

nos gusta. Despus, veremos
Qu veremos? dijo fastidiado
. Con el estmago lleno, echaremos
todo en olvido.
Precisamente es lo que deseo!
Para eso sirve el alimento, Zorba. Ea, a
la obra, gusanos una sopa de pescado,
viejo, para que no nos estalle la cabeza!
Pero Zorba no se mova. Inmvil,
segua mirndome.
Oye,
patrn,
conozco
los
proyectos que alientas. Mira: hace un
rato mientras hablabas, como a la luz de
un relmpago los he visto.
Y cules son mis proyectos,

Zorba? pregunt intrigado.

Quieres edificar un monasterio, t
tambin eso es lo que proyectas! Un
monasterio en que pondrs, en lugar de
monjes, a unos cuantos rascapapeles de
tu especie, que vivan garrapateando da
y noche. Y al fin, como a los santos que
se ven en las imgenes, os saldrn de la
boca unas cintas impresas. He
adivinado, no?
Inclin la cabeza entristecido.
Viejos sueos de juventud, amplias alas
cuyas plumas cayeron; ingenuos,
generosos, nobles impulsos! Dar vida
a una comunidad espiritual, encerrarnos
una docena de camaradas, msicos,

pintores, poetas trabajar todo el da

libremente, reunirnos por la noche,
comer, cantar juntos, leer, plantearnos
los grandes problemas, derribar las
respuestas envejecidas, que pretenden
resolverlos. Ya tena yo redactado el
reglamento de la comunidad. Hasta local
le haba hallado, en San Juan Cazador,
en un valle del Himeto
Acert! dijo Zorba, muy
contento, viendo que permaneca callado
. Pues bien, en tal caso, he de pedirte
un favor, santo higmeno: que me des el
cargo de portero en tu convento; as
podr entregarme al contrabando y hacer
que pasen de cuando en cuando ciertas

mercaderas
extraas:
mujeres,
mandolinas, damajuanas de raki,
lechoncillos asados Slo para que no
malgastes la vida en puras paparruchas.
Rise y a paso vivo march hacia la
barraca. Lo segu. Limpi los pescados
sin abrir la boca. Yo recog lea,
encend fuego. Una vez lista la sopa,
tomamos nuestras cucharas y empezamos
a comer directamente de la olla.
Ninguno de los dos hablaba. No
habamos probado bocado en todo el da
y comamos con voracidad. Bebimos
vino y recuperamos la alegra. Zorba al
fin abri la boca para decir:
Sera cmico, patrn, que

apareciera ahora la Bubulina que toda

hora le sea grata y que de ella nos
preserve el cielo! Es lo que nos falta,
verdad? Sin embargo, te dir, patrn,
aqu inter nos, que sent su ausencia as
se la lleve el diablo!
Ahora no preguntas quin te
arroja ese hueso?
Qu importa, patrn! Es como
una pulga en una parva de heno. Recoge
el hueso y no te inquietes por la mano
que lo arroj. Tiene sabor? Queda
alguna carne adherida? Ah est el quid.
Lo dems
La comida cumpli su milagro!
dije dndole una palmada en la

espalda. Se ha tranquilizado el
cuerpo hambriento? Pues el alma
preguntona, tambin. Trae el santuri!
Pero al tiempo en que Zorba se
alzaba, oyronse menudos pasos
presurosos y firmes en el camino de
cantos rodados. Las fosas nasales
sembradas de pelo le palpitaron a
Zorba.
Hablando de Roma dijo en
voz baja dndose una palmada en el
muslo. Aqu la tienes! La perra
olfate olor a Zorba y acude.
Yo
me
marcho
dije
levantndome. Me fastidia. Ir a dar
un paseto. Arreglen ustedes sus

asuntos!
Buenas noches, patrn!
Y no olvides, Zorba: le prometiste
casarte con ella; no me dejes por
mentiroso.
Zorba suspir.
Casarme otra vez, patrn? Vaya
jaleo!
El perfume de jabn de tocador se
aproximaba.
nimo, Zorba!
Sal precipitadamente. Ya se oa
afuera el jadear de la vieja sirena.

XVII

L amanecer del da siguiente, las

voces de Zorba me arrancaron del

sueo.
Qu te pasa tan temprano? Por
qu gritas?
No es portarse con seriedad esto,
patrn dijo mientras llenaba un saco
con vveres. Traje dos mulas,
levntate, que hemos de ir al monasterio
para firmar los papeles y poner en
marcha el cable areo. Slo una cosa
alarma al len: el piojo. Si nos
descuidamos, los piojos nos devoran,
patrn.

Por qu tratas de piojo a la pobre

Bubulina? pregunt riendo.
Zorba no se dign or.
Vamos dijo antes que est
alto el sol.
Senta vivo deseo de pasearme por
la montaa, de percibir el aroma de los
pinos. Cabalgamos en nuestras bestias y
emprendimos la ascensin. Nos
detuvimos un instante en la mina donde
dej Zorba algunas rdenes a los
obreros: cavar la Madre Superiora;
ahondar la canaleja de la Meona para
que corra el agua; limpiar la
Canavaro de los restos de carbn.
Resplandeca la maana como un

diamante fino. A medida que subamos

el alma se elevaba tambin, sintindose
purificada. Experimentaba nuevamente
el influjo del aire libre y puro, del
respirar fcil, de la amplitud del
horizonte. Dijrase que el alma es un
animal dotado de pulmones y fosas
nasales y que necesita de mucho
oxgeno, porque se ahoga en medio del
polvo y del resuello que emana de la
gente amontonada.
Estaba alto el sol cuando nos
internamos en el pinar. El aire ola a
miel. Soplaba el viento por sobre la
fronda, rumoroso como el mar.
Durante la marcha, Zorba observaba

la pendiente de la montaa. Mentalmente

iba clavando postes a cada tantos
metros; alzaba la mirada y vea ya el
cable que fulguraba al sol bajando
directamente a la aldea. Colgados del
cable, los troncos derribados se
deslizaban silbadores, como flechas. Se
frotaba las manos.
Buen
negocio!
deca.
Negocio de oro puro. Vamos a recoger
el dinero a espuertas y luego haremos lo
prometido.
Lo mir asombrado.
Eh, parece que lo tuvieras
olvidado! Antes de crear nuestro
monasterio, nos iremos a la montaa

grande. Cmo la llamas? Tebas?

Tibet, Zorba, Tibet Pero
nosotros dos solamente. En esa regin
no entran mujeres.
Quin te habla de mujeres?, y, al
fin y al cabo, no dejan de ser tiles las
pobrecillas; no las calumnies. Son tiles
cuando el hombre no tiene a las manos
algn trabajo de hombre: sacar carbn
de la tierra, conquistar ciudades
tomndolas por asalto, conversar con
Dios. Qu otra cosa puede ocupar sus
ocios, si no quiere morirse de pena?
Bebe vino, juega a los dados, acaricia a
las mujeres. Y espera Espera que
suene la hora, si alguna vez suena.

Call un momento.
Si suena alguna vez repiti
irritado la hora de la accin, pues
puede ocurrir que no suene nunca.
Y un instante despus:
No puede continuar esto, patrn: o
la tierra se achica, o yo tengo que
agigantarme. Si no, estoy perdido!
Apareci un monje entre los pinos,
de cabello rojo y tez amarillenta,
arremangado, con gorro redondo de
pao. Con una varilla de hierro en la
mano iba golpeando el suelo mientras
avanzaba a largos pasos. Cuando nos
vio se detuvo y alz la varilla:
Adnde vais, amigos?

pregunt.
Al monasterio le respondi
Zorba, a cumplir con nuestras
piadosas obligaciones.
Volveos, cristianos! clam el
monje mientras los ojos de color azul
desledo se enrojecan. Atrs,
regresad a vuestras casas, por lo que
ms queris! No es el monasterio
carmen de la Virgen, sino huerto de
Satn. Pobreza, humildad, castidad, lo
que llaman corona del monje dnde
estis? Idos, os digo; dinero, orgullo,
efebos: sta es la santa Trinidad para
ellos!
Es cmico, ste, patrn me

susurr Zorba al odo.

E inclinndose hacia l:
Cmo te llamas, hermano monje,
y qu viento te lleva?
Me llamo Zaharia. He cogido los
brtulos y me he marchado. Me marcho,
me marcho, no lo soporto un minuto
ms! Hazme el favor de decirme cul es
tu nombre, paisano.
Canavaro.
Pues no lo soporto, no, hermano
Canavaro. Cristo gime de afliccin toda
la noche y no me deja dormir. Y yo gimo
con l y por eso el higmeno que se
tueste en las llamas del Infierno!, me
llama por la maana temprano: Bueno,

Zaharia me dice, por qu no dejas

que duerman tranquilos tus hermanos?
Tendr que expulsarte de aqu!.
Soy yo el que les quita el sueo, o
son los gemidos de Cristo? l es quien
gime por sus faltas!
Entonces levant el bculo, el
anticristo, y mirad!
Alz el gorro, dejando a la vista una
mancha de sangre coagulada en los
cabellos.
Por eso sacud el polvo de mis
sandalias y me march.
Vulvete
con
nosotros
al
monasterio dijo Zorba, y yo he de
reconciliarte con el higmeno. Ven, nos

acompaars y nos mostrars el camino.

El Cielo te ha enviado a nuestro
encuentro.
El monje medit un instante. Le
brill la mirada.
Qu me daris?
Qu quieres t?
Un kilo de bacalao salado y una
botella de coac.
Zorba se inclin, fijando en l la
mirada.
Dime, t no tendras, por
casualidad, algn demonio interior,
Zaharia?
El monje se sobresalt.
Cmo lo has adivinado?

Vengo del Monte Atos

respondi Zorba, conozco mucho el
asunto!
El monje baj la cabeza. Apenas se
le oa la voz:
S, hay un demonio en m.
Y se le antoja bacalao y coac,
no?
Cierto, tres veces maldito sea!
Pues bien, conformes. Fuma,
tambin?
Zorba le arroj un cigarrillo que el
monje cogi al vuelo con ademn rapaz.
Fuma, fuma, as lo ahogue la
peste! dijo.
Y extrajo del bolsillo un pedernal y

una mecha, encendi el cigarrillo y

aspir el humo a pleno pulmn.
En el nombre de Cristo! dijo.
Alz la varilla de hierro, dio media
vuelta e inici la marcha.
Cmo se llama tu diablo? le
pregunt Zorba, guindome el ojo.
Jos! contest el monje sin
volverse.
La compaa del monje medio loco
no me complaca. Un cerebro enfermo,
como un cuerpo enfermo, despiertan en
m lstima y desagrado. Pero no dije
nada, dejando que Zorba hiciera lo que
le gustare.
El aire puro nos abri el apetito.

Nos acomodamos al pie de un

gigantesco pino y desliamos el bolso de
las provisiones. El monje se inclin
curioso para indagar qu contena.
Eh, eh dijo Zorba, no te
relamas, Zaharia! Estamos en Lunes
Santo. Nosotros, que somos masones,
comeremos un poquillo de carne, un
pollo asado. Dios me perdone! Pero
tambin tenemos torta y aceitunas para tu
santidad, toma!
El monje se acarici la grasienta
barba.
Yo dijo contrito, comer
aceitunas y pan y beber agua fresca
Pero Jos, como demonio que es,

comer un poco de carne, hermanos; se

muere por el pollo asado y beber el
vino de vuestra cantimplora condenado!
Se persign, trag vorazmente el
pan, las olivas, la porcin de torta; se
limpi la boca con el dorso de la mano,
bebi agua; luego volvi a persignarse
como si hubiera terminado su almuerzo.
Ahora dijo, le toca al tres
veces maldito Jos
Y se arroj sobre el pollo.
Come, condenado! murmuraba
furioso, tragando grandes bocados.
Come!
Bravo,
monje!
exclam
entusiastamente Zorba. Por lo que veo

eres hombre de recursos

Y dirigindose a m:
Qu te parece, patrn?
Que se asemeja a ti como si fuera
hermano tuyo le contest riendo.
Zorba le alcanz al monje la
cantimplora:
Bebe, Jos, un traguito.
Bebe, condenado! dijo el
monje cogiendo la cantimplora y
pegndose a ella.
El sol quemaba; nos internamos ms
a la sombra. El monje heda a sudor acre
y a incienso mezclados. Chorreaba agua
por todos los poros y Zorba lo arrastr
hacia la sombra para que no apestara

tanto.
Cmo te hiciste monje? le
pregunt, pues haba comido a gusto y
senta deseos de charla.
El monje ri.
Quizs
supones
que
por
inclinacin mstica verdad? Pues no es
as. La miseria, hermano, la miseria.
Como no tena nada a que hincar el
diente, me dije: No te queda ms que
entrar en el monasterio para no morirte
de hambre.
Y ests contento?
Dios sea loado! Suspiro a veces,
pero no por lo que supones. No suspiro
por deseos terrestres, que en la tierra yo

me cago, perdonad que lo diga

Suspiro por el Cielo. Digo chistes, hago
cabriolas, los monjes se ren de m; me
dicen poseso y me injurian. Pero yo
pienso: No puede ser lo que creen;
ciertamente a Dios le agrada rer.
Entra, payaso mo, dir un da. Ven, haz
que me ra. Y me abrir las puertas del
Paraso, como bufn.
Viejo, opino que tienes bien
puesta la cabeza sobre los hombros!
dijo Zorba levantndose. En, marcha!
No es cosa de quedarnos aqu hasta la
noche.
De nuevo el monje inici la partida.
Mientras subamos por la montaa, me

pareca que escalaba en mi interior

escarpados senderos psquicos, pasando
de chatos cuidados a otros ms altos, de
las cmodas verdades llaneras a teoras
ms abruptas. De pronto, el monje
interrumpi su marcha.
Nuestra Seora de la Venganza
dijo sealando una capillita de grcil
cpula redonda.
Se postr y persign. Yo me ape y
entr en el fresco oratorio. En un
extremo, un viejo icono ennegrecido por
el humo estaba cargado de exvotos:
delgadas placas de plata en que se
representaban toscamente manos, pies,
ojos, corazones Ante el icono arda

una
lamparilla
de
plata
permanentemente.
Me aproxim en silencio: una brava
madona guerrera, de cuello firme, de
mirada austera y vigilante, sostena, no
al Divino Infante, sino larga lanza
fuertemente empuada.
Guay de quien ose tocar el
monasterio! dijo el monje con
asustado tono. La Virgen se arroja
contra l y lo atraviesa con la lanza. En
otros tiempos vinieron los argelinos e
incendiaron el convento. Pero oye lo que
les ocurri: en el momento en que los
infieles pasaban ante la capilla, la
Santsima Virgen, sin vacilar, salt del

icono y se ech afuera. Y dale que

dale!, con tal mpetu arremeti a
lanzazos contra los malditos que no
qued uno con vida. Mi abuelo
recordaba haber visto las osamentas
desparramadas por todo el pinar. Desde
esa poca la llamaron Nuestra Seora
de la Venganza. Antes la llamaban de la
Misericordia.
Y por qu no realiz el milagro
antes que quemaran el convento, padre
Zaharia? preguntle Zorba.
Tal fue la voluntad del Altsimo!
respondi el monje persignndose
tres veces.
Vaya con el Altsimo! murmur

Zorba montando a caballo. Rala! En

marcha!
A poco andar vimos, en una meseta,
rodeado de peas y altos pinos, el
monasterio de la Virgen. Sereno,
sonriente, aislado de mundanos rumores,
anidado en alta y verde garganta de la
sierra como expresin de la profunda
armona entre la nobleza de la cima y la
dulzura del llano, el convento se me
mostr cual maravilloso refugio para el
recogimiento espiritual.
Aqu pens, un alma sobria y
suave podra darle altura humana a la
exaltacin mstica. Ni cima escarpada y
sobrehumana, ni voluptuosa y holgazana

llanura; slo lo preciso para que el alma

se eleve sin perder el calor humano.
Semejante sitio no modela hroes
sublimes ni inmundos cerdos. Modela
hombres cabales.
Qu maravilla, qu soledad, qu
dicha! murmur.
Nos apeamos, cruzamos la amplia
puerta, subimos al locutorio, donde se
nos brind la tradicional bandeja con
raki, dulces y caf. El padre hospedador
vino a nuestro encuentro; varios monjes
nos rodearon; comenzamos a charlar.
Era un cerco de miradas maliciosas, de
labios insaciables, de tupidas barbas y
bigotes, de sobacos que olan a macho

cabro.
No trajisteis algn peridico?
pregunt ansioso uno de los monjes.
Un peridico? dije asombrado
. Para qu lo queris aqu?
Pues, hermano, para saber cmo
anda el mundo! clamaron algunos
monjes indignados.
Arracimados tras las rejas del
balcn muchos de ellos graznaban como
cuervos. Hablaban de Inglaterra, de
Rusia, de Venizelos, del Rey,
apasionadamente. Si el mundo los tena
confinados, ellos no haban apartado al
mundo de s. En la retina llevaban
grabadas vivas imgenes de ciudades

populosas, de tiendas multicolores, de

mujeres, de peridicos falaces
Un monje rechoncho y peludo se
levant resoplando:
Quiero mostrarte una cosa me
dijo, me dirs t qu opinas. Voy a
buscarla al instante.
Se retir con las velludas manos
sobre el vientre, arrastrando las chinelas
de pao.
Los monjes rieron burlones.
El padre Dometios dijo el
monje hospedador traer de nuevo su
monja de arcilla. El demonio la tena
enterrada para l, y un da en que
Dometios cavaba el huerto dio con ella.

Se la llev a su celda y desde entonces

el pobre ha perdido el sueo. No le falta
mucho para perder el seso tambin.
Zorba se levant: sentase ahogado.
Hemos venido a conversar con el
santo higmeno dijo, y para firmar
unos papeles.
El santo higmeno respondi el
hospedador no se halla aqu; sali
esta maana temprano: se dirigi a la
aldea. Ten paciencia y espralo.
Reapareci el padre Dometios con
las manos juntas y tendidas hacia
adelante, cual si fuera portador del cliz
consagrado.
Aqu est! dijo entreabriendo

las manos con precaucin.

Me acerqu a l. Una estatuilla de
Tanagra sonrea coquetamente, medio
desnuda, entre las gordas palmas del
monje. Con la nica mano que le
quedaba intacta sostenase la cabeza.
Si seala la cabeza dijo
Dometios, es porque tiene encerrada
en ella alguna piedra preciosa, quizs un
diamante o una perla. Qu opinas t?
Yo opino interrumpi un monje
atrabiliario que le duele la cabeza.
Pero el gordo Dometios me
observaba con el belfo colgante como el
de un cabrn, y esperaba impaciente.
Tengo ganas de romperla para

ver No puedo conciliar el sueo por

esta duda. Si guardara algn diamante?
Yo miraba a la graciosa jovenzuela
de tetas erguidas, desterrada en este
lugar extrao, entre humo de incienso y
dioses crucificados que abominan de la
carne, de la risa, del beso. Ah, si me
fuera dado salvarla!
Zorba tom la estatuilla de barro,
palp el menudo cuerpo de mujer,
deteniendo los dedos temblorosos en los
pechos firmes y erectos.
Acaso no adviertes, monje
dijo, que ste es el diablo? Es el
mismsimo diablo en persona, no hay
duda posible. Si lo conocer yo al

maldito! Mrale el pecho, padre

Dometios, redondo, firme, fresco. As
es el pecho del diablo, yo te lo aseguro
porque lo s muy bien!
La figura de un monje joven se
dibuj en la puerta. El sol le alumbr
los dorados cabellos y el rostro ovalado
de fino vello.
El monje de lengua viperina gui
un ojo al padre hospedador. Ambos
sonrieron maliciosamente.
Padre Dometios dijeron, tu
novicio, Gavrili.
El padre se apoder al instante de la
mujercilla de barro y se dirigi rodando
como un tonel hacia la puerta. El

hermoso novicio marchaba adelante, en

silencio,
contonendose.
Desaparecieron ambos en el largo
corredor desmantelado.
Con un ademn le indiqu a Zorba
que saliramos al patio. Haca calor. En
medio del patio un naranjo en flor
perfumaba el aire. Junto a l, de una
antigua cabeza de carnero esculpida en
mrmol manaba agua murmullante. Puse
la cabeza bajo el chorro y me refresqu.
Dime, qu bichos son stos?
pregunt Zorba con gesto de asco. Ni
hombres, ni mujeres. Mulos! Puah!
Ojal los cuelguen a todos!
Meti la cabeza tambin l en el

agua fresca y se ech a rer.

Que los cuelguen! repiti.
Todos llevan un demonio consigo. Uno
quiere una mujer; otro, bacalao; otro
dinero; el de ms all, peridicos y
poltica cfila de bestias! Por qu
no se mezclarn de una vez con la gente,
para hartarse de todo y purgar el
cerebro?
Encendi un cigarrillo y se sent en
un banco al pie del naranjo en flor.
Cuando yo deseo algo sabes qu
hago? Me lleno hasta el gaznate, para
librarme de toda obsesin y no pensar
ya en ello. O si me da por recordarlo,
ser con nuseas. Una vez, siendo

pequeito, me entr la locura de las

cerezas. No tena dinero, las compraba
de a puaditos por vez, de modo que
cuando las haba comido me quedaba
con ganas de seguir comiendo. Noche y
da no pensaba en otra cosa, se me caan
las babas, un verdadero tormento! Pero
un da me enoj, o me avergonz la
incapacidad de satisfacer el deseo;
comprend que las cerezas me
dominaban ignominiosamente, hasta el
extremo de que me senta grotesco. Qu
hice, entonces? Me levant durante la
noche; a paso de lobo entr en la alcoba
de mis padres, rebusqu en los bolsillos,
encontr en ellos un medjidi de plata, y

a la maana siguiente, muy tempranito,

le compr a un hortelano un cesto de
cerezas. Me sent al borde del camino y
empec a engullir cerezas y continu
tragando cerezas hasta que se me hinch
el vientre. El estmago no aguant el
atracn, y vomit. Vomit, patrn, las
entraas. Pues desde ese da, se
acabaron para m las cerezas; no las
poda ver ni en pintura. De igual modo
proced ms tarde con el vino, y lo
mismo con el tabaco. Bebo y fumo
todava; pero en cuanto me lo propongo
zas!, corto. No me domina la pasin.
Cosa semejante me ocurri con la patria.
Dese servirla; la serv hasta

asquearme, vomit y me libr de la

pasin patriotera.
Y con las mujeres, Zorba? le
pregunt.
Ya les llegar la vez, a las
condenadas! Ya les llegar! Pero
cuando tenga yo setenta aos.
Medit un instante: le pareci breve
el plazo.
Pongamos ochenta! corrigi.
Te causa risa, patrn; rete, si quieres.
Sin embargo, oye lo que te digo:
solamente as se libera el hombre,
hartndose de todo; no hacindose
ermitao. Cmo quieres, viejo,
expulsar de ti al diablo, si no eres t

diablo y medio?
Resoplando apareci Dometios en el
patio, seguido del monjecito rubio.
Parece un ngel irritado
murmur Zorba, que admiraba el
aspecto silvestre y la gracia natural del
efebo.
Se acercaron a la escalera de piedra
que lleva a las celdas del piso superior.
Dometios le dijo algo al monjecillo.
ste sacudi la cabeza como negndose.
Pero al instante se inclin, sumiso.
Apoy el brazo en la cintura del viejo, y
ambos subieron lentamente la escalera.
Viste? me pregunt Zorba.
Sodoma y Gomorra!

Dos monjes asomaron el hocico, se

dirigieron
recprocos
guios,
murmuraron unas palabras y se rieron a
coro.
Qu perversidad! coment
gruendo Zorba. Los lobos no se
comen entre s, pero los monjes lo
hacen. Mira cmo se muerden uno a
otra.
Uno a otro correg riendo.
Viejo, aqu tanto da, no te
atormentes. Mulos, te digo, patrn!
Puedes decir a tu antojo, Gavrili o
Gavrila,
Dometios
o
Dometas.
Vaymonos, patrn; firmemos cuanto
antes los papeles y marchmonos. A fe

ma que aqu te asqueas a la vez del

hombre y de la mujer.
Luego, bajando la voz:
Tengo un plan
Alguna nueva locura, Zorba. Te
parece que son pocas las que cometiste,
viejo chiflado? Vamos, dinos tu plan.
Zorba se encogi de hombros.
Como para decrtelo, patrn! T,
sea dicho sin intencin irrespetuosa,
eres un buen tipo. Un mozo que trata con
la mayor delicadeza a cualquiera que se
presente. Si hallaras una pulga en
invierno sobre la almohada, la pondras
debajo para que no tuviese fro. Seras
capaz de entender, entonces, las tretas de

un bandido taimado como yo? Si veo

una pulga, crac!, la aplasto. Si me
encuentro con un cordero, le corto el
cuello, lo pongo a asar y me lo como
con los amigos. T protestars; ese
cordero no es tuyo! De acuerdo. Pero
djanos, hermano, que lo comamos, y
luego, tranquilamente, discutiremos
acerco del tuyo y del mo. Hablars
al respecto todo cuanto quieras, mientras
yo use una cerilla a manera de
mondadientes.
Repercutieron en el patio sus
carcajadas. Zaharia apareci, mostrando
alarma. Apoy el ndice en los labios y
se aproxim en puntas de pie.

Chito! dijo, no riis as!

Mirad, all arriba, detrs de la ventanita
que se ve abierta, est trabajando el
obispo. Aqulla es la biblioteca. Est
escribiendo. Todo el da escribe el santo
hombre, no hagis ruido!
Hombre, precisamente deseaba
verte, padre Jos! dijo Zorba
cogiendo del brazo al monje. Llvame
a tu celda, que hemos de hablar.
Y dirigindose a m:
Mientras tanto, puedes visitar la
capilla y admirar los viejos iconos. Yo
esperar al higmeno, que no ha de
tardar. Sobre todo, no te metas en nada,
pues echaras a perder las cosas.

Djame en libertad de accin: pondr en

prctica mi plan.
Y hablndome al odo, agreg:
Conseguiremos el pinar por la
mitad del precio No digas nada!
Y se march prontamente, del brazo
del monje loco.

XVIII

NTR en la capilla y me sumerg en

la penumbra fresca y perfumada.

Nadie haba en ella. Los candelabros de
bronce daban muy dbil luz. Finamente
labrado, el iconostasio ocupaba todo el
fondo, simulando un parral de oro
cargado de racimos. Los muros de
arriba
abajo
mostraban
frescos
semiborrados,
con
figuras
de
impresionantes ascetas, de Padres de la
Iglesia, de las escenas dolorosas de la
Pasin, de ngeles robustos y severos,
cuyos cabellos estaban sujetos con
anchas cintas celestes y rosadas que la

humedad haba desteido.

Arriba, en la bveda, la Virgen
tenda los brazos, implorante. Frente a
ella, una pesada lmpara de plata arda,
y la luz temblorosa acariciaba
blandamente
el
largo
rostro
atormentado. No he de olvidar en mi
vida la mirada triste, los labios
fruncidos y entreabiertos, la barbilla
robusta y enrgica de aquella imagen.
He aqu me dije, a la Madre
plenamente satisfecha, plenamente feliz,
aun en medio de su congoja torturadora,
pues sabe que de sus entraas
perecederas ha surgido algo que ha de
ser inmortal.

Cuando cruc de nuevo el umbral de

la capilla, ya se pona el sol. Me sent
al pie del naranjo florecido, sintindome
con nimo jubiloso. La cpula se tea
de rosa como lamida por las primeras
luces del alba. Los monjes retirados en
sus celdas, descansaban. Esta noche no
dormiran; el descanso de ahora les
dara fuerzas para la cercana ceremonia:
dentro de poco iniciara el Salvador sus
pasos del Calvario y ellos haban de
acompaarlo hasta el Glgota. Dos
marranas negras de rosadas mamas
dorman, echadas junto a un algarrobo,
los palomos, en los tejados, hacan la
rueda y arrullaban.

Hasta cundo pensaba, me

ser dado vivir y gozar de la tierra, del
aire, del silencio y del perfume del
naranjo en flor?.
Un icono de san Baco, que haba
contemplado en la capilla, me embarg
el corazn de intensa alegra. Todo
aquello que ms hondamente me
conmueve,
unidad
de
deseo,
consecuencia en el esfuerzo, lo haba
hallado de nuevo en l. Bendito sea el
gracioso icono del efebo cristiano cuyos
cabellos rizados caen sobre la frente
cual racimos negros! Dionisios, el
hermoso dios del vino y del xtasis, y
san Baco, se confundan en mi interior y

tenan el mismo semblante. Bajo las

hojas de la parra o bajo los hbitos del
monje, palpitaba el mismo cuerpo
vibrante, tostado al sol: el de la Grecia
eterna.
Volvi Zorba.
Ya lleg el higmeno me dijo
de prisa, hemos conversado un poco.
Se hace rogar; dice que no quiere vender
el bosque por un mendrugo; pone ms
alto precio; pero djalo en mis manos,
que al pcaro lo har ceder yo.
A qu viene todo eso? No
estbamos ya de acuerdo?
No te metas en nada, patrn, por
favor! suplic Zorba. Slo sera

para suscitar inconvenientes. Los

acuerdos de antes, muertos y enterrados
estn a estas horas! No frunzas las cejas:
enterrados, te digo! Conseguiremos el
pinar por la mitad del precio convenido
antes.
En qu revoltijos andas, Zorba?
No te preocupes, que es asunto
mo. Un poco de aceite a la polea y
vers cmo gira! Has comprendido?
No, no comprendo. Por qu
regatear ahora?
Porque gast ms de lo que deba
en la ciudad. Por eso! Porque Lola me
ha devorado, es decir, te ha devorado no
poco dinero. Pensaste que yo lo haba

echado en olvido? Uno tiene su amor

propio, o qu crees t? Mi reputacin
debe quedar inmaculada! He gastado,
pago. Ya tengo las cuentas bien hechas:
Lola nos cost siete mil dracmas: pues
las descontar del valor del bosque. El
higmeno, el monasterio, la Virgen,
pagarn por Lola. se es mi plan, no te
agrada?
En modo alguno. Por qu la
Virgen habra de cargar con tus
derroches?
Porque es responsable y ms que
responsable. Ella dio vida a su hijo; su
hijo me dio vida a m, Zorba, y me ha
dotado de los instrumentos que sabes. Y

por obra de esos malditos instrumentos,

dondequiera que me encuentre con la
especie hembra tengo que perder la
cabeza y abrir la bolsa. As pues, que
cada cual pague sus deudas.
No me agrada esto, Zorba.
sa es harina de otro costal,
patrn. Saquemos a flote, primero, los
siete billetitos, y luego hablaremos.
Recuerdas la cancin: Bsame, ahora,
mi bien, que luego volver a ser tu
ta?
El gordo hospedador se present,
diciendo con melosa voz eclesistica:
Tened la bondad de pasar al
comedor; la cena est pronta.

Entramos en el refectorio, una gran

sala con bancos y largas mesas angostas.
Fuerte olor a aceite rancio flotaba en el
aire. En la pared frontera un antiguo
fresco reproduca la Santa Cena: los
once discpulos fieles amontonados
como ovejas en torno de Cristo y, en
frente, de espaldas al espectador, el
rojo, de nariz aguilea y abultada frente,
Judas, la oveja sarnosa. Y Cristo slo
para l tena miradas.
El padre hospedador tom asiento,
yo me ubiqu a su derecha, Zorba a su
izquierda.
Estamos en Cuaresma dijo,
tendris que perdonar lo modesto de

nuestra mesa: no podemos brindaros

aceite ni vino, aun siendo como sois
forasteros. Sed bienvenidos!
Nos persignamos; nos servimos
silenciosamente
algunas
aceitunas,
cebolletas, habas verdes, halva.
Masticbamos los tres lentamente, como
conejos.
As es la vida en este mundo
dijo el padre hospedador, una
crucifixin, una Cuaresma. Pero tened
paciencia, hermanos, paciencia, que la
Resurreccin est prxima, en compaa
del Cordero, y el reino de los Cielos nos
ser abierto.
Tos; Zorba me toc un pie con el

suyo, como indicndome: Calla!

Estuve con el padre Zaharia
dijo Zorba, con propsito de cambiar de
tema.
El padre hospedador se sobresalt:
Acaso te ha dicho algo ese
poseso? pregunt inquieto. Lleva
en s a los siete demonios, no le
prestis odos! Como tiene impura el
alma, slo ve impurezas en todas partes.
Lgubre, la campana llam a
vsperas. El padre hospedador se
levant persignndose.
Yo debo retirarme dijo. La
Pasin comienza, he de llevar la cruz en
compaa del Salvador. Esta noche,

podis reposaros de las fatigas del

camino. Pero maana a maitines
Cochinos! gru Zorba entre
dientes apenas sali el monje.
Falsos! Mulos! Mulos!
Qu te ocurre, Zorba? Te dijo
algo Zaharia?
Deja, patrn! Al diablo con todo
y con todos! No te preocupes, que si no
quieren firmar, tendrn que vrselas
conmigo.
Nos fuimos a la celda que para
nosotros haban dispuesto. En una
esquina haba un icono con la imagen de
la Virgen que apoyaba la mejilla en la
de su hijo. Los ojos, grandes, aparecan

baados en lgrimas.
Zorba mene la cabezota y pregunt:
Sabes por qu llora, patrn?
No.
Porque ve. Si yo pintara iconos, a
la Virgen la representara sin ojos, sin
orejas, sin nariz. Porque siento
compasin por ella.
Nos echamos en los duros catres.
Las vigas del techo exhalaban olor a
ciprs; por la ventana abierta penetraba
el suave hlito de la primavera cargado
de aromas de flores. De cuando en
cuando llegaban del patio, como rfagas
de viento, las fnebres melodas. Cant
un ruiseor junto a la ventana, luego,

algo ms lejos, otro y otro ms. La

noche desbordaba amor.
No poda dormir. El canto del
ruiseor se fundi en un solo rumor con
las lamentaciones de la Va Crucis y a
m me pareci que estaba escalando,
entre naranjos florecidos, el camino del
Glgota, guiado por las huellas que
dejaban en el suelo grandes gotas de
sangre. Al fulgor de la noche primaveral
y azul, vea perlas de sudor en todo el
cuerpo plido y desfalleciente de Cristo;
vea cmo se tendan temblorosas las
manos del Mrtir, como en convulsiva
splica, como para mendigar.
Las pobres gentes de Galilea se

apresuraban detrs de l, gritando:

Hosanna! Hosanna! Y l miraba a los
que eran tan caros a su corazn: ninguno
de ellos adivinaba la magnitud de su
desamparo. l saba que marchaba a la
muerte. Bajo las estrellas, llorando
silenciosamente, trataba de consolar a su
pobre corazn humano, atenaceado por
el espanto:
Como un grano de trigo, corazn
mo, debes soterrarte y morir. No temas.
Cmo podras, si as no fuera,
convertirte en espiga? Cmo, de no ser
as, podras convertirte en pan para los
hombres que de hambre mueren?.
Pero, en su pecho, el corazn de

hombre temblaba, se estremeca, no

quera morir
Poco despus, el bosque entero, en
el contorno del monasterio, se llen de
cantos de ruiseor. Suban del hmedo
follaje, hechos amor y pasin. Y con
ellos, temblaba, lloraba, se hencha el
pobre corazn humano.
Y poco a poco, sin advertirlo, entre
lamentos de la Pasin de Cristo y cantos
de ruiseores, fui entrando en el sueo
como ha de entrar el alma en el Paraso.
Apenas habra dormido una hora,
cuando despert sobresaltado, con susto:
Zorba exclam, has odo?

Son un tiro!
Zorba ya se hallaba sentado en la
cama, fumando.
No te aturrulles, patrn dijo
esforzndose por dominar la irritacin
que lo embargaba. Djalos que
arreglen entre ellos sus asuntos,
cochinos!
Se oyeron exclamaciones en el
corredor, el arrastrar de pantuflas, ruido
de puertas que se abran y cerraban,
lamentos de alguien al parecer, herido.
Salt del lecho, abr la puerta y en el
mismo instante un viejecillo seco
apareci ante m. Tendi los brazos
como para atajarme el paso. Llevaba

gorro de noche blanco, puntiagudo, y

camisa tambin blanca, que le llegaba a
las rodillas.
Quin eres?
El Obispo respondi con
temblorosa voz.
A punto estuve de lanzar una
carcajada. Un obispo? Qu sorpresa!
Y la casulla de oro, y la mitra, y el
bculo,
y
las
piedras
falsas
multicolores? Por vez primera vea yo a
un obispo en su atavo nocturno.
Qu fue ese disparo, Monseor?
No lo s, no lo s balbuca
empujndome suavemente hacia el
interior de la habitacin.

Desde la cama, Zorba solt la

carcajada.
Ests
asustado,
padrecito?
Entra, pobre viejo, entra! Nosotros no
somos monjes, no tengas miedo, pues.
Zorba le dije quedo, s
respetuoso: es el Obispo.
En camisa nadie es obispo!
Entra, te digo.
Se levant, lo tom del brazo, lo
ayud a entrar y cerr la puerta. Del
saco de provisiones extrajo una botella
de ron y llen un vasito.
Bebe, viejo. Con esto te volver
el alma al cuerpo.
El viejezuelo vaci el vaso: se

recobr pronto. Sentado en mi cama,

apoy la espalda en la pared.
Muy Reverendo Padre, qu fue el
tiro que omos?
No lo s, hijo Estuve
trabajando hasta medianoche y me retir
a descansar, cuando de pronto o en la
celda vecina, la del padre Dometios
Ah, ah, ah! ri Zorba. Cun
verdaderas eran tus palabras, viejo
Zaharia! Piara de cerdos!
El Obispo inclin la cabeza.
Debi de ser algn ladrn
murmur.
En el corredor todo bullicio haba
cesado, el monasterio de nuevo se suma

en el silencio. En la bondadosa mirada

del Obispo, que ahora turbaba el
espanto, haba una splica muda.
Tienes sueo, hijo?
Comprend que no quera irse y
hallarse a solas en su celda. Tena
miedo.
No respond, no tengo sueo.
Qudese usted.
Conversamos. Zorba, apoyado el
codo en la almohada, arrollaba un
cigarrillo.
Pareces ser un joven culto me
dijo el viejezuelo. Aqu no encuentro
con quien hablar. Tengo concebidas tres
teoras que son el consuelo de mi vida.

Con placer te las comunicara, hijo

mo
Y sin esperar mi asentimiento,
continu:
La primera de mis teoras es sta:
las formas de las flores influyen en los
colores que toman; el color influye en
las propiedades de la flor. De tal modo,
cada flor ejerce distinta accin en el
cuerpo del hombre y, por lo tanto, en su
alma. Por eso hemos de andar muy
atentos cuando crucemos por un campo
florecido.
Call como a la espera de lo que yo
opinara. Y yo me imaginaba al vejete
vagando por un campo en flor, puesta la

mirada en el suelo y con interior alarma

posarla en cada florecilla para distinguir
bien la forma y el color con que se
exhibieran a la luz. El pobre viejo
habra de temblar con mstico pavor: en
primavera, para l el campo se poblaba
de ngeles y de demonios multicolores.
Mi segunda teora consiste en lo
siguiente: toda idea que obre una accin
verdadera, posee tambin verdadera
existencia. Est en la realidad. No
circula invisible en el aire. Tiene cuerpo
de veras: ojos, boca, pies, vientre,
verdaderos. Tiene forma de hombre o de
mujer; persigue a los hombres o a las
mujeres. Por eso en el Evangelio est

escrito: El Verbo se hizo carne.

Me mir ansioso nuevamente.
La tercera de mis teoras
continu, de prisa porque le pesaba mi
silencio, es la de que hay Eternidad,
aun en nuestra vida efmera; pero nos
resulta difcil descubrirla solos. Los
cuidados cotidianos nos lo impiden.
Pocos seres privilegiados alcanzan a
vivir en lo efmero la Eternidad. Como
los dems se perdieron, Dios hubo
compasin de stos y les envi el
socorro de la religin. Gracias a ella la
misma multitud de los humanos podra
vivir la eternidad.
Haba terminado y evidentemente

senta alivio despus de haber hablado.

Alz los prpados sin pestaas y me
mir sonriente. Como si dijera: He
aqu cuanto poseo: te lo doy. Tmalo!.
Me conmov ante el viejecillo que
apenas me conoca, me brindaba ya de
todo corazn el fruto de toda su vida.
Los ojos se le llenaban de lgrimas.
Qu opinas de mis meditaciones?
pregunt tomndome la mano entre las
suyas y clavando en m la mirada.
Dijrase que mi respuesta le dira si su
vida haba tenido o no alguna utilidad.
Yo saba que por encima de la verdad
estricta hay un deber mucho ms
importante, mucho ms humano.

Esas verdades pueden salvar a

tantas almas! le contest.
Se le ilumin el semblante. Su vida
hallaba, pues, justificacin.
Gracias,
hijo
murmur
estrechndome la mano con ternura.
Zorba dio un brinco en su sitio.
Yo he concebido una cuarta teora
exclam.
Lo mir inquieto. El Obispo se
volvi hacia l.
Habla, hijo, y que tu idea sea
bendita. Cul es tu teora?
Que dos y dos son cuatro! dijo
gravemente.
El Obispo lo contempl estupefacto.

Y aqu va la quinta, buen

anciano: que dos y dos nunca son cuatro!
Anda, viejo mo, nimo, escoge la que
ms te agrade!
No comprendo balbuce el
Obispo interrogndome con la mirada.
Pues yo tampoco! dijo Zorba
estallando en una carcajada.
Me dirig al desconcertado anciano,
cambiando el tema de la conversacin:
A qu estudios se consagra usted
en el monasterio? le pregunt.
Copio los antiguos manuscritos
que aqu se conservan, hijo, y en estos
das estoy recogiendo los santos eptetos
con que nuestra Iglesia ha coronado a la

Virgen, desde los tiempos ms remotos.

Suspir.
Soy viejo, no dan mis fuerzas para
otra cosa. Me alivio enumerando los
adornos de la Virgen y olvido as las
miserias del mundo.
Se acod en la almohada, entorn
los prpados y comenz a recitar como
delirando:
Rosa Inmaculada, Tierra Fecunda,
Vid, Fontana, Fuente de la que manan
milagros, Escala del Cielo, Fragata para
nufragos, Llave del Paraso, Alba,
Eterna Veladora, Columna Ardiente,
Santa Amazona, Torre Inconmovible,
Fortaleza
Inexpugnable,
Consuelo,

Jbilo, Luz de ciegos, Madre de los

hurfanos, Sacra Mesa, Pan del alma,
Paz, Serenidad, Miel y Leche
Desvara, el pobre dijo
Zorba a media voz. Lo cubrir con la
manta para que no tome fro.
As lo hizo y le enderez tambin la
almohada.
Hay setenta y siete clases de
locuras, segn he odo decir. sta es la
septuagsima octava.
Amaneca. Oyse el son de la
simandra.[17] Me asom a la ventana. A
las primeras luces del alba, vi a un
monje delgado, cubierta la cabeza por
largo velo negro, que recorra

lentamente el contorno del patio

golpeando con un martillito en una tabla,
maravillosamente sonora. Llena de
dulzura, de armona y cual un llamado,
la voz de la simandra se expanda en el
aire maanero. Haba callado el
ruiseor, y en la arboleda comenzaban a
piar los pajarillos.
Escuchaba yo, seducido, la suave y
sugestiva meloda de la simandra.
De qu intensa manera pens,
un ritmo de vida elevada, aun en plena
decadencia, conserva ntegra su forma
externa, imponente y noble! El alma que
le daba vida huy, pero ha dejado
intacta la morada que, durante muchos

siglos, semejante a un caracol, fue

labrando, amplia, compleja, para
acomodarse en ella a sus anchas.
Conchas vacas pens, son
asimismo las maravillosas catedrales
que se alzan en las grandes ciudades
rumorosas y descredas. Monstruos
prehistricos de los que se conserva
slo el esqueleto, rodo por las lluvias y
por el sol.
Llamaron a la puerta de la celda. La
voz tartajeante del padre hospedador
son en el corredor:
Levantaos para asistir a maitines,
hermanos!
Zorba dio un bote:

Qu fue el tiro de revlver?

pregunt con tono airado.
Esper un instante. Silencio. Sin
embargo, el monje deba de hallarse an
detrs de la puerta, pues se oa su
respirar asmtico. Zorba golpe en el
suelo con el pie.
Qu fue ese tiro de revlver?
repiti irritado.
Oyronse pasos que se alejaban
rpidamente. De un salto, Zorba lleg a
la puerta y la abri.
Canallas! Crpulas! dijo
escupiendo hacia el monje fugitivo.
Popes, monjes, monjas, sacristanes, yo
escupo en vosotros!

Nos iremos de aqu dije, esto

huele a sangre.
Si slo fuera sangre! gru
Zorba. T, asiste a maitines, patrn, si
lo deseas. Yo ir a indagar por ah qu
ha sucedido.
Prefiero que nos vayamos dije
de nuevo, asqueado. Y hazme el favor
de no meter las narices donde no debes.
Pues precisamente ah es donde
me gusta meterlas! exclam Zorba.
Reflexion un momento; luego
sonri malicioso:
El diablo nos ha prestado un
magnfico servicio. Creo que ha puesto
las cosas en su punto. Sabes, patrn, a

cunto le sale al monasterio el tiro de

revlver? Siete mil dracmas!
Bajamos al patio: aroma de rboles
en flor, dulzura matinal, felicidad
paradisaca. Zaharia atisbaba nuestra
llegada; tom del brazo a Zorba,
dicindole con insegura voz:
Hermano
Canavaro,
ven,
salgamos pronto de este infierno!
Qu significa el disparo? Han
matado a alguien? Vamos, monje, habla
o te estrangulo!
Al monje le temblaba la barbilla.
Ech una mirada en torno: en el patio no
haba nadie, las celdas estaban cerradas,
desde la capilla llegaban a oleadas las

melodas del canto matinal.

Seguidme dijo. Peor que
Sodoma y Gomorra!
Yendo por junto a las paredes
salimos del patio y cruzamos el huerto.
A un centenar de metros del convento
estaba el cementerio. Entramos en l.
Pasamos por encima de las tumbas,
Zaharia abri la puerta de la capillita y
entramos siguindolo. En el suelo, sobre
una estera, yaca un cuerpo, con hbitos
de monje. Arda un cirio cerca de la
cabeza y otro a los pies. Me inclin
sobre el cadver.
El monjecito! exclam. El
novicio rubio del padre Dometios!

Por sobre la puerta del santuario

irradiaba el arcngel Miguel, con las
alas desplegadas, desnuda la espada en
la mano, calzado con sandalias rojas.
Arcngel Miguel clam el
monje, lanza fuego y llamas, que
ardan todos! Sal del icono, arcngel
Miguel, empua la espada y hiere! No
oste el disparo?
Quin lo
mat?
Quin?
Dometios? Habla, barbas de cabrn!
El monje se desprendi de las manos
de Zorba y cay boca abajo a las plantas
del Arcngel. Permaneci largo rato
inmvil, alzando la cabeza, desorbitados
los ojos, abierta la boca, como en

acecho.
De pronto se levant jubiloso:
Los quemar! exclam con
resuelto tono. El Arcngel se movi,
yo lo he visto, me ha hecho una seal!
Acercse al icono, peg los gruesos
labios a la espada del Arcngel:
Dios sea loado! dijo. Ahora
siento gran alivio.
Zorba tom nuevamente al monje del
brazo.
Ven, Zaharia, vamos, t hars lo
que te indique.
Y dirigindose a m:
Dame el dinero, patrn, yo
firmar los papeles. Ah dentro son

todos unos lobos; t eres un cordero, te

devoraran. Djame a m. No te
preocupes, que los tengo bien agarrados.
No se me escaparn esos tocinos
andantes. A medioda nos marchamos
llevndonos en el bolso el pinar.
Vamos, viejo Zaharia!
Se deslizaron furtivamente hacia el
monasterio. Yo fui a pasearme a la
sombra de los pinos.
El sol estaba ya alto, el roco
brillaba en el follaje. Un mirlo vol
delante de m, se pos en las ramas de
un peral silvestre, agit la cola, abri el
pico, me mir y silb dos o tres veces
como con intencin burlona.

Al travs de los pinos entrevea en

el patio las filas de monjes que salan de
la capilla con las espaldas encorvadas y
cubiertas con velos negros. Haba
terminado el oficio y ahora se dirigan al
refectorio.
Lstima grande pens, que
tanta austeridad y tanta nobleza carezcan
ya de alma!.
Me senta cansado, no haba
dormido suficientemente; me tend en la
hierba: violetas silvestres, retamas,
romeros, salvias, embalsamaban el aire;
numerosos insectos zumbadores se
metan hambrientos por los clices como
piratas asaltantes y libaban el nctar. A

lo lejos las montaas deslumbraban,

transparentes, serenas, como una niebla
movediza, a la ardiente luz del sol.
Cerr los ojos, apaciguado. Una
discreta alegra, misteriosa, se apoder
de mi nimo, cual si todo el milagro
verde que me circundaba fuera el
Paraso, cual si toda aquella frescura,
aquella leve embriaguez de la natura
fuera Dios mismo. Dios vara a cada
instante de apariencia. Dichoso del que
alcanza a divisarlo en cada uno de los
semblantes que adopta! Ya como vaso
de agua fresca, ya como un nio que
cabalga en vuestras rodillas, ya como
una
mujer
seductora,
o
ya,

sencillamente, como un paseto matinal.

Poco a poco, cuanto me rodeaba, sin
cambiar de forma, se convirti en
ensueo. Me senta feliz. Tierra y
Paraso eran una sola cosa. La vida se
me apareci cual flor de los campos que
llevara una gota de miel en el corazn. Y
mi alma, abeja silvestre, libaba esa gota.
De pronto me sent arrancado
bruscamente de la beatitud circundante.
O cercano rumor de pasos y
cuchicheos. Y en seguida una voz
jubilosa:
Patrn, nos vamos!
Zorba estaba delante de m; en sus
ojillos haba un fulgor diablico.

Nos vamos? dije con hondo

alivio. Todo est listo?
Todo terminado! dijo Zorba,
dando una palmada en el bolsillo
superior de la chaqueta. Aqu llevo el
pinar. Ojal nos traiga suerte! Y aqu
tienes las siete mil dracmas que nos
comi Lola.
Extrajo de un bolsillo interior un
rollo de billetes.
Toma me dijo, queda saldada
la deuda, ya no he de sonrojarme ante ti.
Ah van comprendidos, tambin, bolsos,
medias, perfumes y sombrilla de la
seora Bubulina. Y hasta los cacahuetes
del loro! Y el halva que te traje a ti, por

aadidura!
Gurdalas como obsequio mo,
Zorba le dije. Y llvale a la Virgen
que ofendiste un cirio grande como t.
Zorba mir hacia atrs. Zaharia se
acercaba, con el hbito rado y
grasiento, rotas las botas. Zorba le
mostr el rollo de billetes.
Padre Jos, compartamos. Podrs
comprarte cien kilos de bacalao y darte
un atracn que te desfonde las tripas.
Luego vomitars y quedars libre del
antojo. Ven, dame la pata.
El monje arrebat los billetes,
metindoselos entre la pechera de la
camisa y la piel.

Comprar petrleo dijo.

Zorba, inclinado hacia el odo del
monje, le dijo en voz baja:
Debe ser de noche, cuando
duerman todas esas barbas de cabrn, y
cuando sople fuerte el viento. Regars
las paredes por los cuatro rincones.
Empapars bien en petrleo, papeles,
trapos, estopa, todo lo que tengas a
mano y le dars fuego. Comprendes?
El monje temblaba.
No tiembles monje! Acaso no te
lo orden el Arcngel? Dale petrleo y
sea lo que Dios quiera! Que te
conserves bien!
Montamos. Ech postrer mirada al

monasterio.
Averiguaste algo, Zorba?
Con respecto al disparo? No te
preocupes, patrn. Zaharia est en lo
cierto: Sodoma y Gomorra! Dometios
mat al monjecito. Nada ms!
Por qu?
No lo menees, patrn, te lo
aconsejo; no hallars ms que
podredumbre y hedor.
Mir hacia el monasterio. Los
monjes salan del refectorio, inclinando
la cabeza; con las manos cruzadas, para
dirigirse a sus celdas respectivas.
Que vuestra maldicin caiga
sobre mi cabeza, santos padres!

exclam.

XIX

A primera persona con quien nos

encontramos al poner las plantas en

la playa de la mina fue con nuestra
sirena, acurrucada ante la puerta de la
cabaa. Cuando al encender la lmpara
vi el semblante que tena, qued
impresionado.
Qu te pasa, seora Hortensia?
Te sientes enferma?
Desde la hora en que alumbr a su
vista la gran esperanza, el matrimonio, a
nuestra vieja Bubulina se le cay de
golpe la indefinible y sospechosa
seduccin que la distingua. Ahora se

afanaba por borrar las huellas del

pasado, por desechar las plumas con que
se adornara a expensas de bajaes, de
beyes y de almirantes; slo aspiraba a
ser un grajo serio y correcto. Una mujer
honesta. Ya no usaba afeites, ya no se
acicalaba, ya se mostraba tal cual era:
un viejo pingajo que quera casarse.
Zorba no abra la boca. Retorca
nerviosamente las puntas del bigote
poco ha teido. Se agach para dar
lumbre a la cocinilla, puso a hervir agua
para el caf.
Cruel! dijo de pronto la voz
enronquecida de la vieja cantante.
Zorba alz la cabeza y la mir.

Suavizronsele las miradas. Era cosa

inevitable: no poda or el lamento de
una mujer sin que se le turbara el nimo.
En una lgrima de mujer se ahogaba sin
remedio.
Sin embargo, no pronunci una
palabra; ech azcar al caf, lo
revolvi.
Por qu aplazas tanto la boda?
arrull la vieja sirena. Ya no me
atrevo a mostrarme en la aldea. Estoy
avergonzada! Deshonrada! Me matar!
Cansado, yo me haba tendido un
rato en la cama. Acodndome en la
almohada, me solazaba en el
espectculo a la vez cmico y afligente

que me brindaba la pareja.

Por qu no trajiste las coronas de
boda?
Zorba sinti que la mano gordezuela
de Bubulina temblaba apoyada en su
rodilla. Es que aquella rodilla
significaba el ltimo lugar de la tierra a
que le era dado agarrarse a la criatura
que sufriera mil y un naufragios en el
curso agitado de su vida.
Dijrase que as lo entenda Zorba y
por eso latale compasivo el corazn.
Pero sigui callado; mientras verta el
caf en tres tazas.
Por qu no trajiste las coronas,
querido mo? repiti la voz

estremecida.
No las haba bonitas en Canda
respondi Zorba secamente.
Tendi a cada uno una taza y se
acurruc en un rincn.
Escrib a Atenas para que nos
enven unas hermosas coronas agreg
. Igualmente encargu cirios blancos y
confites de chocolate y de almendras
asadas.
A medida que iba hablando se le
exaltaba la imaginacin. Brillbanle los
ojos y cual el poeta en el instante
ardoroso en que la inspiracin le abrasa
el alma, Zorba volaba por regiones
donde la ficcin y la realidad se

confunden en fraterno abrazo. Puesto en

cuclillas,
reposaba.
Absorba
ruidosamente el caf, y dio lumbre al
segundo cigarrillo: la jornada haba
resultado beneficiosa, en el bolsillo
traa un pinar entero, las deudas
quedaban
liquidadas,
sentase
satisfecho. Se lanz, pues, sin meditarlo
ms:
Nuestro casamiento, mi Bubulina,
tiene que marcar poca. Ya vers qu
traje de boda encargu para ti! Por eso
me qued tanto tiempo en Canda, amor
de mi vida. Llam a dos famosas
modistas de Atenas y les dije: La mujer
con quien me caso no reconoce rival ni

en Oriente ni en Occidente. Era la reina

de cuatro potencias; hoy viuda por
defuncin de las potencias, consiente en
aceptarme por esposo. Quiero, por
tanto, que su traje de boda no tenga par
tampoco: seda, perlas; estrellas de
oro!. Las modistas se asombraron:
Ser demasiado hermoso! Los
invitados se deslumbrarn!. Que se
deslumbren! les dije. Qu me
importa a m del mundo entero, si mi
bien amada est contenta!.
Apoyada en la pared, doa
Hortensia escuchaba. Una sonrisa
espesa, carnosa, se haba inmovilizado
en el rostro blando, arrugado, y la cinta

rosada del cuello pareca a punto de

desgarrarse.
Te traje una cosilla esta noche
susurr.
Extrajo de la blusa un pauelo
anudado en una punta y se lo dio a
Zorba. l tom con dos dedos el
pauelito, lo dej sobre la rodilla y
dirigi la mirada al mar.
No desatas el nudo, Zorba?
dijo ella. Qu poca curiosidad
tienes!
Djame que beba antes el caf y
termine de fumar el cigarrillo. Ya s lo
que hay dentro del nudo.
Destalo! Destalo! suplic la

sirena.
Antes quiero fumar mi cigarrillo,
te he dicho.
Y me lanz una mirada llena de
reproche, como dicindome: Todo
esto es por tu culpa!.
Fumaba lentamente, arrojando el
humo por las fosas nasales, mientras
contemplaba el mar.
Maana soplar el siroco dijo
. Ha cambiado el tiempo. Los brotes
se hincharn en las ramas, los pechos de
las jvenes tambin pcara primavera,
invento del diablo!
Call. Luego, al cabo de un rato:
Todo lo bueno que se encuentra en

el mundo no lo has observado, patrn?,

es invento del diablo: las mujeres
bonitas, la primavera, el lechoncito
asado, el vino, todo obra del diablo. Y
Dios ha creado a los monjes, al ayuno, a
las mujeres feas puah!
Y diciendo esto lanz una mirada
cruel a la pobre doa Hortensia que lo
escuchaba acurrucada en un rincn.
Zorba! Zorba! le suplicaba a
cada instante.
Impertrrito, l encendi otro
cigarrillo y sigui contemplando el mar.
En primavera continu, quien
reina es Satn. Se aflojan las cinturas, se
desabrochan los corpios, suspiran las

viejas Ea, doa Bubulina, abajo las

patitas!
Zorba! Zorba! implor de
nuevo el lamentable andrajo. Se inclin,
tom el pauelito y lo puso por fuerza en
la mano de Zorba.
Arroj l entonces el cigarrillo,
desat el nudo, y extendiendo el pauelo
en la palma, observ el contenido.
Qu es esto, seora Bubulina?
dijo con desdn.
Anillos, anillitos, tesoro mo.
Alianzas murmur la vieja sirena muy
temblorosa. Presente se halla nuestro
testigo que Dios bendiga!, hermosa es
la noche, annciase el siroco, Dios nos

contempla
sellemos
nuestros
esponsales, Zorba de mi alma!
Zorba paseaba la mirada de doa
Hortensia a mi persona, luego la bajaba
a los anillos. Una turba de demonios
luchaban en su nimo, sin llevar ventaja
ninguno de ellos. La desdichada lo
miraba a l, en angustiosa espera.
De pronto sacudi la cabeza: la
suerte estaba echada. Se le ilumin el
semblante. Dio unas palmadas y se
levant de un salto.
Salgamos exclam, sea a la
luz de las estrellas; que Dios nos vea!
Patrn, toma los anillos. Sabes
salmodiar?

No le contest, divertido.
Pero no importa!
Ya haba yo saltado del lecho y
ayudado a la buena mujer a levantarse.
Yo s s. Olvid contarte que he
sido tambin monaguillo, iba con el
pope a las bodas, a los bautismos, a los
entierros; aprend de memoria los cantos
de la Iglesia. Ven, mi Bubulina, ven,
pichoncito mo, acrcate, mi fragata de
Francia, ponte a mi derecha!
Una vez ms, de todos los demonios
interiores de Zorba, el demonio jocoso
haba salido vencedor. Sinti lstima de
la vieja cantante, el corazn se le
desgarraba ante las miradas tan ansiosas

de aquellos abatidos ojos femeninos.

Al diablo! murmur al
decidirse. Todava puedo procurarle
algn placer a la especie hembra. No
vacilemos!
Avanz hacia la playa del brazo de
doa Hortensia; me entreg los anillos;
se volvi hacia el mar y comenz a
salmodiar:
Bendito sea Nuestro Seor por los
siglos de los siglos, amn!.
Luego se volvi hacia m:
Tiende el anzuelo, patrn.
Esta noche no hay patrn le dije
. Llmame compadre.
Tiende el anzuelo, compadre,

pues. Cuando te diga: Oh!, t nos

alcanzas los anillos.
Reanud la salmodia con su fuerte
voz de asno:
Para el servidor de Dios, Alexis, y
para la servidora de Dios, Hortensia,
desposados uno con la otra, imploramos
al Seor!.
Kyrie eleison! Kyrie eleison!
canturri, conteniendo con dificultad la
risa y las lgrimas.
Quedan todava una cantidad de
historias, de las que maldito si me
acuerdo Pero vayamos al punto
escabroso.
Brincando como un pez exclam:

Oh! y tendi hacia m la

manaza.
Dame la mano, duea de mi
corazn dijo a la novia.
La mano gordezuela, agrietada por
las lejas del lavado, se tendi
temblorosa.
Yo les puse los anillos a uno y otra,
mientras Zorba, enajenado, gritaba como
un derviche:
El servidor de Dios, Alexis, queda
desposado con la servidora de Dios,
Hortensia, en nombre del Padre, del
Hijo y del Espritu Santo, amn! La
servidora de Dios, Hortensia, queda
desposada con el servidor de Dios,

Alexis!.
Ya est, se acab, hasta el ao
prximo! Ven, pollita ma, que te d el
primer beso honrado que hayas recibido
en tu vida.
Pero doa Hortensia rodaba por el
suelo. Prendida a las piernas de Zorba,
lloraba a lgrima viva. Zorba mene la
cabeza, compasivo:
Pobres mujeres murmur,
qu bestias son!
Doa
Hortensia
se
levant,
sacudise las faldas y abri los brazos.
Eh! Eh! exclam Zorba.
Que estamos en Martes Santo, hoy;
abajo las patas! Que estamos en plena

Cuaresma!
Zorba mo! murmur ella,
desfallecida.
Paciencia, rica ma; hasta Pascua
de Resurreccin, ayuno y abstinencia.
Ahora, ya lleg el momento de que
regreses a tu casa. Qu dir la gente si
andas a estas horas por las calles?
Bubulina le imploraba con la
mirada.
No, no, no! dijo Zorba.
Hasta Pascuas! Ven con nosotros,
compadre.
Y al odo me dijo:
No nos dejes solos, por amor de
Dios! Que no ando con ganas de broma.

Tomamos el sendero de la aldea. El

cielo centelleaba, el aroma del mar nos
envolva, las aves nocturnas ululaban.
La vieja sirena, colgada del brazo de
Zorba, dejbase arrastrar, feliz y
melanclica.
Haba arribado al fin al puerto tan
deseado. Su vida entera haba sido un
puro cantar, jarana tras jarana, y mofa
continua de las mujeres honestas. Pero
el corazn le sangraba. Cada vez que
ambulando por las calles de Alejandra,
de Beirut o de Constantinopla,
perfumada,
densamente
revocada,
cubierta de llamativos atavos, vea a
unas mujeres que amamantaban a sus

pequeuelos, el pecho le hormigueaba,

se le hencha, erguansele los pezones,
anhelantes de la succin de una boquita
infantil. Casarme, casarme, tener un
hijo. Suspir su ms ntimo deseo a
lo largo de toda la vida, aunque jams
haba confiado su pena a nadie. Y ahora
loado sea Dios!, un poco tarde quizs,
pero ms vale tarde que nunca,
desmantelada, castigada por el batir de
las olas, entraba al fin en el puerto tan
ardiente y persistentemente deseado.
Alzaba de tanto en tanto los ojos y
furtivamente observaba al hombrn que
la llevaba de bracero: Sin duda, no es
ste, pensaba, un rico baj de fez con

borla de oro, ni un hermoso hijo de bey;

pero mejor que nada es, y Dios sea
loado!, ser mi marido, mi marido de
veras mil veces loado sea Dios!
Zorba senta el peso de la mujer en
el brazo y se apuraba por llegar a la
aldea cuanto antes y verse libre de ella.
Y la infeliz tropezaba en las piedras,
casi se le arrancaban las uas del dedo
gordo de los pies, le dolan los callos;
pero no se quejaba. Para qu hablar?
Por qu lamentarse? Si todo estaba
bien, muy bien, gracias a Dios!
Habamos dejado atrs la higuera de
la Seorita y el huerto de la viuda. Las
primeras casas de la aldea aparecieron.

Nos detuvimos.
Buenas noches, tesoro dijo la
vieja sirena, zalamera, alzndose en
puntas de pie para llegar con los suyos a
los labios del novio.
Pero Zorba no se inclin.
Quieres que me eche a tus pies y
te los bese, mi amor? dijo la mujer a
punto de prosternarse.
No, no! protest Zorba,
conmovido, estrechndola entre sus
brazos. Yo soy quien deba besar los
tuyos, corazn; pero me siento fatigado.
Buenas noches!
Nos separamos de ella y
emprendimos callados el camino de

regreso respirando a pleno pulmn el

aire embalsamado. Zorba me interpel
de repente:
Qu corresponde hacer, patrn?
Rer? Llorar? Dmelo t.
No le di respuesta: yo tambin senta
anudada la garganta y no saba por qu.
Sollozo? Ganas de rer?
Patrn, cmo llamaban a ese
bandolero de dios antiguo que no dejaba
a ninguna hembra quejosa? Algo o
contar a su respecto. Al parecer, tambin
l se tea las barbas, y llevaba tatuados
en los brazos corazones, flechas y
sirenas; se disfrazaba, segn dicen:
tomaba forma de toro, de cisne, de

cabrn, de asno dicho sin ofensa,

de cualquier cosa que deseara cada una
de sus pcaras amigas. Dime su nombre!
Supongo que te refieres a Zeus.
Cmo te acordaste de l?
Que Dios haya su alma!
exclam Zorba alzando los brazos.
Las habr pasado duras, el pobrecillo!
Lo que habr tenido que padecer! Un
verdadero mrtir, patrn, crelo, que lo
dice quien lo sabe! T te tragas todo lo
que te cuentan los libros: detente un
momento a considerar qu gente es la
que los escribe. Pedantones! Qu
saben en materia de mujeres y de los que
andan tras las mujeres? Nada en

absoluto!
Por qu no escribes t, Zorba, y
nos explicas todos los misterios del
mundo? dije con intencin burlona.
Por qu? Pues por la razn de
que yo los vivo, esos misterios que t
dices, y no me queda tiempo para otra
cosa. A veces es la guerra, a veces la
mujer, a veces el santuri: dnde el ocio
para la pluma destiladora de disparates?
Por eso hubo de caer en manos de los
rascapapeles. Todo el que vive los
misterios, ya lo ves, no tiene tiempo
para escribirlos; los que los escriben no
tienen
tiempo
para
vivirlos.
Comprendes?

Volvamos a lo nuestro: decas de

Zeus?
Ah, pobre tipo! suspir Zorba
. Slo yo s cunto ha padecido.
Quera a las mujeres, ciertamente, pero
no al modo que suponen ustedes los
emborronadores de papeles. No, por
cierto! l se compadeca de ellas.
Comprenda cul era su padecer, se
sacrificaba por ellas. Cuando adverta
que en un rincn provinciano alguna
solterona se agostaba de deseo y de
pesar por el tiempo perdido, o alguna
hermosa mujercita aunque no fuera
hermosa, aunque pareciera un monstruo
abandonada por ausencia de marido,

no poda conciliar el sueo, se

persignaba el pobre, el hombre de buen
corazn, cambiaba de traje, adoptaba la
figura que imaginaba en ese instante la
mente de la mujer, y sin vacilar se
entraba en su alcoba.
No lo mova el afn de amoros, te
lo aseguro. A menudo, hasta se senta sin
fuerzas, y la cosa es comprensible:
cmo dar satisfaccin a tantas cabrillas,
pobre macho! Ms de una vez, la fatiga
lo acorralaba, se hallaba fuera de caja
desventurado Zeus! Al amanecer
regresaba diciendo: Ay, Dios mo,
cundo me ser dado acostarme y
dormir tranquilo! Ya no doy ms!.

Pero hete que oye de pronto un suspiro:

en la tierra, una mujercita ha arrojado de
s las sbanas, se ha salido a la terraza
casi en cueros vivos, y lanza unos
suspiros capaces de mover aspas de
molino Y ah tienes a nuestro Zeus
trastornado: Qu miseria exclama
, tengo que bajar nuevamente a la
tierra; una mujer se lamenta y he de
consolarla!.
Tanto fue el cntaro a la fuente
Pues, seor, al fin lo dejaron huero las
mujeres: con los riones quebrados,
vomitando, paraltico, se muri.
Entonces fue cuando su heredero, Cristo,
lleg. Vio en qu lamentable estado

haba quedado el viejo. Y exclam:

Cuidado con las mujeres!.
Admiraba yo la frescura de espritu
de Zorba y me desternillaba de risa.
Rete, patrn, rete. Mas si el
diablo-dios hace que nuestros asuntos
marchen bien cosa que dudo, pero en
fin! sabes qu tienda pienso abrir?
Una agencia matrimonial! S, viejo
mo Agencia matrimonial Zeus. Y
las desventuradas mujeres que no
pudieron hallar marido, se me vendrn a
montones: las solteronas, las feotas, las
tuertas, las bisojas, las cojas, las
corcovadas; y yo las recibir en un
bufete cuyas paredes estarn cubiertas

de retratos de jvenes hermosos, y les

dir: Escojan, seoras mas, elijan al
que ms les guste y yo me encargo de las
diligencias necesarias para que ese
solterito sea un buen marido. Entonces,
buscar a cualquier mozo ms o menos
parecido, lo vestir como aparece en el
retrato, le dar dinero y le indicar: Tal
calle, tal nmero. All hallars a una
fulana, le arrastrars el ala; no te
muestres asqueado: yo pago. Acustate
con ella. Dile todas las ternezas que los
hombres suelen decirles a las mujeres y
que ella no ha odo en su vida, pobre
criatura. Jrale que te casars con ella.
Procrale un poquillo de placer a la

infortunada, de ese placer que ignora y

que cualquier cabra, y hasta cualquier
tortuga o cualquier mosca ha gozado.
Y si ocurriere que alguna vieja
chiva, como nuestra Bubulina que Dios
bendiga!, no hallara a nadie, por mucho
que se le pagare, dispuesto a consolarla,
pues bien, despus de persignarme, yo
mismo, el director de la Agencia, lo
tomar a mi cargo. Y aunque todos los
tontos del mundo digan: Vea usted eso!
Viejo libertino! Acaso no tiene ojos
para ver ni narices para oler?. Yo les
retrucar al instante: S tal, cfila de
burros, tengo ojos; s, gente sin corazn,
tengo narices; pero tambin tengo

compasiva el alma! Y cuando late el

corazn en el pecho, no hay ojos ni
narices que valgan.
Ms tarde, cuando me venzan las
calaveradas y me vea impotente y me
llegue la hora, Pedro, el de las llaves,
me abrir las puertas del Paraso,
diciendo: Entra, pobre Zorba, entra,
mrtir Zorba, acustate ah, al lado de tu
colega Zeus! Descansa, valiente, que
has trajinado bastante en la tierra, yo te
bendigo!.
Zorba charlaba. Su imaginacin le
tenda lazos en que caa sin advertirlo.
Poco a poco iba creyendo en los cuentos
que inventaba, divertido y vibrante de

emocin a la vez. Cuando pasamos por

delante de la higuera de la Seorita,
suspir hondamente y tendi el brazo
como para prestar juramento:
No te aflijas, mi Bubulina, mi
vieja barcaza carcomida y ruinosa. No
te aflijas, que no he de dejarte
inconsolada, no! Las cuatro grandes
potencias te abandonaron, la juventud te
abandon,
Dios
mismo
te
ha
abandonado, pero yo, Zorba, no te
abandonar!
Era ms de medianoche cuando
llegamos a nuestra playa. Se levant
viento. Desde all lejos, desde frica,
vena el austro, el viento clido que

hincha de vida a los rboles, a los

viedos, a los pechos ubrrimos de
Creta. La isla entera, acostada en el mar,
recibe estremecida el soplo tibio del
viento a cuyo llamado despierta la
savia. Zeus, Zorba y el viento del sur se
confundan en mi mente y yo divisaba
muy ntido, en la sombra nocturna, el
rostro macizo de un hombre de negras
barbas, de aceitados cabellos negros,
que se inclinaba para posar los labios
rojos y ardientes en los de doa
Hortensia, la Tierra.

XX

N cuanto llegamos, nos acostamos.

Zorba se frotaba las manos,

satisfecho.
Buena jornada la de hoy, patrn!
Qu entiendes por buena?, preguntars.
Que ha sido bien llenada! Recuerda y
medita: por la maana en los quintos
infiernos, all en el monasterio, donde
nos burlamos bien del higmeno sea su
maldicin sobre nosotros! Despus, el
regreso a nuestra vivienda, donde nos
encontramos con doa Bubulina y
realizamos la ceremonia de esponsales.
Mira el anillo. Oro puro. Le quedaban

an dos libras inglesas, de las que le

haba dado, a fines del otro siglo, el
almirante de Su Majestad Britnica. Las
conservaba, segn dice, para pagar su
entierro y la hora le sea favorable!, hete
aqu que se las entrega a un orfebre para
que las convierta en anillos. Curioso
misterio humano!
Duerme, Zorba. Clmate! Por hoy
es suficiente. Maana tenemos una
ceremonia solemne: colocaremos el
primer pilar del telefrico. Le ped al
pope Stfano que viniera.
Hiciste bien, patrn. No es
proceder de tonto! Que venga el pope
barbas-de-cabrn, que vengan asimismo

los notables de la aldea; les

distribuiremos sendos cirios y los
encendern. Tales actos impresionan a la
gente: ayudan a consolidar los negocios.
No debes tomar en cuenta lo que yo hago
o digo; porque yo tengo un Dios para mi
uso y un diablo particular; pero la
gente
Se ech a rer; no poda dormirse,
hervale el cerebro.
Vaya con mi viejo abuelo, que
Dios tenga en la gloria! Era un libertino
tal como yo; y, sin embargo, el viejo
bandido se fue en peregrinacin al Santo
Sepulcro, de donde volvi con el ttulo
de Hach,[18] vaya uno a saber por qu!

Cuando estuvo de regreso en su pueblo,

uno de sus compadres, inveterado ladrn
de cabras, que en la vida ejecutara una
accin decente, le dijo: As que,
compadre, no se te ocurri traerme un
fragmento de la Cruz desde el Santo
Sepulcro?. Cmo que no la he trado,
compadre? le contesta el pillo de mi
abuelo.
Iba
yo
a
olvidar
precisamente eso? Ven esta noche a casa
y trae contigo al pope para la bendicin,
que te la entregar. Trete, tambin, un
lechoncillo asado y vino, para que nos
acompae la buena suerte.
Por la noche, de vuelta a su casa,
mi abuelo sac de la puerta apolillada

un trocito de madera no mayor que un

grano de arroz, lo envolvi en un poco
de algodn, le ech una gota de aceite y
esper. Al cabo de un rato llega el
compadre con el pope, el lechn y el
vino. El pope se coloca la estola y
bendice. Se procede a la entrega del
precioso trocito y luego se ataca de
firme al lechn. Pues bien, lo creers si
te parece, patrn: el compadre se hinc
ante el trocito de madera, se lo colg al
cuello, y desde ese da se convirti en
otro hombre! Cambi por completo. Se
fue a las montaas, afiliado a los
Armatolos y kleftas guerreros, para
incendiar las aldeas turcas durante la

guerra de independencia. Avanzaba

siempre intrpido en medio de las balas.
Por qu habra de sentir miedo?
Llevando consigo un pedazo de la Santa
Cruz, no haba plomo que pudiera
alcanzarlo.
Zorba lanz una carcajada.
La idea lo es todo dijo.
Tienes fe? Pues una astillita de puerta
carcomida se te convierte en santa
reliquia. No tienes fe? Pues la
mismsima Santa Cruz es para ti slo un
madero carcomido.
Admiraba yo a ese hombre cuyo
cerebro funcionaba con tal agilidad y tal
audacia, y cuya alma dondequiera se la

tocare echaba chispas.

Estuviste en otro tiempo en la
guerra, Zorba?
Qu se yo! respondi ceudo
. No me acuerdo. Qu guerra?
Pues, lo que quiero decir es si has
luchado por la patria.
Hablemos de otra cosa no te
parece? Las tonteras pasadas, vale ms
echarlas en olvido.
Tonteras, dices? Y no te
sonrojas? As hablas t de la patria?
Zorba irgui la cabeza y me mir.
Yo me hallaba tendido en la cama; a la
cabecera arda la lmpara de aceite. Me
mir severamente durante largo rato,

luego, retorcindose el bigote a plena

mano, exclam:
Pobre inocente! Carne de
sacristn, sesos de pedante! Todo cuanto
yo te digo es como soplo de aire, sin que
sea falta de respeto, patrn.
Cmo?
protest.
Yo
entiendo lo que me dicen, Zorba!
S, comprendes con la cabeza que
tienes. Dices: Eso es cierto; eso no es
cierto; eso es as; eso no es as; tienes
razn; ests en un error. Pero a qu
conclusin llegamos? Mientras t
opinas, yo observo tus brazos, tu pecho.
Y qu veo en ellos? Que se quedan
mudos. Que no dicen nada. Como si no

los animara una gota de sangre. Entonces

qu es lo que comprendiste? Lo que
supone tu cabeza? Pff!
Anda, Zorba! Contesta y no
trates de escurrir el bulto! le dije con
intencin de excitarlo. Creo que no te
afanas mucho por la patria, gandul!
Se enoj y dio un puetazo en la
pared que hizo sonar las viejas latas con
que estaba construida.
Aqu donde me ves vocifer,
yo mismo bord con mis propios
cabellos la iglesia de Santa Sofa en un
trozo de tela y la llevaba conmigo, al
cuello, como un amuleto. As como te lo
digo, viejo, con estas manazas la he

bordado y usando estas crines, que

entonces eran negras como azabache.
Yo, en persona, tom parte en las
correras que en las montaas de
Macedonia acaudillaba Pablo Melas.[19]
Era yo mozo atrevido, un coloso ms
alto que esta cabaa, que luca
fustanela,[20] fez rojo, dijes de plata,
amuletos, yatagn, cartucheras, pistolas.
Iba forrado en hierro, en plata, en
clavos. Y cuando caminaba, resonaba
como un ejrcito en marcha! Ven y mira
aqu, y aqu, y aqu!
Abrise la camisa y baj los
pantalones.
Acerca la luz! orden.

Aproxim la lmpara al cuerpo flaco

y curtido: hondas cicatrices, recuerdos
de sablazos, de balas, tenanle hecha la
piel un colador.
Y ahora mira atrs!
Se volvi y me mostr la espalda.
Ni un rasguo! Entiendes lo que
eso significa? Llvate la lmpara.
Tonteras! exclam un instante
despus, con tono furioso. Una
vergenza! Cundo el hombre ser
hombre de veras? Por ms que se echen
encima pantalones, cuellos postizos,
sombreros, los hombres no dejan de ser
mulos, lobos, zorros, cerdos. Dicen que
hemos sido hechos a semejanza de Dios:

quines? Nosotros? Puah!

Era evidente que le acudan a la
memoria recuerdos espantosos que lo
exasperaban; por entre los dientes
movedizos y huecos salan palabras
ininteligibles. Se levant, empu la
jarra de agua, bebi de ella a grandes
sorbos; despus de lo cual pareci algo
ms calmado.
Dondequiera que me toques, grito.
Soy una llaga viva. Hablbamos de
mujeres? Pues, en cuanto comprend que
haba llegado a la edad de hombre
cabal, ni siquiera volva la cabeza para
mirarlas. Las tocaba un rato, al pasar,
como gallo, y me marchaba. Las

marranas me deca a m mismo,

querran sorberme todas las fuerzas que
se las lleve el diablo!. Descolgu,
entonces, el fusil y en marcha! A la
montaa, como guerrillero. Un da, a la
cada de la noche, me escurro en una
aldea blgara y me escondo en un
establo. Era la propia casa del pope
blgaro, feroz comitadji, bebedor de
sangre. De noche se quitaba la sotana,
vesta de pastor, coga las armas e
incursionaba en las aldeas griegas. Por
la maana regresaba antes que aclarara,
embarrado y cubierto de sangre, y se iba
a cantar misa. Unos das antes, haba
asesinado a un maestro de escuela

griego, mientras ste dorma en su cama.

As, pues, me meto en el establo del
pope y espero. Me acuesto de espaldas
en el estircol, detrs de los dos bueyes
y aguardo. A la noche, viene el pope a
darles de comer a las bestias. Me lanzo
contra l y lo degello como a un
cordero. Le corto las orejas y me las
meto en el bolsillo. Coleccionaba,
entonces, orejas blgaras, como ves; me
meto las orejas del pope en el bolsillo y
huyo.
A los pocos das, heme de vuelta en
el mismo pueblecillo. En pleno
medioda. Vena como buhonero. Haba
dejado las armas en la montaa y haba

bajado a la aldea para comprar pan, sal

y zapatos para los compaeros. Pues
bien, delante de una casa veo a cinco
chiquillos vestidos de negro, descalzos,
que cogidos de la mano, mendigaban.
Tres nias y dos varones. El mayor
apenas tendra diez aos, el menor era
an una criatura. La mujercita mayor lo
llevaba en brazos y lo acariciaba y
besaba para que dejara de llorar. No s
cmo, inspiracin divina, quizs, se me
ocurri acercarme a ellos.
De quin sois hijos, chiquillos?
les pregunto en blgaro.
El mayor de los nios alz la
cabecita:

Del pope que degollaron la otra

noche en el establo me respondi.
Se me llenaron de lgrimas los
ojos. El suelo empez a girar como
rueda de molino. Me apoy en la pared,
dej de girar.
Acercaos, nios les dije,
venid junto a m.
Saqu la bolsa de la cintura, la
tena repleta de libras turcas y de
medjidis. Ponindome de rodillas, la
vaci en el suelo.
Ea, tomad les grit, tomad,
tomad!
Las criaturas se echan al suelo para
recoger libras y medjidis.

Es vuestro, es vuestro, tomadlo

todo!
Y adems les dej el cesto de
chucheras y baratijas.
Esto tambin es vuestro, tomadlo!
Y al instante tom yo las de
Villadiego. Sal de la aldea, abr la
camisa, arranqu la figura de Santa
Sofa que haba bordado, la desgarr, la
arroj al aire, y escap a todo correr.
Todava no he parado de aquella
carrera.
Zorba se recost en la pared y
volvindose hacia m me dijo:
De tal modo me he liberado.
Liberado de la patria?

S, de la patria afirm con voz

segura y tranquila. Luego, al cabo de un
rato:
Liberado de la patria, liberado de
los popes, liberado del dinero. Voy
cribando. Y cuanto ms vivo, ms
cuidadosamente paso las cosas por la
criba. Echo lastre. Cmo te dir? Me
libero, me convierto en hombre.
Brillbanle los ojos, la amplia boca
se abra en sonrisa de satisfaccin.
Despus de breve pausa, reanud el
discurso; el corazn le desbordaba y no
poda dominarlo.
Momento hubo en que sola decir:
ste es turco; ste otro, blgaro; el de

aqu, griego. Yo comet en aras de la

patria hazaas que te pondran los pelos
de punta, patrn. Degoll, rob, incendi
pueblos, viol mujeres, extermin
familias. Por qu motivo? Por la
sencilla razn de que eran blgaros o
turcos. Qu asco! Vete al infierno,
puerco, me digo a menudo a m mismo
reprochndome todo aquello puah!, vete
al diablo, so bruto, asnsimo asno!
Ahora, en cambio, slo digo: ste es
una buena persona, el de ms all un
sinvergenza. As sea blgaro o griego,
tanto me da. Es bueno? Es malo? Esto
es lo nico que pregunto hoy en da. Y a
medida que envejezco, te lo juro por el

pan que como, me parece que comenzar

a no preguntar siquiera eso. Sea bueno,
sea malo, a todos los compadezco, se
me desgarran las entraas si veo a un
hombre, aunque en apariencias me
interese tanto como el Preste Juan de
las Indias! Lo que pienso, te lo dir
patrn: este pobre diablo, tambin tiene
que comer, beber, y amar, y morirse de
miedo; tambin l tiene un dios y un
diablo que se ha creado, l tambin ha
de morir y lo pondrn rgido bajo tierra
donde se lo coman los gusanos. Pobre,
pobre! Todos somos hermanos. Todos
pasto de gusanos. Y si se tratare de una
mujer oh, lo que es, entonces, me entran

unos deseos locos de llorar! Tu seora

me
hostiga
continuamente
reprochndome que me encario
demasiado con las mujeres. Cmo no
habra de quererlas, amigo? Si todas
ellas son dbiles criaturas que no saben
lo que hacen y si t les tomas el pecho,
se rinden a discrecin
A m me ocurri en otra ocasin
que al entrarme en una aldea blgara, un
viejo cochino que me conoca, uno de
los notables del pueblo, me denunci.
Rodearon la casa en que me haba
refugiado. Yo me escurr por la terraza y
saltando de tejado en tejado como gato
trat de huir. Alumbraba la luna, me

vieron, persiguironme a tiros de fusil.

Qu hice, entonces? Me dej caer al
patio interior de una casa, donde una
mujer blgara estaba durmiendo. Se
irgui en camisa al notar mi presencia y
abri la boca para gritar; pero yo tend
los brazos dicindole en voz baja: Por
favor, por favor, calla!, y le puse las
manos en el pecho. La mujer
empalideci, desfallecida.
Entra me dijo quedamente,
entra, que no nos vean
Entr, me estrech la mano y me
dijo:
Eres griego?
Soy griego, no me delates.

La tom de la cintura; ella no opuso

resistencia. Me qued y el corazn se
me hencha de ternura: Aqu tienes,
me deca, aqu puedes contemplar,
bendito Zorba, a una verdadera mujer, a
un verdadero ser humano. A qu pueblo
pertenece? Es blgara, griega, pap?
Qu importa, viejo! Es un ser humano,
un ser humano que tiene boca, que tiene
pechos, que ama. No te llena de
vergenza, a ti, ser asesino de tus
hermanos, inmundo puerco?
Tales palabras me deca yo,
mientras me hallaba junto a ella, en
contacto con la tibieza de su cuerpo.
Pero la patria, como perra en celo, no

cesaba de incitarme. Marchme por la

maana vistiendo ropas que me diera la
blgara. Era ella viuda y haba sacado
del arca ropas de su difunto esposo para
vestirme de modo que burlara a mis
perseguidores. Y me abrazaba las
rodillas, al despedirme, suplicndome
que volviera.
Y yo volv, s, s, volv a la noche
siguiente. Era patriota comprendes?, es
decir, una bestia feroz, y volv con una
lata de petrleo e incendi la aldea. La
desdichada mujer debi de perecer en el
incendio. Se llamaba Ludmilla.
Zorba
suspir.
Encendi
un
cigarrillo, aspir dos o tres bocanadas,

y lo arroj lejos de s.
Y t me hablas de la patria
Comulgas con las ruedas de molino que
encuentras en los libros. Pobre
inocente! A m debes creerme. Mientras
existan patrias seguir el hombre siendo
una bestia feroz Pero yo gracias a
Dios!, ya me he liberado eso termin!
Y t?
No le respond. Senta envidia de
aquel hombre que vea delante de m,
hombre que haba vivido con su carne y
con su sangre, combatiendo, matando,
besando, todo cuanto yo me esforzaba
por conocer mediante el papel y la tinta.
Cuantos problemas trataba yo de desliar,

nudo tras nudo, aquel hombre los tena

resueltos en plena montaa, al aire libre,
donde los haba tajado con su sable.
Cerr los ojos, desconsolado.
Duermes, patrn? pregunt
Zorba con disgusto. T duermes, y yo
estpido de m!, charla que charla.
Se acost rezongando y al breve rato
o sus ronquidos.
En toda la noche no pude pegar los
prpados. Un ruiseor cuyo canto surga
por primera vez en estos parajes, puso
en nuestra soledad una tristeza
insoportable y, de pronto, sent que
rodaban lgrimas por mis mejillas.
Ahogbame. Al amanecer me levant

y, desde la puerta, contempl el mar y la

tierra circundantes. Me pareci que el
mundo se haba transformado durante la
noche. Frente a m, en la arena, una
matita espinosa, ayer msera y triste,
habase convertido en un ramillete de
florecillas blancas. En el aire vagaba el
suave y lejano aroma de los limoneros y
de los naranjos en flor. Adelant unos
pasos. No me hartaba de contemplar el
milagro eternamente renovado.
De repente o detrs de m un grito
jubiloso. Semidesnudo Zorba se
asomaba a la puerta y admiraba, como
yo, seducido, el cuadro primaveral.
Qu es aquello? exclam

estupefacto. Ese milagro, patrn, ese

azul estremecido que se ve all cmo
lo llaman? Mar? Mar? Y esto otro, que
visti delantal verde con flores
bordadas tierra? Qu artista ha
realizado tal maravilla? Te lo juro,
patrn, es la primera vez que veo esto.
Tena empaados los ojos.
Vamos, Zorba! Te has vuelto
loco?
Por qu res? No ves todo eso?
Es cosa de magia, patrn!
Se lanz afuera, inici unos pasos de
danza, se revolc en la hierba, como un
potrillo en primavera.
Apareci el sol. Tend las palmas

para entibiarlas con sus rayos. La savia

ascenda, los pechos se henchan, el
alma floreca como los rboles;
percibase que la misma sustancia
constituye los cuerpos y las almas.
Zorba se levant del suelo con los
cabellos mojados por el roco y
manchados de tierra.
Pronto, patrn! A vestirnos, a
acicalarnos. Hoy es el da de la
bendicin. No tardarn ya el pope y los
notables. Si nos vieran revolcndonos
por el suelo, qu vergenza recaera en
la Sociedad! Ea, a lucir cuellos
postizos y corbatas! Mostrmonos con
cartula de seriedad! No importa que no

tengas cabeza, basta que te presentes con

sombrero Ah, mundo, mundo, qu
asco!
Nos vestimos, llegaron los obreros,
aparecieron los notables de la aldea.
Resgnate, patrn; aguanta las
ganas de rer que te vengan, pues no
debemos
exponernos
a
parecer
ridculos.
Adelante avanzaba el pope Stfano,
con la grasienta sotana de amplios
bolsillos. Cuando acuda a alguna
bendicin, entierro, boda o bautismo, a
ellos iba a parar, abismo sin fondo, todo
cuanto le ofrecieren: pasas de uva,
rosquillas, pastel de queso, pepinos,

albondiguillas, confites y, por la noche,

la anciana Papadia, su mujer, calndose
las gafas, levantaba inventario del
contenido, mientras pellizcaba de una y
otra cosa.
Detrs del pope, los notables:
Kondomanolio, el cafetero, que conoca
mundo, pues haba estado hasta en
Canda, donde viera al prncipe Jorge;
el to Anagnosti, con su camisa de
amplias mangas reluciente de blanca,
siempre calmoso y sonriente; grave,
solemne, el maestrescuela, con su vara
y, por ltimo, con paso lento y pesado,
avanzaba Mavrandoni. Llevaba pauelo
negro en la cabeza, camisa negra, botas

negras. Salud indiferente, con gesto

amargo y hosco, y se mantuvo apartado,
de espaldas al mar.
En el nombre de Nuestro Seor
Jesucristo! dijo Zorba solemnemente.
Tom la gua del cortejo y todos lo
siguieron en religioso recogimiento.
Seculares
recuerdos
de
celebraciones mgicas renacan en los
espritus de aquellos campesinos. Todos
fijaban la mirada en el pope, cual si
esperaran verle en el trance de afrontar
potencias invisibles y conjurarlas. Miles
de aos ha, el mago alzaba el brazo,
hisopeaba
el
aire,
murmuraba
misteriosas palabras todopoderosas y

los malos espritus emprendan la fuga,

en tanto que los espritus benficos
saliendo del agua, de la tierra, del aire,
acudan en ayuda del hombre.
Llegamos al hoyo abierto cerca del
mar, donde se plantara el primer pilar
del telefrico. Los obreros alzaron un
gran tronco de pino y lo metieron
verticalmente en el hoyo. El pope visti
la estola, tom el isopo y mirando al
poste pronunci las palabras del
exorcismo: Qu quede fijo en la roca
de modo que ni el viento ni el agua
logren conmoverlo! Amn!.
Amn!
atron
Zorba,
persignndose.

Amn!
murmuraron
los
notables.
Amn! dijeron los obreros,
despus.
Que Dios bendiga vuestro trabajo
y os conceda los bienes de Abraham y
de Isaac! augur el pope; Zorba, en el
mismo instante, le meta en la mano un
billete de cien dracmas.
Yo te bendigo, hijo! agreg el
pope, satisfecho.
Regresamos a la cabaa donde
Zorba brind a los invitados vino y
manjares ligeros de Cuaresma, pulpo
asado, calamares fritos, habas hervidas,
aceitunas. Despus de haberlo englutido

todo, los notables se fueron a sus casas:

la ceremonia mgica estaba terminada.
No lo hicimos mal! coment
Zorba frotndose las manos.
Se quit las ropas domingueras para
vestir las de trabajo, empu un pico y
dirigindose a los obreros, exclam:
Vamos, muchachos! Previa la
seal de la cruz adelante!
En toda la jornada, Zorba no par.
Trabajaba
frenticamente.
Cada
cincuenta metros los obreros abran un
hoyo, plantaban postes orientando la
hilera hacia la cima de la montaa.
Zorba meda, calculaba, daba rdenes.
No comi, ni fum, ni resopl en todo el

da. Estaba entregado de lleno a la tarea.

No son cosas que se hagan a
medias me deca a veces. El decir
las cosas a medias, ser bueno a medias,
es causa de que el mundo ande a tumbos
hoy en da. Marcha derecho hasta la
meta, msero hombre, pega fuerte, sin
miedo, y vencers. Dios detesta mil
veces ms al semidiablo que al
archidiablo!
Al anochecer, de vuelta del trabajo,
se ech en la arena, derrengado.
Aqu me duermo dijo. Aqu
esperar el da para reanudar el trajn.
Pondr un turno de obreros a trabajar
durante la noche.

Pero por qu tanta prisa, Zorba?

Vacil un instante.
Por qu? Pues porque quiero
averiguar si he dado con la inclinacin
adecuada! Si fallamos, estamos fritos,
patrn. Cuanto antes me entere de que
estamos fritos, tanto mejor.
Comi
precipitadamente,
glotonamente, y poco despus resonaban
en la ribera sus ronquidos. En cuanto a
m, me qued despierto largo rato,
contemplando las estrellas. Vea cmo el
cielo giraba lentamente con el
movimiento de todas sus constelaciones,
y la bveda de mi crneo, cual cpula
de observatorio, giraba al mismo

comps que las estrellas. Observa el

moverse de los astros como si con ellos
te movieras. Este pensamiento de
Marco Aurelio me llenaba el corazn de
armona.

XXI

RA la Pascua de Resurreccin.

Zorba, muy acicalado, calzando

gruesas medias de lana aberenjenada,
que segn deca tejiera una de sus
comadres de Macedonia, iba y vena
agitadamente por un otero cercano a la
playa. Colocbase la mano a modo de
visera sobre las espesas cejas y vigilaba
el sendero que conduce a la aldea.
Demora ya, la foca vieja, tarda en
venir, la gorrina, se demora demasiado,
el pabelln hecho jirones
Una mariposilla recin nacida alz
el vuelo y quiso posarse en los bigotes

de Zorba. Pero al percibir el cosquilleo,

resoll l, fuertemente, por las fosas
nasales, y la mariposa, con toda calma,
se march y desapareci en el aire
luminoso.
Esperbamos ese da la visita de
doa Hortensia, para celebrar la Pascua
en su compaa. Asamos un cordero,
tendimos una sbana a guisa de mantel
en la arena, teimos de rojo los huevos
tradicionales. Pensbamos, medio en
broma, medio en serio, tributarle en
aquella ocasin entusiasta acogida. Pues
en la desierta playa en que morbamos,
la sirena regordeta, perfumada y un
tantico echada ya a perder, tena para

nosotros singular atractivo. Si no se

hallaba presente, tenamos la vaga
impresin de que algo nos faltaba, y era
el olor, como de agua de colonia, una
mancha roja a la luz del da, el meneo
zangoloteante, el andar de pato, la voz
ligeramente ronca y los ojillos agrios y
deslavados, lo que as echbamos de
menos.
Habamos, pues, cortado ramas de
arrayn y de laurel y erigido un arco
bajo el cual habra de pasar ella. En lo
alto del arco enarbolamos los cuatro
pabellones, ingls, francs, italiano y
ruso, y en medio de ellos largo pao
blanco con bandas azules. Como no

ramos almirantes no tenamos caones

a nuestra disposicin para las salvas;
pero nos procuramos dos fusiles y
decidimos quedarnos en lo alto de la
colina hasta que advirtiramos el rodar
zangoloteante de nuestra foca por la
playa y saludar con disparos su llegada.
Todo ello con intento de resucitar en la
desierta playa grandezas idas, al darle la
ilusin, a la pobrecilla, de que por un
instante resurga la mujer joven de
pechos firmes, escarpines charolados y
medias de seda, de otros tiempos muy
lejanos. Qu valor tendra esta fiesta de
la Resurreccin de Jess, si no
conjurara el renacimiento en nosotros de

la juventud y de la alegra? O no
despertara en una envejecida mujerzuela
la evocacin de sus veinte aos
floridos?
Est demorndose, la vieja foca,
est demorndose demasiado grua a
cada instante Zorba, inclinndose para
levantar las medias de color de
berenjena, que se le caan.
Ven y sintate, Zorba. Ven y fuma
un cigarrillo a la sombra del algarrobo.
Que ya no ha de tardar.
Ech una postrer mirada indagadora
al sendero de la aldea y vino a sentarse
al pie del algarrobo. Se aproximaba el
medioda y haca calor. A lo lejos,

sonaban alegres, vivaces, las campanas

de Pascua. De cuando en cuando la brisa
traa el eco de sones de lira cretense; la
aldea toda zumbaba como una colmena
en primavera.
Zorba mene la cabeza.
Se ha acabado para m la poca
en que resucitaba mi alma en cada
celebracin pascual, al mismo tiempo
que resucitaba Cristo. Ahora slo la
carne resurge; pues cuando alguien te
invita, y luego otro, y te dicen: Toma
este bocadillo, y ste ms, y uno se
harta de alimento abundante, sabroso,
que no se convierte por entero en
excrementos, algo queda, algo se salva,

algo acaba por ser buen humor, danza,

cancin, pendencia, y a eso lo llamo yo
Resurreccin.
Ponindose en pie, observ la
lejana y frunci el gesto.
Se acerca corriendo un muchacho
dijo. Y se lanz al encuentro del
mensajero.
El chico, alzndose en puntas de pie,
le susurr algo a Zorba, al odo, que le
hizo dar un salto, con evidente enojo.
Enferma?
exclam,
enferma? Vete al instante, o te aporreo!
Luego, dirigindose a m:
Patrn, doy un salto hasta la aldea
para averiguar qu le sucede a la

vieja No te impacientes. Alcnzame

unos huevos rojos, que los chocar con
ella segn es costumbre en esta fiesta.
Vuelvo al instante!
Metise en el bolsillo los huevos
rojos, alz las medias de color de
berenjena que se le caan y sali.
Yo baj de la colina y fui a tenderme
en la arena fresca. Leve brisa soplaba,
el mar se rizaba, dos gaviotas se
posaron sobre la cresta de las olas
pequeas y se dejaron mecer por ellas,
abombando la pechuga y libradas al
ritmo del mar. Conjeturaba yo la
satisfaccin y el frescor que les
procuraba el dejarse estar. Mientras las

observaba iba diciendo para m: sa es

la ruta: buscar el ritmo natural y
entregarse a l con entera confianza.
Al cabo de una hora, regres Zorba;
se atusaba el bigote con semblante
satisfecho.
Pill
un
enfriamiento,
la
pobrecilla. No es nada. Estos das
pasados de Semana Santa asisti a las
vigilias, aun siendo una herejota como
lo es, en honor mo. Y se enfri. Le puse
unas ventosas, le di fricciones de aceite,
le di a beber una copita de ron, y
maana la tendremos en pie. Vaya con
la pindonga! Haba que or los arrullos
de palomita que exhalaba mientras le

daba friegas, so pretexto de que le haca

cosquillas!
Nos sentamos a la mesa; Zorba llen
los vasos:
Brindemos por ella, y que el
diablo cargue con su alma lo ms tarde
que sea posible! dijo enternecido.
Comamos y bebamos sin hablar. La
brisa nos traa, cual el zumbar de una
abeja, los sones lejanos y apasionados
de la lira campesina. Celebrbase an
en las terrazas la resurreccin del
Seor; el cordero pascual y las roscas
de Pascuas se transformaban en
canciones de amor.
Despus que hubo comido y bebido

a su gusto, Zorba tendi al aire la

orejota peluda.
Oye la lira murmur. Estn
bailando en la aldea.
Se levant de repente. El vino se le
suba a la cabeza.
Hombre!
Qu
demonios
hacemos aqu, solitos los dos, como
cuclillos? Vayamos a bailar! O quieres
que la fiesta se vuelva agua de borrajas?
Anda, ven! Que se convierta en danza y
cancin! Zorba ha resucitado!
Detente, condenado Zorba. Has
perdido el sentido?
Palabra de honor, por lo que a m
respecta, tanto me da, patrn. Pero me

compadezco del cordero, de los huevos

rojos, de la torta pascual, y de la crema
de queso. Te juro que si no hubiera
comido ms que pan y aceitunas, dira
ahora: A dormir! Qu necesidad hay
de fiestas?. Pan y aceitunas qu ms
pueden dar, no es as? Pero ahora sera
pecado, te lo aseguro, que semejante
comilona hubiera sido en vano.
Vayamos a celebrar la Resurreccin,
amigo mo!
No me hallo dispuesto hoy. Ve t
y baila por m!
Zorba me tom del brazo y me
levant.
Resucit Jess, muchacho! Ah,

si yo fuera joven como t! Qu placer

lanzarse de cabeza a lo que viniere! Al
trabajo, al vino, al amor, sin temer a
Dios ni al diablo! Eso es juventud!
El cordero que comiste habla por
tu boca, Zorba. Pero la verdad es que el
cordero que comiste se te ha cambiado
en lobo.
Viejo, el cordero que com se
cambi en Zorba, y el que te habla es
Zorba, escucha lo que te est diciendo!
Despus echars cuantas pestes quieras
a mi cuenta. Yo soy un Sinbad el
Marino; no porque haya corrido mucho
mundo, no, en modo alguno. Sino porque
rob, mat, ment, trat a infinidad de

mujeres y viol los mandamientos.

Cuntos son? Diez? Por qu no,
veinte, cincuenta, cien, para faltar a
todos ellos! Y, sin embargo, si Dios
existe, no tendr miedo cuando me toque
presentarme ante l. No s cmo
decrtelo para que lo entiendas. Para m,
creo que todo eso no tiene ninguna
importancia. Acaso se dignara Dios
prestar atencin a unos gusanos y llevar
cuenta de lo que hicieren? Y se
enojara, tronara, revolvindose la bilis
slo porque uno de ellos dio un traspi,
o acarici a la hembra del gusano
vecino, o trag un bocado el Viernes
Santo? Bah! Cuentos de popes, ahtos

de sopa!
Bien est, Zorba le dije por
excitarlo, bien est; no te pregunta
Dios qu has comido, sino cmo te has
portado.
Pues yo te digo que ni eso
pregunta! Cmo lo sabes, grandsimo
burro de Zorba?, dirs t. Lo s, estoy
convencido,
porque
yo
mismo
procedera de igual manera: si tuviera
dos hijos, uno juicioso, formal,
ahorrativo, piadoso, y el otro pcaro,
comiln, calavera, sin ley, yo los
acogera a ambos a mi mesa, sin duda;
pero por cierto tambin que mayor
aficin le tendra al segundo. Quizs

porque se parecera a m? Pues quin te

dice que no me parezco yo ms a Dios
que el pope Stfano, cuyo nico afn es
pasarse los das y las noches en
genuflexiones y apaando dinero? Dios
se regala, mata, comete injusticias,
trabaja, emprende cosas imposibles, lo
mismo que yo. Come lo que le agrada,
se lleva las mujeres que quiere; t ves a
una mujer fresca como una rosa que
anda por el mundo regocijndote el
corazn; de repente, la tierra se abre y la
mujer desaparece. A dnde ha ido?
Quin se la llev? Si era honesta, la
gente dice: Dios se la llev. Si era
una cualquiera, dicen: El diablo carg

con ella. Pero yo, patrn, te digo y te

repito: Dios y diablo, todo es uno!
Tom Zorba su bastn; calz el
gorro algo inclinado, gallardamente; me
mir con lstima y se le movieron los
labios como si quisiera decir algo; mas
nada dijo y se march a paso vivo, alta
la frente, hacia la aldea.
Yo vea, a la luz crepuscular, cmo
se mova sobre el guijarral su sombra
gigantesca que remolineaba el bastn.
Toda la playa se animaba al paso de
Zorba. Bastante rato estuve escuchando
el rumor de sus pasos que amenguaba
poco a poco. Y de pronto, en cuanto me
sent solo, me alc de un brinco. Por

qu? Para ir a dnde? No lo saba. En

mi espritu nada se haba decidido. Slo
mi cuerpo se mova. l, slo l, resolva
sin consultarme.
Adelante! dije con tono
enrgico, como si diera una orden.
Me encamin hacia la aldea con
paso decidido y rpido. De cuando en
cuando me detena para aspirar el hlito
primaveral. La tierra ola a manzanilla y
al aproximarme a los huertos
llegbanme a soplos los aromas de
limoneros, de naranjos, de laureles en
flor. En occidente, la estrella vespertina
comenz su danza jubilosa.
Mar, mujer, vino, trabajo

afanoso! murmuraba yo, repitiendo a

pesar mo las palabras de Zorba,
mientras caminaba. Mar, mujer, vino,
trabajo afanoso! Lanzarse de cabeza en
el trabajo, en el vino, en el amor, sin
temor de Dios ni del diablo, tal es la
juventud! Y me lo repeta, cual si
tratara de darme nimos, mientras segua
avanzando.
De pronto qued plantado. Como si
hubiera llegado a destino. A cul?
Mir: me hallaba frente al huerto de la
viuda. Detrs del cerco de juncos y de
higuera de tuna, suave voz femenina
tarareaba una cancin. Acerqume,
separ los juncos: junto a un naranjo,

una mujer vestida de negro, de pechos

abundantes, cortaba ramas florecidas y
cantaba. En el crepsculo, le brillaba la
parte alta del pecho, descubierta.
Se me cort el aliento. Es un felino,
pens, es un felino y sabe que lo es: qu
insignificantes criaturas, dementes,
extravagantes, sin fuerzas de resistencia,
han de ser los hombres para ella!
Semejante a algunos insectos, la manta
religiosa, la saltona, la araa, sta
tambin, a la vez harta e insaciada, debe
de devorar al macho cuando asome la
hora del alba.
Sinti la viuda el peso de mi
mirada? Interrumpi de pronto su cantar

y volvi la cabeza hacia m. En un

relmpago se cruzaron nuestras miradas.
Se me doblaron las rodillas, cual si
entreviera al travs de los juncos a un
tigre en acecho.
Quin anda ah? pregunt con
voz ahogada, mientras se cubra el
pecho con el manto. Se le oscureci el
rostro.
A punto estuve de echar a correr.
Pero
las
palabras
de
Zorba
repercutieron
en
mi
corazn,
afirmndolo y dndole fuerzas: Mar,
mujer, vino
Soy yo respond, soy yo,
abre.

No bien lo dije me domin el terror.

Sent nuevamente ganas de huir de all,
pero las contuve, avergonzado.
Y quin eres t?
Dio un paso adelante, lento,
prudente, silencioso; alarg el cuello,
entorn los ojos para ver mejor; dio otro
paso, inclinando algo el cuerpo, a la
espera.
De pronto se le ilumin el rostro.
Asom la punta de la lengua y se la pas
por los labios.
El dueo de la mina? dijo, y lo
dijo ya con voz ms firme.
Adelant otro paso, encogida, como
pronta para dar un salto.

El dueo? repiti con voz

sorda.
S.
Ven!
Era da claro ya. Zorba estaba de
regreso, sentado ante la cabaa. Al
parecer, me esperaba, fumando y
contemplando el mar.
En cuanto me vio, alz la cabeza y
apoy en m la mirada. Le palpitaron las
fosas nasales como a un lebrel; tendi el
cuello, aspir profundamente, como si
me olfateara. Y, repentinamente, la
satisfaccin le resplandeci en el
semblante: haba percibido en m la

huella de la viuda.
Se levant muy despacio, sonri con
todo su ser y tendi los brazos:
Yo te bendigo! dijo.
Me acost; cerr los ojos. Oa el
respirar tranquilo del mar, con ritmo
mecedor y parecame que suba y bajaba
flotando en la cresta de una ola como las
gaviotas. Suavemente mecido por aquel
rumor, me adormec y so: vi en sueos
algo as como a una negra gigantesca en
cuclillas, ante lo que me pareci antiguo
templo ciclpeo de granito negro. Yo
daba vueltas en torno de ella para
descubrir la entrada, angustiado; apenas
si con toda mi estatura alzaba ms que el

dedo gordo de su pie. De pronto, al dar

la vuelta al taln de la negra, divis una
puerta tenebrosa semejante a una gruta;
una voz tonante me orden: Entra!.
Y entr.
Cerca de medioda despert. El sol,
colndose por el ventanuco, daba en las
sbanas de la cama y hera con tal
intensidad el cristal de un espejito
colgado a la pared que pareca
quebrarlo en mil pedazos.
Volvime a la memoria el sueo de
la negra; el mar roncaba; cerr los ojos,
sintindome feliz. El cuerpo liviano y
satisfecho, reposaba cual la fiera que
sali de caza, atrap la presa, la devor

y tendida al sol se relame. El alma,

como otro cuerpo, descansaba tambin
en su saciedad. Dijrase que para cada
uno de los problemas vibrantes y
complejos que la atormentaban haba
hallado maravillosa y sencilla solucin.
Toda la alegra de la noche anterior
resurga desde lo ntimo de mi ser,
ramificndose
e
irrigando
abundantemente la tierra de que estoy
hecho. Tendido as, con los ojos
cerrados, parecame escuchar el crujido
del crecimiento de mi ser. Por vez
primera percib tan ntidamente esa
noche que el alma es carne, ms mvil,
quizs, ms difana, ms libre, pero

carne. Y que la carne es alma, un tanto

soolienta, fatigada por el largo andar,
agobiada
por
pesadas
cargas
hereditarias.
Sent el paso de una sombra sobre
m; abr los ojos: Zorba estaba en el
umbral y me miraba contento.
No despiertes todava, muchacho,
no despiertes! me dijo quedamente
con ternura muy maternal. Hoy es da
festivo, durmete.
Bastante he dormido dije
incorporndome.
Te prepar un huevo batido dijo
sonriendo; reconforta.
Sin contestarle, corr hacia la playa,

me sumerg en el mar y me sequ

tendido al sol. Pero todava perciba
cierto olor suave y persistente en las
fosas nasales, en los labios, en la punta
de los dedos. Olor a agua de azahar, o
de aceite de laurel, con que se untan los
cabellos las mujeres de Creta.
Ayer estuvo ella cortando una
brazada de ramas florecidas de naranjo,
para ofrendrselas esta noche a Jess, a
la hora en que los labradores danzan
bajo los lamos blancos de la plaza y
est desierta la iglesia. El iconostasio
de la cabecera de su cama cubierto de
flores de limonero, mostraba entre las
flores el rostro afligido de la Virgen de

grandes ojos rasgados.

Zorba se acerc para dejar junto a
m la taza con el huevo batido, dos
naranjas y un bollo pascual. Serva sin
ruido, dichoso como una madre cuyo
hijo hubiera regresado de la guerra. Me
dirigi una mirada acariciadora y se
march.
Voy a plantar algunos postes
dijo.
Yo masticaba tranquilamente al sol y
experimentaba un bienestar fsico como
si nadara en el mar fresco y verde. No le
permita a mi alma que se apropiara de
la alegra carnal y la amasara a su modo
para convertirla en pensamiento. Dejaba

que el cuerpo se sintiera jubiloso de la

cabeza a los pies, como un animal
satisfecho. A veces, slo conceda al
xtasis que echara una mirada en torno
de m, dentro de m, para contemplar el
milagro del mundo: Qu ocurre?, deca
para m. Cmo pudo ser que el mundo
se adapte tan bien a nuestros pies, a
nuestras manos, a nuestro vientre?
Cerraba de nuevo los ojos y callaba.
En cierto momento me levant, entr
en la cabaa, tom el manuscrito del
Buda y lo abr. Haba llegado a las
pginas finales. Buda, acostado a la
sombra del rbol flor, alzaba la mano y
ordenaba a los cinco elementos que lo

integraban tierra, agua, fuego, aire,

espritu que se disolvieran al instante.
Ya no tena yo necesidad de aquella
faz de mi propia angustia; la haba
sobrepasado; haba cumplido mi
servicio junto a Buda; alc yo tambin la
mano, pues, y le orden a Buda que se
disolviera en m.
A toda prisa, mediante el empleo de
conjuros todopoderosos, las palabras,
iba desmenuzando su cuerpo, su alma, su
espritu. Sin compasin, trac las
ltimas palabras del escrito, lanc el
postrer grito de alivio, puse con lpiz mi
nombre al pie. Aquello estaba
terminado.

Busqu un bramante grueso y con l

at
fuertemente
el
manuscrito.
Experiment curiosa alegra, como si
ligara de pies y manos a un enemigo
temible, o lo sujetara cual hacen los
salvajes con sus muertos queridos para
evitar que se salgan de sus sepulcros y
se conviertan en aparecidos.
Una niita descalza lleg corriendo.
Vesta ropas amarillas y estrechaba en la
mano un huevo rojo. Se detuvo y me
mir con ojos espantados.
Bien le dije sonriendo para
animarla, buscas algo?
Resopl y me contest con vocecilla
jadeante:

Dice la seora que vayas. Est en

cama. Eres t el que llaman Zorba?
Bien, gracias, ir.
Le puse en la otra manita un huevo
rojo; lo apret contra s y sali a todo
correr.
Me levant y emprend el camino.
Los rumores de la aldea se
aproximaban: dulce son de la lira,
gritos, disparos de fusil, canciones
alegres. Cuando llegu a la plaza, se
hallaban reunidos mozos y mozas al pie
de los lamos de follaje nuevecito y se
aprontaban para la danza. Alrededor,
sentados en bancos, los viejos apoyaban
la barba en el puo del bastn y

miraban. Ms atrs, las viejas, de pie.

En medio de los bailarines dominaba el
clebre tocador de lira, Fanurio, puesta
una rosa de abril en la oreja. Con la
mano izquierda sujetaba la lira apoyada
en la rodilla, con la derecha probaba el
arco
adornado
con
rumorosos
cascabeles.
Cristo resucit! les grit al
pasar.
En verdad, ha resucitado!
respondi un coro jovial.
Ech rpida mirada al conjunto:
mozos bien plantados, de angosta
cintura, vestan amplias bragas y
llevaban atado a la cabeza el pauelo,

cuyas puntas les caan sobre la frente y

las sienes como mechones rizados;
mocitas, de collares hechos con
monedas y ceidas con paoletas
bordadas, que esperaban palpitantes,
puestas las miradas en el suelo.
No te dignars quedarte con
nosotros, amo? preguntaron algunos.
Yo pas de largo.
Doa Hortensia estaba en su gran
cama, nico mueble que le permaneciera
fiel. Le ardan de fiebre las mejillas y
tosa.
No bien me vio suspir quejosa:
Y Zorba, compadre, y Zorba?
No anda bien. Desde el da en que

enfermaste, cay enfermo l tambin.

Tiene continuamente en la mano tu
retrato y no aparta los ojos de l,
suspirando sin cesar.
Hblame, hblame an
murmur la pobre sirena, cerrando los
ojos, contenta.
Me enva a preguntarte si deseas
algo. l vendr esta noche, me lo
asegur, aunque apenas puede tenerse en
pie. No soporta el estar separado de ti.
Habla, habla, habla an
Recibi telegramas de Atenas.
Los vestidos de bodas estn terminados,
las coronas prontas, vienen ya por
mar junto con los cirios blancos de

cintas rosadas
Sigue, sigue
El sueo la venci; la respiracin
tom diferente ritmo; poco despus
deliraba. La habitacin ola a agua de
colonia, a amonaco y a sudor. Por la
ventana abierta llegaba el acre olor de
la gallinaza y de las cagarrutas de
conejo esparcidas por el patio.
Me deslic fuera de la pieza. En la
puerta di con Mimito que ese da
llevaba puestas las botas y bragas
nuevas; de la oreja le colgaba una ramita
de albahaca.
Mimito le dije, corre hasta el
pueblo de Kalo y trete al mdico.

Mimito ya se haba quitado las botas

para no gastarlas con la marcha, y las
tena bajo el brazo.
Busca al mdico, saldalo en mi
nombre, dile que monte su mula sin
tardanza y que venga cuanto antes. La
seora, se lo dirs, est muy enferma.
Tom fro, la pobrecilla; tiene fiebre
alta, se muere. Dile todo eso. Corre!
Hop! Hop! Voy.
Se escupi en las manos, las frot
alegremente una con otra, pero no se
movi. Me miraba con gesto contento.
Anda, te digo!
No se mova. Me gui un ojo y con
satnica sonrisa me dijo:

Patrn, llev a tu casa una botella

de agua de azahares, como regalo.
Se interrumpi, esperando que le
preguntase quin me la enviaba. Pero yo
call.
No me preguntas quin te la
enva? Dice que es para los cabellos,
para que los tengas perfumados.
Hala! Vete pronto! Y cllate!
Ri, escupi de nuevo en las manos:
Hop! Hop! exclam. Cristo
ha resucitado!
Y desapareci.

XXII

AJO los lamos, la danza pascual se

desarrollaba con todo entusiasmo.

Dirigala un robusto efebo moreno, de
unos veinte aos de edad, cuyas mejillas
cubiertas de espeso vello no conocan
an la navaja. Por la abertura de la
camisa, el pelo ensortijado del pecho
mostrbase como una mancha oscura.
Echada hacia atrs la cabeza, mova los
pies en el suelo con tal agilidad que
parecan alados, y de vez en cuando
dirigale una mirada a alguna moza;
brillbale, entonces, lo blanco de los
ojos, inmvil, inquietante, en contraste

con lo moreno de la cara.

Me encant y me turb el
espectculo. Acababa de separarme de
doa Hortensia, luego de haber llamado
a una mujer para que cuidara de ella, y
quise presenciar el baile de los
campesinos cretenses. Me acerqu al to
Anagnosti y me sent a su lado en el
banco.
Quin es el buen mozo que gua
la danza? le pregunt al odo.
El to Anagnosti me contest riendo:
Cierto, hermoso como el arcngel
que se lleva las almas, el muy pcaro
tambin las arrebata! Es Sifakas, el
pastor. Durante todo el ao cuida

rebaos en la montaa, y slo para las

Pascuas baja, con ganas de ver gente y
de bailar.
Suspir.
Ah, si yo fuera joven como l!
murmur. Si fuera como l, a fe que
tomaba por asalto a Constantinopla!
En tanto, el mozo sacudi la cabeza
y lanz un grito, no humano, un
prolongado balido como de morueco en
celo.
Suena, Fanurio! exclam,
Suena, que muera la Muerte!
La Muerte se muere a cada instante,
renace a cada instante, lo mismo que la
vida. Desde hace millares de aos,

mozos y mozas bailan bajo los rboles

de renovado follaje, lamos, pinos,
robles, pltanos y esbeltas palmeras; y
seguirn bailando dentro de millares de
aos, con rostro ansioso de deseo.
Cambian las caras, que se agostan y
vuelven al polvo de donde salieron;
otras reemplazan a las primeras y son
reemplazadas a su vez. Un bailarn
nico, de innumerables semblantes,
danza al correr de los siglos, en la flor
de sus veinte aos, inmortal.
Suena! volvi a exclamar el
joven. Suena, Fanurio, amigo mo,
que si no, estallo!
El tocador de lira movi el brazo;

son la lira; los cascabeles del arco

vibraron en rumoroso campanilleo, y el
joven dio un salto, choc en el aire tres
veces un pie con el otro, a la altura de
un hombre, y con la punta de la bota le
quit el pauelo de la cabeza a su
vecino, el guardabosque Manolakas.
Bravo, Sifakas! se oy por
todos lados; las mozas, estremecidas,
bajaron los ojos.
Pero el joven, silencioso; sin poner
en nadie la mirada, silvestre y
disciplinado, segua bailando, con el
dorso de la mano izquierda apoyado en
la delgada cintura y tmidamente bajos,
los prpados.

De improviso, la danza hubo de

interrumpirse: el viejo bedel Andrulio
se acercaba con los brazos en alto.
La viuda! La viuda! La viuda!
gritaba desaforadamente.
El guardabosque Manolakas se lanz
adelante, antes que nadie, cortando la
hilera de los bailarines. Desde la plaza
se vea la iglesia, adornada con ramas
de arrayn y de laurel. Los bailarines se
detuvieron, acalorados, los viejos se
levantaron de los bancos; Fanurio
recost la lira en las rodillas, se quit
de la oreja la rosa y aspir su aroma.
Dnde, viejo Andrulio
preguntaron trmulos de ira, dnde

est?
All, en la iglesia; ha entrado
ahora, la maldita, con una brazada de
flores de limonero.
Sus, a ella, muchachos!
exclam el guardabosque, echando a
correr al frente del grupo.
En ese momento se presentaba la
viuda en el umbral de la iglesia, cubierta
la cabeza con el negro paoln. Se
persign.
Miserable! Bribona! Asesina!
le gritaron los de la plaza. Tiene la
osada de mostrarse! Sus, a ella, que
deshonr a la aldea!
Algunos corrieron hacia la iglesia,

en pos del guardabosque; otros, desde

donde estaban le arrojaban piedras. Una
piedra le dio en el hombro; la mujer
lanz entonces un grito, se cubri el
rostro con las manos, y quiso echar a
correr, inclinada hacia adelante. Pero ya
haban llegado los mozos a la puerta de
la iglesia y Manolakas empuaba un
cuchillo.
La viuda retrocedi lanzando agudos
chillidos y con vacilante impulso trat
de entrar en la iglesia. All se encontr
con el viejo Mavrandoni, que con los
brazos extendidos como un crucificado,
en el umbral de la iglesia tocaba con la
punta de los dedos las dos hojas de la

puerta abierta, cerrndole el paso.

La mujer dio un salto de lado y se
abraz al ciprs del atrio. Cort el aire
el silbar de una piedra que la hiri en la
cabeza hacindole caer el paoln. Los
cabellos se le desataron y cayronle
sobre los hombros.
En nombre de Cristo! En nombre
de Cristo! clamaba la infeliz,
estrechamente abrazada al ciprs.
Puestas en fila, all en la plaza, las
mozas mordisqueaban las puntas de las
blancas paoletas y miraban con vidas
miradas. Las viejas, agarradas de los
cercos, aullaban.
Matadla, muchachos, matadla!

Dos mozos se echaron sobre ella, la

agarraron y al hacerlo as se le desgarr
la blusa negra y brill a la luz el pecho,
blanco como mrmol. Corrale la sangre
por la frente, por las mejillas, por el
cuello.
En nombre de Cristo! En nombre
de Cristo! clamaba jadeante la viuda.
La vista de la sangre, del pecho
reluciente, excit a los mozos. Los
cuchillos saltaron de las cinturas.
Deteneos! grit Mavrandoni.
Me pertenece!
Mavrandoni, que permaneca de pie
en el umbral de la iglesia, levant la
mano. Todos se detuvieron.

Manolakas dijo con voz grave

, la sangre de tu primo est clamando.
Apacguala!
Yo me arroj desde el cerco en que
me haba subido, me lanc hacia la
iglesia; pero tropec en una piedra y ca
de bruces. En ese momento pasaba junto
a m Sifakas, que se inclin, me tom
por la piel de la espalda como a un gato
y me dej en pie.
Qu andas buscando por aqu, so
currutaco? me dijo. Vete!
No te compadeces de ella,
Sifakas? le dije. Ten compasin!
El montas ri embravecido:
Soy acaso alguna mujercita, para

sentir compasin? Yo soy hombre!

Y de un brinco se hall en el atrio.
Yo tambin llegu siguindole de cerca
desalentado. Todos estaban ahora en
torno de la viuda. Reinaba pesado
silencio. Slo se oa el jadear ahogado
de la vctima.
Manolakas se persign, adelant un
paso, alz el cuchillo; las viejas, por
sobre el cerco, chillaban contentas. Las
mozas se cubran el rostro con las
paoletas.
Alz la viuda la mirada, vio el
cuchillo y bram como una becerra.
Cay de hinojos junto al ciprs,
hundiendo la cabeza entre los hombros.

La cabellera que le cubra la cara, se

extendi en el suelo; la nuca brill con
blancura resplandeciente.
Invoco a la justicia de Dios!
exclam
el
viejo
Mavrandoni,
persignndose a su vez.
Pero en ese preciso instante, una voz
sonora retumb detrs de nosotros:
Baja el cuchillo, asesino!
Todas las cabezas se volvieron, con
gesto de estupor. Manolakas alz la
suya: Zorba estaba frente a l, agitando
los brazos, frentico.
Amigos! grit. No os
avergonzis? Valiente faena, por cierto!
Toda una aldea para matar a una mujer!

Cuidaos, que seris la deshonra de

Creta entera!
Ocpate de lo tuyo, Zorba! No te
metas en nuestros asuntos! rugi
Mavrandoni.
Y dirigindose a su sobrino:
Manolakas, en nombre de Cristo
y de la Virgen, hiere!
Manolakas salt, tom a la mujer, la
ech al suelo, apoy una rodilla en el
vientre de ella y levant el cuchillo.
Pero cual un relmpago, Zorba se
prendi del brazo de Manolakas y con la
mano envuelta en el pauelo pujaba por
arrancarle el arma.
La viuda se puso de rodillas,

buscando ansiosa en torno un sitio por

donde huir; mas los campesinos tenan
obstruida la puerta de la iglesia y
circundaban todo el atrio; al advertir la
intencin de la mujer, avanzaron un paso
y cerraron el cerco.
En tanto, Zorba luchaba sin hablar,
gil, resuelto, con entera serenidad. De
pie, junto a la puerta, yo segua
angustiado las peripecias de la lid. El
semblante se le haba azulado a
Manolakas a causa de la ira que lo
dominaba. Sifakas y otro coloso se
acercaron con intencin de prestarle
ayuda. Pero Manolakas, fuera de s,
grit:

Atrs! Atrs! Nadie se acerque!

Y se arroj saudo contra Zorba,
dndole un cabezazo en el pecho como
un toro furioso.
Zorba se mordi los labios sin decir
nada. Sujetaba como en un torno el
brazo derecho del guardabosque y
esquivaba a derecha e izquierda los
topetones del mocetn. Enloquecido de
furor, ste prendise con los dientes de
una oreja y dio un tirn con todas sus
fuerzas. Corra la sangre.
Zorba!
grit
espantado,
mientras acuda en su socorro.
Vete, patrn! me dijo. No te
metas en nada!

Cerr el puo y descarg tremendo

golpe en el vientre de su adversario. Al
instante, aquella bestia feroz solt presa;
aflojaron los dientes dejando libre la
oreja medio cortada ya y el rostro
azulado se le puso mortalmente plido.
De un empelln, Zorba lo derrib, le
arranc de las manos el cuchillo y lo
lanz por sobre el cercado de la iglesia.
Con el pauelo se enjug la sangre que
manaba de la oreja, el rostro baado en
sudor,
la
ensangrentada
cara.
Irguindose ech una mirada en torno;
los ojos se le vean inyectados.
Levntate, ven conmigo! le
dijo a la viuda.

Y se encamin hacia la salida del

atrio.
Incorporse la viuda, despertando
sus desfallecidas energas para lanzarse
por la va de salvacin que ante s vea
abierta. Mas como un halcn cay sobre
ella Mavrandoni: la ech de espaldas,
enroll tres veces en su brazo los largos
cabellos de la desdichada y de un tajo le
cort la cabeza.
Pongo sobre mi conciencia el
pecado! exclam. Y arroj la cabeza
al suelo, a la entrada de la iglesia.
Luego se persign.
Volvise Zorba y vio el horroroso
espectculo. Arrancse un puado de

pelos del bigote. Yo me acerqu y lo

tom del brazo. Se inclin a un lado, me
mir: dos lagrimones pendan de sus
pestaas.
Vamos, patrn! me dijo con
voz ahogada.
Esa noche no quiso probar bocado.
Tengo la garganta anudada deca,
no paso cosa. Se lav la oreja con agua
fra, embebi en raki un poco de
algodn y se vend. Sentado en la cama,
con la cabeza entre las manos, meditaba.
Yo, tendido en el suelo junto a la
pared, acodado, senta que me corran
tibias y lentas por la mejilla las
lgrimas. El cerebro no funcionaba en

ninguna
manera;
no
pensaba
absolutamente en nada. Como si me
embargara una honda pena de nio,
lloraba silenciosamente.
De repente, Zorba alz la cada
cabeza y estall; a gritos prosegua
ahora el bravo monlogo interior de
antes:
Te lo digo, patrn, todo cuanto
ocurre en el mundo es injusto, injusto,
injusto! Yo no lo admito, yo, el gusano,
yo la babosa que se llama Zorba! Por
qu han de morir los jvenes y quedar
en vida tanta vieja ruina? Por qu se
mueren los niitos? Yo tena uno, mi
Dimitri pequen, y lo perd a los tres

aos, y nunca, nunca jams, me

entiendes?, se lo perdonar a Dios!
Cuando yo muera, si osa ponerse en mi
presencia, y es de veras un dios, tendr
que sonrojarse. S, s, tendr que
sonrojarse ante esta insignificante
babosa de Zorba!
Hizo una mueca como si sintiera
algn dolor. Volvi a manar sangre la
herida. Mordise los labios para que no
se escapara un grito.
Espera, Zorba, que te cambiar la
venda.
Le lav de nuevo la oreja con raki y
con el agua de azahar que me haba
enviado la viuda embeb el algodn que

puse sobre la herida.

Agua de azahar! dijo Zorba
oliendo con avidez el lquido. Ponme
en los cabellos; as, muy bien! Y en las
manos, echa sin miedo!
Recuperaba el nimo. Yo lo
contempl asombrado.
Me parece estar en el huerto de la
viuda dijo.
Y al
instante reanud las
lamentaciones:
Cuntos aos fueron necesarios
murmur, cuntos aos para que la
tierra lograra un cuerpo como el suyo?
T la mirabas y decas: Ah, si tuviera
veinte aos yo y desapareciera de la

superficie terrestre la raza de los

hombres, quedando tan slo en ella esta
mujer y yo! Qu hijos tendramos; cmo
volveramos a poblar la tierra de
criaturas, ahora s, divinas! Y ya lo
ves
Dio un salto; los ojos se le nublaban.
No puedo ms, patrn! Es
necesario que salga, que suba dos o tres
veces la montaa, que me rinda de
fatiga, para hallar alguna paz
Se lanz hacia afuera, en direccin a
la montaa y desapareci en la
oscuridad.
Yo me tend en la cama, apagu la
luz y otra vez me di a hilar, segn mi

triste e inhumana costumbre, una

transposicin de la realidad, a quitarle
sangre, carne y huesos, y reducirla a
idea abstracta, ligndola con las leyes
generales del universo, hasta llegar a la
horrenda conclusin de que todo lo que
ocurre es necesario. Ms an, que es til
para la universal armona. Vena a parar
en este postrer y abominable consuelo:
que era justo que lo sucedido sucediera.
El asesinato de la viuda entr en mi
mente, colmena donde desde haca
algunos aos todo veneno se cambiaba
en miel, y la trastorn. Pero al corto rato
mi filosofa se apoder de la tremenda
advertencia, la envolvi en imgenes, en

artificios, dejndola inofensiva. As las

abejas envuelven en cera al zngano
hambriento que se atreve a robarles
miel.
Al cabo de unas horas, la viuda
reposaba en mi memoria, tranquila,
sonriente, convertida en smbolo. Ya
viva en mi corazn envuelta en cera, ya
no poda hacer que surgiera el pnico en
mi alma, ya no poda entrar a saco en mi
cerebro. El horrible acontecimiento de
un da se ampliaba, se extenda en el
tiempo y en el espacio, se identificaba
con las civilizaciones desaparecidas;
stas, a su vez, se confundan con el sino
de la tierra; la tierra con el supremo fin

del universo; y as, volviendo de nuevo

la mirada hacia la viuda, la hallaba
sujeta a las leyes inmutables,
reconciliada con sus verdugos, inmvil
y serena.
El tiempo hallaba en mi mente su
verdadero sentido: la viuda haba
muerto miles de aos antes, en poca de
la civilizacin egea; en cambio, las
doncellas de Cos, de rizadas melenas,
haban muerto esta maana, a orillas de
ste nuestro mar riente.
El sueo se apoder de m, como un
da ciertamente nada hay ms cierto
ha de apoderarse la muerte, y me deslic
blandamente en las tinieblas. No supe

cundo regres Zorba, ni si regres esa

noche. Por la maana lo hall en la
montaa reprendiendo a gritos a los
obreros.
Nada de lo que hacan lo dejaba
satisfecho. Despidi a tres obreros que
se atrevieron a hacerle frente; empu el
pico y con sus propias manos fue
abriendo camino en la maleza y en el
rocoso terreno, en la lnea que l haba
sealado para colocar postes. Escal la
montaa, se encontr con los leadores
a quienes tena ordenado que derribaran
pinos y ech rayos y centellas contra
ellos. Hasta se lanz contra uno que tuvo
la osada de sonrerse y refunfuar

algunas palabras.
A la cada de la tarde baj rendido,
hecho andrajos, y se sent junto a m, en
la playa. Le costaba abrir la boca, y
cuando se decida a hablar slo se
refera a maderos de construccin,
cables, lignito, como lo hara cualquier
contratista codicioso cuyo nico
propsito fuera entrar a saco en el lugar,
retirar de l todo el proyecto que
cupiere
y
marcharse
de
all
inmediatamente despus.
En algn momento, incitado por el
consuelo interior que me prodigaran mis
meditaciones, estuve a punto de recordar
a la viuda; pero Zorba tendi la manaza,

y el ademn bast para cerrarme la

boca.
No la menciones! dijo con voz
sorda.
Call, avergonzado. Esto es ser
hombre
de
verdad,
me
dije,
envidindole a Zorba la espontaneidad
de su afliccin. Un hombre de sangre
caliente y huesos slidos, que cuando
padece no disimula los lagrimones de
sus ojos, y cuando est contento no
avienta su alegra despus de pasarla
por fino tamiz metafsico.
Tres, cuatro das transcurrieron de
tal manera. Zorba trabajaba de un tirn,
sin respiro, sin comer, sin beber. Perda

carnes y fuerzas. Una noche le dije que

doa Bubulina segua enferma; no haba
venido a verla el mdico, y ella en el
delirio llamaba continuamente a Zorba.
Cerr los puos.
Bien dijo.
Por la maana, al amanecer, se
march a la aldea y regres al poco rato.
La viste? le pregunt.
Cmo sigue?
No tiene nada dijo, sino que
se muere.
Y a grandes zancadas se dirigi a la
montaa.
Por la tarde, sin detenerse a cenar,
cogi el bastn y sali.

Adnde vas, Zorba? A la aldea?

No. Salgo a dar un paseto, y
vuelvo.
Tom el camino de la aldea con
resuelto paso.
Yo me senta cansado y me acost.
De nuevo la imaginacin me llev en su
vuelo por todo el orbe; resurgieron
pasadas desazones, se desliz el
recuerdo por junto a las lejanas ideas y
por ltimo volvi a posarse en Zorba.
Si alguna vez se encuentra en el
camino con Manolakas pens, no
cabe duda de que el coloso cretense lo
acometer con saa. Dicen que estos
das pasados no sali de su casa, que

ruge sin parar, que no se anima a

presentarse en la aldea y que jura que si
da con Zorba lo desgarra a dentelladas
como a una sardina. Anoche, uno de los
obreros lo vio mientras rondaba armado
alrededor de la cabaa. Si se encuentran
esta noche, ocurrir una desgracia.
Me levant de un salto, vestme y a
toda prisa me dirig hacia la aldea. La
noche suave, hmeda, tena el aroma del
alel silvestre. Al cabo de un instante
divis en la sombra la figura de Zorba,
que caminaba lentamente, como si
estuviera cansado. De tanto en tanto,
detena la marcha para contemplar las
estrellas y escuchar los rumores

nocturnos; luego reanudaba el andar con

paso algo ms vivo; yo oa el golpear
del bastn en las piedras del camino.
base acercando al huerto de la
viuda. Embalsamaban el aire las flores
del limonero y de la madreselva. En ese
momento desde los naranjos del huerto
lleg, como claro manar de agua
cantarina, la meloda conmovedora del
ruiseor. Cantaba, desgranaba sus trinos
en las tinieblas, y el corazn se le
encoga a uno en el pecho. Zorba se
detuvo de repente, impresionado por la
dulzura de aquel canto.
Sorpresivamente, los juncos que
formaban el cerco se separaron; las

afiladas hojas produjeron el rumor de

aceros que chocan.
Eh, compadre! dijo una voz
dura y agresiva; eh, viejo chocho, al
fin te veo!
Se me hel la sangre en las venas.
Saba quin hablaba as.
Dio un paso Zorba, alz el bastn y
se detuvo de nuevo. Al fulgor de las
estrellas, yo vea sus movimientos.
De un brinco, el gigantesco mozo
estuvo fuera del cerco.
Quin anda ah? pregunt
Zorba alargando el cuello.
Soy yo, Manolakas.
Sigue tu camino, vete!

Por qu me has humillado?

No he sido yo quien te ha
humillado, Manolakas. Vete, te digo.
Eres valiente; pero la suerte te fue
adversa; la suerte es ciega no lo sabes?
Que sea la suerte o que no lo sea,
que sea ciega o no dijo Manolakas, y
yo le oa rechinar los dientes, quiero
lavar la afrenta. Ahora mismo. Tienes
cuchillo?
No respondi Zorba, slo el
bastn.
Ve a buscar un cuchillo. Te espero
aqu. Ve!
Zorba no se movi.
Tienes miedo? dijo con

irritada burla Manolakas Ve, te digo!

Para qu el cuchillo? le
contest Zorba que comenzaba a
acalorarse. Qu hago con un
cuchillo, viejo, di? Recordars que en la
iglesia quien tena cuchillo eras t y no
yo verdad? Y, a pesar de todo, no me
fue tan mal que digamos.
Con que te mofas, adems, eh?
Buen momento elegiste para burlas,
ahora que tengo un arma en la mano y t
no la tienes! Trae tu cuchillo, puerco
macedonio, y nos mediremos.
Arroja el cuchillo como arrojo yo
el bastn y nos mediremos si quieres.
Anda, hazlo, puerco cretense!

Y tal como lo deca, arroj el bastn

por encima de los juncos.
Arrjalo! grit otra vez Zorba.
En puntas de pie, quedamente, me
haba acercado a ellos.
A la luz de las estrellas, pude ver el
brillo de la hoja que caa entre los
juncos.
Zorba se escupi las manos.
Adelante! exclam, y dio un
salto hacia el adversario.
Pero antes que ambos valientes
tuvieran tiempo de asirse mutuamente,
me interpuse entre ellos.
Deteneos! les grit. Ven ac,
Manolakas, ven t tambin, Zorba. No

os sonroja esta conducta?

Ambos contendientes se acercaron
con lentitud. Les tom la mano derecha a
uno y a otro.
Daos las manos dije. Ambos
sois buenos y valientes muchachos,
debis reconciliaros.
Me ha humillado dijo
Manolakas tratando de retirar la mano.
No es cosa tan fcil humillarte a
ti, Manolakas. Toda la aldea sabe lo
valiente que eres. No recuerdes lo que
ocurri en la iglesia das pasados. Fue
aqul un momento ominoso. Ya pas,
olvdalo. Ten en cuenta, adems, que
Zorba es forastero, que lleg aqu de

Macedonia, y sera muy afrentoso para

nosotros, cretenses, agredir a un husped
de nuestra tierra Ea!, dale la mano,
que sa es verdadera prueba de valor, y
vente con nosotros a la cabaa.
Beberemos un vaso de vino y asaremos
un metro de salchichn, para confirmar
las paces, Manolakas.
Lo tom de la cintura y apartndolo
un tanto del lugar, le dije en voz baja:
Es un anciano, el pobre hombre.
Que un joven fuerte como t lo ataque,
no es honroso.
Manolakas se calm.
Sea dijo, por darte gusto.
Dio un paso hacia Zorba, tendi la

gran mano pesada y dijo:

Bueno, compadre Zorba, olvdese
lo pasado, dame la mano.
Me has comido una oreja
contest Zorba, que te aproveche;
toma, aqu tienes mi mano.
Se las estrecharon con fuerza, largo
rato. Se las estrechaban cada vez con
mayor fuerza y se miraban. Tem que de
nuevo rieran.
Aprietas fuerte dijo Zorba,
eres robusto, Manolakas.
T tambin aprietas. Anda,
aprieta ms, si puedes!
Basta ya! exclam. Vayamos
a echar un trago en prueba de amistad.

Me coloque entre ambos, llevando a

Zorba a mi derecha a Manolakas a la
izquierda, y como buenos camaradas
llegamos los tres a la playa.
Llovi bastante esta primavera,
tendremos magnfica cosecha dije por
variar los pensamientos.
Pero en ninguno de ellos hallaron
eco mis palabras. Tenan an encogido
el corazn. Toda esperanza quedaba
cifrada ahora en los buenos efectos del
vino. Llegamos a la barraca.
S bienvenido a nuestra casa,
Manolakas! dije. Zorba, pon a asar
el salchichn y prepara las cosas.
Manolakas se sent en una piedra,

frente a la cabaa; Zorba dio lumbre a

unas ramillas, as el salchichn, y llen
tres vasos.
A tu salud, Manolakas! A tu
salud, Zorba! Brindad juntos!
Brindaron; Manolakas dej caer
unas gotas de vino en el suelo:
Que corra como este vino mi
sangre dijo, si levanto la mano en
tu dao, Zorba.
Que la sangre de mis venas corra
como este vino replic Zorba, si no
es cierto que olvid que me has comido
una oreja, Manolakas

XXIII

L despuntar del nuevo da, Zorba,

sentado en la cama, me despert.

Duermes, patrn?
Qu ocurre, Zorba?
He tenido un sueo. Un sueo muy
raro. Creo que no tardaremos en
emprender un viaje. Escucha; que te har
gracia. Era, pues, aqu en el puerto, un
barco grande como una ciudad. Sonaba
la bocina, anunciando la inminente
partida. Y yo llegaba a todo correr de la
aldea para embarcarme y llevaba un
loro en la mano. Llego, me trepo a
bordo, acude el capitn: Su pasaje!,

me grita. Cunto cuesta?, le pregunt

yo, extrayendo un puado de billetes del
bolsillo. Mil dracmas. Hombre!
le digo, no podras, por favor,
dejrmelo en ochocientas?. No, son
mil. Tengo ochocientas, tmalas.
Mil, ni un cntimo menos. Si no puedes
pagarlas,
mrchate
al
instante.
Entonces, me enoj: Oye, capitn le
dije, por tu alma te lo digo, toma las
ochocientas que te doy, si no me
despertar, pobre amigo mo, y lo
perders todo.
Zorba lanz una carcajada.
Qu mquina curiosa, el hombre!
Le echas pan, vino, pescados, rbanos, y

te produce suspiros, risas y sueos. Es

una usina! En la cabeza llevamos un cine
sonoro como esos que te dan cintas
parlantes.
De improviso, Zorba salt del lecho:
Pero a qu vena el loro?
exclam intranquilo. Qu significaba
el loro que embarcaba conmigo? Ay!,
mucho me temo
No tuvo tiempo de terminar el
pensamiento. Un mensajero, rechoncho y
de cabellos rojos, con aspecto de
verdadero demonio, entraba jadeante.
Por amor de Dios! La pobre
seora clama por el mdico. Dice que se
est muriendo, s, que se muere y que

ustedes habrn de sentir remordimientos

por el abandono en que la dejan.
Me sonroj: en el trastorno
provocado por la triste suerte de la
viuda, tenamos olvidada por completo a
nuestra vieja amiga.
Muy mala est la infeliz
prosigui parlero el rojo, tose de
manera tal que tiembla toda la casa! S,
s, viejo, tose como un asno, en toda la
aldea se la oye.
No te burles le grit, cllate!
Escrib unas letras en un papel:
Toma, llvale esto al mdico y no
vuelvas hasta que lo hayas visto con tus
propios ojos montado en la mula.

Entiendes? Mrchate, ahora!

Tom la carta, se la meti en la
cintura y se fue.
Zorba, ya levantado, se vesta a toda
prisa, sin decir palabra.
Esprame, voy contigo.
Tengo prisa, mucha prisa dijo
, y sali.
Poco despus emprenda yo tambin
el camino de la aldea. El huerto de la
viuda, abandonado, embalsamaba el
aire. Delante de l, Mimito estaba
acurrucado, erizado como can que sufri
un castigo; se haba puesto ms flaco
an, los ojos se le hundan en las rbitas
y ardan afiebrados. Al verme, recogi

una piedra con propsito hostil.

Qu haces aqu, Mimito? le
pregunt mientras echaba una mirada
triste al huerto: senta en el cuello la
tibieza de dos brazos fuertes y
acariciantes; ola un perfume de flores
de limonero y de aceite de laurel no
hablbamos; slo vea a la luz del
crepsculo los ojos ardientes, muy
negros; la dentadura, frotada con hojas
de nogal, reluca, blanqusima
Por qu lo preguntas? gru
Mimito. Anda, mtete en lo tuyo.
Quieres un cigarrillo?
Ya no fumo. Todos son unos
puercos. Todos, todos, todos!

Call, jadeante, como si buscara una

palabra sin hallarla.
Puercos miserables falsos
asesinos
Ahora, s, tena la palabra que
buscaba; con alivio dio unas palmadas.
Asesinos! Asesinos! Asesinos!
grit con voz aguda, y se ech a rer.
Se me encogi el corazn.
Tienes razn, Mimito, tienes razn
murmur alejndome con paso rpido.
A la entrada de la aldea vi al viejo
Anagnosti, inclinado sobre el bastn,
que miraba con curiosidad, sonriendo, el
vuelo de dos mariposas amarillas que se
perseguan en las frescas hierbas

primaverales. En la vejez, libre ya de

todo cuidado acerca del campo, de su
mujer, de sus hijos, quedbale algn
momento para pasear por el mundo una
mirada desinteresada. Advirti mi
sombra en el suelo y levant la cabeza.
Qu buen viento te trae tan
temprano? me pregunt.
Sin duda, vio reflejada en mi
semblante la inquietud de mi nimo,
pues sin esperar respuesta continu:
Ve pronto, hijo. Quin sabe si la
hallars con vida Pobrecilla!
El amplio lecho que tantos servicios
prestara, compaero fiel, haba sido
corrido hacia el medio de la habitacin,

tan reducida, que casi la llenaba. A la

cabecera, se inclinaba intranquilo y
pensativo el leal consejero privado, con
el brazo verde, el bonete amarillo, el
ojo redondo y maligno, el loro.
Contemplaba desde la jaula a su ama
tendida y gemebunda e inclinaba un tanto
a un lado la cabeza casi humana para
escuchar.
No, no, no eran ya ahogados
suspiros de placer amoroso tantas veces
odos, ni tiernos arrullos de paloma, ni
risas cosquillosas. Por vez primera vea
aquel sudor que rodaba en gotitas
heladas por el rostro de su ama, aquella
cabellera despeinada que se pegaba a

las sienes, aquellas contorsiones de

dolor, y lo inquietaba la novedad del
espectculo. Quera gritar: Canavaro!
Canavaro!, pero no le obedeca la voz.
Su desdichada
duea
gema
dolorida; los brazos rugosos y
blanduzcos alzaban y dejaban caer la
sbana; pareca que se ahogaba. Sin
afeites, abotagada, ola a sudor acre y a
carne que empieza a echarse a perder.
Los zapatos descalcaados, deformes,
asomaban bajo el lecho, y a su vista se
oprima el corazn. Ms triste impresin
causaban los zapatos que el estado de
quien los usaba.
Zorba, sentado a la cabecera de la

enferma, contemplaba el par de zapatos

sin poder apartar de ellos la mirada.
Apretaba los labios para evitar los
sollozos que pugnaban por brotar. Entr,
me sent detrs de l, sin que me oyera.
La infeliz respiraba con dificultad,
sofocada, Zorba descolg un sombrero
adornado con rosas bordadas para
abanicarla. Agitaba la manaza muy
rpida y desmaadamente, como si
apantallara unos carbones hmedos para
darles lumbre.
Abri ella espantados ojos y mir en
torno de s. Todo estaba oscurecido, no
distingua cosa alguna, ni siquiera a
Zorba que la abanicaba con el florido

sombrero.
Todo era inquietante y sombro; unos
vapores azules surgan del suelo y
variaban de formas, convirtindose en
bocas reidoras, en pies ganchudos, en
alas negras. Clav las uas en la
almohada humedecida con lgrimas,
saliva y sudor, y lanz un grito
clamoroso:
No quiero morirme! No quiero!
Las dos plaideras de la aldea,
noticiosas del estado en que se hallaba,
acudieron; se deslizaron en la habitacin
y permanecieron sentadas en el suelo, de
espaldas a la pared.
El loro fij en ellas el redondo ojo,

irritse, tendi el cuello y grit:

Canav!, pero Zorba alz la mano
con enojo hacia la jaula y el loro call.
De nuevo oyse el clamor
desesperado:
No quiero morirme! No quiero!
Dos jvenes imberbes y atezados
asomaron las narices, miraron con
atencin a la enferma, cruzaron
satisfechos entre s una seal de
conformidad y desaparecieron luego. Al
instante se oyeron en el patio cacareos
asustados y batir de alas: alguien daba
caza a las gallinas.
Una de las plaideras, la ta
Malamatenia, se dirigi a su compaera:

Los viste, ta Lenio, los viste?

Qu prisa llevan, los muertos de
hambre; les van a retorcer el cuello a las
gallinas y a comerlas todas! Cuanto
holgazn hay en la aldea se est ahora en
el patio entrando a saco con lo que a
mano encuentren.
Luego volvindose hacia el lecho de
la moribunda:
Murete de una vez, viejecilla,
aprate a entregar el alma, que podamos
nosotras tambin llevarnos algo.
Para que sepas la verdadera
verdad de Dios dijo la ta Lenio
frunciendo la desdentada boquita,
para que sepas la verdadera verdad de

Dios, ta Malamatenia, esos mozos

obran bien Si quieres comer, hurta;
si quieres poseer algo, rbalo, me
aconsejaba mi finada madre. En cuanto a
nosotras, con cumplir de prisa con las
lamentaciones fnebres, tiempo nos
quedar para coger un puado de arroz,
un poco de azcar, alguna cacerola, y
colmar de bendiciones la memoria de
esta pobre No tena hijos ni padres
vivos, ni deudos quin se comera,
pues, las gallinas y los conejos? Quin
se bebera el vino? Quin hereda los
carretes de hilo, los peines y los dulces?
Eh, ta Malamatenia! Qu te dir yo?
Dios me perdone, siento unas ganas

muy vivas de hincar ya la ua en lo que

pueda!
Espera, mujer, no te apresures
demasiado! Yo pienso lo mismo; pero
esperemos a que entregue el alma antes.
Entretanto, la moribunda farfullaba
nerviosa en la almohada. Haba retirado
del cofre, en cuanto se vio en trance de
muerte, un crucifijo de hueso pulido y lo
tena bajo la almohada. Desde aos
atrs lo tena olvidado en el cofre, entre
camisas deshilachadas y andrajos de
terciopelo. Como si Jess fuera un
remedio que slo se usa en las
enfermedades graves, y mientras dure la
buena salud y se coma bien, se beba

bien y se ame sin cuidados, para nada

sirviera.
Tom a tientas el crucifijo, lo apret
contra el pecho baado en sudor.
Mi Jess! Jess mo de mi
alma! murmuraba fervorosamente,
estrechando contra s al ltimo de sus
amantes.
Las palabras, a medias francesas, a
medias griegas, se le confundan en la
expresin de su ternura apasionada. El
loro la oy. Percibi que el tono de la
voz haba cambiado, record las noches
en vela de otrora y se irgui jubiloso:
Canavaro! Canavaro! grit
con voz ronca, tal como un gallo que

anuncia la salida del sol.

Zorba no tuvo fuerzas para
imponerle silencio. Contempl a la
mujer que lloraba y besaba al
Crucificado,
mientras
inesperada
dulzura le iluminaba el rostro
consumido.
Abrise la puerta y entr el to
Anagnosti quedamente, con el gorro en
la mano. Se acerc al lecho de la
enferma, se inclin e hinc las rodillas.
Perdname, buena mujer, y Dios
te perdone a ti! Si en alguna ocasin
oste una palabra dura de mis labios,
flacos hombres somos, perdnamela!
Pero la buena mujer se hallaba ahora

tendida muy tranquila, sumida en

inefables delicias, y no oa la voz del
viejo Anagnosti. Todos los tormentos de
su alma habanse borrado: vejez msera,
burlas de la gente, tristes veladas
solitarias, cuando sentada a la puerta sin
compaa alguna teja medias groseras
de campesina, cual otra cualquiera
honrada mujer sin importancia del
pueblo. Y haba sido una parisiense
elegante, irresistible, incitadora, que
haba mecido en sus rodillas a las cuatro
grandes potencias y haba recibido el
saludo de cuatro grandes escuadras
Mar azul oscuro, olas espumosas,
fortalezas flotantes que las olas mecen,

pabellones que ondean en los mstiles.

Se percibe el olor de las perdices que se
asan y de los salmonetes en la parrilla;
llegan las frutas refrescadas en platos de
cristal tallado; el corcho del champaa
salta hasta el techo. Barbas negras,
castaas, grises y muy rubias, perfumes
diversos, agua de colonia, violeta,
almizcle, mbar; las puertas del
camarote metlico se cierran, las
pesadas colgaduras caen, se encienden
las luces. Doa Hortensia cierra los
ojos: toda su vida de amor, toda su vida
de tormento ay, Seor!, apenas haba
durado un segundo Va pasando de
rodillas en rodillas, estrecha entre sus

brazos tnicas bordadas de oro, hunde

los
dedos
en espesas
barbas
perfumadas. Los nombres, no los
recuerda, como no los recuerda su loro.
Slo recuerda el de Canavaro, porque
era el ms joven y porque el nombre era
el nico que el loro poda decir; los
otros eran embrollados, difciles, y se
perdieron.
Doa
Hortensia
suspir
profundamente y apret con uncin el
crucifijo contra el pecho.
Mi Canavaro, mi Canavarito
murmuraba delirante.
Ya no sabe lo que dice
murmur la ta Lenio. Debe de haber

visto a su ngel de la guarda y se

asust Desatemos las paoletas y
acerqumonos.
Oye no tienes temor de Dios?
dijo la ta Malamatenia. Querras dar
comienzo a las lamentaciones cuando
an no ha muerto?
Ea, ta Malamatenia gru
sordamente la otra, en lugar de pensar
en los cofres y en las ropas que
contienen, y afuera, en las gallinas y
conejos y otros bienes, me dices que
antes ha de entregar el alma! Toma lo
que pueda quien se atreva!
Y diciendo esto se levant y la otra
la sigui con desgano. Desatronse las

negras paoletas, despeinronse las

escasas canas, agarrndose de los
bordes del lecho. La ta Lenio dio
comienzo a la ceremonia lanzando un
grito agudo que estremeca de espanto:
Iiiiii!
Zorba de un brinco tom a las viejas
de los cabellos y las empuj hacia atrs.
Callad, viejas lechuzas!
exclam. No veis que vive an? El
diablo os lleve!
Viejo chocho gru la ta
Malamatenia, qu tendr que meterse
en lo ajeno, este forastero!
Doa Hortensia, la vieja sirena tan
sacudida de los temporales, oy el

estridente grito y su grata visin se

desvaneci; la nave almirante naufrag;
las carnes asadas, el champaa, las
perfumadas barbas, desaparecieron y
ella volvi a verse de nuevo en su lecho
de muerte, que heda, all en un apartado
rincn del mundo. Hizo un movimiento
como para levantarse, como para huir;
pero cay sin fuerzas y clam otra vez,
ms quedamente, con tono lamentoso:
No quiero morirme! No quiero!

Zorba se inclin hacia ella, tocle

con la callosa manaza la frente que
arda, separ los cabellos pegados al
rostro y con los ojos de pjaro llenos de

lgrimas, murmur:
Calla, calla, querida, aqu estoy
yo, Zorba, no tengas miedo
Y de rondn los muertos recuerdos
volvieron como enorme mariposa de
color del mar y recubrieron la cama por
completo. La moribunda tom la rugosa
mano de Zorba, estir lentamente el
brazo y lo ech en torno de su cuello
inclinado hacia ella. Los labios se
movieron:
Mi Canavaro, mi Canavarito
El crucifijo cay de la almohada,
rod por el suelo y se quebr. Una voz
de hombre lleg desde el patio:
Eh, compaero, pon la gallina,

que el agua hierve!

Yo estaba sentado en un rincn de la
pieza; de cuando en cuando se me
llenaban de lgrimas los ojos. Esto es la
vida, deca entre m, abigarrada,
incoherente,
indiferente,
perversa.
Despiadada.
Estos
primitivos
campesinos cretenses rodean a una vieja
cantante venida del extremo del mundo y
contemplan el espectculo de su muerte
con alegra cruel, como si no fuera la
pobre un ser humano como ellos. Como
si un pjaro extico de plumaje de
variados colores, con las alas rotas,
hubiera cado en la costa, y ellos se
congregaran para contemplarlo. O tal

como si se estuviera muriendo a vista de

todos ellos un viejo pavo real, una vieja
gata de angora, una foca enferma
Desprendi suavemente Zorba el
brazo que le sujetaba el cuello y se
levant plido. Con el dorso de la mano
se enjug los ojos. Mir a la enferma,
sin distinguir nada. No vea. Enjugse
nuevamente los ojos y vio entonces que
agitaba los pies hinchados y que torca
la boca con espanto. Sacudi el cuerpo
una vez, dos veces; la sbana se desliz
al suelo y se la vio casi desnuda, baada
en sudor, hinchada, mostrando la piel un
color amarillo verdoso. Lanz un gritito
agudo, estridente, de ave de corral

degollada, y luego se qued inmvil,

con los ojos muy abiertos, horrorizados,
vidriosos.
El loro salt al suelo de la jaula, se
agarr de los alambres y observ
curioso cmo Zorba alargaba la pesada
mano por sobre su ama, y con indecible
ternura le cerraba los ojos.
Pronto, ayudad vosotras! Que ya
ha finado chillaron las plaideras
arrojndose hacia el lecho. Lanzaron
largo grito meciendo el busto de
adelante hacia atrs, cerrando los puos
y dndose golpes con ellos en el pecho.
Poco a poco la lgubre y montona
oscilacin las llevaba a leve estado de

hipnosis; antiguas aflicciones las

invadan como un veneno, la corteza del
corazn se rasgaba y el canto fnebre
surga clamoroso de sus labios.
No era tiempo an de que te
ocultaran bajo tierra.
Zorba sali al patio. Senta ganas de
llorar, pero se avergonzaba ante las
mujeres. Recuerdo que un da me dijo:
No me sonroja llorar, no, siempre que
sea slo en presencia de hombres. Entre
hombres existe cierta fraternidad. Y uno
no se avergenza no es cierto? Pero en
presencia de mujeres es necesario
conservar la entereza de nimo. Porque
si damos nosotros tambin rienda suelta

al llanto qu sera de las pobres

infelices? El fin del mundo!.
Lavronle el cuerpo con vino; la
vieja amortajadora abri el cofre; sac
de l ropa limpia, para cambiarla; le
ech encima un frasquito de agua de
colonia. Desde los cercanos huertos
acudieron las moscardas a depositar sus
huevos en las fosas nasales, en los
prpados y en las comisuras de la boca.
Caa la tarde. El cielo, hacia
occidente, irradiaba infinita calma.
Nubecillas
rojas,
algodonosas,
nimbadas de oro, flotaban lentas en el
violeta oscuro del atardecer, cambiando
continuamente de forma: navos, cisnes,

monstruos fantsticos de algodn y de

seda desgarrada. Por entre los juncos
del cerco se vea a lo lejos la bruida
superficie del mar.
Dos cuervos bien nutridos bajaron
de una higuera y echaron a andar por el
patio. Zorba, irritado, cogi una piedra y
los espant.
En el otro extremo del patio los
merodeadores de la aldea tenan
aprontada una comilona copiosa. De la
cocina sacaron la mesa grande,
rebuscaron por todas partes y hallaron
pan, platos, cubiertos, una damajuana de
vino; hirvieron varias gallinas, y ahora,
contentos y hambrientos, coman y

beban entrechocando los vasos.

Que Dios haya su alma! Y que se
borren de la cuenta todas las acciones
que puedan condenarla!
Y que todos sus amantes,
muchachos, convertidos en ngeles se
lleven su alma!
Anda! dijo Manolakas. Ah
est el viejo Zorba arrojndoles piedras
a los cuervos! Se ha quedado viudo,
invitmoslo a beber una copa en
memoria de su pollita. Eh, viejo Zorba,
eh, paisano!
Zorba se volvi hacia ellos. Vio la
mesa servida, las gallinas humeantes en
las fuentes, el vino centelleante en los

vasos, los robustos mozos bronceados

por el sol con los pauelos atados a la
cabeza,
rebosantes
de
juventud
despreocupada.
Zorba! Zorba! murmur para
s. nimo! Aqu quiero verte!
Se acerc, bebi un vaso de vino,
luego otro, y un tercero, de un trago;
comi un muslo de pollo. Le hablaban y
no contestaba. Coma y beba de prisa,
glotonamente, a grandes bocados, a
grandes tragos, silenciosamente. Miraba
hacia la pieza donde yaca inmvil su
vieja amiga y escuchaba el canto
fnebre que llegaba desde la ventana
abierta. De tanto en tanto se

interrumpan
las
meldicas
lamentaciones para dar paso a un rumor
de gritos, de disputas, de puertas de
armarios que se abran y cerraban, de
pataleos precipitados como de gente que
riera. Y, de nuevo, el lastimero canto
resurga montono, desesperado, suave,
como el zumbido de una abeja.
Las plaideras corran de aqu para
all por la cmara mortuoria, cantando
las lamentaciones rtmicas a la vez que
registraban frenticas todo rincn.
Abrieron un armarito, hallaron en l
cinco o seis cucharillas, un poco de
azcar, un pote con caf en grano, otro
pote con bollos. La ta Lenio sin vacilar

se apoder del caf y de los bollos, la

vieja Malamatenia del azcar y de las
cucharillas. Cogi tambin dos bollos,
se los meti en la boca y de este modo
el canto funerario surgi ahogado al
travs de las azucaradas pastas.
Que lluevan flores para ti, y
manzanas en tu delantal.
Dos viejas se escurrieron en la
pieza, se arrojaron sobre el cofre,
hundieron en l las manos, sacaron
algunos pauelitos, dos o tres
servilletas, tres pares de medias, unas
ligas, se los metieron en el corpio,
volvieron el rostro hacia la muerta y se
persignaron.

La ta Malamatenia viendo el pillaje

del cofre mont en clera:
Sigue t, vieja, que vuelvo al
instante! le grit a la ta Lenio. Y se
ech a su vez de cabeza en el cofre.
Guiapos de raso, una gastada bata de
color de berenjena, viejas sandalias
rojas, un abanico roto, una sombrilla
escarlata nuevecita y all en el fondo un
tricornio viejo de almirante, fue el
mirfico botn. El tricornio era un
obsequio de mejores tiempos: cuando se
hallaba a solas lo calzaba frente al
espejo y con gravedad melanclica
admiraba su propia figura.
Alguien lleg a la puerta. Las viejas

se retiraron; la ta Lenio agarrse de

nuevo al lecho mortuorio y comenz a
darse de golpes en el pecho gritando:
Y los claveles de color de
grana en torno de tu cuello!.
Zorba entr, mir a la difunta,
tranquila, apaciguada, cerosa, cubierta
de moscas, yacente con las manos
cruzadas y en el cuello la cintilla de
terciopelo.
Un puadito de tierra pens,
un puadito de tierra que senta hambre,
que rea y besaba. Un terrn de lodo que
lloraba. Y ahora? Quin demonios nos
trae a esta tierra y quin demonios nos
lleva de ella?.

Escupi y se sent.
Afuera, en el patio, los mozos se
haban agrupado para bailar. El hbil
sonador de lira, Fanurio, acudi;
apartaron la mesa, las latas de petrleo,
la cuba de lavar, la cesta para ropa
sucia, y una vez despejado el sitio
iniciaron la danza.
Llegaron los notables: el to
Anagnosti con su largo bastn ganchudo,
y
la
amplia
camisa
blanca;
Kondomanolio, redondito y grasiento; el
maestro, con recado de escribir sujeto a
la cintura y una pluma en la oreja. El
viejo Mavrandoni no estaba presente.
Haba huido a la montaa, eludiendo la

persecucin policial.
Me agrada veros reunidos,
muchachos dijo el to Anagnosti
alzando una mano. Me alegra que os
divirtis! Comed y bebed y que Dios os
bendiga! Pero no alborotis. No debis
hacerlo. El muerto oye; oye,
muchachos!
Kondomanolio explic:
Hemos
venido
a
levantar
inventario de los bienes de la difunta,
para distribuirlos entre los pobres de la
aldea. Habis comido y bebido hasta
hartaros. Basta con ello! No arrebatis
nada ms, si no, ojo con esto,
desdichados!

Y dicindolo, agitaba el bastn

amenazadoramente.
Tras los antedichos, presentronse
una docena de mujeres desgreadas,
descalzas, harapientas. Cada una de
ellas llevaba un saco vaco bajo el
brazo y un cesto de mimbre al hombro.
Se aproximaron furtivamente, paso a
paso, sin hablar.
Al verlas, el to Anagnosti estall:
Eh, atrs, morenas! Cmo?
Vinisteis al asalto? Aqu se han de
anotar las cosas una por una en un papel
y luego se repartirn equitativamente
entre los pobres. Atrs, os digo!
El maestro dispuso para las

anotaciones la escribana de cobre que

le penda de la cintura, desenroll una
hoja de papel y se encamin hacia el
interior para dar comienzo al inventario.
Pero en el mismo momento, oyse
ensordecedor alboroto, como golpear de
cajas de hierro, volteretas de carretes
rodantes, destrozo de vajilla. Y en la
cocina tremenda batahola de cacharros,
de platos, de cubiertos.
Corri el viejo Kondomanolio
sacudiendo el garrote. Pero dnde
sentar pie? Viejas, hombres, nios,
salan por las puertas, saltaban por las
ventanas, por encima del cerco,
llevando consigo cada cual lo que

hubiera podido apaar: ollas, cacerolas,

colchones, conejos Algunos quitaron
de sus quiciales las puertas y las
ventanas y las cargaron al hombro.
Hasta Mimito, el tonto, arrebat los
zapatos de la difunta y los llevaba
atados de un cordn al cuello, de modo
que pareca que doa Hortensia sala a
horcajadas, invisible, dejando a la vista
slo los zapatos
Frunci las cejas el maestro, volvi
a su primitiva postura la escribana,
enroll la hoja de papel virgen y sin
pronunciar una palabra cruz el umbral
y se march.
El pobre to Anagnosti clamaba,

suplicaba, sacuda en el aire el bastn.

Es vergonzoso, muchachos, es
vergonzoso, la muerta os oye!
Es necesario llamar al pope?
pregunt Mimito.
Qu Pope? Idiota! Si sa era
una franchuta! No viste cmo haca la
seal de la cruz? Con cuatro dedos, la
excomulgada! Vamos, metmosla bajo
tierra, que no apeste y no infecte a la
aldea!
Empieza a llenarse de gusanos.
Mira, all, sobre la cruz! dijo Mimito
persignndose.
El to Anagnosti sacudi la cabeza
de gran seor aldeano:

Y eso te maravilla? Gaznpiro!

En verdad, el hombre est lleno de
gusanos desde que nace; pero no se les
ve. Slo cuando advierten que uno
comienza a heder, se asoman blancos,
muy blancos, como los del queso!
Lucieron las primeras estrellas
suspendidas en el aire, como
campanillas de plata. Y la noche toda
fue alegre campanilleo.
Zorba descolg la jaula del loro; el
pjaro hurfano estaba agazapado,
medroso, en un rincn. Miraba con los
ojos muy abiertos, sin comprender.
Entonces ocult la cabeza debajo del ala
y se acurruc.

Cuando Zorba descolg la jaula, el

loro volvi a erguirse. Quiso hablar;
pero Zorba lo acall con un movimiento
de la mano.
Cllate le dijo con voz
acariciadora, cllate y ven conmigo!
Zorba se inclin y mir a la muerta.
La mir largo rato, sintiendo un nudo en
la garganta. Inici un movimiento como
para besarla, pero se contuvo.
Ea, a la gracia de Dios!
murmur. Alz la jaula y sali al patio.
Cuando me vio se acerc a m:
Vaymonos dijo en voz baja
tomndome del brazo.
Pareca sereno; pero le temblaban

los labios.
Todos hemos de seguir el mismo
camino dije a modo de consuelo.
Vaya un alivio! exclam
sarcstico. En marcha pues!
Espera le dije. Ya la
llevarn. Quedmonos para ver No
aguantars hasta entonces?
Aguantar respondi con voz
ahogada. Puso la jaula en el suelo y se
cruz de brazos.
De la cmara mortuoria salieron,
con la cabeza descubierta, el to
Anagnosti y Kondomanolio, que se
persignaron. Detrs de ellos, cuatro de
los bailarines, llevando an la rosa de

abril en la oreja, alegres, medio

achispados, sostenan cada uno de una
punta la hoja de puerta sobre la que
yaca el cadver. Despus venan el
sonador de lira con su instrumento, una
docena de hombres un tanto ebrios que
seguan masticando, y cinco o seis
mujeres que cargaban cada una cacerola
o una silla. Mimito vena cerrando el
cortejo con los zapatos descalcaados
pendientes del cuello.
Asesinos! Asesinos! Asesinos!
gritaba entre risas.
Viento clido y hmedo soplaba y el
mar se agit. El sonador de lira alz el
arco. Fresca, jubilosa, sarcstica, surgi

su voz en la noche tibia:

Sol mo, con qu prisa te has
ocultado.
Vamos! dijo Zorba. Esto se
acab!

XXIV

BAMOS callados por las estrechas

callejas de la aldea. Las casas sin luz

eran manchas negras; en alguna parte
ladraba un perro, resoplaba un buey. De
tanto en tanto nos llegaban, trados por
el viento, los alegres sones de los
cascabeles de la lira, desgranados como
agua de surtidor.
Zorba dije para quebrar el
pesado silencio, qu viento es ste?
El austro?
Zorba marchaba adelante llevando
como un fanal la jaula del loro, y no me
dio respuesta. Cuando hubimos llegado

a la playa, me pregunt:
Tienes hambre, patrn?
No, no tengo hambre, Zorba.
Y sueo?
No.
Yo tampoco. Sentmonos un rato
en las piedras. Querra preguntarte algo.
Ambos estbamos cansados, pero no
queramos dormir. No queramos perder
el veneno de la jornada. El sueo se nos
antojaba como una fuga en la hora de la
prueba, y nos daba vergenza
acostarnos. Nos sentamos, pues, a orilla
del mar. Zorba coloc la jaula entre las
rodillas y permaneci un momento en
silencio. Una inquietante constelacin

asom detrs de la montaa, monstruo

de mltiples ojos y cola espiralada. Tal
cual vez, una estrella desprendase y
caa.
Zorba contemplaba el cielo,
extasiado, con la boca abierta, como si
por primera vez lo viera.
Quin sabe qu pasa all arriba!
murmur.
Al cabo de un instante se decidi a
hablar:
Podras t decirme, patrn
dijo y su voz reson solemne,
conmovida, en la noche calurosa,
podras t decirme qu significado
tienen todas estas cosas? Quin las

hizo? Por qu las hizo? Y, sobre todo,

esto (la voz le vibr de clera y de
temor): por qu morimos?
No lo s, Zorba! le respond
tmidamente, como si me preguntase lo
ms sencillo, lo ms evidente y yo no
supiera darle razn de ello.
No sabes! dijo Zorba. Abri
los ojos manifestando igual sorpresa que
aquella noche en que hube de confesarle
que no saba bailar.
Guard silencio un momento y de
improviso estall:
Para qu sirven, entonces, todos
los libros que lees, eh? Para qu los
lees? Y si no dicen eso, qu dicen?

Dicen de la perplejidad del

hombre que no halla respuesta a lo que
preguntas, Zorba.
A m no me importa un comino la
perplejidad del hombre! exclam
disgustado, golpeando el suelo con el
pie.
El loro, oyendo la voz exasperada
de Zorba, se sobresalt:
Canavaro! Canavaro! grit
como pidiendo socorro.
Calla, t! le dijo Zorba, dando
una palmada en la jaula.
Luego continu:
Lo que yo quiero es que me digas
de dnde venimos y adnde vamos.

Tantos aos consumidos en la lectura de

mamotretos te habrn dado el jugo de
dos o tres mil kilos de papel impreso.
Qu sacaste de ellos en definitiva?
Haba tal angustia en su voz que me
sent turbado. Ah, cmo hubiera
deseado darle la respuesta clara que de
m esperaba!
Yo tena la conviccin de que el
punto ms alto a que puede alcanzar el
hombre no es el del Saber, ni el de la
Virtud ni el de la Bondad, ni el de la
Victoria, sino algo mucho ms valioso,
ms heroico y desesperado; el sagrado
Sentir de lo potico.
No me dices nada? pregunt

con ansiedad Zorba.

Trat de que mi compaero
comprendiera qu es ese Sentir que
agiganta al hombre:
Nosotros somos unos gusanillos,
Zorba, unos gusanillos muy, muy
pequeitos, que nos arrastramos por una
hojita de un rbol enorme. La hojita es
la Tierra que habitamos. Otras hojas son
las estrellas que t ves girar durante la
noche. Caminamos a lo largo de nuestra
hojita y la examinamos ansiosamente. La
olemos y nos huele bien o mal. La
probamos y nos resulta comestible.
Damos golpes en ella, y suena y clama
como un ser viviente.

Algunos
hombres,
los
ms
intrpidos, se acercan a los bordes de la
hoja. Desde all, se asoman, abren los
ojos, tienden el odo hacia el caos. Los
que all llegamos sentimos hondo
estremecimiento. Intuimos el medroso
precipicio abierto ante nosotros, omos
de tarde en tarde el roce de las otras
hojas del rbol gigantesco, advertimos
que la savia sube desde las races
profundas y que nuestro corazn se
ensancha al comps de ese impulso.
Asomados de tal modo al abismo, todo
nuestro cuerpo, el alma toda, se nos
estremecen de terror. Pues bien, a partir
de entonces empieza

Me interrump. Quera decir: a partir

de entonces comienza la poesa; pero
Zorba no lo hubiera entendido. Call.
Qu empieza? pregunt Zorba
con ansioso tono. Por qu te
detienes?
Empieza el gran peligro,
Zorba. Los unos sienten vrtigos y
deliran; los otros sienten miedo, se
esfuerzan por hallar alguna explicacin
que les devuelva el nimo, y dicen:
Dios. Otros, en fin, desde el borde de
la hoja contemplan el precipicio
tranquilos, valientemente, y se dicen:
Me gusta.
Zorba medit largo rato. Se afanaba

por comprender.
Yo dijo al cabo, tengo
presente a cada instante a la muerte. La
miro de frente y no me asusta. Sin
embargo, jams he dicho: Me gusta. No,
no me gusta absolutamente nada! No
estoy de acuerdo.
Hubo una pausa, pero pronto
exclam de nuevo:
No!, no soy yo de los que le
brindan el cuello a Caronte, dicindole:
Degllame como a un cordero, seor
Caronte, para que pueda irme cuanto
antes al Paraso!
Lo escuchaba perplejo: quin era el
sabio que se esforzaba por ensear a sus

discpulos a cumplir voluntariamente lo

que la ley impone? Que les enseaba a
decir S a la necesidad, a transformar
lo inevitable en expresin de libre
voluntad? Ah est, sin duda, la nica
senda hacia la liberacin. Triste senda;
pero no hay otra. En caso contrario la
rebelin? El arrogante impulso
quijotesco que lleva al hombre a luchar
contra la Necesidad, para someter la ley
exterior al dominio de la ley interior de
su alma, para negar todo lo que es, y
crear de acuerdo con las leyes de su
corazn, que se oponen a las leyes
inhumanas de la naturaleza, un mundo
nuevo, ms puro, ms moral, mejor?

Zorba me mir, comprendi que no

me quedaba cosa que decirle, alz con
cuidado la jaula para no despertar al
loro, la coloc cerca de su cabeza y se
tendi a lo largo.
Buenas noches, patrn. Ya es
suficiente.
Soplaba fuerte el viento del sur,
venido de all lejos, del frica
ardorosa. Vena a madurar las
legumbres, los frutos, y los pechos de
Creta. Lo senta en la frente, en los
labios, en el cuello, y lo mismo que una
fruta el corazn cruja y se hinchaba.
No poda, ni quera dormir. No
pensaba en nada. Slo perciba que en la

clida noche, alguna cosa, alguien,

maduraba en m. Vea claramente el
prodigioso espectculo: el del cambio
que en m se produca. Lo que ocurre de
ordinario en lo ms oculto de las
entraas,
vealo
yo
ahora
manifiestamente, a la luz, ante mis ojos.
Agazapado a la orilla del mar,
contemplaba el milagro.
Las estrellas fueron perdiendo
brillo, el cielo se aclar y sobre el
fondo luminoso, como delicado dibujo a
pluma, aparecieron las montaas, los
rboles, las gaviotas.
Naca el da.

Varios das pasaron. Las mieses

maduraron e inclinaban las espigas
grvidas de granos. Bajo los olivos, las
cigarras aserraban el aire; insectos
luminosos zumbaban, en los rayos de
ardiente luz. Nubes de vapor alzbanse
de la superficie del mar.
Zorba, callado, sala al alba para la
montaa. La instalacin del cable areo
pronto quedara terminada. Los pilares
puestos en sus sitios, tendido el cable,
colgadas las poleas, Zorba regresaba al
caer la noche, rendido de fatiga.
Encenda la lumbre, guisaba, comamos.
Tratbamos de no despertar a nuestros

terribles demonios interiores, amor,

muerte, temor. Evitbamos en nuestras
charlas mencionar a la viuda, a doa
Hortensia o a Dios. Las ms de las
veces, en silencio, contemplbamos a lo
lejos el mar.
Frente a la inusitada mudez de
Zorba, las eternas y vanas voces
interiores hablaban en m. De nuevo
acongojbase el pecho. Qu es este
mundo?, me interrogaba. Cul es su
objeto y hasta qu punto nuestras vidas
efmeras contribuyen a alcanzarlo? Es
la misin del hombre transformar la
materia en alegra, como afirma Zorba;
en espritu, como sostienen otros, lo que

viene a significar lo mismo en distinto

plano? Pero por qu? Con qu fin? Y
cuando el cuerpo vuelve a ser polvo
queda algo de lo que habamos llamado
alma? O nada queda y aquella
inextinguible
sed
nuestra
de
inmortalidad no se origina en que
seamos inmortales, sino en que durante
el breve instante en que alentamos slo
estuvimos al servicio de algo ignoto que
es inmortal?
Un da me levant y me lav.
Dijrase que la tierra tambin acababa
de levantarse y lavarse: resplandeca,
nuevecita. Tom el camino de la aldea.

A la izquierda, el mar ail estaba

inmvil. A la derecha, a la distancia,
como ejrcitos armados de lanzas de
oro, los trigales maduros. Pas cerca de
la higuera de la Seorita, que luca
verdes hojas y frutos pequeitos; pas a
lo largo del huerto de la viuda, a prisa y
sin volver la cabeza, y entr en la aldea.
La casita de doa Hortensia,
abandonada, sin puertas ni ventanas, era
refugio de perros que entraban y salan
vagando por las habitaciones desiertas.
En la que fuera cmara mortuoria no
quedaba cama, ni cofre, ni sillas. Slo
en un rincn una chinela andrajosa, con
una borla roja, conservaba fiel la forma

del pie de su duea. Esa msera chinela,

ms compasiva que el alma humana, no
haba olvidado al pie querido y tan
penosamente ajetreado.
Tard en regresar. Zorba tena ya
encendida la lumbre y se dispona a
guisar la comida. En cuanto alz la
cabeza comprendi de dnde vena yo.
Frunci las cejas. Despus de tantos
das de callar, quit los cerrojos de su
corazn y habl:
Las penas, patrn me dijo como
justificndose me parten el corazn.
Pero este veterano, cubierto de
cicatrices, cierra al instante la herida y
ya no se la ve. Estoy acribillado de

heridas cicatrizadas, patrn, y por eso

resisto.
Pronto echaste al olvido, Zorba,
a la pobre Bubulina! le dije con tono
que, pese a m, son violento.
Disgustse con ello Zorba y alz la
voz:
Nueva ruta, proyectos nuevos! He
dejado de acordarme de lo que ayer
ocurri y de preguntarme qu ocurrir
maana. Lo que ocurre hoy, en el minuto
presente, es lo que me interesa. Yo digo:
Qu haces Zorba en este momento?
Duermo. Pues, entonces, durmete bien!
Qu haces en este momento, Zorba?
Trabajo. Pues entonces, trabaja bien!

Y ahora qu haces, Zorba? Estoy

besando a una mujer. Pues entonces,
bsala bien, Zorba, olvdate de todo,
que en el mundo slo exists ella y t,
hala!
Y un rato despus:
Mientras vivi la Bubulina, como
t la llamabas, ningn Canavaro le
procur el placer que yo le di, yo el
andrajoso, el viejo Zorba. Sabes por
qu? Porque todos los Canavaro del
mundo, en el preciso momento en que la
besaban estaban pensando en sus navos,
en Creta, en su rey respectivo, en sus
galones, en sus esposas. Pero yo me
olvidaba de todo, de todo, y ella, la

zorra, bien que lo comprenda; y has de

saber esto, sapientsimo: para la mujer
no existe placer ms intenso; la mujer
verdadera, antalo para tu gobierno,
goza ms con el placer que da que con el
que recibe.
Inclinse para echar lea al fuego y
call.
Yo lo miraba y mi alegra era
grande. Perciba que esos minutos,
trascurridos en la desierta playa,
desbordaban de riquezas, en su sencilla,
en su profunda esencia humana. Y
nuestras comidas de cada noche se
asemejaban a los guisos que los marinos
aderezan al desembarcar en alguna costa

desierta, con pescados, ostras, cebollas

y abundante pimienta, ms sabrosos que
otro manjar alguno y sin par para
alimento del alma. Aqu, en un apartado
lugar del mundo, ambos ramos como
nufragos.
Pasado maana inauguramos el
telefrico dijo Zorba, siguiendo el
hilo de sus pensamientos. Ya no ando
sobre la tierra, soy un ser areo, me
sostienen poleas de los hombros.
Recuerdas, Zorba, el cebo que
me echaste en el caf de El Pireo? Me
dijiste que sabas preparar sopas
suculentas y es se el plato que ms me
gusta. Cmo lo adivinaste?

Zorba mene la cabeza con cierto

desdn.
Qu s yo, patrn! Se me ocurri
as Te vea sentado en un rincn del
caf, muy tranquilo, reservado, leyendo
un librito de cantos dorados, y no s por
qu, pero me dije que deban de gustarte
las sopas. Se me ocurri as, te digo
vaya uno a entenderlo!
Call prestando odo a algn rumor
de afuera.
Calla dijo, alguien viene.
Oyronse pasos precipitados y el
fatigoso respirar de alguien que corra.
Y al instante se nos present, iluminado
por los reflejos de la llama, un monje

con el hbito hecho jirones, descubierta

la cabeza, achicharradas las barbas y
medio quemado el bigote. Exhalaba
fuerte olor a petrleo.
Ea, bienvenido, padre Zaharia!
exclam Zorba. Quin te ha puesto
de tal manera?
El monje se desplom junto al fuego.
Le temblaba la barba.
Zorba se inclin y le gui un ojo.
S respondi el monje.
Bravo, monje! exclam.
Ahora s que vas derecho al Paraso, y
con una lata de petrleo en la mano.
Amn! murmur el monje,
persignndose.

Cmo fue eso? Cundo?

Cuntanos!
Vi al arcngel san Miguel,
hermano Canavaro. Me orden que lo
hiciera. Escchame: me hallaba en la
cocina desvainando guisantes, solo, con
la puerta cerrada, mientras los padres
cantaban vsperas, en la mayor
tranquilidad. Oa los cantos de los
pjaros y me pareca que eran ngeles.
Me senta muy sereno; todo lo tena listo
y esperaba. Haba comprado una lata de
petrleo y la tena oculta en la capilla
del cementerio, bajo la mesa del altar,
para que el arcngel Miguel la
bendijera.

As, pues, ayer despus de

medioda, desvainaba guisantes y
pensaba en el Paraso, diciendo: Jess
mo, concdeme que entre en el reino de
los Cielos y consiento en desvainar
guisantes durante toda la eternidad en
las cocinas del Paraso! En eso pensaba
yo y me rodaban las lgrimas. De pronto
o sobre mi cabeza el batir de alas.
Comprend.
Inclin
la
cabeza
tembloroso. Y entonces escuch una voz:
Zaharia, alza la mirada, no temas.
Pero yo temblaba y me ech al suelo:
Alza la mirada, Zaharia!, orden la
voz. Levant la mirada y vi: la puerta se
haba abierto y en el umbral apareca el

arcngel Miguel tal como est pintado

en la pared, sobre la puerta del
santuario, idntico: alas negras,
sandalias rojas, aureola de oro. Slo
que en lugar de espada llevaba en la
mano una tea encendida.
Salve, Zaharia! me dijo. Soy
el servidor de Dios contestle,
ordena!
Toma esta tea y que el Seor sea
contigo! Tend la mano y sent que la
palma me quemaba. Pero el arcngel
haba desaparecido. He visto solamente
una lnea de fuego en el cielo, como la
que deja una estrella fugaz.
El monje se enjug el sudor del

rostro. Se haba puesto plido. Le

castaeaban los dientes como si ardiera
en fiebre.
Y despus? dijo Zorba.
nimo monje!
En ese momento salan los padres
de la iglesia y entraban en el refectorio.
Al pasar, el higmeno me dio un
puntapi como a un perro. Rieron la
gracia los otros padres. Yo, calladito.
Desde el paso del arcngel quedaba en
el aire como un olor a azufre, aunque
nadie lo adverta. Sentronse a la mesa.
Zaharia me dijo el padre encargado
de la mesa, no vienes a comer?. Yo,
siempre con la boca cerrada. El pan de

los ngeles le basta, dijo Dometios el

sodomita. Los padres rieron de nuevo.
Entonces me levant y me fui al
cementerio. Me arroj de bruces a las
plantas del arcngel. Durante horas y
horas sent la presin de su pie en la
nuca. Y el tiempo transcurri como un
relmpago. As han de pasar las horas y
los siglos en el Paraso. Lleg la
medianoche. Todo estaba en calma. Los
monjes acostados. Yo me levant, hice
la seal de la santa cruz y bes los pies
del arcngel: Cmplase tu voluntad!,
le dije. Tom la lata de petrleo, la
destap. Llevaba atiborrado el hbito de
trapos. Sal.

La noche como tinta. La luna no se

haba levantado an. El monasterio
negro como el infierno. Entr en el
patio, sub la escalera, llegu hasta la
celda del higmeno, regu de petrleo
puerta, ventanas, muros. Corrme a la de
Dometios y desde all empec a echar
petrleo a las celdas y a la larga galera
de madera, tal como me lo indicaste. Y
luego entr en la iglesia, puse un cirio
ante la imagen de Cristo y di fuego a
todo.
Sofocado, call el monje. Le
echaban chispas los ojos.
Loado sea Dios! exclam,
persignndose. Loado sea Dios! De

golpe se envolvi en llamas el

monasterio. Fuego de infierno!, grit
con todas mis fuerzas y hu. Corr cuanto
pude, mientras oa sonar las campanas y
los gritos de los monjes, y no par de
correr y correr Amaneci el da. Me
ocult en el bosque. Tiritaba. El sol
sali; o que los monjes exploraban el
bosque buscndome. Mas el Seor tena
tendida una niebla sobre m y no me
vean. Hacia el anochecer, escuch una
voz: Vete hacia el mar, huye!.
Guame, t, arcngel!, exclam, y
emprend de nuevo el camino. No saba
adnde iba, sino que el arcngel me
guiaba, a veces en forma de relmpago,

a veces como un pjaro negro desde la

copa de los rboles, a veces como
sendero cuesta abajo. Y yo corra cuanto
poda tras l, con entera confianza. Y he
aqu que en su infinita bondad me trajo
hasta ti, querido hermano Canavaro!
Ahora me hallo en salvo.
Zorba no deca nada, pero el rostro
se le dilataba en una risa muda, amplia,
carnal, que le corra desde las
comisuras de la boca hasta las peludas
orejas de asno.
La comida estaba en su punto: la
retir del fuego.
Zaharia pregunt, qu es eso
del pan de los ngeles?

El espritu dijo el monje

persignndose.
El espritu? O sea, dicho de otro
modo, aire? Eso no alimenta, viejo; ven
y come pan, sopa de pescado y un
bocado de carne para recobrar fuerzas.
Has trabajado bien, monje, come ahora!
No tengo apetito dijo el monje.
Zaharia no tiene apetito, pero
Jos? Tampoco tiene apetito Jos?
Jos dijo en voz baja el monje
como confiando un secreto, Jos el
maldito, ardi gracias a Dios!
Ardi? exclam Zorba riendo
. Cmo as? Cundo? Lo viste t?
Hermano Canavaro, ardi en el

mismo momento en que le encenda el

cirio a Jess. Yo lo vi con mis propios
ojos cuando se sali de mi boca como
una cinta negra con letras de fuego. La
llama del cirio se inclin hacia l y
retorcindose como una serpiente qued
reducido a cenizas. Qu alivio! Gloria
a Dios! Me parece que ya entr en el
Paraso!
Se levant de junto al fuego, donde
haba permanecido enroscado.
Ir a acostarme a la orilla del mar,
tal como me ha sido ordenado.
Dio unos pasos hacia la ribera y
desapareci en la oscuridad.
Pesa sobre ti la responsabilidad

de lo que le ocurra a este hombre,

Zorba; si los monjes dan con l, est
perdido.
No darn, te lo aseguro, patrn.
Yo entiendo en contrabando de esta
ndole: maana temprano, lo afeito, le
pongo un traje humano y lo embarco. No
te carcomas la sangre, patrn, que no
vale la pena. Est buena la sopa?
Cmete con buen apetito el pan de los
hombres y deja que las cosas sigan su
curso sin preocuparte.
Zorba cen con ganas, bebi, se
enjug el bigote. Ahora tena de nuevo
deseos de charlar.
Viste dijo que se le muri el

demonio. Y as a estas horas el infeliz se

halla huero, completamente vaco,
perdido sin remedio. Ha vuelto a ser un
hombre como los dems.
Medit un instante.
Crees, patrn, que ese demonio
era?
Por cierto interrump. La
idea de quemar el monasterio se haba
apoderado de su nimo; lo quem;
qued aliviado. Esa idea quera comer
carne, beber vino, madurar, convertirse
en accin. El otro Zaharia no haba
menester de carnes ni vinos. Maduraba
en el ayuno.
Zorba dio vueltas y vueltas en su

imaginacin a estas palabras mas.

Claro est! Creo que tienes
razn, patrn, como creo que hay en m
cinco o seis demonios atareados.
Todos los tenemos, Zorba, no te
espante. Y cuantos ms tenemos, mejor
es. Basta con que todos ellos tiendan
hacia el mismo fin por diferentes
caminos.
Este pensamiento lo conmovi:
metise la cabeza entre las rodillas,
meditando.
Y cul es el fin? pregunt al
rato levantando la mirada.
Acaso lo s yo, Zorba? Me
preguntas cosas muy difciles, no s

cmo explicrtelas.
Dilo lo ms sencillamente, para
que lo entienda. Hasta la hora presente
yo he dejado a mis demonios en libertad
de obrar como se les antojara, de
encaminarse hacia donde quisieran, y
por eso algunos me tachan de
deshonesto, unos me creen muy honrado,
otros me dicen loco, y los de ms all
me creen tan sabio como Salomn. Y yo
soy todo eso y muchas cosas ms
todava, una verdadera ensalada rusa.
As, pues, ilumina mi mente, dime cul
es el fin a que han de tender?
Creo, Zorba, aunque bien puedo
estar errado, que hay tres distintas

ndoles de hombres: los que fijan como

objeto de su vida el vivir la vida, como
dicen, con lo que entienden comer,
beber, amar, enriquecerse, cobrar fama.
Luego, los que tienen por fin no su
propia vida, sino la de todos los
hombres; los que consideran que los
hombres todos son como uno solo, y se
esfuerzan por ilustrarlos, por amarlos
tanto como puedan, por brindarles todo
el bien de que son capaces. Por ltimo,
hay aquellos cuyo fin es el de vivir la
vida del universo entero: hombres,
animales, plantas, astros, para ellos
somos una sola cosa, la misma sustancia
que est empeada en el mismo terrible

combate. Qu combate? Pues el de

transformar la materia en espritu.
Zorba se rasc la cabeza.
Tengo el crneo duro, no me
resulta fcil entender ciertas cosas
Ah, patrn, si pudieras bailar todo lo
que dices, para que yo entienda!
Me mord los labios, consternado.
Si pudiera traducir en danza todas estas
meditaciones desesperadas! Pero no lo
poda; mi vida estaba malograda.
O, por lo menos, si pudieras
decrmelo como un cuento. Como lo
haca Hussein Ag. Era ste un viejo
turco, nuestro vecino; muy viejo, muy
pobre, sin mujer ni hijos, completamente

solo. Sus ropas gastadas eran un sol de

limpias, l mismo las lavaba. Cocinaba,
daba brillo al piso y al anochecer se
vena a casa. Sentbase en el patio a la
vera de mi abuela y otras viejas, y teja
medias.
As pues, como te deca, este
Hussein Ag era un santo varn. Un da
me puso a horcajadas en las rodillas y
posando la mano en mi cabeza como
para bendecirme, me dijo: Hijo, quiero
confiarte algo. Eres muy pequeo an
para comprenderlo, Alexis, pero lo
comprenders cuando hayas crecido.
Escucha, hijito: t sabes que ni los siete
crculos del cielo ni los siete crculos de

la tierra bastan para contener a Dios. Y

el corazn del hombre lo contiene. Ten
mucho cuidado, Alexis, que mi
bendicin te acompae, de herir nunca
el corazn del hombre!.
Escuchaba yo callado a Zorba. Si
me fuera dado, pensaba, no abrir la boca
sino cuando el pensamiento abstracto
hubiera alcanzado su punto ms alto,
cuando se presentara en fama de cuento!
Pero eso slo lo logra un gran poeta, o
bien, un pueblo, tras largos siglos de
esfuerzos silenciosos. Zorba se levant.
Ir a ver qu est haciendo
nuestro incendiario y le echar una
manta para que no tome fro. Llevar las

tijeras, que no estarn de ms.

Provisto de ambas cosas, sali,
rindose, hacia la orilla del mar.
Acababa de asomarse la luna. Arrojaba
sobre la tierra una luz lvida, enfermiza.
Solo, cerca del fuego, iba yo
pesando las palabras de Zorba, tan
plenas de sentido y que exhalaban como
un clido olor a tierra. Advertase que
surgan de la raz de sus entraas y
traan consigo todava la tibieza de la
humana temperatura. Las palabras mas
eran de papel. Bajaban de la cabeza
apenas regadas con una gota de sangre.
Y si algn valor tenan era el que esa
gota de sangre les daba.

De bruces en el suelo, estaba

removiendo las cenizas calientes,
cuando entr Zorba sorpresivamente,
cados los brazos, aturdido.
Patrn, no te asustes
Me levant de un brinco.
El monje ha muerto dijo.
Ha muerto?
Lo vi acostado en una roca. Lo
iluminaba la luna. Me arrodill a su lado
y comenc a cortarle las barbas y lo que
quedaba del bigote. Mientras yo cortaba,
l permaneca quieto. Llevado del
entusiasmo le cort tambin los
mechones de pelo; por lo menos una
libra de pelo le quit. Al verlo as

esquilado como una oveja, solt la risa:

Oye, seor Zaharia le dije,
despierta y mira qu milagro hizo la
Virgen!. Que si quieres! No se mova!
Lo sacudo de nuevo y nada! No habr
liado los petates el pobre viejo?, me
pregunto. Le abro el hbito, desnudo el
pecho, le pongo la mano en el corazn.
Tac, tac, tac? Nada! La mquina estaba
parada.
Al paso que hablaba, volvale la
jovialidad a Zorba. La muerte por un
instante lo dej suspenso; pero pronto la
coloc en el sitio que le corresponda.
Y qu hacemos ahora, patrn? Mi
parecer es que le prendamos fuego.

Quien a petrleo mata, a petrleo muere,

no lo dice as el Evangelio? Y con el
hbito endurecido por la grasa
amontonada en tanto tiempo de uso y,
adems, impregnado de petrleo, arder
como un Judas de Jueves Santo.
Haz lo que quieras dije
incmodo.
Zorba se sumi en intensa
meditacin.
Qu fastidio! dijo por fin.
Qu gran fastidio! La ropa, s, arder
como una antorcha; pero l, pobre tipo,
que no tiene ms que piel y huesos
Tan delgado est que tardara mucho en
reducirse a cenizas. Ni siquiera una onza

de grasa hay en l para ayudar al fuego.

Meneando la cabeza, agreg:
Si existiera Dios, no habra
previsto el caso y no lo hubiera hecho
bien gordito, con grasa en abundancia,
para librarnos de fatigas? Qu piensas
t?
No me enredes en esta historia, te
he dicho. Haz lo que te parezca, y
pronto.
Lo mejor sera que de todo este
embrollo saliera algn milagro. Que los
monjes se convencieran de que Dios
mismo se hizo barbero y que despus de
afeitarlo le dio muerte en castigo de
haber daado al monasterio.

Se rasc el cuero cabelludo.

S, pero qu milagro? Qu
milagro? Aqu quiero verte, Zorba.
La luna en cuarto creciente, a punto
de ocultarse, se hallaba al borde del
horizonte, de color de cobre en ignicin.
Cansado, me acost. Cuando
despert al alba, vi junto a m a Zorba
que preparaba caf. Estaba plido y con
los ojos enrojecidos e hinchados por
haber pasado en vela toda la noche.
Pero los gruesos labios de macho cabro
sonrean con malicia.
No dorm en toda la noche,
patrn; tuve mucho que hacer.
Qu
tenas
que
hacer,

desalmado?
El milagro.
Rise y apoy un dedo en los labios.
No te lo dir. Maana
inauguramos el telefrico. Los tocinos
andantes han de venir a bendecir las
obras y entonces se revelar el nuevo
milagro de la Virgen de la Venganza
infinita es su Gracia!
Sirvi el caf.
Viejo, bien podra ser yo
higmeno. Si abriera un monasterio,
cerraran todos los dems por falta de
parroquia. Queris lgrimas? Pues con
una esponjita detrs de los iconos hara
llorar a todos los santos. Truenos

queris? Con un aparato de estruendo

bajo la Santa Mesa, satisfago a los ms
exigentes. Fantasmas deseis? Con dos
monjes de confianza errabundos por la
noche en los tejados del monasterio
envueltos en sbanas abur! Y cada ao
aprontara para la festividad del santo
patrono una cfila de cojos, ciegos y
paralticos que recobraran la vista y se
echaran a bailar con frenes. Por qu
res, patrn? Un to mo encontr una
vez un pobre mulo viejo en trance de
muerte. Abandonado en la montaa para
que reventara en paz. Mi to se lo llev.
Todas las maanas lo dejaba en un
prado y recogalo por la noche. Eh!,

to Haralambos le deca la gente,

qu piensas sacar de esa ruina
andante?. Me sirve como fbrica de
estircol, responda mi to. Pues bien,
a m, patrn, el monasterio me servira
como fbrica de milagros!

XXV

QUELLA vspera del 1 de mayo no

he de olvidarla en los das de mi

vida. El aparato telefrico estaba pronto
con todos sus pilares, cable y poleas que
brillaban al sol maanero. Enormes
troncos de pino, apilados en la cima de
la montaa, y un conjunto de obreros
esperaban all arriba el momento de
colgar los troncos del cable para
lanzarlos hacia el mar.
Una gran bandera griega ondeaba en
el pilar de partida, en la montaa, y otra
en el pilar de llegada, en la orilla.
Frente a la barraca, Zorba tena listo un

barrilito de vino y por all cerca un

cordero bien gordo se coca al asador.
Despus de la bendicin y de la
inauguracin del aparato, los invitados
beberan un vaso de vino, brindando por
nuestra prosperidad.
Zorba haba descolgado la jaula del
loro y la haba colocado en una alta
roca, junto al primero de los pilares.
Como si estuviera presente su
duea murmur, y le dio un puado de
cacahuetes.
Vesta ropas domingueras, camisa
blanca desabrochada, pantalones grises
y sus mejores botas de pala elstica.
Adems, habase untado el bigote, que

comenzaba a desteirse, con una

sustancia cosmtica.
Recibi, con la cortesa de un gran
seor rendida a otros grandes seores, a
los notables, y les explicaba qu era el
telefrico y las ventajas que significara
para la zona, agregando que la Santsima
Virgen, en su infinita misericordia, le
haba concedido las luces necesarias
para llevar a trmino obra tan perfecta
como aqulla.
Es obra de importancia les
deca. Y difcil: hay que hallar la
pendiente exacta toda una ciencia!, para
lo cual me estruj los sesos durante
meses sin resultado. Para los trabajos de

gran alcance, no basta la inteligencia del

hombre; es menester que la ilumine el
aliento de Dios. As pues, viendo lo que
yo penaba, la Santsima Virgen se
compadeci y dijo: Este pobre Zorba
es un buen tipo; lo que realiza es en
beneficio de la aldea; ayudmoslo un
poquillo. Y, oh, milagro!
Zorba se interrumpi, persignse
tres veces y continu luego:
Oh, milagro! Una noche se me
present en sueos una mujer vestida de
negro: era Nuestra Seora. Llevaba en
la mano un minsculo transportador
areo, no mayor que esto. Zorba me
dijo, del cielo te traigo el proyecto

realizado. Toma, ponle esta inclinacin

al cable y sea contigo mi bendicin.
Dicho lo cual desapareci de pronto.
Entonces despert sobresaltado; corr
hacia el lugar en que ensayaba mi
invento y qu veo all? Pues que el
hilo haba tomado por s la inclinacin
exacta y ola an a benju, lo que prueba
que la Virgen lo haba tenido en sus
manos!
Kondomanolio abra la boca para
preguntar algo, cuando del sendero
pedregoso salieron cinco monjes
montados en sendas mulas. Otro monje
corra delante de ellos con una gran cruz
de lea al hombro, y gritaba. Qu

gritaba? No podamos todava distinguir

sus palabras.
Oanse salmos; los monjes agitaban
los brazos, se persignaban; los cascos
de las mulas arrancaban chispas de las
piedras.
El monje que iba a pie lleg junto a
nosotros, baado en sudor. Alz muy
alta la cruz y exclam:
Cristianos, milagro! Milagro,
cristianos! Los padres os traen a la
Santsima Virgen Mara. De rodillas,
adoradla!
Los aldeanos acudieron conmovidos
notables y obreros y rodearon al
monje persignndose. Yo me mantena

apartado. Zorba me ech una mirada

rpida y centelleante.
Acrcate, patrn. Entrate del
milagro de la Santsima Virgen!
El monje, de prisa, sofocado,
comenz el relato:
De
rodillas,
cristianos!
Escuchad
el
milagro
divino!
Escuchadlo, cristianos! El diablo se
apoder del alma del maldito Zaharia y
antes de ayer lo incit a incendiar el
santo monasterio. A medianoche nos
sorprendieron las llamas que hacan
pasto
de
l.
Nos
levantamos
apresuradamente: el priorato, la galera,
las celdas, ardan en modo espantoso.

Tocamos a rebato las campanas y

clamamos: Socrrenos, Virgen de la
Venganza!. Y acudimos todos con
jarras y baldes de agua. Al amanecer,
habamos dominado el fuego con ayuda
de la Santsima mil y mil veces loada
sea!
Fuimos a postrarnos ante el icono
milagroso que muestra su imagen en la
capilla y le pedimos con hondo fervor:
Virgen de la Esperanza, blande la
lanza y hiere al culpable!. Luego nos
congregamos en el patio y all hemos
advertido la ausencia de Zaharia, el
Judas. l es el incendiario!,
exclamamos, y al instante marchamos

todos en su busca. Todo el da

exploramos el contorno intilmente, toda
la noche seguimos explorando en vano.
Y sabed ahora que esta maana, al rayar
el da, cuando volvimos a la capilla
vimos oh, hermanos!, oh, terrible
milagro ejemplar!, al entrar en la
capilla vimos que el cruel Zaharia yaca
muerto al pie del santo icono y que la
lanza de la Virgen tena an en la punta
una gota de sangre del hereje traidor!
Kyrie eleison! Kyrie eleison!
murmuraban los espantados aldeanos.
Y algo ms habis de saber, oh,
hermanos, algo que pone pavor en el
nimo! continu el monje tragando

saliva. Cuando nos inclinamos para

retirar el cuerpo del rprobo Zaharia,
tremenda sorpresa nos llevamos: la
Virgen le haba afeitado cabellos,
bigotes y barbas tal como a un cura
catlico, oh hermanos!
Contuve con esfuerzo las ganas de
rer y le dije a Zorba en voz baja:
Prfido farsante!
Pero l contemplaba al monje con
los ojos extremadamente abiertos y muy
compungido se persignaba sin cesar, en
manifestacin del ms hondo asombro:
Grande eres, Seor; grande eres,
Seor, y admirables son tus obras!,
murmuraba.

Entretanto, los dems monjes haban

llegado y desmontado de sus
caballeras. El padre hospitalario
conduca el icono; se subi con l a una
roca y todos los presentes se humillaron
ante la imagen de la Virgen milagrosa.
Detrs, el gordo Dometios recoga la
limosna en un platillo e hisopeaba con
agua de rosas las duras frentes
campesinas. Tres monjes, junto a l, con
las manos cruzadas en el abultado
vientre, sudaban a mares y entonaban
cnticos.
Recorreremos todos los pueblos
de Creta dijo Dometios, para que
los creyentes se hinquen ante la Virgen y

nos traigan sus ofrendas. Debemos

recaudar mucho dinero para restaurar el
monasterio
Tocinos! gru Zorba. Poco
provecho esperan de este trance!
Se aproxim al higmeno:
Santo higmeno, todo est pronto
ya para la ceremonia. Bendiga la Virgen
nuestra obra!
El sol refulga en la altura; ni la ms
leve brisa mova las hojas de los
rboles; apretaba el calor. Los monjes
se ubicaron al pie del pilar en que se
haba izado la bandera. Se enjugaron las
frentes sudorosas con las amplias
mangas de los hbitos y entonaron la

plegaria destinada a invocar la

proteccin divina para los cimientos de
las casas:
Seor, Seor, que sea el
fundamento de esta fbrica slida roca,
resistente a los embates del viento y de
la lluvia!.
Humedecieron el hisopo en el
platillo de cobre y rociaron con l a
gentes y cosas, pilares, cable, poleas, a
Zorba, a m, a los aldeanos, a los
obreros, al mar.
Luego con infinitas precauciones,
como si condujeran a una mujer enferma,
alzaron el icono; lo colocaron en la
roca, cerca de donde estaba el loro y lo

rodearon. A un lado se ubicaron los

notables, y en medio de ellos Zorba. Yo
me haba retirado hacia la orilla del mar
y esperaba.
Las pruebas habran de realizarse
con tres troncos, en homenaje a la
Santsima Trinidad. A ltima hora se
pens en agregarles un cuarto tronco,
como expresin de gratitud a la Virgen
de la Venganza.
Monjes, aldeanos y obreros se
persignaron.
En nombre de la Santsima
Trinidad y de la Virgen! murmuraron
todos.
De una zancada, Zorba lleg al pie

del primer pilar. Tir de la cuerda para

arriar la bandera, seal que esperaban
los obreros en lo alto de la montaa.
Todos los presentes retrocedieron
clavando las miradas en la cima.
En nombre del Padre! exclam
el higmeno.
Difcil de relatar lo que entonces
ocurri. La catstrofe se desat con la
rapidez del rayo. Apenas tuvimos
tiempo para buscar dnde ampararnos.
El pino que los obreros haban colgado
del cable se lanz al espacio con mpetu
demonaco. El aparato transportador
tembl de una punta a otra. Surgieron
multitud de chispas, grandes trozos de

lea volaron por los aires y cuando el

tronco lleg a la parte baja, segundos
despus de lanzado, estaba convertido
en un madero abrasado y medio
consumido ya.
Zorba me dirigi una mirada de can
castigado. Retirronse prudentes a cierta
distancia monjes y campesinos. Las
mulas, atadas, coceaban azuzadas por el
temor. El gordo Dometios se desplom
jadeante:
Seor, ten piedad de m!
murmuraba asustadsimo.
Zorba alz los brazos.
No es nada dijo. Siempre
sucede semejante cosa al lanzar el

primer tronco. Ahora se asentar la

mquina. Mirad!
Iz de nuevo la bandera, la baj
como seal para los de arriba, y se
apart del lugar a toda prisa.
Y del Hijo! exclam con voz
algo temblorosa el higmeno.
Sali el segundo tronco. Los pilares
se sacudan. El leo tom impulso y
brincando como un delfn se lanz hacia
nosotros. Pero no lleg muy lejos, pues
qued pulverizado a media altura del
monte.
El diablo se lo lleve! musit
Zorba mordisquendose el bigote.
Condenada inclinacin! Todava no

est en su punto!
De un salto lleg al pilar y con
rabioso ademn dio la seal para la
tercera salida. Los monjes atrincherados
detrs de las mulas se persignaron. Los
notables esperaban con un pie en alto,
listos para emprender la fuga.
Y del Espritu Santo! murmur
el higmeno, mientras se levantaba el
hbito hasta las rodillas.
El tercero era un tronco enorme.
Apenas lo largaron, oyse un estruendo
aterrador.
Echaos de bruces, desdichados!
grit Zorba mientras hua.
Los monjes cayeron de panza al

suelo; los aldeanos se apartaron

precipitadamente.
Dio un salto el tronco; volvi a caer
sobre el cable; rodelo un haz de
chispas, y antes de que alcanzramos a
ver lo que ocurra, haba dejado atrs
montaa y ribera para hundirse a lo
lejos en el mar, entre inmenso surtidor
de espuma.
Los pilares vibraban de modo
inquietante. Varios se inclinaban ya. Las
mulas rompieron las cuerdas que las
sujetaban y huyeron.
No es nada! No es nada!
gritaba enajenado Zorba. Ahora est
asentado el aparato! Adelante!

Otra vez alz la bandera. Se le vea

presa de la desesperacin y con
tremendo afn porque todo aquello
terminara.
Y de la Virgen de la Venganza!
farfull el higmeno echando a correr.
Desprendise el cuarto tronco. Un
crac! terrorfico retumb en el espacio;
luego otro crac!, y todos los pilares,
uno tras otro se derrumbaron como una
construccin hecha con naipes.
Kyrie eleison! Kyrie eleison!
chillaron obreros, aldeanos y monjes,
huyendo tumultuosamente.
Una astilla se le clav a Dometios
en el muslo. Por un pelillo otra le saca

un ojo al higmeno. Los aldeanos

haban desaparecido. Slo la Virgen
permaneca quieta en la roca empuando
la lanza y observando a los hombres con
severa mirada. A su lado, con las verdes
plumas erizadas, el pobre loro temblaba
ms muerto que vivo.
Los monjes se llevaron a la Virgen,
recogieron al lastimado Dometios entre
ayes de dolor, volvieron a reunir las
mulas, montaron en ellas y tocaron
retirada. El obrero encargado del asador
haba desaparecido y el cordero se
quemaba entre las brasas.
Se nos carboniza! grit Zorba
con gran inquietud acudiendo a salvarlo

del desastre.
Me sent a su lado. Nadie quedaba
en la playa, estbamos solos. Me dirigi
una mirada insegura, vacilante: no saba
cmo tomara yo las cosas ni en qu
acabara la aventura.
Cort una porcin del cordero, la
prob, retir en seguida del fuego al
animal y apoy el asador contra un
rbol.
Est en su punto, patrn!
Quieres probarlo?
Trae vino y pan le dije, que
tengo apetito.
Zorba salt gilmente, arrim el
barrilito cerca del cordero, trajo pan

blanco y dos vasos.

Tomamos un cuchillo cada uno,
cortamos una tajada de asado, unas
rebanadas de pan y nos dedicamos a
masticar con avidez.
Ves qu bueno est, patrn? Se
derrite en la boca! En esta regin no hay
grandes pasturas y las bestias pacen
hierbas secas; de ah que la carne sea
tan sabrosa. Recuerdo que slo en cierta
ocasin he comido carne de tanto sabor
como sta. Era en los tiempos, que t
sabes, en que llevaba bordada con mis
cabellos una imagen de Santa Sofa
Historias viejas!
Cuenta! Cuenta!

Viejas historias, te digo, patrn!

Caprichos de griego, extravagancias de
loco!
Anda, cuenta Zorba, que me
agrada!
Pues bien, sea entonces. Los
blgaros nos tenan rodeados. Los
veamos en torno de nosotros, que
encendan fuegos en la montaa. Para
asustarnos, sonaban furiosamente los
platillos y aullaban como lobos. Seran
unos trescientos. Y nosotros, veintiocho,
ms el capitn Ruvas, que Dios haya su
alma, si ha muerto, pues era un buen
muchacho!, nuestro jefe. Eh, Zorba!
me dice. Pon un cordero al asador.

Resulta mucho mejor si se le cuece en

un hoyo, capitn, le contesto: Hazlo
como quieras, pero de prisa, que hay
apetito. Cavamos un hoyo, lo forro con
la piel del cordero, le coloco encima
una capa de brasas, sacamos pan de las
mochilas y nos sentamos alrededor del
fuego. Quizs sea el ltimo que
comamos! dice el capitn Ruvas.
Alguno de ustedes siente miedo?.
Todos rieron, sin dignarse contestar a la
pregunta. Alzamos la cantimplora: A
tu salud, Capitn, y que una bala
misericordiosa d con nosotros!.
Bebemos un trago, bebemos dos,
sacamos del hoyo el cordero. Ah, qu

corderillo, patrn! Cuando lo recuerdo

se me hace agua la boca! Con buen
diente, dimos todos cuenta de l. En la
vida prob carne ms sabrosa dijo el
Capitn. As nos ampare Dios!. Y
se ech al coleto, de un trago, el
contenido del vaso, l que nunca beba.
Cantad alguna cancin klftica,
muchachos orden. Aqullos de
all allan como lobos; nosotros
cantaremos como hombres. Entonemos
el Viejo Dimos. Comemos de prisa,
bebemos otro trago y surge el canto
despertando ecos en las barrancas: He
envejecido, mozos, tras cuarenta aos de
klefte. Un entusiasmo extraordinario

nos impele. Eh, eh, Dios nos ayude, qu

alegra! Dime, Alexis, por qu no
examinas la piel del cordero para saber
qu nos anuncia?. Con la navaja rasco
la piel, la acerco al fuego. No veo
anuncio de tumbas, Capitn! exclam
. Nos libraremos de sta tambin,
muchachos!. Dios te oiga, dijo
nuestro jefe que se haba casado poco
antes. Ojal alcance a tener un hijo y
sea despus lo que viniere!.
Zorba cort un trozo, alrededor de
los riones.
Bueno estaba aquel cordero
dijo, pero ste no le va en zaga.
Llena los vasos, Zorba, y

dejmoslos limpios.
Despus del brindis, apuramos el
vino, exquisito vino cretense, prpura
como sangre de liebre. Cuando lo bebis
es como si comulgarais con la sangre de
la tierra y os sents convertidos en
ogros. Las venas os desbordan de
energa, el corazn de bondad. As
fueseis un cordero, os volvis len.
Olvidis al instante las mezquindades de
la vida y toda sujecin estrecha se
desgarra. En comunin con los hombres,
con las bestias, con Dios, os sents
confundidos con la vida del universo.
Veamos tambin nosotros, Zorba,
lo que anuncia la piel del cordero.

Anda, examnala!
Con cuidado rasc el dorso, lo
acerc a la luz, lo mir con atencin.
Todo va bien dijo. Viviremos
mil aos, patrn. Corazn de acero!
Se inclin para examinar de nuevo la
piel del cordero.
Veo un viaje dijo; un gran
viaje. Al cabo advierto una gran casa,
con numerosas puertas. Quizs la capital
de un reino, patrn. O bien el monasterio
donde me pondrs de portero para el
contrabando que dijimos en otra
ocasin.
Srvenos bebida, Zorba, y djate
de profecas. Yo te dir qu casa es sa

de las innmeras puertas: es la tierra

con las tumbas, Zorba, fin y meta del
viaje. A tu salud, bandido!
A tu salud, patrn! Dicen que la
suerte es ciega. No sabe por dnde va,
choca con los transentes, y a los que
reciben el choque los llama afortunados.
Al diablo, con semejante fortuna!
Nosotros no queremos saber de ella
verdad patrn?
No lo queremos, Zorba. A tu
salud!
Bebimos; terminamos el cordero; el
mundo se pona ms leve; rea el mar; la
tierra danzaba como el puente de un
navo; dos gaviotas caminaban por el

guijarral, charlando como personas.

Me levant.
Ven, Zorba, ensame a bailar.
Zorba dio un salto; le centelleaba el
rostro.
Bailar, patrn? Bailar? Anda!
Ven!
Vamos, Zorba, mi vida ha
cambiado, nimo!
Te ensear, para empezar, el
zeimbekiko. Una danza salvaje, marcial.
La bailbamos nosotros, los comitadjis,
antes del combate.
Se quit los zapatos, las medias de
color de berenjena, quedando slo en
camisa. Pero como an le daba calor, no

tard en quitrsela tambin.

Mrame el pie, patrn. Fjate!
Tendi el pie, toc apenas con l el
suelo; tendi luego el otro; ambos se
confundieron
violentamente,
alegremente; el suelo retumb como un
tambor. Me tom del hombro:
Ven conmigo, joven: los dos a la
vez.
Nos lanzamos a bailar ambos juntos.
Zorba correga mis pasos, serio,
paciente, con cario. Yo cobraba nimos
y senta libre el corazn como una
avecilla.
Bravo! No tienes par!
exclam Zorba en tanto daba palmadas

para llevar el comps. Muy bien,

jovencito! Llvese ahora el diablo
papeluchos y escribanas! Al diablo
con los bienes y sus intereses! Al
diablo con las minas, los obreros y los
monasterios! Eh, muchacho mo, ahora
t bailas tambin y aprendes a conversar
en mi lengua! Qu no hemos de
decirnos en lo sucesivo?
Apison los guijarros de la playa
con los pies descalzos, dio palmadas
infatigables.
Patrn, muchas cosas tengo que
decirte: a nadie quise como a ti, pero mi
lengua no halla la expresin justa. Te
las danzar, entonces! Aprtate que no

te pise! Adelante! Bop! Bop!

Dio un salto y fue como si le
saliesen alas en los pies y en las manos.
Al brincar, muy erguido, separado del
suelo, sobre el fondo del cielo y mar,
asemejbase a un arcngel rebelde. Pues
la danza de Zorba era todo desafo,
obstinacin y rebelda. Creyrase que
exclamaba al bailar: Qu puedo temer
de Ti, oh Omnipotente? Nada, salvo que
me mates. Mtame, si quieres! Ya he
descargado el alma de lo que la oprima,
ya lo he dicho todo: tuve la libertad de
bailar y no necesito ya de Ti!.
Viendo como Zorba bailaba,
comprend por vez primera el esfuerzo

quimrico del hombre por liberarse de

la gravedad, de la pesadez. Admiraba la
fuerza, la resistencia, la agilidad, el
orgullo que mostraba su cuerpo en el
movimiento. En el guijarral, los pasos
de Zorba, impetuosos y hbiles, iban
trazando la historia demonaca del
hombre.
Se detuvo; contempl el aparato
areo derribado en una serie de
montones. El sol ocultbase en poniente,
las sombras se alargaban. Zorba se
volvi hacia m con el ademn que le
era habitual de cubrirse la boca con la
palma de la mano.
Oh, oh, patrn! Viste el derroche

de chispas que se gast el condenado?

Estallamos en carcajadas. Zorba se
arroj contra m, me estrech entre sus
brazos y me bes.
T tambin te res? exclam
enternecido. T tambin te res,
patrn? Bravo, muchachito mo!
Desternillndonos de risa, luchamos
largo rato sobre los guijarros de la
playa. Luego permanecimos tendidos y
nos dormidos, al fin, abrazados.
Al rayar el da me levant y ech a
andar con paso rpido, a lo largo de la
orilla, hacia la aldea; el corazn me
lata fuertemente en el pecho. Jams

haba experimentado semejante jbilo en

mi vida. No era slo alegra; era un
sublime, absurdo e injustificado
contentamiento del alma. No solamente
injustificado, sino contrario a toda
justificacin. Porque tena perdido en la
empresa todo mi dinero, los jornales de
los obreros, el material del cable areo,
las vagonetas; habamos construido un
puertecito para exportar el carbn, y
ahora no nos quedaba nada que exportar.
Todo se haba perdido definitivamente.
Pues bien, tal era el instante en que
experimentaba imprevisto sentimiento
de liberacin. Como si en alguno de los
duros y sombros repliegues de la

necesidad hubiera sorprendido a la

libertad juguetona oculta, y yo me pona
a jugar con la libertad.
Cuando las cosas andan mal qu
placer da el poner a prueba el alma para
saber si tiene resistencia y valor!
Dijrase que un enemigo invisible y
todopoderoso que unos llaman Dios, y
otros diablo se empeara en
derribarnos;
pero
nosotros
nos
mantenemos en pie. Cada vez que
interiormente
salimos
victoriosos,
aunque por fuera nos hayan zurrado de
lo lindo, el verdadero hombre siente
orgullo y alegra indecibles. La
calamidad externa se convierte en

suprema y dura felicidad interior.

Recuerdo a este respecto lo que me
contaba Zorba en cierta ocasin:
Una noche, en una montaa de
Macedonia, cubierta de nieve, me
sorprendi tremendo vendaval. Sacuda
con extrema violencia la barraquilla en
que yo me refugiara, empeado en
derribarla. Pero yo la haba afirmado
bien. Sentado a solas ante el hogar
encendido, reame y desafiaba al
ventarrn a gritos: No has de entrar en
mi cabaa, no te he de abrir la puerta, no
me apagars el fuego, no logrars nunca
derribarme!.
Estas palabras de Zorba me

ensearon cmo debe portarse el

hombre y qu debe decir frente a la
necesidad potente y ciega.
Caminaba, pues, a toda prisa, por la
orilla y desafiaba yo tambin al enemigo
invisible, gritndole: No has de entrar
en mi alma, no te abrir las puertas, no
logrars apagar la llama que arde en ella
ni me derribars nunca!.
No haba asomado an las narices el
sol por encima de la montaa; matizaban
juguetones colores al cielo y al mar:
verdes, rosas, nacarados; ms all, en
los olivares, los pajarillos despertaban
y piaban ebrios de luz.
Iba yo por la orilla del agua, para

despedirme de la solitaria ribera, para

grabar su imagen en mi espritu y
llevrmela por siempre conmigo.
Muchas alegras me procur esta
apartada costa; el haber vivido en ella
con Zorba ensanchndome el corazn;
algunas de las palabras que le oyera
fueron blsamo de paz y sosiego para el
alma. Ese hombre, de infalible instinto,
de primitiva mirada como de ojo de
guila, cortaba camino por atajos
seguros y llegaba, sin perder el aliento,
a la cima del esfuerzo; ms all del
esfuerzo.
Pas un grupo de hombres y mujeres,
cargados de cestos llenos y de botellas

de vino. banse a los huertos, a celebrar

el 1 de mayo. Una voz de moza surgi
como agua de surtidor desgranando una
cancin.
Una
nia,
de
pecho
precozmente henchido, pas ante m,
jadeante, y se refugi en lo alto de una
pea. Perseguala un hombre de barbas
negras, plido, irritado.
Baja, baja! exclamaba con
voz ronca.
Pero la nia, con las mejillas
encendidas, alz los brazos, los cruz
por detrs de la cabeza y meciendo
lentamente el cuerpo sudoroso, continu
con la cancin:

Dmelo en broma, con

arrumacos dilo,
Di que no me quieres, que a m
tanto me da
Baja, baja! exclamaba el
hombre de las barbas, y la voz ronca
suplicaba y amenazaba a la vez. De
pronto, dando un salto le cogi un pie, lo
apret con fuerza, y la nia, como si no
esperara ms que ese ademn brutal
para aliviarse, estall en sollozos.
Caminaba yo con paso rpido.
Aquellas alegras me irritaban el
corazn. Evoqu a la vieja sirena,
rechoncha y perfumada, harta de besos,

tendida bajo tierra. Ya estara hinchada

y verde, hendida la piel desbordante de
humores; ya estaran apareciendo los
gusanos. Sacud la cabeza con asco y
horror. A veces la tierra se hace
transparente y distinguimos al amo
verdadero, el gusano, en su labor
incesante, da y noche continuada en sus
talleres
subterrneos.
Pero
nos
apresuramos a volver la mirada, pues el
hombre puede soportarlo todo, salvo la
vista del minsculo gusanillo blanco.
A la entrada de la aldea, me cruc
con el cartero que se preparaba para
sonar su corneta.
Una carta, mi amo dijo

alcanzndome un sobre azul.

Sent
gratsima
emocin
al
reconocer la fina escritura. Pas de
prisa por la aldea, sal a un olivar, abr
la carta con impaciencia. Era breve y
concisa; la le de un tirn:
Llegados a las fronteras de Georgia,
nos vemos a salvo de los kurdos,
todo va bien, querido maestro. Al fin
s qu es la dicha, pues slo ahora
revest de carne y sangre la
antiqusima sentencia: la dicha
reside en cumplir con el deber. Y
cuanto ms difcil fuere el deber,
mayor ser la dicha.
Dentro de pocos das, estas

criaturas
perseguidas
y
desfallecientes se hallarn en
Batum, de donde recib un
telegrama: Primeros barcos a la
vista.
Estos millares de griegos
inteligentes y laboriosos, con sus
mujeres de amplias caderas y sus
hijos de ojos llameantes, se vern
transplantados en Macedonia y en
Tracia. Haremos una transfusin de
sangre nueva y rica en las viejas
venas de Grecia.
Algo me fatigu; pero no
importa. Hemos combatido, maestro,
hemos
vencido:
me
siento

hondamente feliz.
Guard la carta, apresur el paso.
Tambin yo me senta feliz. Segu el
escarpado sendero de la montaa
estrujando entre los dedos una ramita de
tomillo en flor. Poco faltaba para el
medioda; la sombra se estrechaba a mis
plantas; un gaviln se deslizaba muy
alto, con tan rpido movimiento de alas
que pareca inmvil. Oyendo el rumor
de mis pasos, sali de entre la maleza
una perdiz y su vuelo metlico rasg el
aire.
Estaba muy contento; me hubiera
echado a cantar, de haberlo podido, pero
slo salan de la garganta gritos

inarticulados.
Qu te ocurre? deca entre m,
mofndome de m mismo. Tan
patriota eras, sin saberlo? O es el gran
cario que sientes por tu amigo?
Hombre! No te sonrojas? Domnate,
recobra la calma!.
En tanto, con nimo jubiloso,
hallaba, chillando, el spero sendero de
la montaa. Un campanilleo me anunci
la presencia de un hato de cabras,
negras, pardas, grises, entre las peas,
baadas de sol. Adelante avanzaba el
macho, enhiesta la cerviz, apestando el
aire con su hedor.
Eh, compadre! A dnde vas?

Qu buscas?
Un pastor, subido a una roca,
silbando con los dedos entre los labios,
me llamaba.
Llevo prisa! contest, y segu
escalando la ladera.
Detente y ven a refrescarte con un
trago de leche! exclam el pastor
brincando de pea en pea.
Llevo prisa! repet; no quera
interrumpir con la charla la expansin
de mi jbilo interior.
Hola,
compadre,
conque
desdeas la leche que te brindo! dijo
ofendido el pastor. Vete, pues, y que
tengas buen viaje!

Con los dedos en la boca silb para

juntar el rebao y todos, cabras, perros
y pastor desaparecieron detrs de las
rocas.
Pronto hube llegado a la cima. Al
instante, como si aquella fuera la meta
de mi marcha, me sent calmado. Me
tend a la sombra de un peasco y
contempl la llanura y el mar que se
extendan a la distancia. Respir
hondamente; el aire ola a salvia y a
tomillo.
Me levant, cog una brazada de
salvia, la coloqu a guisa de almohada y
me tend de nuevo. Estaba fatigado;
cerr los ojos.

Por un momento vol mi espritu

muy lejos, hacia los altiplanos cubiertos
de nieve, esforzndose por evocar un
rebao de hombres, mujeres, nios y
bueyes que se encaminaban hacia el
norte, guiados por mi amigo como el
hato por el macho cabro. Pero al
instante se me oscureci el cerebro,
dominado por intenso deseo de dormir.
Quise resistirme, no permitir que me
engullera el sueo y abr los ojos.
Posado frente a m en la saliente de la
roca se hallaba un cuervo, cuyas plumas
de color negro azulado brillaban al sol;
yo vea con nitidez la curva del gran
pico amarillo. Me disgust su presencia,

pues lo tuve a mal agero; tom una

piedra y se la arroj: el cuervo,
tranquilamente, con lentitud, despleg
las alas.
Cerr de nuevo los ojos, vencido, y
de golpe ca en sueo profundo.
No deba de haber dormido ms de
unos segundos, cuando me incorpor
lanzando un grito. El cuervo pasaba en
ese momento sobre mi cabeza.
Tembloroso me acod a la roca. Una
visin violenta haba cruzado mi sueo
como un tajo de sable.
Veame en Atenas, caminando solo
por la calle de Hermes. Arda el sol; la
calle se mostraba desierta; las tiendas

cerradas; la soledad absoluta. Al pasar

por frente a la iglesia de Kapnikarea, vi
que desde la plaza de la Constitucin
vena mi amigo, plido y sofocado; iba
detrs de un hombre muy alto, muy
delgado, que a pasos de gigante
regresaba a su casa. Mi amigo llevaba el
uniforme de gala de los diplomticos; al
advertir mi presencia me grit desde
lejos, jadeante.
Hola, maestro! Qu es de ti?
Hace un siglo que no te veo; ven esta
tarde y conversaremos.
A dnde? grit tambin muy
fuerte, como si mi amigo estuviera muy
lejos y hubiera yo de alzar al extremo mi

voz para que me oyera.

En la plaza de la Concordia, esta
tarde, a las seis. En el caf La Fuente
del Paraso.
Bien respond ir.
Lo dices agreg con tono de
reproche, lo dices, pero no irs.
Ir, por cierto! Dame la mano!
grit.
Tengo prisa.
Por qu tanta prisa? Dame la
mano.
Tendi el brazo hacia m y, de
repente, el brazo se le desprendi del
hombro y cruzando el espacio vino a
cogerme de la mano.

Me espant el helado contacto, di un

grito y despert sobresaltado.
El cuervo volaba por sobre mi
cabeza. De mis labios manaba veneno.
Volvme hacia el este, posando la
mirada en el horizonte, cual si quisiera
horadar con ella la distancia y ver Mi
amigo estaba en peligro, no me quedaba
duda. Tres veces grit su nombre:
Stavridaki!
Stavridaki!
Stavridaki! como para darle nimo;
pero mi voz se perdi a las pocas
brazas, en el aire.
Emprend el camino del descenso.
Rodaba por la ladera, tratando de que la
fatiga desalojara al dolor. La mente

intentaba en vano recoger los

misteriosos mensajes que a veces logran
abrirse paso por los cuerpos y llegar al
alma. En lo ntimo de mi ser, la
certidumbre inexplicable, ms honda
que la razn, enteramente animal, me
embargaba de terror. La misma
certidumbre que mueve a ciertos
animales, ovejas, ratas, antes que se
desencadene un terremoto. En m
despertaba el alma de los hombres
primitivos, tal como era antes que se
apartaran enteramente de la vida
universal, cuando perciban an
directamente, sin las deformaciones de
la razn, la verdad.

Se halla en peligro! Se halla en

peligro murmuraba. Quizs l no
lo sepa todava. Yo lo s, estoy seguro
de ello
Baj corriendo por la montaa;
tropezaba en montones de piedras y
rodaba arrastrando en la cada cantidad
de guijarros. Me levantaba, sangrantes
manos y piernas, desollado por todas
partes.
Se muere, se muere! decame,
y se me anudaba la garganta.
El hombre, eterno miedoso, alz en
torno de su msera existencia una
fortaleza que supone inexpugnable;
refgiase en ella y trata de darle cierto

orden y alguna seguridad. Un poco de

dicha. Todo ha de seguir los caminos
trillados, la sacrosanta rutina, obedecer
a leyes sencillas y firmes. En ese
claustro fortificado, al abrigo de las
violentas incursiones del misterio, se
arrastran, todopoderosas, las pequeas
certezas de mil patas. Slo existe un
enemigo formidable, temido y odiado a
muerte: la gran certidumbre. Ahora bien,
precisamente esa gran certidumbre, tras
asaltar las murallas, se arrojaba con
incontenible mpetu sobre mi alma.
Cuando llegu a la playa, respir un
momento.
Todos esos mensajes pens,

nacen de nuestra propia intranquilidad y

durante el sueo toman las vestiduras
del smbolo. Pero nosotros mismos les
damos vida; no vienen de afuera. Y tal
pensamiento apacigume un tanto. La
razn restauraba el orden en mi corazn,
le cortaba las alas al extrao
murcilago, lo tajaba, lo cercenaba,
hasta dejarlo convertido en ratoncillo
domstico.
Al entrar en la cabaa, sonrea ante
mi ingenuidad; me avergonzaba de haber
permitido que el pnico me dominara de
tal modo. Volv a caer en rutinaria
realidad;
senta
hambre,
sed,
escocanme las desolladuras. Se me

calmaba el corazn: el terrible enemigo

que salvara las murallas exteriores se
vea contenido en la segunda lnea
fortificada de mi alma.

XXVI

QUELLO haba terminado, Zorba

junt
herramientas,
cable,
vagonetas, hierro viejo, maderos, y fue
apilndolos en la playa, de donde los
llevara un caique poco despus.
Todo eso es tuyo, Zorba; yo te lo
doy. Buena suerte!
Zorba se llev la mano al cuello,
como para ahogar un sollozo.
Nos separamos? murmur.
A dnde piensas irte, patrn?
Ir a pases extranjeros, Zorba.
Todava le quedan muchos papeluchos
por roer a la cabra que alienta en m.

No te has enmendado, patrn?

S, Zorba, gracias a ti; pero quiero
hacer con los libros lo que t con las
cerezas; darme tal atracn que me
provoque vmitos y me quite las ganas.
Y qu ser de m cuando te
vayas, patrn?
No te aflijas, Zorba, volveremos a
encontrarnos, y quin sabe!, tan fuerte
es la voluntad del hombre que, sin duda,
un da realizaremos nuestro grandioso
proyecto: edificaremos un monasterio
propio, sin dios ni diablo, slo para
hombres libres; y en l t guardars la
puerta, Zorba; de tu cintura pendern las
grandes llaves que lo abran y lo cierren,

como las de san Pedro

Sentado en el suelo, Zorba, apoyada
la espalda a la barraca, llenaba vaso
tras vaso y beba sin decir palabra.
Haba cado la noche; terminada
nuestra cena conversbamos por ltima
vez, echando tragos. Al da siguiente,
muy temprano, habramos de separarnos.
S, s deca Zorba, mientras
se tironeaba del bigote y beba. S,
s
El cielo colmado de estrellas; la
noche baada de azul; el corazn,
tratando de cicatrizarse, se contena.
Despdete de l para siempre
pensaba yo, nunca ya, nunca jams

volvern tus ojos a verlo!.

A punto estuve de echarme contra el
curtido pecho y dar rienda suelta a las
lgrimas; pero me avergonc de tal
impulso y re para disimular la emocin
que me embargaba. No lo consegu; se
me haba cerrado la garganta.
Mir cmo tenda Zorba el cuello de
ave rapaz mientras beba callado. Lo
miraba y se me empaaban los ojos.
Qu misterio atroz es el de la vida? Los
hombres se unen y se separan como las
hojas que arrastra el viento; en vano
quiere la retina guardar una imagen del
rostro, del cuerpo, de los gestos del ser
querido: a los pocos aos no

recordaris ya si eran azules o negros

sus ojos.
De bronce habra de ser, de acero
templado, el alma humana exclamaba
yo dentro de m, y no de viento!.
Zorba beba, inmvil, con la cabeza
erguida. Pensrase que escuchaba rumor
de pasos que se aproximaban en la
noche, o que se alejaban en las
profundas intimidades de su ser.
En qu piensas, Zorba?
En qu haba de pensar, patrn?
En nada. En nada. Te digo que no
pienso en nada!
Al cabo de un instante, alzando el
vaso lleno de nuevo:

Por ti, patrn!

Brindamos. Comprendamos ambos
que tal spera tristeza no poda durar
indefinidamente. O estallbamos en
sollozos, o nos embriagbamos, o nos
entregbamos a una danza frentica.
Toca algo, Zorba.
El santuri, ya lo sabes, patrn,
exige corazn contento. Dentro de un
mes tocar; de dos meses, de dos aos
qu s yo! Cantar, entonces, la
separacin, para siempre jams, de dos
seres.
Para
siempre!
exclam
acongojado. En mi interior pronunciaba,
s, las palabras irreparables; pero el

alma se sorprendi al orlas de otros

labios. Me espantaron.
Para siempre! repiti Zorba,
tragando saliva con dificultad. S,
para siempre. Pues eso que me dices de
que volveremos a encontrarnos, de que
formaremos
un monasterio,
son
paliativos indignos y no los acepto. No
los quiero! Somos, acaso, unas
mujercillas, que tengamos necesidad de
consuelo? No tenemos necesidad de
consuelos. Y es para siempre!
Quizs me quede aqu contigo,
Zorba dije, alarmado por el
desesperado enternecimiento de Zorba
. Quizs vuelva aqu contigo. Tengo

entera libertad de mis actos!

Zorba mene la cabeza.
No, patrn, no la tienes. La cuerda
que te sujeta es un tanto ms larga que la
de los dems. No hay otra cosa. Tu
cuerda, patrn, es larga; vas y vienes,
crees que libremente; pero no cortas la
cuerda. Y mientras no se la haya
cortado
La cortar algn da! dije
desafiante, pues las palabras de Zorba
heran en m una llaga abierta y me
escocan.
Difcil es, patrn, muy difcil.
Para ello es menester una pizca de
locura, de locura oyes? Y arriesgarlo

todo! En cambio, t tienes muy sano el

cerebro y l podr ms que t. El
cerebro es buen tendero que lleva
correcto registro de gastos, de entradas,
de beneficios logrados y de prdidas. Es
un prudente tenderillo que no arriesga
todo, sino que aparta reservas para las
contingencias inesperadas. No corta la
cuerda; al contrario, la tiene bien sujeta
en la mano, el muy pillo; porque si se le
escapa est perdido. Perdido sin
remedio! Pero, dime t: si no cortas la
cuerda, qu sabor tiene la vida? A
infusin de manzanilla, a inspida
infusin de manzanilla, no a ron que te
permite ver el mundo del revs!

Call y llen otro vaso; pero lo dej

sin beberlo.
Tienes que disculparme, patrn
dijo, yo slo soy un necio. Las
palabras se me pegan a los dientes como
el barro a los pies. No logro trenzar
bonitas frases y gastar cumplidos. No
puedo. Pero t me entiendes.
Vaci el vaso y me mir.
T entiendes! exclam como si
de pronto lo dominara la ira. T
entiendes y por eso no hallars nunca
paz! Si no entendieras seras dichoso.
Qu te falta? Eres joven, tienes dinero,
gozas de buena salud, eres inteligente,
de buena ndole. Nada te falta, rayos! A

no ser una cosilla nica: un grano de

locura. Y cuando eso falta, patrn
Mene la cabezota y call de nuevo.
Por poco me echo a llorar, pues
cuanto deca Zorba era exacto. De nio
senta yo impulsos desatinados, deseos
por sobre lo factible; el mundo no
bastaba para contener mis ansias.
Con el correr del tiempo, poco a
poco, fui asentando el juicio. Trazaba
lmites, estableca separacin entre lo
posible y lo imposible; entre lo humano
y lo divino; sujetaba con fuerza mi
cometa para que no se me fuera.
Una gran estrella fugaz ray el cielo;
Zorba se sorprendi y abri los ojos

como si por vez primera contemplara tal

fenmeno.
Viste esa estrella? me
pregunt.
S.
Callamos.
De improviso, Zorba alarg
desmesuradamente el delgado cuello,
hinch el pecho y lanz un grito salvaje
y desesperado. Y al instante el grito
canaliz en humanas palabras y de las
entraas de Zorba surgi un viejo canto
montono, impregnado de tristeza y de
soledad. Como si se hendiera el corazn
de la tierra, se derram el sutilsimo
veneno oriental y yo sent que se

desmenuzaban en m todas las fibras que

me ligaban an a la virtud y a la
esperanza:
Iki kiklik bir tepend otiyor
Otme d, kiklik, benim dertim
yetiyor.
amn! amn!
El desierto; finas arenas hasta el
horizonte; aire vibrador, rosado, azul,
amarillo; las sienes abiertas, doloridas;
el alma lanza un grito enloquecido y se
regocija porque ningn otro grito hace
eco al que ella lanza. Se me llenaron los
ojos de lgrimas.

En la colina cantan dos

perdices;
No cantes, oh, perdiz; mi
propia pena basta,
amn, amn!
Call Zorba; con rpido ademn se
pas un dedo por la frente para
enjugarse el sudor. Luego se inclin y
clav la mirada en el suelo.
Qu canto turco es se, Zorba?
le pregunt al cabo de largo rato.
Es el canto del camellero. Lo
entona el camellero al cruzar el desierto.
Aos haca que lo tena olvidado y esta
noche

Alz la cabeza; la voz le sala

spera: tena la garganta seca.
Patrn, es hora de que te acuestes.
Maana has de levantarte con el alba, si
te propones embarcarte en Canda.
Buenas noches!
No tengo sueo le respond.
Me quedar contigo. Es la ltima velada
que pasamos juntos.
Precisamente por eso es preciso
darle pronto trmino exclam y puso
boca abajo el vaso vaco, lo que
indicaba que no quera beber ms. As,
decidido, como los valientes apartan de
s el tabaco, el vino, el juego. Con
energa y resolucin de palcaro.[21]

Mi padre, s, te lo aseguro, era un

palcaro de los buenos. No me mires a
m; yo no soy nada, comparado con l, ni
a la suela de los zapatos le llego. l era
de aquellos viejos griegos que dejaron
memoria de sus hazaas. Si te apretaba
la mano, te trituraba los huesos. Yo
hablo a veces, muy de cuando en
cuando; mi padre no hablaba: ruga,
relinchaba y cantaba: en rara ocasin
sala de sus labios una palabra
verdaderamente humana. Pues bien: l
sufra el embate de todas las pasiones,
pero las tajaba a sablazos. Gustbale
echar humo como una chimenea; un da
se levanta y se dirige a labrar su campo;

llega, se recuesta en el cerco, mete mano

a la faja para sacar la tabaquera y armar
un cigarrillo antes de dar comienzo a la
labor: saca la tabaquera, pero la halla
vaca; haba olvidado llenarla antes de
salir de casa. El despecho lo irrita
sobremanera; brama; corre hacia el
pueblo (como adviertes, la pasin le
turbaba el seso); pero de repente,
mientras corra, (si te digo yo que el
hombre es un misterio!), se avergenza
de la debilidad que mostraba, se
detiene, desgarra en mil pedazos con los
dientes la tabaquera, la patea, le escupe:
Cochina! Cochina! bramaba.
Basura!

Y desde ese instante hasta el fin de

sus das no volvi a llevar jams un
cigarrillo a la boca. As proceden los
hombres que son hombres, patrn;
buenas noches!
Se levant, cruz la playa a largas
zancadas, sin volver una vez la cabeza.
Lleg as al borde del mar y se tendi en
la arena.
No volv a verlo. Antes que cantaran
los gallos lleg el arriero. Mont en una
mula y part. Sospecho, aunque de ello
no tenga certeza, que quizs se hallaba
oculto en algn lugar esa maana para
presenciar mi partida; pero no acudi a

decir las consabidas palabras de adis,

a provocar enternecimiento y lloriqueos,
a sacudir las manos y el pauelo y a
cruzar vanas promesas. La separacin se
produjo como por un tajo de sable.
En Canda me entregaron un
telegrama. Lo tom en las manos
temblorosas y lo mir largo rato. Saba
lo que me anunciaba; vea con tremenda
certidumbre las palabras que en l haba
escritas, letra por letra. Me asalt el
deseo de rasgarlo sin abrirlo. Para qu
leer lo que yo ya saba? Pero ay!, poca
confianza ponemos en nuestra alma. La
razn, prctica tendera, se mofa del
alma como nos mofamos de las viejas

agoreras y de las brujas. Y tambin de

las ancianas damas de alcurnia un tanto
chifladas. Abr, pues, el telegrama.
Vename desde Tiflis. Por un momento
bailaron las letras ante mi vista, sin que
pudiera ver las palabras que formaban.
Poco a poco recobraron la inmovilidad
y le:
En la tarde de ayer, a
consecuencia de una pulmona,
falleci Stavridaki.
Transcurrieron cinco aos, cinco
largos aos de terror, durante los cuales
el tiempo corri desenfrenado: las

fronteras geogrficas entraban en danza,

los Estados se desplegaban y se
contraan como acordeones. Zorba y yo
nos vimos arrastrados por la borrasca;
de tanto en tanto, los primeros aos,
reciba una esquelita suya.
Una vez, desde el Monte Atos, me
envi una tarjeta postal con la imagen de
la Virgen, Guardiana de la Puerta, de
grandes ojos tristes y barbilla enrgica;
debajo de la Virgen, Zorba haba escrito
con su pesada y gruesa pluma que
rompa el papel: Aqu no hay medio de
realizar negocios, patrn. Si hasta a las
pulgas tienen herradas los monjes. Me
largar de aqu pronto!. Unos das

despus, otra postal: No puedo ir de

monasterio en monasterio con el loro a
cuestas, como vendedor de feria; se lo
regal a un curioso tipo de monje que le
ense a un mirlo a cantar el Kyrie
Eleison. Canta el muy pillo como un
verdadero
monje,
dejndote
boquiabierto! Le ensear a cantar a
nuestro pobre loro. Las cosas que
llevar vistas en su vida este pcaro!
Por el momento, aqu lo tienes
convertido en Pater Loro! Te abraza
cordialmente Pater Alexis, santo
anacoreta.
Seis o siete meses ms tarde, recib
desde Rumania una tarjeta postal en que

se vea a una rolliza dama de amplio

escote: Todava vivo; como mamaliga,
bebo vodka, trabajo en pozos
petrolferos, sucio, hediondo, cual rata
de albaal. No importa! En estos
lugares se halla cuanto el corazn y el
estmago puedan exigir. Un verdadero
paraso para un hombre de mi ndole. Ya
me entiendes, patrn: buena vida, gallina
en el puchero, una pollita, adems. Dios
sea loado! Te abraza cordialmente
Alexis Zorbesco, rata de albaal.
Corrieron dos aos; recib otra
esquela, procedente de Servia esta vez:
Vivo an; hace un fro de mil
demonios, por lo que me he visto

forzado a casarme. Mira a la vuelta y

vers sus morros; una real moza. Se le
ha hinchado algo el vientre, pues
sabes?, anda preparndome un Zorbita.
A su lado, yo, con el traje que me
regalaste; la sortija que ves en el dedo
es la de la pobrecilla Bubulina, todo
ocurre en este mundo! Haya paz su
alma! sta que aqu ves se llama Liuba.
La capa de cuello de zorro que luzco es
parte de la dote de mi mujer, que me
trajo, adems, una yegua y siete
marranos. Y dos nios de sus primeras
nupcias, pues olvid decirte que es
viuda. Descubr en la montaa, muy
cerca de aqu, una mina de cobre. Ya

logr engatusar a un capitalista. Paso

muy buena vida, como un baj. Te
abraza cordialmente Alexis Zorbietch,
ex viudo.
Al dorso, la tarjeta traa una
fotografa de Zorba, floreciente, con
traje de recin casado, gorro de pieles,
bastoncillo de barbilindo, amplia capa
flamante. Tomada de su brazo una bonita
eslava de no ms de veinticinco aos,
yegita briosa de ancas amplias, de ojos
provocadores, revoltosa, calzada con
altas botas y provista de abundante
pechuga. Al pie de la fotografa, otras
grandes letras puestas por Zorba a golpe
de azada: Yo, Zorba, y el asunto

interminable: la mujer; sta se llama

Liuba.
Durante todos esos aos estuve
viajando por tierras extranjeras. Llevaba
tambin yo un asunto interminable; pero
no luca el mo opulentos pechos, ni me
traa en dote capas de pieles ni
marranos.
Un da, en Berln, recib un
telegrama:
Encontr magnfica piedra verde.
Ven inmediatamente. Zorba.
Era en tiempo en que Alemania
padeca hambre. Haba cado tan bajo el
marco que para comprar lo ms
insignificante un sello de correos, por

ejemplo os veais obligados a llevar

millones en valijas. Hambre, fro, ropas
harapientas,
zapatos
rotos,
muy
empalidecidas las antes rubicundas
mejillas germanas; al soplo de la brisa,
cual hojas secas, caan los hombres en
las calles. A los niitos les daban un
trozo de goma para que lo chuparan y
cesaran en sus llantos. Por la noche, la
polica montaba guardia en los puentes
del ro, para evitar que las madres se
arrojaran al agua con sus pequeuelos.
Era pleno invierno; nevaba. En la
habitacin contigua a la que yo ocupaba,
un profesor alemn, orientalista, para
entrar en calor tomaba el largo pincel, al

modo trabajoso que se usa en extremo

Oriente, y esforzbase por copiar en
chino algunos viejos poemas de aquel
pas, o alguna sentencia de Confucio. La
punta del pincel, el codo alzado y el
corazn del sabio haban de formar un
tringulo.
Al cabo de unos minutos me
deca satisfecho, me sudan los
sobacos y entro en calor.
En tales das de amargura,
llegbame el telegrama de Zorba. En un
principio me irrit: millones de hombres
se envilecen y flaquean porque no tienen
siquiera un mendrugo para sostn de su
alma y de sus huesos, y he aqu un

telegrama que te invita a recorrer miles

de kilmetros para ver una hermosa
piedra verde Maldita sea la belleza!,
exclam. Pues carece de corazn y no la
aflige el dolor humano.
Pero enseguida qued pasmado: la
indignacin se aventaba y adverta yo
que al llamado inhumano de Zorba
hacale eco otro inhumano llamado en
mi interior. Tambin dentro de m un
pjaro silvestre tenda las alas,
dispuesto a alzar el vuelo.
Sin embargo, no sal. De nuevo
faltme el nimo. No quise escuchar el
divino y feroz clamor que en m se
levantaba; no emprend la accin

generosa e insensata. Prest odos a la

voz prudente, humana, de la lgica, y
tom la pluma para explicarle a Zorba la
razn de mi conducta.
Me contest:
Sin que sea faltarte al respeto,
patrn, te dir que tienes alma de
cagatinta. Desdichado, se te brinda la
oportunidad de ver una vez en tu vida
una hermosa piedra verde y la desdeas!
A fe que algunas veces, cuando no tena
cosa mejor que hacer, he cavilado
acerca de si habr o no habr infierno.
Pues ayer, en cuanto recib tu carta,
exclam: No cabe duda de que existe un
infierno adonde van a parar los

cagatintas como t!.

Desde entonces no volvi a escribir.
Nuevamente, acontecimientos terribles
se interpusieron entre nosotros; el
mundo segua tambalendose como un
ebrio, la tierra se desgarr, las
amistades y preocupaciones personales
cayeron al abismo.
A menudo hablbales a mis amigos
de aquella alma superior; admirbamos
el andar firme y altivo, despreocupado
de la razn, de aquel hombre inculto.
Las alturas espirituales que nos cuestan
aos y fatigas alcanzar, las escalaba
Zorba de un brinco. Decamos, entonces:
Zorba es una gran alma. A veces el

brinco lo llevaba ms alto que aquellas

alturas y entonces decamos: Zorba
est loco.
As
transcurra
el
tiempo,
suavemente envenenado por los
recuerdos. Pesaba tambin en mi alma la
otra sombra, la de mi amigo; no se
apartaba de m, pues yo no me apartaba
de ella.
Pero con nadie hablaba de esa
sombra. Conversaba con ella a
escondidas, y gracias a ella me senta
reconciliado con la muerte. Era un
puente oculto que me una con la otra
orilla. Cuando el alma de mi amigo
cruzaba el puente, veala agotada y

plida; sin fuerzas para estrecharme la

mano.
A veces pensaba con espanto que
quizs a mi amigo no le haya alcanzado
el tiempo en la tierra para sublimar en
libertad la esclavitud del cuerpo, para
preparar y fortalecer el alma de modo
que en el instante postrero no la
dominara el pnico de la muerte y
quedara aniquilada. Quizs, pensaba,
faltle tiempo para inmortalizar lo que
en l poda ser inmortalizado.
Pero de cuando en cuando recobraba
fuerzas l las recobraba o se las
daba yo al recordarlo con intensificada
ternura?
y
acuda
entonces

rejuvenecido y exigente y hasta me

pareca or el rumor de sus pasos en la
escalera.
Ese invierno haba cumplido yo solo
una peregrinacin a las altas montaas
de Engadina, donde alguna vez en
compaa de mi amigo y de una mujer
muy querida, habamos vivido horas
deleitables.
Dorma en el mismo hotel en que
entonces nos alojamos. La luz de la luna
penetraba por la abierta ventana y senta
en el sueo que con ella entraban las
montaas, los pinos cubiertos de nieve y
la plcida noche azul.
Experimentaba
indecible

contentamiento, como si el sueo fuera

profundo mar, tranquilo y transparente, y
yo estuviera acostado en su seno,
inmvil y feliz, con tan delicada
sensibilidad que si una barca surcara la
superficie a miles de brazadas por
encima de m, me hubiera cortado el
cuerpo. De pronto, cay una sombra
sobre mi sueo. Comprend quien era.
Reson su acento, cargado de reproche:
Duermes?
Yo le contest con igual tono:
Mucho te hiciste esperar; hace
meses que no oigo el sonido de tu voz.
Por dnde vagabas?
Estoy incesantemente a tu lado;

eres t quien me olvida. No siempre

hallo fuerzas para llamarte y t tratas de
abandonarme. Bien est el claro de luna
y los rboles cubiertos de nieve y la
vida en la superficie de la tierra; pero,
por favor, no te olvides de m!
Nunca me olvido de ti, bien lo
sabes. En los primeros das que
siguieron al de tu partida, corra por
abruptas montaas fatigando mi cuerpo
hasta rendirlo; pasaba noches enteras en
vela pensando en ti. Hasta compuse unos
poemas para desahogar la pena de mi
alma; pero eran mezquinas poesas que
no me traan alivio alguno. Una de esas
poesas comienza as:

Mientras te ibas, al lado de

Caronte, yo admiraba su
estatura y la tuya, el paso gil
de ambos al hollar el spero
sendero.
Eran como dos patos salvajes
que al rayar el alba despiertan
y alzan el vuelo.
Otra poesa, tambin inconclusa, era
para decirte:
Aprieta los dientes, oh, amigo
muy querido,
para que no pueda huir de ti el
alma!

Sonri amargamente. Inclin el

rostro hacia m y me estremeci la
palidez de su semblante. Mirme
largamente con las rbitas huecas, donde
faltaban los ojos. Solamente haba en
ellas dos pizquitas de tierra.
En qu piensas? murmur.
Por qu callas?
Y de nuevo son su voz como lejano
suspiro:
Qu queda ay!, de un alma para
la que el mundo resultaba demasiado
pequeo? Algunos versos de otro,
dispersos y mutilados ni siquiera una
estrofa completa! Voy y vengo por la
tierra, visito a los que me eran caros,

pero hallo cerrados los corazones. Por

dnde entrar? Cmo reanimarme? Giro
en crculo como el perro de la casa
frente a la puerta a la que echaron el
cerrojo. Ah, si pudiera yo vivir
libremente, sin tener que aferrarme,
como un nufrago, a vuestros cuerpos
tibios y vivientes!
Manaron lgrimas de sus rbitas; la
tierra que haba en ellas se hizo barro.
Pero pronto la voz se le afirm:
La mayor alegra que me diste fue
aquel da de fiesta, en Zurich
recuerdas?, cuando alzaste la copa para
brindar por mi salud. Lo tienes
presente? Alguien estaba con nosotros

Lo recuerdo dije. Era la que

nosotros llambamos seora de
nuestros pensamientos
Callamos.
Cuntos
siglos
transcurridos desde entonces! Zurich;
nevaba afuera; en la mesa, flores; y
ramos tres
En qu piensas, mi buen
maestro? pregunt la sombra con leve
irona.
En muchas cosas, en todo
Yo, en las ltimas palabras que
dijiste aquella noche: alzaste la copa y
pronunciaste estas palabras con voz
temblorosa: Amigo, cuando eras un
niito, tu abuelo te suba a una de sus

rodillas y apoyaba en la otra la lira

cretense y arrancaba de ella melodas
palikarias. Brindo esta noche por tu
salud: y quiera el sino que te halles
sentado como entonces en las rodillas de
Dios!. Muy pronto Dios satisfizo tu
deseo!
No importa! exclam. El
amor triunfa de la muerte.
Sonri con amargura; pero no dijo
nada. Yo notaba cmo se dilua su
cuerpo en la oscuridad, convirtindose
en sollozo, suspiro, chanza irnica.
Durante muchos das conservaron
mis labios el sabor de la muerte. Pero el
corazn se sinti aliviado. Entraba la

muerte en mi vida con un semblante

conocido y dilecto, tal como un amigo
que viene en busca de nuestra compaa
y espera en un rincn que hayamos
terminado la tarea, sin impaciencia.
Sin embargo, la sombra de Zorba
rodaba en torno de m, celosa.
Una noche me hallaba solo en mi
casa, a orillas del mar, en la isla de
Egina, y me senta dichoso. Por la
ventana abierta al mar, penetraba la luz
de la luna; suspiraba el mar; mi cuerpo,
en el cansancio voluptuoso de haber
nadado
largo
rato,
dorma
profundamente.
Y he aqu que en medio de tal dicha,

hacia el alba, se me apareci Zorba en

sueos. No recuerdo lo que dijo, ni para
qu haba venido. Slo s que al
despertar tena henchido el corazn y sin
saber por qu llenos de lgrimas los
ojos. Asaltme imperiosamente el deseo
de evocar las horas que juntos habamos
vivido en la costa de Creta, de forzar la
memoria a recordarlo todo, a reunir los
dichos, los gritos, los gestos, las risas,
los lloros, las danzas de Zorba,
esparcidos en el tiempo y en el espacio,
para salvarlos del olvido.
Tan intenso fue el deseo que tem
fuera el anuncio de que en algn rincn
de la tierra Zorba se hallaba agonizando.

Pues me pareca que un vnculo tan

fuerte ligaba nuestras almas que no
poda ser que una de ellas muriera sin
que la otra se quebrantara y clamara de
dolor.
Vacil un momento en agrupar todos
los recuerdos que me quedaban de
Zorba y expresarlos en palabras. Un
temor infantil me dominaba. Deca entre
s: Si as lo hiciere, significara esto
que en verdad se halla Zorba en trance
de muerte. He de resistirme a la mano
que pretende guiar a la ma.
Resistme dos das, tres das, una
semana. Summe en otras tareas
literarias, realic excursiones, le

mucho. Con semejantes ardides trataba

de eludir la invisible presencia. Pero mi
espritu por entero se concentraba en
Zorba con densa inquietud.
Un da me hallaba sentado en la
terraza de mi casa, frente al mar. Arda
el sol meridiano y yo contemplaba a la
distancia las costas desnudas y airosas
de Salamina. De pronto, movido por la
mano invisible, tom papel, me tend de
bruces en las losas ardientes de la
terraza y comenc el relato de las
proezas de Zorba.
Escrib con ardor, trat de revivir
apresuradamente lo pasado, de recordar
y resucitar de cuerpo entero al Zorba

que yo haba conocido. Dijrase que si

llegaba a desaparecer su recuerdo la
responsabilidad de la prdida recaera
sobre m; trabajaba, pues, da y noche,
en el afn de dejar reproducido tal cual
era el rostro de mi Gerontas.[22]
Trabajaba como los brujos de las
tribus salvajes que dibujan en las grutas
la imagen del antepasado que se les
apareci en sueos, y se empean en
reproducirla con la mayor fidelidad para
que el alma del antepasado pueda
reconocer su cuerpo y penetrar en l.
En algunas semanas la leyenda urea
de Zorba qued terminada.
El da que la conclu, me hallaba

igualmente sentado en la terraza, al caer

de la tarde, contemplando el mar. El
manuscrito descansaba en mis rodillas.
Senta placer y alivio, como si me
hubiera quitado un peso de encima. Me
asemejaba a una mujer que mece en los
brazos al recin nacido.
Tras las montaas del Peloponeso,
ponase el sol, disco de fuego.
Sula, la aldeanita que me trae la
correspondencia desde el pueblo, subi
a la terraza. Me entreg una carta y se
alej corriendo. Comprend al instante.
O por lo menos, me pareci que haba
comprendido, pues al terminar la lectura
de la carta no lanc grito alguno, ni me

sobrecogi el espanto. Estaba seguro;

saba con toda certeza que en el preciso
minuto en que descansara en mis
rodillas el manuscrito terminado y
estuviera contemplando la puesta del
sol, habra de recibir esa carta.
Tranquilo, sin prisa, la le. Vena de
una aldea cercana de Skoplije, en
Servia, escrita mal que bien en alemn.
La traduzco:
Soy maestro de escuela en la aldea y
os escribo para anunciaros la triste
nueva de que Alexis Zorba, dueo de
una mina de cobre en esta regin,
falleci el domingo ltimo, a las seis
de la tarde. En la agona me llam y

me dijo: Ven aqu, maestro de

escuela; tengo en Grecia un amigo,
Fulano; cuando me muera escrbele
y dile que hasta el postrer instante
conserv todos mis sentidos y que
pens en l. Que todo cuanto hice, no
lo lamento. Que deseo que goce de
buena salud, y dile, tambin, que
hora es que asiente el juicio.
Escucha, adems: si viniere un pope
con intencin de confesarme y
administrarme los sacramentos,
ordnale que se marche al punto.
Muchas cosas hice en mi vida; sin
embargo, no han sido bastantes.
Hombres como yo deban vivir mil

aos. Buenas Noches!.

Tales fueron las ltimas palabras
que dijo, y enseguida se incorpor,
separ
las
sbanas,
quiso
levantarse. Acudimos a contenerlo,
su mujer Liuba, yo y algunos vecinos
de robustos puos. Sin embargo, nos
apart violentamente, salt del lecho
y lleg hasta la ventana. All,
prendido del marco, contempl a lo
lejos
las
montaas,
abri
desmesuradamente los ojos, lanz
una carcajada y luego relinch como
un potro. De tal modo, en pie, con
las uas hundidas en el marco de la
ventana, lo sorprendi la muerte.

La esposa de Zorba, Liuba, me

encarga que os salude en su nombre
y que os diga que el difunto le
hablaba a menudo de vos, y que le ha
ordenado que os sea entregado un
santuri de su propiedad, como
recuerdo suyo.
Rugaos, por lo tanto, la viuda,
que cuando tengis oportunidad de
pasar por nuestra aldea os dignis
alojaros en su casa y al retiraros os
llevis el santuri que os pertenece.

NIKOS KAZANTZAKIS. Fue un

filsofo y escritor griego que naci en
Herklion, Creta, el 18 de febrero de
1883 y que falleci el 26 de octubre de
1957 en Friburgo, Alemania. Cuando
naci, Creta todava perteneca al
Imperio Otomano. Estudi Derecho en la

Universidad de Atenas, y en 1907 se

traslad a Pars para estudiar Filosofa,
donde se vio muy influido por Henri
Bergson. Al regresar a Grecia, comenz
su labor como traductor de obras de
filosofa. Se cas con Galatea Alexiou
en 1911, divorcindose de ella en 1926.
En 1945 volvi a casarse, con Eleni
Samiou. Viaj con frecuencia: a Pars,
Berln, Italia, Rusia, Espaa, Egipto,
China, Japn y Checoslovaquia. Estando
en Berln descubri el comunismo y se
hizo admirador de Lenin, pero se vio
desilusionado con la actuacin de Stalin.
Poco a poco sus creencias nacionalistas
se fueron suavizando y se fue inclinando

hacia una ideologa ms o menos

universalista. En 1945 lider un
pequeo partido de izquierdas no
comunista, llegando a ser ministro en
Grecia, pero abandon su puesto al ao.
Fue recomendado para recibir el Premio
Nobel de Literatura, pero perdi ante
Albert Camus por un solo voto. Muri
de leucemia en Alemania.
La obra de Kazantzakis lleg a
hacerse popular gracias a la adaptacin
de una de sus obras al cine. Alexis
Zorbas fue adaptada por el director
Michael Cacoyannis con el nombre
Zorba el Griego.

Notas

[1]

Teatro de tteres griego. <<

[2]

Instrumento de cuerda. <<

[3]

De los kleftas, tribu guerrera de la

Grecia septentrional, que desempe
importante papel en la guerra de la
Independencia (1821-1830). <<

[4]

Passa-tempo: semillas de calabaza

asadas. <<

[5]

Bubulina: herona de la guerra de

Independencia (1821-28) que combati
valientemente en el mar como Canaris y
Miulis. <<

[6]

Higmeno o hegmeno: superior del

monasterio griego. <<

[7]

Actriz griega muy popular. El nombre

significa: pollo. <<

[8]

Deformacin de prima-donna. <<

[9]

Medjidi: moneda turca. <<

[10]

Amn: interjeccin turca que expresa

splica. <<

[11]

Kalanda: canto de Ao Nuevo. <<

[12]

Akritas: Digenis Akrita, hroe

legendario de una epopeya griega.
Akrites equivale a nuestra palabra
marqus en su sentido etimolgico,
gobernador de las marcas o zonas
fronterizas. Digenis: de dos razas,
griega y oriental. <<

[13]

<<

Suvlakia: broqueta de carne asada.

[14]

Cadaif: pastel oriental. <<

[15]

Briki: recipiente pequeo, en forma

de tronco de cono, en que se prepara el
caf. <<

[16]

Halva: torta muy del gusto de los

turcos, hecha de harina, miel, jugo de
frutas, y espolvoreada con ralladuras de
almendras o avellanas. <<

[17]

Simandra: planchuela de hierro o

disco de madera que se usa a modo de
campana en ciertos conventos griegos
<<

[18]

Hach: calificativo que se da a los

individuos
que
han hecho
la
peregrinacin a
la
Meca.
Es
considerado como ttulo honorfico. <<

[19]

Pablo Melas: oficial griego que se

distingui en la lucha contra los
blgaros. <<

[20]

Fustanela: especie de calzones

anchos y follados en pliegues, parecidos
a los zaragelles. <<

[21]

Palcaro: soldado de la milicia

griega que en 1821 combata por la
independencia. <<

[22]

Gerontas: en griego, viejo, anciano,

mentor. <<