Historia para no leer en Halloween.

Lo admito sin ninguna falsa ambicin de parecer racional: las casas embrujadas me
apasionan. Conoc muchas, en el curso de los aos, pero ninguna que se parezca
siquiera remotamente a la casa de la calle Leiva. Segn los testimonios de sus vecinos,
cada noche de brujas ocurran all los hechos ms increbles, dato ms que suficiente
como para organizar una expedicin de ltimo momento.
En la vspera de Halloween forc la puerta de entrada.
De inmediato me estremec a causa del estado de abandono en la que se encontraba. Las
paredes estaban cubiertas de moho. Un musgo grisceo y enfermizo colgaba del techo,
como barbas o hirsutas y lujuriosas protuberancias. El hedor era tan espantoso, tan
inmemorial, que incluso llegu a considerar la posibilidad de los ladrillos estuviesen en
pleno proceso de descomposicin.
A cada paso encontraba seales de decrepitud. El sonido de mis propios pasos lleg a
perturbarme tanto que me sent un intruso, s, y lo era, pero no ya entre fantasmas o
vagas apariciones, sino un intruso en ese silencio letal de dcadas y dcadas de
abandono.
No hablar de las... presencias. Es demasiado horroroso, an aqu, bajo la firme y segura
y lgica luz fluorescente de un bar en las inmediaciones. No confo en mi mente para
guiarme por las calles de Buenos Aires, no todava. Despus de todo, quizs mi destino
sea regresar.
Digamos, al menos, que esas presencias no se traducan en apariciones visibles.
Parecan brotar de la negra putrescencia de los muros: un vapor, quizs, una niebla
ftida que se esparca en el aire y tea de un amarillo repulsivo la luz de mi linterna.
Mi experiencia de largos aos deambulando por monstruosidades edilicias me orient
hacia el dormitorio principal. La puerta era un recuerdo. Solo el marco estaba intacto,
como fauces euclidianas que se abran hacia la negrura absoluta.
Me sent por un momento sobre un viejo y descolorido silln. Trat de recuperar el
aliento mientras barra los muros con el resplandor de mi linterna. La humedad haba
devorado gran parte del papel tapiz, incluso el revestimiento, dejando lnguidos
colgajos que lentamente eran arrancados por su propio peso. Ningn rastro, ningn
vestigio circunstancial que pudiese darme algn tipo de informacin sobre sus antiguos
habitantes.
Casi por casualidad, la luz cay sobre un pequeo y descolorido retrato sobre la mesa de
luz: una pareja joven bajo el sol en alguna playa como cualquier otra. Ella, morena y
estilizada, le imprima un carioso mordisco en la mejilla del muchacho, con los
cabellos rubios revueltos por el viento del ocano.
Lo que o a continuacin fue como si algo, una vibracin inmemorial, atvica, hubiese

detonado en mi cerebro. Sent largos pulsos de un dolor agudsimo, como si unos

dientes precmbricos estuviesen triturndome el crneo.
Con los ltimos registros de voluntad me atrev a dirigir la luz temblorosa hacia la
cama. Una figura oscura, compacta, que me hizo recordar lejanamente a un siniestro
buda meditando, rechaz el haz de la linterna. No era una sombra, al menos en el
sentido tradicional, sino algo de una negrura csmica, absoluta, imperturbable.
Sera una blasfemia intentar describir su voz. Despus de todo, qu palabras podra
emplear? Podra decir que la voz era inhumana, inarticulada, profunda como si
emergiera de alguna remota grieta en las montaas? Podra acaso describir el
chasquido licuefacto, ese masticar reseco, mecnico, como si estuviese royendo una
vieja calavera?
Baste decir que la o, y que permanec petrificado, alerta, enloquecidamente tenso.
La figura pareci expandirse, como si se incorporara de esa diablica postura del loto.
Un brazo, creo, se separ lentamente de la masa amorfa y gelatinosa del torso. En el
extremo de lo que bien podra haber sido una mano observ un objeto semiesfrico,
carcomido, como rodo a dentelladas.
Emiti entonces un sonido gutural, una horrorosa regurgitacin que borbote entre los
muros y agit los jirones de papel tapiz: un mechn rubio, cubierto por una repulsiva
sustancia verdosa, cay a mis pies.
Trat de incorporarme pero no pude. Sencillamente era incapaz de reunir la voluntad
necesaria para gobernar mis msculos. Mi cerebro, en cambio, trabajaba a un ritmo
frentico. Por fin, pens, despus de tantos aos de peregrinar entre fraudes, entre
espectros elusivos que luego se revelaban como efectos perfectamente naturales, haba
encontrado un fantasma, una verdadera casa embrujada.
...encontrado... casa...
No s si la figura ley mi mente o si el espanto de mi rostro era ms elocuente que
cualquier palabra humana, pero la voz volvi a hablar: inarticulada, aspirando y
exhalando la humedad enfermiza del aire:
En ninguna casa hay fantasmas y luego aadi, llevndose un dedo informe al
corazn. ste es el sitio de las apariciones.