Ahora: Cero

J.G. Ballard

USTED ME PREGUNTABA cmo descubr este poder absurdo y fantstico. Como

al doctor Fausto, me lo otorg el mismsimo Diablo a cambio de mi alma? Lo obtuve
acaso por medio de algn extrao objeto talismnico un ojo de dolo, una pata de
mono desenterrado de un viejo bal o legado por un marinero moribundo? O me lo
habr encontrado mientras investigaba las obscenidades de los Misterios Eleusinos y
de la Misa Negra, percibiendo de pronto todo el horror y magnitud de ese poder entre
nubes de incienso y humo sulfuroso?
Nada de eso. En realidad el poder se me revel de manera bastante accidental, en
el curso de trivialidades cotidianas: se me apareci disimuladamente en las puntas de
los dedos, como un talento para el bordado. Fue algo tan inesperado, tan gradual, que
tard en darme cuenta.
Y ahora usted preguntar por qu tengo que contarles todo esto, describir el
increble y todava insospechado origen de mi poder, catalogar libremente los nombres
de mis victimas, la fecha y la forma exacta de esas muertes. Estar tan loco que
busco realmente justicia: el proceso, el birrete negro y el verdugo que me salta a la
espalda, como Quasimodo, y me arranca de la garganta la campanada de la muerte?
No ( irona perfecta!), la extraa naturaleza de mi poder es tal que puedo difundirlo
sin temor a todos aquellos que deseen orme. Soy esclavo de ese poder, y cuando lo
describo no hago ms que servirlo, llevndolo fielmente, como se ver, a su conclusin
definitiva.
Pero empecemos por el principio.
Rankin, mi superior inmediato en la compaia Seguros Siemprevida se transform
en el desgraciado instrumentode ese destino que me revelara el poder.
Yo detestaba a Rankin. Rankin era engredo y terco, de una vulgaridad innata, y
haba alcanzado la posicin que ocupaba ahora mediante una astucia de veras
desagradable, negndose una y otra vez a recomendar mi ascenso a los directores.
Haba consolidado su puesto de gerente de departamento casndose con la hija de
uno de los directores, una bruja horripilante, y era por lo tanto invulnerable.
Nuestra relacin tena como fundamento el desprecio mutuo, pero mientras yo
aceptaba mi papel, convencido de que mis propias virtudes se impondran al fin a la
atencin de los directores, Rankin abusaba deliberadamente de su posicin,
ofendindome y denigrndome en cuanta oportunidad se le presentaba.
Rankin socavaba sistemticamente mi autoridad sobre el personal de secretaria,
que tcitamente estaba bajo mis rdenes, nombrando caprichosamente a los
empleados. Me daba trabajos largos y de poca importancia, que me aislaban de los
dems. Pero principalmente trataba de molestarme con impertinencias. Cantaba,
1

silbaba, se sentaba en mi mesa mientras charlaba con las dactilgrafas; luego me

llamaba a su despacho y me hacia esperar mientras lea en silencio todos los papeles
de un archivo.
Aunque yo trataba de contenerme, mi odio por Rankin era cada vez ms
despiadado. Sala de la oficina hirviendo de clera, y hacia todo el viaje en tren con el
peridico abierto, pero la rabia no me dejaba leer. La indignacin y la amargura me
arruinaban las noches y los fines de semana.
No poda evitar que en mi mente nacieran pensamientos de venganza, sobre todo
cuando sospech que Rankin estaba dando a los directores informes desfavorables
sobre mi trabajo. Pero era difcil encontrar una venganza satisfactoria. Por ltimo la
desesperacin me llev a adoptar un mtodo que me pareca despreciable: el annimo;
no a los directores, pues seria muy fcil descubrir el origen de las cartas, sino a Rankin
y a su mujer. Las primeras cartas, con las acostumbradas denuncias de infidelidad,
nunca las envi. Me parecan ingenuas, inadecuadas, obra evidente de un paranoico
rencoroso. Las guard bajo llave en una pequea caja de acero, ms adelante las
redact de nuevo, suprimiendo las crudezas ms gastadas y cambindolas por algo
ms sutil: insinuaciones de perversin y obscenidad que dejasen huellas profundas e
inquietantes en la mente del lector.
Mientras escriba la carta a la seora Rankin, enumerando en un viejo cuaderno las
cualidades ms despreciables de su marido, descubr que el lenguaje amenazador del
annimo (que es en verdad una rama especializada de la literatura, de normas ya
clsicas y recursos apropiados y lcitos), y el ejercicio de la denuncia, la descripcin de
las maldades y la depravacin del sujeto descrito y de la terrible venganza que le
aguardaba, me producan un curioso alivio. Desde luego, este tipo de catarsis es bien
conocido por todos aquellos que acostumbran hablar de sus experiencias
desagradables con el sacerdote, el amigo o la esposa, pero para m, que llevaba una
vida solitaria y desamparada, ese descubrimiento me conmovi particularmente.
Fue entonces cuando adopt la costumbre de escribir todas las noches, ya de
vuelta en casa, un breve resumen de las perversidades de Rankin, analizando sus
motivos y anticipando incluso las ofensas y las injurias del da siguiente. Todo eso lo
verta en forma de narracin, y me permita una gran libertad, introduciendo dilogos y
situaciones imaginarias que subrayaban el comportamiento atroz de Rankin y mi
estoica paciencia.
Esta compensacin fue oportuna, pues la campaa de Rankin aumentaba da a
da. Se volvi abiertamente insultante; criticaba mi trabajo delante de los empleados y
hasta amenazaba con quejarse a los directores. Una tarde me enfureci tanto que
estuve a punto de agredirlo. Corr a casa, abr la caja, y busqu alivio en mis diarios.
Escrib pgina tras pgina, reproduciendo en la narracin los sucesos del da,
adelantndome luego a nuestro encuentro final de la prxima maana, y culminando en
el accidente que me salvara del despido.
Las ltimas lneas decan:
...Poco despus de las dos de la tarde siguiente, mientras espiaba como siempre
desde la escalera del sptimo piso a los empleados que regresaban tarde del

almuerzo, Rankin perdi de pronto el equilibrio, cay por encima de la baranda y se

estrell en el piso del vestbulo.
Mientras escriba, pens que esta escena imaginaria no era otra cosa que una
justicia todava insuficiente, pero lejos estaba de sospechar que ahora tenia entre mis
dedos un arma de enorme poder.
Al da siguiente, cuando volva a la oficina despus de almorzar, me sorprendi
encontrar junto a la puerta a un pequeo grupo de gente, un patrullero y una
ambulancia detenidos en la calle. Mientras suba los escalones unos policas salieron
del edificio, abriendo paso a los enfermeros que llevaban una camilla; le haban echado
encima una sbana que mostraba las formas de un cuerpo humano. No se le vea la
cara, y por las conversaciones que o deduje que alguien haba muerto. Aparecieron
dos de los
directores, sorprendidos y consternados.
Quin es? pregunt a uno de los chicos de la oficina que haba venido a
curiosear.
El seor Rankin me susurr. Seal el hueco de la escalera. Resbal junto a
la baranda del sptimo piso, cayo al vaco y rompi una baldosa grande junto al
ascensor...
El muchacho sigui hablando pero yo me volv, aturdido por la violencia fsica que
flotaba en el aire. La ambulancia parti, la gente se dispers, los directores regresaron
a sus despachos, intercambiando gestos de asombro y pesar con otros miembros del
personal, los porteros se llevaron los trapos y los baldes; atrs qued una mancha roja
y hmeda, y la baldosa destrozada.
Una hora ms tarde yo estaba repuesto. Sentado frente al despacho vaco de
Rankin, mirando a las mecangrafas que caminaban como perdidas de un lado a otro,
aparentemente sin poder convencerse de que el jefe no volvera nunca, sent que el
corazn se me encenda y cantaba. Me transform: acababan de quitarme de encima
aquel peso agobiante; se me tranquiliz la mente, las tensiones y la amargura
desaparecieron. Rankin se haba ido, al fin. La poca de injusticias haba terminado.
Contribu generosamente a la colecta que se hizo en la oficina; asist al entierro,
gozando por dentro mientras el fretro se hunda en la tierra, sumndome
groseramente a las expresiones de pesar. Me prepar a ocupar el escritorio de Rankin,
mi legitima herencia.
No es difcil imaginar mi sorpresa unos pocos das despus cuando Carter, un
hombre ms joven y de mucha menos experiencia, considerado en general como mi
subalterno, fue promovido para ocupar el sitio de Rankin. Al principio me sent
desconcertado; no poda entender la lgica tortuosa que ofenda de ese modo todas las
leyes de la precedencia y los mritos. Conclu que Rankin me haba denigrado con
verdadera eficacia.
Sin embargo, acept el desaire, le ofrec a Carter mi lealtad y lo ayud a
reorganizar la oficina.

Superficialmente esos cambios fueron menores. Pero ms adelante me di cuenta

de que eran mucho ms deliberados de lo que haban parecido al principio, y que
trasladaban a manos de Carter la mayor parte del poder dentro de la oficina, dejando
en mis manos el trabajo de rutina que nunca sala de la seccin y que por lo tanto no
llegaba a manos de los directores. Tambin vi que durante el ltimo ao Carter se
haba estado familiarizando cuidadosamente con todos los aspectos de mi tarea y que
se atribua a si mismo trabajos que yo habia hecho durante la poca de Rankin.
Por ltimo desafi abiertamente a Carter. Lejos de mostrarse evasivo, Carter
recalc simplemente mi papel subalterno. Desde entonces ignor mis intentos de
reconciliacin y me acos sin descanso.
El insulto final lleg cuando Jacobson se incorpor a la seccin ocupando el
antiguo puesto de Carter y fue oficialmente nombrado ayudante de Carter.
Esa noche saqu la caja de acero donde guardaba las notas de las persecuciones
de Rankin y describ mis sufrimientos a manos de Carter.
Hice una pausa, y la ltima anotacin en el diario de Rankin me llam la atencin:
...Rankin perdi de pronto el equilibrio, cay por encima de la baranda y se estrell
en el piso del vestbulo.
Las palabras parecan estar vivas, con unos vibrantes y extraos armnicos. No
slo predecan con notable exactitud la suerte de Rankin: tenan tambin una peculiar
fuerza compulsiva y magntica, que las separaba ntidamente del resto de las notas.
En algn sitio dentro de mi cerebro, una voz, inmensa y sombra, las recit lentamente.
En un repentino impulso volv la pgina, busqu una hoja en blanco y escrib:
...A la tarde siguiente Carter muri en un accidente de trfico frente a la oficina.
Qu juego infantil era se? Tuve que sonrer: me senta primitivo e irracional,
como un brujo haitiano que traspasa con alfileres una imagen de barro.
Yo estaba en la oficina, al da siguiente, cuando un chillido de frenos en la calle me
clav en la silla. El trfico se detuvo bruscamente y hubo un repentino alboroto seguido
de silencio. Slo el despacho de Carter daba a la calle; Carter haba salido hacia media
hora; nos apretamos detrs del escritorio asomndonos a la ventana.
Un coche haba patinado, atravesndose en la acera, y un grupo de diez o doce
hombres lo levantaba ahora llevndolo a la calle.
El coche no estaba daado, pero algo que pareca aceite corra por el pavimento.
Entonces vimos el cuerpo te un hombre, extendido bajo el coche, los brazos y la
cabeza
torcidos desmaadarnente.
El color del traje me pareci extraamente familiar.
Dos minutos ms tarde supimos que era Carter.

Aquella noche destru la libreta y todos mis apuntes acerca del comportamiento de
Rankin. Seria coincidencia, o yo habra deseado de algn modo su muerte, y del
mismo modo la muerte de Carter? Imposible: no poda haber ninguna relacin
imaginable entre los diarios y las dos muertes; las marcas de lpiz en las hojas de
papel eran lneas arbitrarias de grafito, representaciones de ideas que slo existan en
mi mente.
Pero la posible respuesta a mis dudas y especulaciones era tan obvia que no poda
esquivarla.
Cerr la puerta con llave, abr la libreta en una pgina en blanco y busqu algo
adecuado Tom el diario de la tarde. Haban suspendido la ejecucin de un joven,
acusado de matar a una anciana. La cara del acusado miraba desde una fotografa:
una cara grosera, ceuda, desalmada.
Escrib:
...Frank Taylor muri al da siguiente en la crcel de Pentonville.
El escndalo creado por la muerte de Taylor casi provoc la renuncia del ministro
del Interior y de los directores de la crcel. Durante los das siguientes los diarios
lanzaron acusaciones violentas en todas direcciones, y al fin trascendi que Taylor
haba sido brutalmente muerto a golpes por los guardias. Le atentamente las pruebas
y toda la informacin reunida por el tribunal, esperando que pudiesen arrojar alguna luz
sobre el instrumento malvolo y extraordinario que vinculaba las notas en mis diarios
con las inevitables muertes al da siguiente.
Sin embargo, como lo tema, no encontr nada de inters. Mientras tanto yo segua
tranquilamente en la oficina, llevando adelante el trabajo, de modo automtico,
obedeciendo sin comentarios las instrucciones de Jacobson, con la mente en otra
parte, tratando de descubrir la identidad y el significado de ese poder que me haba
sido concedido.
Todava sin convencerme, decid hacer una prueba definitiva, donde yo dara
instrucciones minuciosas, para descartar de una vez toda posibilidad de coincidencia.
Jacobson era el sujeto ideal.
Entonces, luego de echar la llave a la puerta, escrib con dedos trmulos, temiendo
que el lpiz me saltase de la mano y se me hundiese en el coraz6n:
...Jacobson muri a las dos y cuarenta y tres de la tarde del da siguiente, luego de
cortarse las muecas con una navaja de afeitar en el segundo compartimiento de la
izquierda en el cuarto de bao de hombres del tercer piso.
Puse la libreta en un sobre, lo cerr y lo guard bajo llave en la caja de acero, y me
qued despierto durante toda la noche; las palabras me resonaban en los odos,
resplandeciendo ante mis ojos como joyas del infierno.
Luego de la muerte de Jacobson exactamente segn las instrucciones dieron a
los empleados de la seccin una semana de vacaciones (en parte para alejarlos de
periodistas curiosos que empezaban a oler algo raro, y tambin porque los directores

crean que Jacobson haba sido morbosamente influido por las muertes de Rankin y
Carter). Durante esos siete das esper impaciente la hora de volver al trabajo. Toda
mi actitud hacia ese poder misterioso haba cambiado de modo considerable. Habiendo
verificado su existencia, aunque no su origen, mi mente se volvi otra vez hacia el
futuro. Ms confiado, entend que si me haban dado ese poder era mi obligacin
utilizarlo, reprimiendo mis temores. Me dije que quiz yo no era sino el instrumento de
una fuerza superior.
Y no seria el diario nada mas que un espejo del futuro, no me adelantara yo de
algn modo fantstico veinticuatro horas en el tiempo cuando describa las muertes,
mero cronista de hechos ya ocurridos?
Esas preguntas me perseguan incesantemente.
Cuando volv al trabajo me encontr con que muchos miembros del personal
haban renunciado, y que sus puestos haban sido cubiertos con dificultad; la noticia de
las tres muertes, en especial el suicidio de Jacobson, haba llegado a los diarios.
Aprovech todo lo posible el reconocimiento de los directores, que agradecan a los
miembros mas antiguos del personal que se quedaran en la firma, para consolidar mi
posicin. Por fin tome el mando del departamento, pero eso no era ms que hacer
justicia a mis mritos; mis ojos estaban ahora puestos en el directorio.
Literalmente me pondra los zapatos de los muertos.
En breve, mi estrategia consista en precipitar una crisis en los asuntos de la firma,
lo que obligara a ls junta a buscar nuevos directores ejecutivos entre los gerentes de
seccin. Esper por lo tanto a que faltara una semana para la prxima reunin de
directorio, y entonces hice cuatro anotaciones, una para cada director ejecutivo. Tan
pronto como fuese director, estara en posicin de saltar rpidamente a la presidencia
del directorio, designando mis propios candidatos a medida que fuesen apareciendo
vacantes. Como presidente me correspondera una silla en el directorio de la casa
central, donde repetira el proceso con las variantes necesarias. Tan pronto como
tuviese a mi alcance un verdadero poder, el ascenso a la supremaca nacional, y
ulteriormente mundial, seria rpido e irreversible.
Si esto parece candorosamente ambicioso, recuerden que yo no haba apreciado
an la finalidad y las dimensiones reales del poder, y pensaba todava dentro de los
estrechos lmites de mi mundo y mi formacin.
Una semana ms tarde, mientras expiraban simultneamente las sentencias de los
cuatro directores, yo estaba en la oficina sentado, pensando en la brevedad de la vida
humana, esperando la inevitable citacin al directorio. Por supuesto, cuando lleg la
noticia de las muertes, ocurridas en una sucesin de accidentes de trnsito, hubo una
consternacin general en la oficina, que yo aprovech fcilmente, pues fui el nico que
no perdi la serenidad.
Con asombro, al da siguiente yo y el resto del personal recibimos un mes de
sueldo en concepto de despido. Completamente pasmado al principio cre que haba
sido descubierto protest volublemente ante el presidente pero se me asegur que
aunque apreciaban de veras todo lo que yo haba hecho, la firma no estaba en
condiciones de seguir funcionando como unidad viable e iba a liquidacin forzada.

Qu farsa! Se haba hecho una justicia tan grotesca. Aquella maana, cuando
sala de la oficina por ltima vez, me di cuenta de que en el futuro tendra que usar de
mi poder sin ninguna piedad. La vacilacin, el ejercicio del escrpulo, el clculo de
sutilezas, lo nico que me haban dado era una mayor vulnerabilidad frente a las
inconstancias y barbaridades del destino. En adelante yo seria brutal, despiadado,
audaz. Tendra adems que actuar sin demora. Nada me aseguraba que el poder no
iba a esfumarse, dejndome indefenso, en una posicin an menos afortunada que
cuando se me revel por primera vez.
Mi tarea inmediata era establecer los lmites exactos de mi poder. Durante la
semana siguiente llev a cabo una serie de experimentos, subiendo progresivamente
en la escala del asesinato.
Ocurra que mis habitaciones estaban a unos cien metros por debajo de uno de los
principales corredores areos de entrada en la ciudad. Durante aos yo haba sufrido el
rugido insoportable de los aviones que pasaban por encima a intervalos de dos
minutos, haciendo temblar las paredes y el techo, destruyendo todo posible
pensamiento. Saqu las libretas. Aqu tenia una oportunidad de unir la investigacin
con el placer.
Usted se preguntar: no me remordan la conciencia esas setenta y cinco victimas
arrojadas a la muerte en el cielo nocturno veinticuatro horas ms tarde, ni me
compadeca por los familiares, ni dudaba de la sabidura de ese poder increble?
Mi respuesta es no! Yo no actuaba caprichosamente; llevaba a cabo un
experimento vital para el perfeccionamiento de mi poder.
Decid tomar un rumbo ms osado. Yo haba nacido en Stretchford, un oscuro
distrito comercial que haba hecho todo lo posible por mutilarme el cuerpo y el espritu.
Al fin la existencia de Stretchford podra encontrar alguna justificacin probando la
eficacia de mi poder sobre una zona amplia.
Escrib en la libreta una declaracin breve y simple:
Todos los habitantes de Stretchford murieron al medioda siguiente.
A la maana sal y compr una radio, y la tuve encendida todo el da, esperando
pacientemente la interrupcin inevitable de los programas de la tarde, los primeros
informes horrorizados del inmenso holocausto.
Pero no informaban de nada! Yo estaba asombrado, la cabeza me daba vueltas,
tema perder la razn. El poder se habra disipado, esfumndose tan rpida e
inesperadamente como haba aparecido? O las autoridades estaran ocultando toda
mencin del cataclismo, por temor a una histeria nacional?
Tom en seguida el tren para Stretchford.
En la estacin hice algunas preguntas discretas, y se me asegur que la ciudad
segua existiendo. Pero, mis informantes no seran parte de la conspiracin de
silencio del gobierno? El gobierno se habra dado cuenta de que estaba en presencia
de una fuerza monstruosa, y esperaba atraparla de algn modo?

Pero la ciudad estaba intacta, las calles colmadas de trnsito, el humo de

innumerables fbricas flotando por encima de las azoteas ennegrecidas.
Volv tarde esa noche, y encontr a la casera que me esperaba para importunarme,
reclamndome el pago del alquiler. Consegu postergar esas demandas por un da, y
prestamente saqu el diario y pronunci sentencia contra ella, rogando que el poder no
me hubiese dejado del todo.
Fcil es imaginar el dulce alivio que sent a la maana, cuando la encontraron al pie
de la escalera del stano; un repentino ataque al corazn la haba arrebatado al otro
mundo.
Entonces el poder no me haba abandonado!
Durante las semanas siguientes se me fueron revelando las principales
caractersticas del poder. En primer lugar, slo operaba dentro de los limites de lo
posible. Tericamente la muerte simultnea de todos los pobladores de Stretchford
podra haber sido causada por las explosiones coincidentes de varias bombas de
hidrgeno, pero como este hecho era aparentemente imposible (huecos son, en
verdad, los alardes de nuestros lideres militaristas) la orden no se cumpli.
En segundo lugar, el poder se limitaba a la sentencia de muerte. Trat de dominar
o predecir los movimientos de la bolsa, los resultados de las carreras de caballos, la
conducta de mis jefes en mi nuevo empleo, pero todo fue en vano.
En cuanto al origen del poder, nunca lo conoc. Me pareci que yo no era ms que
el agente, el empleado voluntarioso de un macabro nmesis que una como una
parbola la punta del lpiz con el pergamino de los diarios.
A veces tenia la impresin de que las breves anotaciones eran citas fragmentarias
de algn inmenso libro de los muertos que exista en otra dimensin, y que mientras yo
escriba mi escritura se sobrepona a la de ese escriba mayor, a lo largo de la fina lnea
de lpiz que intersectaba nuestros respectivos planos de tiempo, sacando de pronto de
la zona eterna de la muerte una sentencia definitiva sobre alguna victima de este
mundo tangible.
Guardaba los diarios en una caja fuerte de acero, y hacia todas mis anotaciones
con el mayor cuidado y reserva, para evitar cualquier sospecha que pudiese
relacionarme con la ola creciente de muertes y desastres. La mayora eran slo
experimentos, y no me beneficiaban particularmente.
Por eso fue muy grande mi sorpresa cuando descubr que la polica me vigilaba de
cuando en cuando. Lo not por primera vez cuando vi al sucesor de mi casera
conversando subrepticiamente con el polica de la zona, sealando mi habitacin y
dndose palmaditas en la cabeza, quiz para indicar mis poderes telepticos y
mesmerianos. Luego, un hombre que ahora puedo asegurarlo era un detective
vestido de civil me detuvo en la calle con algn dbil pretexto e inici una conversacin
delirante acerca del clima, con el propsito evidente de sacarme informacin.
Nunca me acusaron, pero pronto mis jefes empezaron tambin a mirarme de una
manera curiosa. Conclu entonces que la posesin del poder me haba dado un aura
visible y distinta, y era eso lo que estimulaba la curiosidad de las gentes.
8

Cuando esta aura fue detectada por ms y ms personas (la advertan ya en las
colas de los mnibus y en los cafs), y por alguna razn la gente comenz a sealarla
abiertamente, haciendo comentarios divertidos, supe que el perodo de utilidad del
poder estaba terminando. Ya no podra ejercerlo sin miedo de que me descubrieran.
Tendra que destruir el diario, vender la caja fuerte que durante tanto tiempo haba
guardado mi secreto, y quiz hasta abstenerme de pensar en el poder, no fuera que
eso generase el aura.
Verme obligado a abandonar el poder cuando estaba slo en el umbral de sus
posibilidades, me pareca una vuelta cruel del destino. Por razones que todava me
estaban vedadas yo haba logrado traspasar el velo de lo familiar y lo trivial, que
encubre el mundo interior de lo preternatural y lo eterno. Tendra que perder para
siempre el poder y la visin que se me haban revelado?
Me hice esta pregunta mientras hojeaba el diario por ltima vez. Ya estaba casi
completo ahora, y se me ocurri que era quiz uno de los textos ms extraordinarios
aunque inditos, en la historia de la literatura. All se mostraba de modo irrevocable la
primaca de !a pluma sobre la espada.
Mientras saboreaba este pensamiento, tuve de pronto una inspiracin de una
fuerza y una brillantez notables. Haba tropezado con un mtodo ingenioso pero
sencillo que preservara el poder en su forma ms letal y annima sin tener que
ejercerlo directamente ni anotar los nombres de las victimas.
Este era mi plan: yo escribira y publicara un relato aparentemente ficticio, una
narracin convencional, donde describira, con toda franqueza, mi descubrimiento del
poder y la historia subsiguiente. Dara los nombres autnticos de las victimas, citara
las circunstancias de la muerte, el crecimiento de mi diario, mis sucesivos
experimentos. Seria escrupulosamente sincero, y no ocultara nada. Por ltimo
explicara mi decisin de abandonar el poder y publicar un relato completo y
desapasionado.
En efecto, luego de un considerable trabajo, el relato fue escrito y publicado en una
revista de amplia circulacin.
Usted se sorprende? Lo entiendo; es como si yo mismo hubiese firmado mi propia
sentencia de muerte con tinta imborrable, envindome directamente a la horca. Sin
embargo, omit una sola pieza de la historia: el desenlace, el final inesperado, la vuelta
de tuerca. Como todos los cuentos respetables, este tambin tiene su vuelta, una
vuelta por cierto tan violenta como para arrancar a la Tierra de su rbita. No fue escrito
con otro propsito.
Mediante esta vuelta de tuerca el cuento mismo se aparece de pronto como mi
ltima orden al poder, mi ltima sentencia de muerte.
Contra quin? Naturalmente, contra el lector del cuento!
Ingenioso, de veras, admitir usted de buena gana. Mientras queden en circulacin
ejemplares de la revista (y esto est asegurado por la muerte misma de las vctimas) el
poder continuar aniquilando. El nico a quien no irn a molestar ser al autor, pues

ningn tribunal aceptar testimonio indirecto, y quin vivir para dar testimonio
directo?
Pero dnde, pregunta usted, fue publicado el relato, temiendo comprar
inadvertidamente la revista, y leerla.
Yo le respondo: Aqu! Es el relato que tiene usted delante de los ojos. Saborelo
bien, cuando termine de leerlo usted tambin terminar. Mientras lee estas ltimas
lneas se sentir abrumado de horror y revulsin, luego de miedo y pnico. El corazn
se le encoge... le tiembla el pulso... se le nubla la mente... la vida se le escapa... se
est hundiendo, poco a poco... unos segundos ms y entrar usted en la eternidad...
tres... dos... uno...
Ahora!
Cero.

10

BILENIO
J.G. Ballard
DURANTE TODO EL DIA, y a menudo en las primeras horas de la maana, se oa
el ruido de los pasos que suban y bajaban por la escalera. El cubculo de Ward haba
sido instalado en un cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el
quinto, y las paredes de madera terciada se doblaban y crujan con cada paso en las
vigas de un ruinoso molino de viento. En los tres ltimos pisos de la vieja casa de
vecindad vivan ms de cien personas, y a veces Ward se quedaba despierto hasta las
dos o tres de la maana, tendido de espaldas en el catre, contando mecnicamente el
nmero de inquilinos que regresaban del estadio cinematogrfico nocturno a tres
cuadras de distancia. A travs de la ventana alcanzaba a or unos largos fragmentos de
dilogo amplificado que resonaban sobre los techos. El estadio no estaba nunca vaco.
Durante el da la gra alzaba el vasto cubo de la pantalla, despejando el terreno donde
se sucederan luego los partidos de ftbol y las competencias deportivas. Para la gente
que viva alrededor del estadio el estruendo deba de ser insoportable.
Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Haca dos meses, antes de venir
a vivir a la escalera, haba compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la
calle 755, y la marea incesante que pasaba junto a la ventana le haba dejado un
agotamiento crnico. La calle estaba siempre colmada de gente: un clamor
interminable
de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y
media, y corra a ocupar su sitio en la cola del bao, las multitudes ya cubran la calle
de acera
a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente
puntuaban el estrpito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que
describa el cubculo decidi mudarse, a pesar de lo elevado del alquiler. Como todos
se pasaba la mayor parte del tiempo libre examinando los avisos clasificados en los
peridicos, cambiando de vivienda por lo menos una vez cada dos meses. Un cubculo
en una escalera seria con certeza algo privado.
Sin embargo, el cubculo tena tambin sus inconveniencias. La mayora de las
noches los compaeros de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar
los codos luego de los apretujones de la sala de lectura. El piso del cubculo tenia una
superficie de poco ms de cuatro metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado
ms del mximo establecido para una persona, los carpinteros haban aprovechado,
ilegalmente, el hueco dejado por el tubo de una chimenea empotrada. Esto haba
permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta, de modo que no
era necesario que se sentara ms de una persona por vez en la cama. En la mayor
parte de los cubculos simples el anfitrin y el husped tengan que sentarse en la cama
uno al lado del otro, conversando por encima del hombro y cambiando de lugar de
cuando en cuando para evitar que se les endureciera el cuello.
1

Has tenido suerte en encontrar este sitiono se cansaba de decir Rossiter, el

ms asiduo de los visitantes. Se reclin en la cama sealando el cubculo. Es
enorme, una perspectiva que da vrtigos. No me sorprendera que tuvieras aqu cinco
metros por lo menos, quiz seis.
Ward mene categricamente la cabeza. Rossiter era su amigo ms ntimo, pero la
bsqueda de espacio vital haba desarrollado reflejos poderosos.
Slo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda.
Rossiter alz una ceja.
Me asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces.
El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios
inescrupulosos. E] alquiler se estableca a menudo por el rea del cielo raso, e
inclinando un poco hacia afuera las particiones de madera terciada se incrementaba la
superficie del cubculo, para beneficio de un presunto inquilino (muchos matrimonios se
decidan por este motivo a alquilar un cubculo simple) o se la reduca temporalmente
cuando llegaba algn inspector de casas. Unas marcas de lpiz limitaban en los cielos
rasos las posibles reclamaciones de los inquilinos vecinos. Si alguien no defenda
firmemente sus derechos corra el peligro de perder la vida literalmente exprimido. En
realidad los avisos "clientela tranquila" era comnmente una invitacin a actos de
piratera semejantes.
La pared se inclina un poco admiti Ward. Unos cuatro grados... Lo
comprob con una plomada. Pero an queda sitio en las escaleras para que pase la
gente.
Rossiter sonri torciendo la boca.
Por supuesto, John. Qu quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me est volviendo
loco.
Como todos Rossiter empleaba la palabra "cuarto" para describir los cubculos
minsculos, un doloroso recuerdo de los das de cincuenta aos atrs cuando la gente
viva de veras en un cuarto, a veces, increblemente, en una casa. Los microfilms de
los catlogos de arquitectura mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros
edificios pblicos, aparentemente muy comunes entonces, a menudo vacos, donde
dos o tres personas iban de un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. El trnsito
se mova libremente a lo largo del centro de las calles, y en los barrios ms tranquilos
era posible encontrar cincuenta metros o ms de aceras desiertas.
Ahora, por supuesto, los edificios ms viejos haban sido demolidos, y
reemplazados por edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la
Municipalidad haba sido dividida horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de
cubculos.
En cuanto a las calles, no haba trnsito de vehculos desde haca tiempo. Excepto
unas pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba slo en las aceras, las
calles estaban continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente
2

y no poda tener en cuenta los innumerables avisos de "conserve la izquierda"

suspendidos en el aire, mientras se abra paso a empujones hacia las casas o las
oficinas, vistiendo ropas polvorientas y deformes. Muy a menudo ocurran
"embotellamientos", cuando el gento se encontraba en una bocacalle, y a veces esto
duraba varios das. Dos aos antes Ward haba quedado aprisionado en las afueras del
estadio, y durante cuatro das no pudo desprenderse de una jalea gigantesca de veinte
mil personas, alimentada por las gentes que dejaban el estadio desde un lado y las que
se acercaban del otro. Todo un kilmetro cuadrado del barrio haba quedado
paralizado, y Ward recordaba an vvidamente aquella pesadilla: cmo haba tenido
que esforzarse por mantener el equilibrio mientras la jalea se mova y empujaba.
Cuando al fin la polica cerr el estadio y dispers a la multitud, Ward se arrastr a su
cubculo y durmi una semana, el cuerpo cubierto de moretones.
O decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio seal
Rossiter.
Ward esper a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo
la puerta para que no se saliera de quicio.
Eso dicen siemprecoment. Recuerdo haber odo ese rumor hace diez aos.
No es un rumor admiti Rossiter. Pronto ser inevitable. Treinta millones
apretujados en esta ciudad, y un milln ms cada ao. Ha habido serias discusiones en
el Departamento de Vivienda.
Ward sacudi la cabeza.
Una resolucin drstica de ese tipo es casi imposible. Habra que desmantelar
todos los cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Slo las dificultades administrativas
son inimaginables. Nuevos diseos y certificados para millones de cubculos,
otorgamiento de nuevas licencias, y la redistribucin de todos los inquilinos. Desde la
ultima resolucin la mayor parte de los edificios fueron diseados de acuerdo con un
mdulo de cuatro metros. No puedes quitarle as como as medio metro a cada
cubculo y establecer de ese modo que hay tantos nuevos cubculos. Habra algunos
de no ms de una pulgada de ancho.Ward se ri.Adems, quin puede vivir en
tres metros y medio?
Rossiter sonri.
Te parece un buen argumento? Hace veinticinco aos, en la ltima resolucin,
dijeron lo mismo, cuando bajaron el mnimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron
todos, nadie aguantara vivir en cuatro metros. Cabra una cama y un armario pero no
habra sitio para abrir la puerta. Rossiter cloque. Se equivocaban. Bast decidir
que desde entonces todas las puertas se abriran hacia afuera. Y as nos quedamos
con cuatro metros.
Ward mir el reloj pulsera. Eran las siete y media.
Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente.

Gruendo ante la perspectiva, Rossiter se levant de la cama. Salieron del cubculo

y bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, bales y cajones dejaban apenas
espacio libre junto al pasamano, pero algo ms que en los pisos bajos. Los corredores,
bastante anchos, haban sido divididos en cubculos simples. Haba olor a cerrado, y en
las paredes de cartn colgaban ropas hmedas y despensas improvisadas. En cada
una de las cinco habitaciones de cada piso haba doce inquilinos y las voces
reverberaban atravesando los tabiques.
La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera
como vestbulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios,
y las mujeres charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los baos,
mientras los nios se movan alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y
Rossiter tuvieron que abrirse paso entre los inquilinos que se apretaban en los ltimos
escalones, alrededor de los tableros de noticias, o que venan empujando desde la
calle.
Tomando aliento, Ward seal el bar del otro lado de la calle. Estaba slo a treinta
metros, pero la multitud flua calle abajo como un ro crecido, de derecha a izquierda.
La primera funcin en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se haba puesto
en camino para no quedarse afuera.
No podemos ir a otra parte?pregunt Rossiter, torciendo la cara. No slo
encontraran colmado el bar, de modo que pasara media hora antes que los
atendieran,
sino que la comida era adems insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro
cuadras desde la biblioteca le haba abierto el apetito.
Ward se encogi de hombros.
Hay un sitio en la esquina, pero me parece difcil que podamos llegar.
El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendran que luchar todo el tiempo
contra la corriente.
Quiz tengas razn. Rossiter apoy la mano en el hombro de Ward. Sabes,
John, lo que ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones inters en nada, y
no ves qu mal andan las cosas.
Ward asinti. Rossiter tena razn. A la maana, cuando sala para la biblioteca, el
trnsito de peatones se mova junto con l hacia el barrio de oficinas; a la noche, de
vuelta, flua en la otra direccin. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los
diez aos en una residencia municipal de pupilos haba ido perdiendo contacto con sus
padres, poco a poco. Vivan en el extremo este de la ciudad y no podan ir a visitarlo, o
no tenan ganas. Habindose entregado voluntariamente a la dinmica de la ciudad,
Ward se resista a rebelarse en nombre de una mejor taza de caf. Por fortuna, el
trabajo en la biblioteca lo pona en contacto con mucha gente joven de intereses afines.
Tarde o temprano se casara, encontrara un cubculo doble cerca de la biblioteca, e
iniciara otra vida.

Si tenan bastantes hijos (tres era el mnimo requerido) hasta podran vivir un da
en un cuarto propio.
Ward y Rossiter entraron en la corriente de peatones, se dejaron llevar unos veinte
o treinta metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a travs
de la multitud, hasta llegar al otro lado de la calle. All, al amparo de los frentes de las
tiendas, volvieron hacia el bar, cruzados de brazos para defenderse de las
innumerables colisiones.
Cules son las ltimas cifras de poblacin?pregunt Ward mientras
bordeaban un kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubran
un hueco.
Rossiter sonri.
Lo siento, John. Me gustara decrtelo, pero podras desencadenar una
estampida. Adems, no me creeras.
Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tena fcil acceso a
las estadsticas del censo. Durante los ltimos diez aos estas estadsticas haban sido
clasificadas como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre
todo porque se tema que provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya haban
sobrevenido algunas crisis de pnico, y la poltica oficial era ahora declarar que la
poblacin mundial haba llegado a un nivel estable de veinte mil millones. Nadie lo
crea, y Ward pensaba que el crecimiento anual del tres por ciento segua
mantenindose desde 1960.
Durante cunto tiempo se mantendra as era imposible decirlo. A pesar de las
sombras profecas de los neomaltusianos, la agricultura haba crecido adecuadamente
junto con la poblacin mundial, aunque los cultivos intensivos haban obligado a que el
noventa y cinco por ciento de la poblacin viviera permanentemente encerrada en
vastas zonas urbanas. El rea de las ciudades haba sido limitada al fin, pues la
agricultura haba reclamado las superficies suburbanas de todo el mundo, y el exceso
de habitantes haba sido confinado en los ghettos urbanos. El campo como tal ya no
exista. En cada metro cuadrado de tierra creca algn tipo de planta comestible. Los
prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan mecanizados y
cerrados al pblico como cualquier rea de fbricas. Las rivalidades econmicas e
ideolgicas se haban desvanecido ante el problema fundamental: la colonizacin
interna de la ciudad.
Ward y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones unindose al montn de
clientes que se apretaba en seis filas contra el mostrador.
Lo malo con este problema de la poblacinle confi Ward a Rossiter es que
nadie ha tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta aos un nacionalismo
miope y la expansin industrial alentaron el crecimiento de la poblacin, y aun ahora el
incentivo oculto es tener una familia numerosa para ganar as una cierta intimidad. La
gente soltera es la ms castigada, pues no slo es la ms numerosa sino que adems
no se la puede meter adecuadamente en cubculos dobles o triples. Pero el villano de
5

la historia es la familia numerosa, que necesita el auxilio de una logstica de ahorro de

espacio.
Rossiter asinti, acercndose al mostrador, preparado para gritar su pedido.
Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros
propios.
Dos muchachas se volvieron y sonrieron.
Seis metros cuadrados dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito
rostro oval. Me parece que es usted la clase de joven que necesito conocer.
Decidido a entrar en el negocio inmobiliario, Peter?
Rossiter sonri con una mueca y le apret el brazo.
Hola, Judith. Estoy pensndolo de veras. Me acompaas en esta empresa
privada?
La muchacha se apoy contra Rossiter mientras llegaban al mostrador.
Bueno, me agradara. Necesitaramos un contrato legal, sin embargo.
La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tir de la manga
de Ward.
Oste la ltima noticia, John? A Judith y a m nos echaron del cuarto. Estamos
literalmente en la calle.
Qu?grit Rossiter. Juntaron las sopas y los cafs y fueron al fondo del bar
. Qu diablos ha pasado?
Helen explic:
Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo
estbamos utilizndolo como una especie de refugio, y nos metamos all a leer. Es
tranquilo y cmodo, si te acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descubri y
arm un alboroto, diciendo que quebrantbamos la ley y cosas parecidas. Helen hizo
una pausa. Luego supimos que alquilar el armario como cuarto para uno.
Rossiter golpe el borde del mostrador.
Un armario de escobas? Alguien va a vivir ah? Pero a la vieja no le darn un
permiso.
Judith mene la cabeza.
Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda.
Ward ri inclinado sobre la sopa.
Pero cmo podr alquilarlo? Nadie querr vivir en un armario de escobas.
6

Judith lo mir sombramente.

Lo crees de veras, John?
Ward dej caer la cuchara.
No, supongo que tienes razn. La gente vivir en cualquier sitio. Cielos, no s
quin me da ms lstima. Vosotras dos, o el pobre diablo que vivir en ese armario.
Qu vais a hacer?
Una pareja a dos manzanas de aqu nos subalquilan un cubculo. Han colgado
una sbana en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campaa. No
es broma; nuestro cuarto tiene sesenta centmetros de ancho.
Le dije a Helen que podramos subdividirlo tambin en dos y subalquilarlo al
doble de lo que nos cuesta.
Todos rieron de buena gana, y Ward se despidi y volvi a su casa.
All se encontr con problemas parecidos.
El administrador se apoy en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla
hmeda de cigarro, y mirando a Ward con una expresin de fatigado aburrimiento.
Usted tiene cuatro metros setenta y dos dijo cerrndole el paso a Ward que
estaba de pie en la escalera. Dos mujeres de bata discutan tironeando furiosamente
de la pared de bales y valijas. De cuando en cuando el administrador las miraba
enojado. Cuatro setenta y dos. Lo medi dos veces.
Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusin.
Techo o piso? pregunt Ward.
Techo, por supuesto. Cmo podra medir el piso con todos estos trastos?
El administrador pate la caja de libros que asomaba debajo de la cama.
Ward se hizo el distrado.
La pared est bastante inclinada dijo. Tres o cuatro grados por lo menos.
El administrador asinti vagamente.
Ha superado usted el lmite de los cuatro. Es indiscutible. Se volvi hacia Ward
que haba descendido varios escalones para dar paso a una pareja. Yo podra
alquilarlo como doble.
Qu? Un cuarto de cuatro y medio?dijo Ward, incrdulo. Cmo?
El hombre que acababa de pasar junto a Ward mir por encima del hombro del
administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo.
7

Alquila aqu un doble, Louie?

El administrador lo apart con un ademn, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerr
la puerta.
Equivale nominalmente a uno de cinco le dijo a Ward. Nuevas normas,
acaban de salir. Ms de cuatro y medio es ahora un doble. Mir astutamente a
Ward. Bueno, qu quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podra ser un
triple. Tiene acceso a la escalera, ranuraventana...El administrador se interrumpi.
Ward se haba dejado caer en la cama y se haba echado a rer.Qu pasa? Mire, si
quiere un cuarto grande como este tiene que pagarlo. Me da medio alquiler ms o se
larga de aqu.
Ward se sec los ojos, luego se incorpor cansadamente y llev las manos a los
estantes.
Tranquilcese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a
la escalera", verdaderamente un lujo. Dgame, Louie, hay vida en Urano?
Por un tiempo, l y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubculo doble en una
casa semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido,
y las casas de vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayora de esas casas
pertenecan a personas que estaban ausentes o a la corporacin municipal, y
empleaban a administradores de la peor calaa, simples cobradores que no se
preocupaban en lo ms mnimo por la forma en que los inquilinos dividan el espacio
vital, y nunca se arriesgaban ms all de los primeros pisos. Haba botellas y latas
vacas esparcidas por los pasillos, y los retretes parecan sumideros. Muchos de los
inquilinos eran viejos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos cubculos,
espalda contra espalda a los lados de los delgados tabiques, consolndose
mutuamente.
El cubculo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo
que rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes
asomaban habitaciones, y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubculo doble.
Los montones de cajas llegaban a un metro de la pared y un tabique divida el cubculo,
dejando el espacio justo para dos camas. Una ventana alta daba al pozo de aire entre
ese edificio y el siguiente.
Tendido en la cama, debajo del estante donde tenan las pertenencias de los dos,
Ward observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer.
No se est mal aqudijo Rossiter, vaciando la valija. S que no hay una
verdadera intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana,
pero por lo menos no tenemos a seis personas respirndonos en las orejas a cincuenta
centmetros de distancia.
El cubculo ms cercano, uno individual, haba sido construido con cajas a lo largo
del corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta aos,
estaba postrado en cama y era sordo.

No se est mal remed Ward de mala gana. Ahora dime cul es el ltimo
ndice de crecimiento demogrfico. Quiz me consuele.
Rossiter hizo una pausa, bajando la voz.
El cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por ao, poco menos que
la poblacin total de la tierra en 1950.
Ward silb lentamente.
Entonces harn un reajuste. Cunto? Tres y medio?
Tres. Desde los primeros das del ao prximo.
Tres metros cuadrados! Ward se incorpor y mir alrededor. Es increble!
El mundo est enloqueciendo, Rossiter.Dios mo, cundo pararn? Te das cuenta
que dentro de poco no habr sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?
Exacerbado, golpe la pared junto a l; al segundo golpe desprendi un pequeo
tablero empapelado.
Eh!grit Rossiter. Ests destrozando el cuarto.
Se lanz por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que
colgaba ahora de una tira de papel. Ward desliz la mano en el hueco negro, y
cuidadosamente tir del tablero hacia la cama.
Quin vivir del otro lado?susurr Rossiter. Habrn odo?
Ward atisb por el hueco, examinando la penumbra. De pronto solt el tablero,
tom a Rossiter por el hombro y tir de l hacia la cama.
Henry! Mira!
Rossiter se sac la mano de Ward de encima y acerc la cara a la abertura; enfoc
lentamente la mirada y luego ahog una exclamacin.
Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abra un
cuarto mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no haba
otra cosa que el polvo acumulado contra el zcalo. El piso estaba desnudo, atravesado
por unas pocas rayas de linleo gastado; un diseo floral montono cubra las paredes.
El papel se haba despegado en algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto pareca
habitable.
Conteniendo la respiracin, Ward cerr con un pie la puerta del cubculo, y luego se
volvi hacia Rossiter.
Henry, te das cuenta de lo que hemos descubierto? Te das cuenta, hombre
Cllate. Por el amor de Dios, baja la voz.Rossiter examin el cuarto
cuidadosamente. Es fantstico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los
ltimos tiempos.
9

Desde luego que noseal Ward. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta.
La puerta es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero
hace aos, y se olvidaron. Mira cunta suciedad.
Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le produca vrtigos.
Tienes razn murmur. Bueno, cundo nos mudamos?
Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron
en un marco, que podan sacar y poner rpidamente, disimulando la entrada.
Luego escogieron una tarde en que la casa estaba prcticamente vaca y el
administrador dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el
cuarto; entr Ward solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubculo.
Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto
polvoriento, estirando los brazos para sentir aquel vaco ilimitado, descubriendo la
sensacin de una libertad espacial absoluta. Aunque ms reducido que la mayora de
los cuartos subdivididos donde haban vivido antes ste pareca infinitamente mayor,
las paredes unos acantilados inmensos que suban hacia el tragaluz.
Finalmente, dos o tres das despus, se mudaron al nuevo cuarto.
Durante la primera semana Rossiter durmi solo all, y Ward en el cubculo, donde
pasaban el da entero juntos.
Poco a poco fueron introduciendo algunos muebles: dos sillones, una mesa, una
lmpara que conectaron al portalmparas del cubculo. Los muebles eran pesados y
victorianos, los ms baratos que encontraron, y su tamao acentuaba el vaco de la
habitacin. El orgullo principal era un enorme armario de caoba, con ngeles tallados y
espejos encastillados, que tuvieron que desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se
elevaba ahora junto a ellos, y a Ward le recordaba unos microfilrns de catedrales
gticas, unos rganos inmensos que cubrian paredes de naves.
Luego de tres semanas dorman los dos en el cuarto, el cubculo les pareca
insoportablemente estrecho. Una imitacin de biombo japons divida adecuadamente
el cuarto, sin quitarle espacio. Sentado all a las tardes, rodeado de libros y lbumes,
Ward iba olvidando poco a poco la ciudad de all afuera. Afortunadamente llegaba a la
biblioteca por un callejn escondido y evitaba as las calles atestadas. Rossiter y l
mismo le comenzaron a parecer las dos nicas personas reales, todos los dems un
inane producto lateral, rplicas casuales que ambulaban ahora por el mundo.
Fue Rossiter quien sugiri pedirles a las dos muchachas que compartiesen el
cuarto.
Las han vuelto a echar, y quiz tengan que separarse le diJo a Ward,
evidentemente preocupado de que Judith cayese en mala compana. Siempre hay
congelacin de alquileres despus de una revaluacin, pero todos los propietarios lo
saben y entonces no alquilan hasta que les conviene. Se est volviendo muy difcil
encontrar sitio.
10

Ward asinti, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar
con una borla de la pantalla verde arsnico de la lmpara, y por un momento se sinti
como un hombre de letras victoriano que llevaba una vida cmoda y espaciosa en una
sala atestada de muebles.
Estoy totalmente de acuerdo dijo, sealando los rincones vacos. Hay sitio
de sobra aqu. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapar una
palabra.
Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos
muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado. Pondremos un
tabique en el medio explic Rossiter, y lo sacaremos todas las maanas. Podrn
mudarse aqu en un par de das. Qu les parece?
Maravilloso!
Las jvenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las
infnitas irngenes reflejadas en los espejos.
No tuvieron dificultades para entrar y salir. El movimiento de inquilinos era continuo
y las facturas las ponan en el buzn. A nadie le import quines eran las muchachas y
nadie prest atencin a aquellas visitas regulares al cubculo.
Sin embargo, media hora despus de la llegada, ninguna de las muchachas haba
vaciado las valijas.
Qu pasa, Judith?pregunt Ward, caminando de lado entre las camas de las
jvenes hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario.
Judith vacil, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama,
terminando de preparar el tabique de madera.
John, lo que pasa es que...
Helen Waring, ms directa, tom la palabra, mientras alisaba el cubrecama con los
dedos.
Lo que Judith est tratando de decir es que nuestra posicin aqu es un poco
embarazosa. El tabique es...
Rossiter se puso de pie.
Por amor de Dios, Helen, no te preocupes la tranquiliz, hablando en aquella
especie de susurro fuerte que todos haban cultivado sin darse cuenta. Nada de
cosas raras, podis confiar en nosotros. El tabique es slido como una roca.
Las dos muchachas asintieron.
S explic Helen, pero no est puesto todo el tiempo. Pensamos que si
hubiera aqu una persona mayor, por ejemplo la ta de Judith, que no ocupara mucho
11

espacio y no causara ninguna molestia porque es muy agradable, no tendramos que

preocuparnos del tabique... ms que a la nocheagreg rpidamente.
Ward lanz una mirada a Rossiter, que se encogi de hombros y se puso a
estudiar el suelo.
Bueno, es una solucin dijo Rossiter. John y yo sabemos cmo se sienten.
Por qu no?
S, claro coincidi Ward. Seal el espacio entre las camas de las muchachas
y la mesa. Uno ms no se notar.
Las muchachas estallaron en gritos de alegra. Judith se acerc a Rossiter y lo
bes en la mejilla.
Perdname que sea tan pesada, Henry.Judith sonri. Qu tabique ms
maravilloso has hecho. No podras hacer otro para mi ta, uno pequeo? Es muy
dulce pero se est volviendo vieja.
Naturalmentedijo Rossiter. Te entiendo. Me queda madera de sobra.
Ward mir el reloj.Son las siete y media, Judith. Deberas ponerte en contacto
con tu ta. No s si tendr tiempo de llegar esta noche.
Judith se aboton el abrigo.
Oh, s le asegur a Ward. Volver en un instante.
La ta lleg a los cinco minutos, con tres pesadas valijas.
Es asombroso observ Ward a Rossiter tres meses despus. El tamao de
este cuarto todava me produce vrtigos. Es casi ms grande cada da que pasa.
Rossiter asinti rpidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se
estaba cambiando detrs del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique,
porque desarmarlo todos los das se haba vuelto pesado. Adems, el tabique
secundario de la ta estaba pegado a ese, y a ella no le gustaba que la molestasen.
Asegurarse de que entrara y saliera correctamente por la puerta camuflada ya era
bastante difcil.
A pesar de eso pareca improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto
haba sido un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas
apiladas en el pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo
haba un pequeo dormitorio ocupado por varias mujeres mayores, y la ta de Judith,
que las visitaba regularmente, juraba que no oa ningn sonido a travs del grueso
cielo raso. Arriba, la luz que sala por el tragaluz no se poda distinguir de los otros
cientos de lmparas encendidas en las ventanas de la casa.
Rossiter termin de preparar el nuevo tabique y lo levant entre su cama y la de
Ward, ajustndolo en las ranuras de la pared. Haban coincidido en que eso les dara
un poco ms de intimidad.
12

Seguramente tendr que hacerles uno a Judith y Helen le confi a Ward.

Ward se acomod la almohada. Haban devuelto los dos sillones a la mueblera
porque ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era ms cmoda.
Nunca se haba acostumbrado del todo a la tapicera blanda.
No es mala idea. Y qu te parece si instalramos unos estantes en las
paredes? No hay sitio donde poner algo.
La instalacin de los estantes orden considerablemente el cuarto, despejando
grandes zonas del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban
dispuestas en fila a lo largo de la pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre
las camas y el armario haba un espacio libre de poco ms de un metro, y dos metros a
cada lado del armario.
La visin de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter coment que la
madre de Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, l supo en
seguida dnde podran ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared
lateral.
Helen rebosaba de alegra.
Eres tan bueno, John le dijo; pero, te importara que mam durmiese a mi
lado? Hay espacio suficiente para meter otra cama.
Rossiter desarm los tabiques y los puso ms juntos. Ahora haba seis camas a lo
largo de la pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco
centmetros, lo justo para sacar los pies por el costado. Tendido boca arriba en la
ltima cama de la derecha, los estantes a medio metro por encima de la cabeza, Ward
casi no poda ver el armario, pero nada interrumpa el espacio que tena delante, unos
dos metros hasta la pared.
Entonces lleg el padre de Helen.
Ward golpe en la yuerta del cubiculo y le sonri a la ta de Judith mientras ella lo
haca pasar. La ayud a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego
llam en el panel de madera. Un momento despus el padre de Helen, un hombre
pequeo y canoso, de camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones,
apart la madera.
Ward lo salud con una inclinacin de cabeza y camin por encima de las pilas de
valijas que haba en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubculo materno,
ayudando a la anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al
armario, transpiraba copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el
marco del espejo central. Sobre la cama y en el suelo haba pedazos del armario.
Tendremos que empezar a sacar todo esto maana le dijo Rossiter. Ward
esper a que el padre de Helen pasara y entrara en su cubculo. Se haba fabricado
una pequea puerta de cartn, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de
alambre.
13

Rossiter lo mir y arrug el ceo, furioso.

Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. Cmo se nos habr
ocurrido comprarlo?
Ward se sent en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no poda
moverse. Mir hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubri que la lnea
divisoria que l haba marcado a lpiz estaba tapada por el tabique. Apoyndose en la
pared, trat de empujarlo y volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter haba
clavado el borde inferior contra el suelo.
Hubo un golpe seco en la puerta del cubculo que daba al pasillo: Judith que volva
de la oficina. Ward comenz a levantarse y se sent de nuevo.
Seor Waringdijo suavemente. Era la noche que le tocaba hacer guardia al
anciano.
Waring se acerc a la puerta del cubculo arrastrando los pies y la abri haciendo
bastante ruido, cloqueando entre dientes.
Arriba y abajo, arriba y abajo murmur. Tropez con la bolsa de herramientas
de Rossiter y lanz un juramento en voz alta; luego agreg por encima del hombro, de
mal humor: Si me preguntan les dir que hay aqu demasiadas personas. Abajo hay
slo seis, no siete como aqu, y en un cuarto del mismo tamao.
Ward asinti vagamente y se volvi a estirar sobre la cama estrecha, tratando de
no golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que
se fuera. La ta de Judith le haba hecho una insinuacin similar dos das antes. Desde
que haba dejado el empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los dems le
alcanzaba para comprarse los pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la
mayor parte del tiempo en el cuarto, viendo al viejo ms de lo que deseaba, pero haba
aprendido a tolerarlo.
Tratando de calmarse, descubri que alguien haba desmontado la espira derecha
del armario, todo lo que l haba podido ver en los dos ltimos meses.
Habia sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algn modo todo ese mundo
privado, y el vendedor le haba dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como
ese. Por un instante Ward sinti un repentino espasmo de dolor, como cuando era nio
y el padre le quitaba algo en un arrebato de exasperacin y l saba que nunca volvera
a tenerlo.
En seguida se tranquiliz. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no
estuviese all el cuarto parecera todava ms grande.

FIN

14

Catastrofe Aerea
J. G. Ballard
La noticia de que el avin ms grande del mundo se haba hundido en el mar cerca
de Mesina, con mil pasajeros a bordo, me lleg a Npoles, donde estaba cubriendo el
festival de cine. Apenas unos pocos minutos ms tarde de que las primeras
informaciones de la catstrofe fueran transmitidas por la radio (el mayor desastre de la
historia de la aviacin mundial, una tragedia similar a la aniquilacin de toda una
ciudad), mi redactor jefe me telefone al hotel.
-Si an no lo has hecho, alquila un coche. Baja hasta all y ve lo que puedes
conseguir. Y, esta vez, no olvides tu cmara.
-No habr nada fotografiable -hice notar-. Un montn de maletas flotando en el
agua.
-No importa. Es el primer avin de este tipo que se estrella. Pobres diablos! Eso
tena que ocurrir algn da.
No me atrev a contradecirle, puesto que mi redactor jefe tena razn. Abandon
Npoles media hora ms tarde y me dirig al sur, hacia Reggio Calabria, recordando la
puesta en servicio de aquellos aviones gigantes. No representaban ningn progreso en
la tecnologa de la aviacin: de hecho, no eran ms que versiones de dos pisos de un
modelo ya existente; pero haba algo en la cifra mil que excitaba la imaginacin,
provocaba todo tipo de malos presagios, que ninguna publicidad tranquilizadora
consegua alejar. Mil pasajeros; los contaba ya mentalmente, mientras me diriga a la
escena trgica. Vea las fantasmales falanges: hombres de negocios, monjas de edad
avanzada, nios regresando a ver a sus padres, amantes en fuga, diplomticos, incluso
un traficante de hierba. Eran una porcin de humanidad casi perfecta, un poco como
las muestras representativas de un sondeo de opinin, que haca que la catstrofe
estuviera prxima a todo el mundo. Faltaban an unos ciento sesenta kilmetros hasta
Reggio, y me puse a observar involuntariamente el mar, como si esperara ver los
primeros maletines y chalecos salvavidas varados en las vacas playas.
Cuanto ms aprisa pudiera fotografiar unos cuantos restos flotando en el mar para
satisfacer a mi redactor jefe y volver a Npoles, incluso a las mundanidades del festival
de cine, ms feliz me sentira. Por desgracia, haba grandes embotellamientos en la
carretera que conduca al sur. Evidentemente, todos los dems periodistas del festival,
tanto italianos como extranjeros, haban sido enviados al lugar del desastre. Camiones
de la televisin, coches de la polica y vehculos de turistas curiosos... pronto nos
encontramos parachoques contra parachoques. Irritado por aquella macabra atraccin
hacia la tragedia, empec a desear que no hubiera ni el menor rastro del avin cuando
llegsemos a Reggio, an a riesgo de decepcionar de nuevo a mi redactor jefe.
De hecho, escuchando los boletines de la radio, apenas haba nuevas noticias
sobre el accidente. Los comentaristas que haban llegado ya al lugar recorran las
1

calmadas aguas del estrecho de Mesina en fuera bordas de alquiler, sin hallar an el
menor rastro de la catstrofe.
Y sin embargo no haba la menor duda de que el avin se haba estrellado en
alguna parte. La tripulacin de otro avin haba visto al enorme aparato estallar entre
cielo y tierra, probablemente vctima de un sabotaje. De hecho, la nica informacin
precisa que se transmita una y otra vez por la radio era la grabacin de los ltimos
instantes del piloto del gigantesco avin, declarando que haba un incendio en la
bodega de equipajes.
El avin se haba estrellado, por supuesto, pero dnde exactamente? Pese a la
falta de noticias, la circulacin prosegua hacia Reggio y el sur. Detrs de m, un equipo
italiano de reportajes televisados decidi adelantar a la hilera de vehculos que se
arrastraba penosamente y se pas al arcn; los primeros altercados se iniciaron
inmediatamente. La polica regulaba un cruce importante y, con su flema habitual,
consegua frenar an ms la circulacin. Una hora ms tarde mi radiador empez a
hervir, y me vi obligado a entrar con mi coche dando tirones en una estacin de servicio
al borde de la carretera.
Sentado de mal humor en el patio de la estacin, me daba cuenta de que no iba a
alcanzar Reggio hasta media tarde. Observaba la inmvil serpiente de la circulacin,
que desapareca en las montaas unos pocos kilmetros ms adelante. Las
ondulaciones de la cadena de montaas de Calabria surgan bruscamente de la llanura
martima, con sus agudos picos iluminados por el sol.
Pensando en ello, nadie haba sido testigo de la cada del gigantesco avin al mar.
La explosin se haba producido en alguna parte sobre las montaas de Calabria, y la
probable trayectoria del desgraciado aparato conduca hasta el estrecho de Mesina.
Pero, de hecho, un error de observacin de apenas unos pocos kilmetros, un error de
clculo de algunos segundos por parte de la tripulacin que haba visto la explosin,
podan situar el punto del impacto muy al interior.
Por coincidencia, un par de periodistas en un coche cercano discutan esta
posibilidad mientras el encargado de la estacin les llenaba el depsito. El ms joven
de los dos sealaba con un dedo la montaa, e imitaba una explosin.
El otro pareca escptico, ya que el joven encargado de la estacin pareca querer
confirmar la teora y no ofreca grandes muestras de inteligencia. Una vez le hubieron
pagado, se dirigieron de nuevo a la carretera para incorporarse a la lenta caravana que
conduca a Reggio.
El hombre les observ marcharse, indiferente. Cuando hubo llenado mi radiador, le
pregunt:
-Ha visto alguna explosin en las montaas?
-Quiz s. Es difcil de decir. Puede que se tratara de un relmpago, o de una
avalancha.
-No vio usted el avin?
2

-No, de veras.
Se alz de hombros, ms interesado en su trabajo que en la conversacin. Poco
despus, otro le reemplaz, y l se mont en la moto de un compaero y, como todo el
mundo, se dirigi hacia Reggio.
Ech una ojeada a la carretera que conduca hasta el valle. Por suerte, un caminito
detrs de la estacin de servicio conduca hasta ella unos quinientos metros ms
adelante, al otro lado de un campo.
Diez minutos ms tarde conduca hacia el valle, alejndome de la llanura del litoral.
Por qu supona que el avin se haba estrellado en las montaas? Quiz la
esperanza de confundir a mis colegas y de impresionar por primera vez a mi redactor
jefe. Ante m surgi un pueblecito, un decrpito grupo de edificios alineados a ambos
lados de una plaza formando pendiente. Media docena de campesinos estaban
sentados al exterior de una taberna... no mucho ms que una ventana en una pared de
piedra. La carretera del litoral quedaba ya muy lejos detrs, como si formara parte de
otro mundo. A aquella altura, seguro que alguien tenia que haber visto la explosin del
aparato si el avin se haba estrellado por all. Haba que interrogar a algunas
personas; si nadie haba visto nada, dara media vuelta y seguira a los dems hasta
Reggio.
Al entrar en el pueblo record hasta qu punto era pobre aquella regin de
Calabria... la ms pobre de Italia, irnicamente situada debajo de la bota desde un
punto de vista geogrfico y casi sin ningn cambio desde el siglo XIX. La mayor parte
de las miserables casas de piedra an no tenan electricidad. No haba ms que una
nica y solitaria antena de televisin y algunos automviles viejos, verdaderas piezas
de museo ambulantes, aparcados a ambos lados de la carretera junto con oxidadas
piezas de utensilios agrcolas. Las deterioradas curvas de la carretera que conducan
hacia el valle parecan ahogarse en un suelo secularmente rido.
Sin embargo haba una dbil esperanza de que los lugareos hubieran visto algo,
un resplandor quiz o incluso la visin fugitiva del aparato en llamas hundindose hacia
el mar.
Detuve mi coche en la empedrada plaza y me dirig hacia los campesinos en el
exterior de la taberna.
-Estoy buscando el avin que se ha estrellado -les dije-.
Puede que haya cado por aqu. Alguno de vosotros ha visto algo?
Miraban fijamente mi coche, evidentemente un vehculo mucho ms llamativo que
todo lo que poda caer del cielo. Agitaron la cabeza, moviendo las manos de una forma
extraamente secreta. Ahora saba que haba perdido mi tiempo acudiendo all. Las
montaas se elevaban por todos lados a mi alrededor, dividiendo los valles como si
fueran las entradas de un inmenso laberinto.
Mientras me giraba para regresar al coche, uno de los viejos campesinos me toc
del brazo. Seal negligentemente con el dedo hacia un estrecho valle encajonado
entre dos picos adyacentes, muy arriba por encima de nosotros.
3

-El avin? -pregunt.

-Est ah arriba.
-Qu? Est seguro? -Intent controlar mi excitacin, con
miedo a ponerme demasiado en evidencia.
El viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza. No pareca
estar ya interesado.
-S. Al final del valle. Es muy lejos.
Segu mi camino unos instantes ms tarde, intentando con dificultad no apurar
demasiado el motor del coche. Las vagas indicaciones del viejo me haban convencido
de que estaba sobre la buena pista y a punto de conseguir el golpe maestro de mi
carrera periodstica. Pese a su indiferencia, el viejo haba dicho la verdad.
Segu la estrecha carretera, evitando los socavones y otros agujeros en el suelo. A
cada curva esperaba ver las alas destrozadas del avin en equilibrio sobre un distante
pico, y centenares de cuerpos esparcidos por la ladera de la montaa como un ejrcito
diezmado por un adversario sin piedad. Mentalmente redactaba ya los primeros
prrafos de mi informacin, y me vea remitindosela a mi asombrado redactor jefe,
mientras mis rivales contemplaban el mar vaco cerca de Mesina. Era importante hallar
el equilibrio justo entre el sensacionalismo y la piedad, una irresistible combinacin de
realismo furioso e invocacin melanclica. Pensaba describir el descubrimiento inicial
de un asiento arrancado del avin sobre la ladera de la colina, una estremecedora pista
de equipajes reventados, el juguete de peluche de un nio, y luego... el alfombrado
valle cubierto de cuerpos desgarrados.
Segu por aquella carretera durante casi una hora, deteniendo me de tanto en tanto
para apartar las piedras que bloqueaban el camino. Aquella regin rida y remota
estaba casi desierta. De tanto en tanto apareca alguna casa aislada, pegada a la
ladera de la montaa, una seccin de cable telefnico siguiendo mi mismo camino
durante unos seiscientos metros antes de interrumpirse bruscamente, como si la
compaa telefnica se hubiera dado cuenta haca aos que no haba nadie all para
llamar o recibir llamadas.
Empec a dudar una vez ms. El viejo lugareo... me habra engaado? Si
hubiera visto realmente estrellarse el avin, no se hubiera mostrado preocupado?
La llanura litoral y el mar estaban ahora a kilmetros a mis espaldas, visibles de
tanto en tanto mientras prosegua la irregular carretera a travs del valle. Observando
la soleada costa por mi retrovisor, no me di cuenta del enorme montn de pedruscos
sembrados por la carretera. Tras el primer choque, me di cuenta por el distinto sonido
del tubo de escape que me haba cargado el silenciador.
Maldiciendo sordamente por haberme embarcado en aquella loca aventura, me di
cuenta de que estaba a punto de perderme en aquellas montaas. La claridad de la
4

tarde estaba empezando a disminuir. Afortunadamente, llevaba bastante gasolina, pero

en aquella estrecha carretera me resultaba imposible dar media vuelta.
Obligado a continuar, me aproxim a un segundo pueblo, un amasijo de viviendas
miserables edificadas haca ms de un siglo alrededor de una iglesia hoy en ruinas. El
nico lugar donde poda dar la vuelta estaba temporalmente bloqueado por dos
lugareos cargando madera en una carreta. Mientras aguardaba a que se fueran, me di
cuenta de que la gente de aquel lugar era an ms pobre que la del primer pueblo. Sus
ropas estaban hechas o de cuero o de pieles de animales, y todos llevaban fusiles de
caza al hombro; y saba, vindoles observarme, que no vacilaran en utilizar aquellas
armas contra m si me quedaba hasta la noche.
Me observaron con atencin mientras daba la media vuelta, con sus miradas fijas
en mi lujoso coche deportivo, las cmaras en el asiento trasero, e incluso mis ropas,
que deban parecerles increblemente exticas.
A fin de explicar mi presencia y proporcionarme una especie de status oficial que
les refrenara de vaciar su s escopetas contra mi espalda unos instantes ms tarde, dije
:
-Me han pedido que busque el avin; cay en algn lugar por aqu.
Iba a cambiar de marcha, dispuesto a salir a toda prisa, cuando uno de los
hombres hizo un gesto afirmativo con la cabeza como respuesta. Apoy una mano
sobre mi parabrisas, y con la otra me indic un estrecho valle que se abra entre dos
picos cercanos, en una montaa a unos trescientos cincuenta metros por encima
nuestro.
Mientras segua con el coche el camino de montaa, todas mis dudas haban
desaparecido. Ahora, de una vez por todas, iba a dar pruebas de mi vala al escptico
redactor jefe. Dos testigos independientes haban confirmado la presencia del avin.
Cuidando de no reventar mi coche en aquel camino primitivo, continu dirigindome
hacia el valle que lo dominaba.
Durante otras dos horas segu subiendo incansablemente, siempre hacia arriba en
medio de las desoladas montaas. Ahora ya no eran visibles ni la llanura del litoral ni el
mar. Durante un breve instante tuve un atisbo del primer pueblo por el que haba
pasado, lejos a mis pies, como una pequea mancha en una alfombra.
Afortunadamente, el camino segua siendo practicable. Apenas un sendero de tierra y
guijarros, pero lo suficientemente ancho como para que mis ruedas se aferraran a los
bordes en las cerradas curvas.
En dos ocasiones me detuve para hacer algunas preguntas a los escasos
montaeses que me contemplaban desde las puertas de sus cabaas. Pese a su
reticencia, me confirmaron que los restos del avin se hallaban all arriba.
A las cuatro de la tarde, alcanc finalmente el remoto valle que se hallaba entre los
dos picos montaosos, y me acerqu al ltimo de los pueblos construidos al final del
largo camino. Este terminaba all, en una plaza cuadrada pavimentada con piedras y
rodeada por un grupo de viejas construcciones, que parecan haber sido erigidas haca
5

ms de dos siglos y haber pasado todo aquel tiempo hundindose lentamente en el

flanco de la montaa.
Una gran parte del pueblo estaba deshabitado, pero, ante mi sorpresa, algunas
personas salieron de sus casas para observarme y contemplar con estupor mi
polvoriento coche. Me sent inmediatamente impresionado por lo profundo de su
pobreza. Aquella gente no posea nada. Estaba desprovista de todo, de bienes
terrenales, de religin, de esperanza, eran ignorados por el resto de la humanidad.
Mientras sala de mi coche y encenda un cigarrillo, esperando a que se agruparan en
torno mo a una respetuosa distancia, me pareci de una extrema irona que el
gigantesco avin, el fruto de un siglo de tecnologa aeronutica, se hubiera estrellado
entre aquellos montaeses primitivos.
Observando sus rostros pasivos y carentes de inteligencia, me sent como rodeado
por un extrao grupo de anormales, un poblado de enfermos mentales que hubiera sido
abandonado a su suerte en las alturas de aquel perdido valle. Quiz existiera algn
mineral en el suelo que afectara a los sistemas nerviosos y los redujera a un estado
casi animal.
-El avin... habis visto el avin? -pregunt.
Me rodeaban una docena de hombres y mujeres, hipnotizados por el coche, por mi
encendedor, por mis gafas, o incluso quiz por el tono de mi piel, demasiado rosado.
-Avin? Aqu? -Simplificando mi lenguaje, apunt con el dedo a las rocosas
laderas y los barrancos que dominaban el poblado, pero ninguno de ellos pareca
comprenderme. Quiz fueran mudos, o sordos. Parecan ms bien inofensivos, pero se
me ocurri la idea de que no queran revelar lo que saban del accidente. Con toda la
riqueza que podran recoger de los mil cuerpos destrozados, se haran dueos de un
tesoro lo suficientemente grande como para transformar sus vidas durante todo un
siglo. Aquel pequeo cuadrado de la plaza podra llenarse con asientos de avin,
maletas, cuerpos apilados como madera para ser quemada en las chimeneas.
-Avin...
Su jefe, un hombre pequeo cuyo amarillento rostro no sera ms grande que mi
puo, repiti vacilante la palabra. Entonces me di cuenta de que ninguno de ellos me
comprenda. Su dialecto deba ser ms bien un subdialecto, en las fronteras mismas
del lenguaje inteligente.
Buscando un modo de comunicarme con ellos, repar en mi bolsa de viaje llena
con todo el equipo fotogrfico. La etiqueta identificadora de la compaa area llevaba
un dibujo a todo color de un gran avin. La arranqu, hice circular la imagen entre
aquella gente.
Inmediatamente, todos se pusieron a asentir con la cabeza. Murmuraban sin cesar,
sealando hacia un estrecho barranco que formaba una corta prolongacin del valle, al
otro lado del pueblo. Un lodoso camino, apenas adecuado para las carretas, conduca
hacia all.
El avin? All arriba? Bien!
6

Satisfecho, saqu mi billetera y les mostr un fajo de billetes, mi cuenta de gastos

para el festival cinematogrfico. Agitando los billetes para animarle, me gir hacia el
jefe:
-Vosotros llevarme all. Ahora. Muchos cuerpos, eh? Cadveres por todas partes
?
Asintieron todos con la cabeza, contemplando con ojos vidos el abanico de
billetes de banco.
Tomamos el coche para atravesar el pueblo y seguir por el camino que flanqueaba
la colina. A ochocientos metros del pueblo, nos vimos obligados a detenernos, pues la
pendiente era demasiado pronunciada. El jefe seal la embocadura del barranco, y
bajamos del coche para seguir a pie. Con mis ropas festivaleras, la tarea era difcil. El
suelo de la garganta estaba cubierto de aceradas piedras que se me clavaban a travs
de las suelas de mis zapatos. Me fui rezagando de mi gua, que saltaba por encima de
las piedras con la agilidad de una cabra.
Estaba sorprendido de no ver todava huellas del gigantesco avin, o de los restos
de los centenares de cuerpos. Haba esperado encontrar la montaa inundada de
cadveres.
Habamos alcanzado el extremo de la garganta. Los ltimos trescientos metros de
la montaa se erguan ante nosotros, hasta el pico, separado de su gemelo por el valle
y el pueblo ms abajo. El jefe se haba detenido y me sealaba la pared rocosa. Una
mirada de orgullo cruzaba su pequeo rostro.
- Dnde ? -Controlando mi respiracin, segu con los ojos la direccin que
sealaba-. Aqu no hay nada!
Y entonces vi lo que me estaba indicando, lo que todos los lugareos desde la
costa del litoral me haban estado describiendo. En el suelo del barranco yacan los
restos de una avioneta militar de tres plazas, el morro hundido, la cabina medio
sepultada entre las rocas. El cuerpo del aparato haba sido barrido haca ya mucho
tiempo por los vientos, .y el avin era apenas un amasijo de trozos de metal oxidado y
restos de fuselaje. Evidentemente haca ms de treinta aos que se encontraba all,
presidiendo como un dios andrajoso aquella abandonada montaa. Y su presencia en
aquel lugar se haba extendido hasta abajo, de poblado en poblado.
El jefe seal el esqueleto del avin. Me sonrea, pero su mirada estaba clavada en
mi pecho, all donde haba metido la billetera en el bolsillo interior de mi chaqueta. Su
mano estaba tendida. Pese a su corta estatura, tena un aspecto tan peligroso como un
pequeo perro.
Saqu mi billetera y le alargu un solitario billete, ms de lo que deba ganar en un
mes. Quiz porque no se daba cuenta de su valor, seal agresivamente hacia los
otros billetes.
Apart su mano.
-Escucha... Este avin no me interesa. No es el bueno, idiota!
7

Me mir sin comprender cuando tom la etiqueta de mi bolsillo y le seal con el

dedo la imagen del enorme avin.
-Ese quiero! Muy grande! Centenares de cadveres!
Mi decepcin estaba dando paso a la clera, y me puse a gritar:
-No es el bueno! Acaso no comprendes? Tendra que haber cadveres por
todas partes, muchos cadveres, centenares de cadveres...!
Me dej all, gritando, frente a las paredes de piedra del desierto barranco, en las
alturas de la montaas y junto al incompleto esqueleto del avin de reconocimiento.
Diez minutos ms tarde, de regreso al coche, descubr que el pinchazo que antes
haba supuesto haba deshinchado uno de los neumticos delanteros. Y a
completamente agotado, con los zapatos destrozados por las rocas, mis ropas sucias,
me derrumb tras el volante, dndome cuenta de la futilidad de aquella absurda
expedicin. Podra sentirme feliz si consegua volver a la carretera del litoral antes de
la noche! Muy pronto, todos los periodistas estaran en Reggio y enviaran sus
reportajes sobre los restos del avin esparcidos por el estrecho de Mesina. Mi redactor
jefe aguar dara impaciente a que yo me pusiera en contacto con l para la edicin de
la tarde. Y yo estaba all en aquellas montaas abandonadas, con un automvil
inmovilizado y mi vida probablemente amenazada por aquellos campesinos idiotas.
Tras descansar un poco, me decid a actuar. Necesit media hora para cambiar el
neumtico. Cuando me puse en marcha para iniciar el largo viaje de vuelta hacia la
llanura del litoral, el da empezaba a desaparecer ya por el pico.
El pueblo estaba an a trescientos metros ms abajo cuando divis la primera casa
cerca de una curva del camino. Uno de los lugareos estaba de pie cerca de un murito
pequeo, con lo que pareca ser un arma en los brazos. Disminu inmediatamente la
velocidad, puesto que saba que, si me atacaban, tena pocas posibilidades de
escapar. Recordando la billetera en mi bolsillo, la saqu y coloqu los billetes sobre el
asiento. Quiz aquello financiara mi paso a travs de ellos.
Mientras me acercaba, el hombre dio un paso adelante hacia la carretera. El arma
que llevaba en la mano era una vieja pala. Era un hombrecillo exactamente igual a
todos los dems. Su postura no tena nada de amenazador. Pareca ms bien querer
pedirme algo, casi mendigar.
Haba un montn de ropas viejas al borde de la carretera, cerca del muro. Quera
que los comprara? Casi fren para darle un billete, y entonces vi que en realidad se
trataba de una mujer vieja, parecida a un mono envuelto en un chal, que me miraba
fijamente. Luego vi que aquel rostro esqueltico era realmente un crneo, y que las
ropas hechas andrajos eran su sudario.
-Cadver... -el hombre hablaba nerviosamente, aferrando su pala en la
semioscuridad. Le di el dinero y prosegu mi marcha, siguiendo el camino que conduca
al pueblo.

Otro hombre, este ms joven, estaba de pie una cincuentena de metros ms

adelante, sosteniendo tambin una pala. El cuerpo de un nio, recin desenterrado,
permaneca sentado contra la tapa del abierto atad.
-Cadver...
Por todo el pueblo, la gente permaneca en las puertas, algunos solos, aquellos
que no tenan a nadie que exhumar para m, otros con sus palas. Recin sacados de
sus tumbas, los cadveres permanecan sentados en la penumbra, ante las casas,
apoyados contra las paredes de piedra como padres olvidados por fin en condiciones
de alimentar a los suyos.
Los pas a toda velocidad, arrojndoles lo que me quedaba del dinero, pero a todo
lo largo de mi descenso de la montaa las voces y los murmullos de los lugareos no
dejaron de perseguirme ni un solo momento.

FIN

Cronopolis
J.G. Ballard

LE HABAN APLAZADO el proceso para el da siguiente. El momento exacto, como es

natural, no lo conoca ni l ni nadie. Probablemente sera en la tarde, cuando las partes
interesadas juez, jurado y fiscal lograsen converger en la misma sala de tribunal a la
misma hora. Con suerte el abogado defensor poda aparecer tambin en el momento
debido, aunque el caso haba sido tan claro que Newman casi no esperaba que se
molestase; adems, el transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente difcil;
implicaba una espera interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la
prisin.
Newman haba pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia
el sur, y el sol entraba en ella la mayor parte del da. Dividi el arco en diez segmentos
iguales, las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de
cemento arrancado de! alfizar, y subdividi cada segmento en doce unidades ms
pequeas.
Haba obtenido as un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la
subdivisin final en quintos la haca mentalmente). La hilera curva de muescas blancas
que bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metlica de la cama y
suba por la otra pared, habra sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de
espaldas a la ventana, pero nadie haca eso nunca. De cualquier modo los guardias
eran demasiado estpidos para entender, y el reloj de sol le haba dado a Newman una
ventaja enorme. La mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj,
Newman se apretaba contra la reja, y vigilaba el cuarto de guardia.
Brocken!gritaba a las siete y cuarto, cuando la lnea de sombra tocaba el primer
intervalo. Inspeccin matutina! Arriba, hombre!
El sargento sala de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias
mientras la campanilla henda el aire.
Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del da: hora de pasar
lista, limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y as sucesivamente hasta la lista
vespertina, poco antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del
bloque por el pabelln de celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar
la jornada, anticipar el asunto siguiente en la orden dei da, y saber si algo se haba
alargado demasiado; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba por lo general
tres minutos mientras que el desayuno o el ejercicio podan seguir durante horas, pues
ninguno de los guardias saba cundo parar, y los prisioneros insistan en que apenas
haban empezado.
1

Brocken nunca preguntaba cmo haca Newman para organizar todo con tanta
exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llova o estaba nublado, Newman se
refugiaba en un extrao silencio, y la confusin resultante le recordaba enrgicamente
al sargento las ventajas de la cooperacin. Newman gozaba de algunos privilegios en
la celda y reciba todos los cigarrillos que necesitaba. Era una lstima, pensaba
Brocken, que finalmente hubiesen fijado fecha para el proceso.
Tambin Newman lo lamentaba. Las investigaciones que haba llevado a cabo hasta el
momento no haban sido del todo concluyentes. El problema principal consista en que
si le daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo poda volverse
imposible. La inclinacin de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los
muros slo permita deducciones muy imprecisas. La calibracin tendra que hacerla a
ojo; un instrumento ptico sera descubierto muy pronto.
Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psquico que
funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo
respiratorio Newman haba tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo
una elaborada serie de pruebas para calcular el margen mnimo de error, que siempre
era demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecan
escasas.
Sin embargo, saba que se volvera loco a menos que pudiese conocer la hora exacta
en cualquier momento dado.
La obsesin, que lo enfrentaba ahora con una acusacin de homicidio, se haba
manifestado de un modo bastante inocente.
De nio, como todos los nios, haba advertido esas ocasionales y antiguas torres de
reloj, donde siempre haba un mismo crculo blanco con doce intervalos. En las zonas
ms deterioradas de la ciudad las caractersticas figuras redondas, arruinadas y
cubiertas de herrumbre, colgaban a menudo sobre joyeras baratas.
Son seales, nada msle explicaba la madre. No significan nada, como las
estrellas o los anillos.
Adornos sin sentido, haba pensado l.
Una vez, en una vieja mueblera, haban visto un reloj de manecillas volcado en una
caja colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos.
Once y doce haba indicado l. Qu significa?

La madre lo haba sacado de all apresuradamente, prometindose no visitar esa calle

nunca ms. Se supona que la Polica del Tiempo vigilaba an, buscando posibles
contravenciones.
Nada le haba dicho la madre. Todo ha terminado.
Para sus adentros ella haba aadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce
menos cinco. S.
El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso.
Vivan en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres
perpetuos. A veces iba a la escuela, y hasta los diez aos se haba pasado la mayor
parte del tiempo con la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de
comestibles. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estacin de
ferrocarril abandonada, empujando un vagn de fabricacin casera por las vas
cubiertas de malezas, o entrando en una de las casas desocupadas y estableciendo all
un puesto de mando temporal.
No tena prisa por crecer; en el mundo adulto no haba ni sincronicidad ni ambicin.
Despus de la muerte de la madre pas largos das en el desvn, revolviendo los
bales de viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de
rescatar algo de la personalidad de ella.
En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontr un objeto pequeo y chato, de
caja dorada, equipado con una correa para la mueca. La esfera no tena manecillas
pero el crculo con los doce nmeros lo intrig, y se abroch el objeto a la mueca.
Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragant con la sopa.
Conrad, Dios mo! Dnde lo encontraste?
En la caja de abalorios de mam. Puedo quedrmelo?
No. Conrad, dmelo! Lo siento, hijo. Pensativo: Veamos, tienes catorce aos.
Escucha, Conrad, en un par de aos te lo explicar todo.
Este nuevo tab dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de
esperar las revelaciones del padre. El conocimiento completo lleg muy pronto. Los
muchachos mayores conocan toda la historia, pero extraamente era una historia
decepcionante, aburrida.

Eso es todo?repeta Conrad. No entiendo. Por qu tanta preocupacin por los

relojes? No tenemos acaso calendarios?
Sospechando que haba algo ms, Conrad recorra las calles, inspeccionando los
relojes abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La
mayora de las esferas haban sido mutiladas, y les haban arrancado las manecillas,
los numerales, y el crculo de diminutos intervalos: slo quedaba una sombra tenue de
herrumbre. Distribuidos aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas,
bancos y edificios pblicos, era difcil descubrir el verdadero propsito de estos
mecanismos. Haba una cosa clara: medan el paso del tiempo a travs de doce
intervalos arbitrarios; pero ese no pareca motivo suficiente para que hubiesen sido
proscritos. Al fin y al cabo haba en uso general una gran variedad de marcadores de
tiempo: en cocinas, fbricas, hospitales, en los sitios donde haba necesidad de medir
un perodo determinado. El padre tena uno junto a la cama. Encerrado en la cajita
negra caracterstica, y movido por unas pilas en miniatura, emita un silbido agudo y
penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se haba quedado
dormido. Un reloj no era ms que un marcador de tiempo graduado, en muchos
sentidos menos til, que ofreca una corriente constante de informacin inoportuna.
Para qu serva que fuesen las tres y media, segn el viejo cmputo, si uno no
planeaba empezar o terminar nada a esa hora?
Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llev a cabo una
encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta pareca saber algo de
las circunstancias histricas, y hasta los ms viejos comenzaban a olvidar. Conrad
advirti adems que cuanto menos educadas ms dispuestas a hablar estaban las
gentes, lo que indicaba que los trabajadores manuales y de las clases ms humildes no
haban participado en 1a revolucin, y por lo tanto no tenan que reprimir recuerdos
cargados de culpa. El anciano seor Crichton, el plomero que viva en las habitaciones
del stano, hablaba de cosas pasadas sin necesidad de que lo presionaran, pero nada
de lo que l deca arrojaba luz sobre el problema.
S, en esa poca haba miles, millones, todo el mundo tena uno. Relojes, los
llambamos, los atbamos a la mueca, y haba que darles cuerda todos los das.
Pero qu hacan con ellos, seor Crichton?insista Conrad.
Bueno, uno... uno los miraba y saba qu hora era. La una, o las dos, o las siete y
media. A esa hora yo sala a trabajar.
Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el
contador de tiempo.
Crichton mene la cabeza.
4

No te lo puedo explicar, muchacho. Pregntaselo a tu padre.

Pero el seor Newman no lo ayud mucho ms. La explicacin prometida para el
decimosexto cumpleaos de Conrad no lleg nunca. Conrad insista, y el seor
Newman, cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto:
Deja de pensar en eso, entiendes? Te meters y nos meters a todos en un montn
de dificultades.
Stacey, el joven profesor de ingls, tena un retorcido sentido del humor; le gustaba
escandalizar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio
o la economa. Conrad escribi un ensayo descubriendo una sociedad imaginaria
totalmente preocupada por elaborados rituales que tenan como tema principal la
observancia minuciosa del paso del tiempo.
Stacey, sin embargo, se neg a entrar en el juego; calific el ensayo con un poco
comprometido suficiente, y luego de la clase le pregunt a Conrad en un tono tranquilo
qu lo haba impulsado a escribir esa fantasa. Al principio Conrad trat de echarse
atrs, pero al fin hizo la pregunta.
Por qu es ilegal tener un reloj?
Stacey lanz el trozo de tiza de una mano a la otra.
Es ilegal?
Conrad asinti.
Hay un viejo anuncio en la comisara que ofrece una recompensa de cien libras por
cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado all. Lo vi ayer. El sargento dijo que
todava est en vigencia.
Stacey alz las cejas burlonamente.
Te ganars un milln. Has pensado entrar en el negocio?
Conrad no le hizo caso.

Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero cmo es
posible hacer dao a alguien con un reloj?
No est claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cunto tarda en hacer algo.
Y entonces?
Entonces puedes obligarlo a que lo haga ms rpido.
A los diecisiete aos, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabric el primer
reloj. El hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le haba dado ya una
notable primaca sobre otros muchachos, compaeros de clase. Uno o dos eran ms
inteligentes, otros ms concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los
perodos de estudio y de ocio le permita aprovechar al mximo su talento. Cuando los
otros holgazaneaban aun alrededor de la estacin de ferrocarril en el camino de vuelta,
Conrad ya haba estudiado la mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de
acuerdo con sus propias necesidades.
En cuanto terminaba suba al cuarto de juegos del desvn, ahora convertido en taller.
All, en los viejos roperos y bales, arm los primeros modelos experimentales: velas
calibradas, toscos relojes de sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojera
de casi medio caballo de fuerza y que mova las manecillas cada vez ms rpidamente
en una parodia involuntaria de la obsesin de Conrad.
El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba
lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero
preciso, content a Conrad durante varios meses mientras segua buscando un
verdadero mecanismo de relojera. Pronto descubri que aunque haba innumerables
relojes de mesa, relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo
herrumbrndose en tiendas de chatarra y en el fondo de los cajones de la mayora de
las casas, ninguno tena adentro el mecanismo. El mecanismo, lo mismo que las
manecillas y a veces los nmeros, faltaba siempre. Los propios intentos de Conrad de
fabricar un mecanismo de escape que regulara el movimiento de un motor de relojera,
no dieron ningn resultado positivo; todo lo que haba odo acerca de la marcha de los
relojes confirmaba que eran instrumentos de precisin, de diseo y construccin
exactos. Para satisfacer su secreta ambicin un marcador de tiempo porttil, si fuese
posible un verdadero reloj de pulsera tendra que encontrar uno que funcionase, en
algn sitio.
Finalmente, de procedencia inesperada, le lleg un reloj. Una tarde en un cine, un viejo
sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazn. Conrad y otros dos
espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostena de un
brazo, Conrad not en la penumbra del pasillo un destello metlico debajo de la manga.
Rpidamente palp la mueca, e identific el inconfundible disco lenticular de un reloj

de pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa,el tictac le pareci tan fuerte como las
campanadas de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada
persona en la calle lo sealara acusadoramente con el dedo, y que la Polica del
Tiempo le caera encima y lo arrestara.
En el desvn lo sac y lo examin, conteniendo el aliento; cada vez que senta que el
padre se mova en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj
bajo un almohadn. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se
pareca al de la madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda
rayada y descascarada, pero la marcha del mecanismo pareca perfecta. Conrad
levant la tapa posterior, y durante horas mir el frentico mundo de ruedas y
engranajes en miniatura, embelesado. Temiendo romperlo, le daba slo la mitad de la
cuerda, y lo guardaba cuidadosamente envuelto en algodn.
Al sacarle el reloj al dueo, Conrad no haba estado en realidad motivado por el robo;
su primer impulso haba sido esconder el reloj antes que el mdico lo descubriese al
tomarle el pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandon toda
idea de seguirle la pista al dueo y devolvrselo.
Que otros usasen todava relojes no lo sorprendi mucho. El reloj de agua le haba
demostrado que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensin a la vida,
organizaba las energas, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana
un modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desvn mirando la pequea
esfera amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el
movimiento de la aguja horaria, que era imperceptible, una brjula que sealaba su
propio paso a travs del futuro. Sin el reloj Conrad senta que le faltaba el timn, y
flotaba a la deriva en un Limbo impreciso de acontecimientos intemporales. El padre
comenz a parecerle perezoso y estpido, sentado por ah sin tener la menor idea de
cundo iba a ocurrir algo.
Pronto estuvo usando el reloj todo el da, y se cosi al brazo una delgada manga de
algodn, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo:
las clases, los partidos de ftbol, las comidas, las horas de luz y oscuridad, sueo y
vigilia. Se diverta infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de
su sexto sentido personal, anticipndoles la frecuencia de los latidos del corazn, los
noticiarios que se oan a cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de
idntica consistencia sin la ayuda de un medidor de tiempo.
Entonces se delat.
Stacey, ms perspicaz que cualquiera de los otros, descubri que Conrad usaba reloj.
Conrad haba notado que las clases de ingls de Stacey duraban exactamente
cuarenta y cinco minutos, y se dej arrastrar al hbito de ordenar la mesa un minuto
antes que sonase el medidor de tiempo. Una o dos veces descubri que Stacey lo

miraba con curiosidad, pero no poda resistir la tentacin de impresionarlo siendo

siempre el primero en ir hacia la puerta.
Un da ya haba apilado los libros y haba guardado la pluma cuando Stacey le pidi a
quemarropa que leyese el resumen del da. Conrad saba que el medidor de tiempo
sonara en menos de diez segundos, y decidi callar y esperar a que la estampida
habitual lo salvase del problema.
Stacey baj del estrado y esper pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y
miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el ceo.
De pronto, perplejo, Conrad comprendi que el medidor de tiempo no haba sonado
esta vez. Aterrado, pens primero que el reloj se le haba roto, y apenas logr
contenerse y no mirar debajo de la manga.
Tienes prisa, Newman?pregunt Stacey secamente. Camin despacio entre las
mesas hacia Conrad, con una sonrisa burlona. Desconcertado, la cara encendida,
Conrad abri torpemente el cuaderno de ejercicios y ley el resumen. Unos pocos
minutos ms tarde, sin esperar a que sonase el medidor de tiempo, Stacey dio por
terminada la clase.
Newman llam. Espera un momento.
Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba.
Qu te pas?pregunt Stacey. Olvidaste darle cuerda al reloj esta maana?
Conrad no dijo nada. Stacey tom el medidor de tiempo, desconect el silenciador y
escuch el zumbido intermitente.
De dnde lo sacaste? Lo tenan tus padres? No temas, la Polica del Tiempo fue
disuelta hace aos.
Conrad examin cuidadosamente la cara de Stacey.
Era de mi madre minti. Lo encontr entre sus cosas.
Stacey alarg la mano y Conrad se quit nerviosamente el reloj y se lo dio.

Stacey apart el dobladillo de algodn y ech una breve mirada a la esfera amarilla.
De tu madre, dices? Mm.
Va a denunciarme?pregunt Conrad.
Para qu? Para hacerle perder el tiempo a algn psiquiatra que ya tiene
demasiado trabajo?
No es ilegal usar reloj?
Bueno, t no eres precisamente la ms grande amenaza a la seguridad pblica.
Stacey ech a andar hacia la puerta, y le indic a Conrad que lo acompaase. Le
devolvi el reloj. Olvida cualquier plan que tengas para el sbado a la tarde. T y yo
vamos a hacer un viaje.
A dnde?pregunt Conrad.
Al pasadodijo Stacey alegremente. A Cronpolis, la Ciudad del Tiempo.
Stacey haba alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y
aletas. Le hizo una sea animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca
pblica.
Sube a la torregrit. Seal la abultada cartera que Conrad haba tirado en el
asiento, entre los dos. Les echaste ya un vistazo?
Conrad asinti. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abri la cartera y sac
un abultado manojo de mapas de ruta;
Acabo de calcular que la ciudad cubre ms de mil kilmetros cuadrados. Nunca me
haba dado cuenta de que era tan grande. Dnde est toda la gente?
Stacey ri. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de rboles y
casas separadas. La mitad eran casas vacas, de ventanas rotas y techos
derrumbados. Hasta las casas habitadas tenan un aspecto precario, con torres de
agua sostenidas por armazones de fabricacin casera amarrados a chimeneas, y
montones de troncos tirados en los jardines delanteros, entre hierbas altas.

Treinta millones de almas habitaron una vez la ciudad seal Shcey. Hoy la
poblacin apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo
que eran los suburbios apartados de otra poca, de modo que la ciudad es ahora un
enorme anillo de ocho kilmetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta
kilmetros de dimetro.
Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequea
fbrica que todava funcionaba aunque se supona que el trabajo cesaba al medioda, y
finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad
segua el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que
haba descrito Stacey. En el mapa apareca sobreimpreso en verde, de modo que el
interior era una zona de un gris uniforme, una densa terra incognita
Dejaron atrs los ltimos barrios comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con
balcones y calles lgubres atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey seal
uno mientras pasaban por debajo.
Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra poca, una enorme red
de estaciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena
de terminales, todos los das.
Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey
observndolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empez a cambiar. Las
casas eran ms altas, de techos de color, las aceras tenan barandillas y torniquetes y
semforos para peatones. Haban llegado a los suburbios interiores, calles totalmente
desiertas con supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos
generales.
Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no haba medios de
transporte nunca se haba arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad;
como los otros nios siempre iba en direccin opuesta, hacia el campo abierto. Aqu las
calles haban muerto hacia veinte o treinta aos; las vidrieras de las tiendas se haban
desprendido, destrozndose en la calle; viejos letreros de nen, marcos de ventanas y
cables altos colgaban desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una
maraa de trozos metlicos. Stacey conduca lentamente, evitando de vez en cuando
un mnibus o un camin abandonado en medio de la calle, los neumticos
descascarados en los bordes.
Conrad extenda el cuello mirando las altas ventanas vacas, los callejones estrechos,
pero en ningn momento tuvo una impresin de miedo o de expectacin. Eran slo
calles abandonadas, tan poco atractivas como un cajn de basura medio vaco.
Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y
estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de carcter kilmetro a

10

kilmetro; los edificios eran ms grandes, bloques de diez a quince pisos, revestidos de
azulejos verdes y amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Ms que hacia el pasado de
una ciudad fsil, como haba esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro.
Stacey llev el coche a travs de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de
seis pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una
calle que ascenda en espiral, y subieron acelerando bruscamente, entrando en una de
las desiertas pistas centrales.
Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kilmetros de
distancia, se erguan las
enormes siluetas rectilneas de los bloques de viviendas, edificios de treinta o cuarenta
pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como gigantescos domins.
Estamos entrando en la zona principal de dormitorios dijo Stacey. Los edificios se
alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestin era tal que algunos de ellos
haban sido construidos contra las empalizadas de cemento.
Pocos minutos despus pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas
idnticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que
centelleaban al sol. Las casas y tiendas pequeas de las afueras haban desaparecido.
No quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios haba
pequeos jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendan a
inmensas playas subterrneas de estacionamiento.
Y en todas partes haba relojes. Conrad los not en seguida, en las esquinas, las
arcadas, en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vas de acceso. La
mayora estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una
escalera de bomberos, y todava tenan las manecillas. Todos marcaban la misma
hora: 12:01.
Conrad mir su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde.
Los mova un reloj patrn dijo Stacey. Cuando ese reloj se detuvo, todos los
otros dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto despus de medianoche, hace
treinta y siete aos.
La tarde se haba oscurecido; los altos acantilados tapaban el sol, y el cielo era una
sucesin de estrechos espacios verticales que se abran y cerraban en torno. Abajo, en
el suelo del desfiladero, todo era lgubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal.
La autopista se divida y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilmetros
ms los bloques de viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona
central. Esas construcciones eran todava ms altas, de sesenta o setenta pisos,
11

unidas por rampas y terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros

por encima del suelo, y sin embargo los primeros pisos de los bloques de oficinas
estaban a esa misma altura, montados sobre soportes macizos, a horcajadas de los
vestbulos de paredes de vidrio, con ascensores y escaleras mecnicas. Las calles
eran anchas pero poco caractersticas. Las aceras paralelas se fundan debajo de los
edificios en una calzada continua de cemento. Aqu y all haba restos de kioscos de
cigarrillos, escaleras herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas
construidos sobre plataformas, a diez metros de altura.
Conrad, sin embargo, miraba slo los relojes. Nunca haba visto tantos, tan apretados
en algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenan esferas de distintos colores: rojo,
azul, amarillo, verde Muchos tenan cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas
principales se haban detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en
distintas posiciones, determinadas aparentemente por el color.
Para qu eran las otras agujas? pregunt Conrad. Y los distintos colores?
Zonas de tiempo. De acuerdo con la categora profesional y los turnos de consumo.
Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado.
Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llev al rincn noroeste de
una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en
otra poca por una cinta ininterrumpida de csped, cubierta ahora de hierbajos y
plantas exuberantes. La plaza estaba vaca, un bloque repentino de espacio libre,
limitado por altos acantilados de paredes de cristal que parecan sostener el cielo.
Stacey estacion el coche, y l y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron
juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetacin. Mirando desde la
plaza el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de
las enormes perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geomtrica de edificios.
Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el csped y seal hacia el otro
extremo de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios bajos de extrao estilo
arquitectnico, siglo diecinueve vertical, manchados por la atmsfera y perforados por
explosiones. Sin embargo, lo que le llam de nuevo la atencin fue la esfera de reloj
metida en una alta torre de cemento inmediatamente detrs de los otros edificios.
Nunca haba visto un reloj ms grande, tena por lo menos treinta metros de dimetro,
las inmensas agujas negras detenidas un minuto despus de las doce. La esfera era
blanca, la primera que haban encontrado de ese color, pero en las anchas plataformas
semicirculares que sobresalan de la torre, bajo la esfera principal, haba una docena
de esferas ms pequeas, de no ms de dnco metros de dimetro, que abarcaban
todos los colores del espectro. Cada una tena cinco manecillas, las tres menores
detenidas en distintas posiciones.

12

Hace cincuenta aosexplic Stacey, sealando las ruinas debajo de la torre ese
grupo de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas ms grandes del
mundo. Stacey mir tranquilamente unos instantes, luego se volvi hacia Conrad.
Te gusta el viaje?
Conrad asinti fervientemente.
Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aqu tuvieron que ser
gigantes. Lo que me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. Por qu
no regresamos nosotros aqu?
Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podramos manejar
todo esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es difcil
imaginar los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas
vacas. La tragedia de la ciudad fue que en apariencia no haba sino un modo de
resolverlos.
Los resolvieron?
Ah, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuacin. Sin
embargo, piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y
desde el centro todos los das, ordenar una corriente infinita de coches, mnibus,
trenes, helicpteros, unir entre s todas las oficinas, casi todos los escritorios con
videfonos, todas las viviendas con televisin, radio, energa, agua, alimentar y
entretener a esa enorme cantidad de gente, protegerla con servicios complementarios,
polica, patrullas contra el fuego, unidades mdicas... todo dependa de un factor.
Stacey blandi un puo hacia el reloj de la torre.
El tiempo! Slo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia
atrs, cada comida, parada de mnibus y llamada telefnica poda este organismo
mantenerse. Como las clulas de tu cuerpo, que proliferan transformndose en
cnceres mortales si se les permite crecer libremente, aqu cada individuo tena que
servir a las necesidades superiores de la ciudad; cualquier atasco poda ser fatal y
provocar el caos. T y yo abrimos los grifos del agua a cualquier hora del da o de la
noche, porque tenemos nuestras propias cisternas particulares, pero qu ocurrira
aqu si todo el mundo lavara los platos del desayuno dentro de los mismos diez
minutos? Echaron a andar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj.
Hace cincuenta aos, cuando la poblacin era de solamente diez millones, podan
tener en cuenta una capacidad mxima potencial, pero aun entonces una huelga en un
servicio central paralizaba la mayora de los restantes, los empleados tardaban dos o
tres horas en llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a

13

sus casas. A medida que aumentaba la poblacin comenz a ensayarse la posibilidad

de distanciar los distintos horarios; los trabajadores de ciertas reas iniciaban el da
una hora antes o despus que los de otras. Los pases de tren y las matrculas de los
coches eran de diferentes colores, segn el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de
ciertos perodos. Pronto se extendi el sistema; uno slo poda encender el lavarropas
a una hora determinada, despachar una carta o darse un bao en un perodo
especfico.
Parece factible coment Conrad, cada vez ms interesado. Pero cmo
lograban que eso se cumpliera?
Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de
horarios publicada todos los das como los programas de televisin o de radio. Y,
naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las agujas
secundarias sealaban la cantidad de minutos de que disponan para cierta actividad
las gentes de determinada categora, indicada por el color del reloj.
Stacey se interrumpi y seal un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que
daban sobre la plaza.
Digamos, por ejemplo, que un jefe de seccin que sale de la oficina a la hora
asignada, las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar
aspirinas, y llamar por telfono a su mujer. Como para todos los jefes de seccin, la
zona de identidad de este hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o
busca las columnas de los horarios azules en el diario, y ve que su periodo de
almuerzo para ese da es de 12:15 a 12:30. Le sobran quince minutos. Verifica
entonces el horario de la biblioteca. Hoy el cdigo de tiempo es 3, la tercera manecilla
del reloj. Mira el reloj azul ms cercano, y la tercera aguja seala y 37: tiene 23
minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a andar calle abajo, pero en
la primera bocacalle se encuentra con que las luces son slo rojas y verdes y no puede
seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no
calificadas, luces rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes.
Qu ocurrira si el hombre ignorara las luces?pregunt Conrad.
Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habran vuelto a
cero, y no lo atendera ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que l tuviese dinero
rojo o verde y un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera
para qu arriesgarse; las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema haba
sido creado para su propia conveniencia, y la de nadie ms. Entonces, ya que no
puede llegar a la biblioteca, decide ir a la farmacia. El cdigo de tiempo para farmacias
es el 5, la quinta manecilla, la ms pequea. La manecilla seala y 54 minutos: el
hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y comprar lo que necesita. Luego
observa que an le quedan cinco minutos antes del almuerzo, y decide llamar por
telfono a su mujer. Repasa el cdigo telefnico y ve que no han previsto ningn

14

periodo para llamadas personales ese da... ni el siguiente. Tendr que esperar hasta la
noche para verla.
Qu pasara si llamara?
No podra conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer,
suponiendo que fuese una secretaria, estara ese da en una zona de tiempo roja y no
en la oficina de ella. de ah la prohibicin de llamadas telefnicas. Todo engranaba de
modo perfecto. Tu programa de horarios te deca cundo podas encender el televisor y
cundo haba que apagarlo. Todos los aparatos elctricos tenan fusibles, y si te salas
de los periodos programados te encontrabas con una multa considerable y una factura
de reparacin. La posicin econmica del espectador determinaba obviamente la
eleccin del programa, y viceversa, de manera que no haba problemas de coaccin. El
programa diario enumeraba tus actividades permitidas: podas ir al peluquero, al cine,
al banco, al bar, a horas determinadas, y si ibas tenas la seguridad de que te serviran
rpida y eficientemente. Casi haban llegado al otro lado de la plaza. Frente a ellos, en
la torre, estaba la enorme esfera de reloj, dominando una constelacin de doce
asistentes inmviles.
Haba una docena de categoras socioeconmicas: azul para los gerentes y
administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales
militares y los funcionarios del gobierno... a propsito, es raro que tus padres hayan
tenido ese reloj de pulsera, ya que nadie en tu familia trabaj nunca para el gobierno...
verde para los trabajadores manuales, etctera. Pero, naturalmente, eso tena sutiles
subdivisiones. El jefe de seccin de que te habl sala de la oficina a las doce, pero un
gerente general, con exactamente los mismos cdigos de tiempo sala a las 11:45,
tena quince minutos ms, encontraba... dignidad.
Te imaginas qu clase de vida llevaban aqu, fuera de unos pocos, esos treinta
millones de habitantes?
Conrad se encogi de hombros. Los relojes azules y amarillos, not, superaban en
nmero a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno haban
funcionado en la zona de la plaza.
Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros contest al fin, ms
interesado en lo que vea alrededor. Me parece mejor disponer de telfono una hora
al da que no tenerlo jams. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones,
no es as?
Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. No te parece que ms all de
ciertos limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los
oficinistas.

15

Conrad resoplo.
Stacey seal la torre.
Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. El Control Central de
Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los
viejos edificios parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuan. En la
prctica, los programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.
Mientras Stacey habhba Conrad mir all arriba la batera de relojes, detenidos
irremediablemente en las 12:01. De algn modo pareca como si el Tiempo mismo
estuviese en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en
un espacio neutral entre el ayer y el maana. Si uno pudiese al menos poner en
marcha el reloj principal, quiz los mecanismos de la ciudad despertaran tambin
volviendo a la vida, y unos dinmicos y bulliciosos millones la repoblaran de nuevo en
un instante.
Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del
reloj, los brazos gigantes en alto, sealando la hora silenciosa.
Por qu se detuvo?pregunt.
Stacey lo mir con curiosidad.
No he sido bastante claro?
Qu quiere decir?
Conrad apart los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y mir a Stacey
arrugando el ceo.
Parece que aqu hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistirn en pie mil
aos. Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del
sistema preis mo un reloj.
No era otra cosa coment Stacey tercamente. La vieja metfora de la rueda del
engranaje no fue nunca tan verdadera como aqu. Impriman la suma total de tu
existencia en las columnas del diario, y te la mandaban por correo una vez al mes
desde el Ministerio del Tiempo.

16

Conrad miraba en alguna otra direccin, y Stacey continu hablando en voz un poco
ms alta.
Naturalmente, al fin hubo una rebelin. En la vida de las sociedades industriales no
pasa ms de un siglo sin que estalle una revolucin y esas sucesivas revoluciones
reciben el impulso de niveles sociales cada vez ms altos. En el siglo dieciocho fue el
proletariado urbano en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelin ltima el
oficinista de cuello blanco, que viva en el diminuto y as llamado apartamento
moderno, sosteniendo mediante pirmides de crditos un sistema econmico que le
negaba toda libertad de decisin o de personalidad, que lo encadenaba a un millar de
relojes... Stacey se interrumpi. Qu pasa?
Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vacil, y luego pregunt como si no le
interesara demasiado:
Cmo funcionaban esos relojes? Con electricidad?
La mayoria. Unos pocos mecnicamente. Por qu?
Me preguntaba. .. cmo los mantendran a todos en marcha.
Conrad se demor detrs de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y
echando una mirada hacia la izquierda. Haba veinte o treinta relojes suspendidos en
los edificios a lo largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que haban
visto esa tarde.
Excepto que uno de ellos funcionaba!
El reloj estaba montado en el centro de un prtico de cristal negro, encima de la
entrada de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tena
aproximadamente cincuenta centmetros de dimetro, y la esfera era de un azul
descolorido. Las agujas de este reloj sealaban las 3:15, h hora correcta. Conrad casi
le haba mencionado a Stacey esta aparente coincidencia cuando de pronto vio que la
aguja de los minutos saltaba de una marca a la siguiente. Sin duda alguien haba vuelto
a poner en marcha el reloj; aunque hubiese estado funcionando con una batera
inagotable, no era posible que despus de treinta y siete anos continuara sealando la
hora con tanta exactitud.
Sigui caminando detrs de Stacey, que deca: Cada revolucin tiene un smbolo de
opresin...

17

El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para
atarse los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacuda
hacia abajo, dejando levemente la horizontal.
Conrad sigui a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando
estaban a unos diez metros, dio media vuelta y ech a correr cruzando rpidamente la
calle rumbo al edificio ms cercano.
Newman!oy que Stacey le gritaba. Vuelve aqu!
Conrad lleg a la acera y corri entre las enormes columnas de cemento que sostenan
el edificio. Se detuvo un instante detrs del hueco de un ascensor, y vio que Stacey
suba apresuradamente al coche. El motor tosi y rugi, y Conrad corri otra vez por
debajo del edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. All atrs
el coche se puso en marcha, tom velocidad, y se oy el golpe de una portezuela.
Cuando Conrad entr en la calle lateral, el coche apareci doblando la plaza, treinta
metros detrs. Stacey se desvi de la calzada, subi bruscamente a la acera, y aceler
frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad.
Conrad salt a un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanz a una
escalera estrecha que llevaba al primer piso, y subi corriendo los escalones hasta un
pequeo descanso que terminaba en unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de
esas puertas vio un balcn ancho que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios
zigzagueaba hacia el techo, interrumpindose en el quinto piso en una cafetera que se
extenda sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente.
Los pasos de Stacey resonaban ahora all abajo, en la acera. Las puertas de vidrio
estaban cerradas con llave. Conrad arranc un extintor de la pared, y tir el pesado
cilindro contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendi y cay en una cascada
repentina, destrozndose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se
meti por la abertura, sali al balcn y comenz a trepar por la escalera de incendios.
Haba llegado al tercer piso cuando vio a Stacey all abajo, estirando el cuello y
mirando hacia arriba. Sostenindose con una y otra mano, Conrad subi los dos pisos
siguientes, salt sobre un torniquete metlico trabado y entr en el patio abierto de la
cafetera. Las mesas y las sillas estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios
arrojados desde los pisos superiores.
Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo haba un
charco grande de agua. Conrad lo atraves chapoteando, se acerc a una ventana, y
apartando una vieja planta de plstico mir hacia la calle. Stacey, pareca, haba
abandonado h persecucin.

18

Conrad cruz el restaurante, salt sobre el mostrador y sali por una ventana a la
terraza abierta que se extenda sobre la calle. Ms all de la baranda vio la plaza, la
lnea doble de marcas de neumticos que trazaban una curva y entraban en la calle.
Casi haba cruzado hasta el balcn de enfrente cuando un disparo rugi en el aire.
Hubo un tintineo agudo de vidrios que caan y el sonido de la explosin se alej
retumbando entre los desfiladeros vacos.
Durante unos pocos segundos sinti pnico. Retrocedi alejndose de la peligrosa
barandilla, los tmpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes
masas rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas
como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey haba
estado armado quiz era miembro de la Policia del Tiempo!
Caminando a gatas, Conrad se escabull por la terraza se desliz entre los torniquetes
y avanz hacia una ventana entreabierta en el balcn.
Trep por la abertura y se perdi rpidamente en el edificio.
Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tena la cafetera
directamente debajo, y enfrente la escalera que haba utilizado para subir.
Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces
movindose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a toda velocidad. En dos
ocasiones dispar al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras
perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo segua el contorno
de la acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de
pronto detrs de una escalera mecnica.
Por ltimo pareci alejarse definitivamente, y Conrad volvi la atencin al reloj del
prtico. El reloj haba avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que sealaba
su propio reloj. Conrad lo ajust a esa hora, que consider correcta, y luego se sent a
esperar a que apareciese la persona que haba puesto en marcha el reloj. Los otros
treinta o cuarenta relojes que vea alrededor continuaban inmviles en las 12:01.
Durante cinco minutos dej su puesto, tom con la mano un poco de agua del charco
de la cafetera, trat de olvidar que tena hambre, y poco despus de medianoche se
durmi en un rincn detrs del escritorio.
Cuando despert a ha maana siguiente, el sol inundaba la oficina. Conrad se puso de
pie y se sacudi el polvo, dio media vuelta y se encontr con un hombre pequeo y
canoso que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la

19

curva del brazo apoyaba un arma grande, de can negro, los percutores
amenazadoramente amartillados.
El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente haba
golpeado un armario, y esper a que Conrad se repusiese.
Qu haces aqu?pregunt en seguida con voz enojada.
Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le
estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta.
Yo... este... Conrad busc algo que decir. Por algn motivo estaba seguro de que
este hombrecito era quien daba cuerda a los relojes. De pronto decidi que nada tena
que perder si confesaba la verdad y dijo abruptamente: Vi el reloj funcionando. All
abajo, a la izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha.
El viejo lo mir astutamente. Tena una cara vigilante de pjaro, y dos pliegues debajo
de la barbilla, como un gallo.
De qu manera?pregunt.
Conrad replic dbilmente:
Buscara una llave en algn sitio.
El viejo frunci el ceo.
Una llave? No servira de mucho.
Pareca que estuviese tranquilizndose, poco a poco; sacudi los bolsillos y hubo un
apagado sonido metlico.
No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurri una idea, y descubri la
mueca.
Tengo un relojdijo. Son las 7:45.

20

A ver. El viejo se adelant, sacudi enrgicamente la mueca de Conrad, examin

la estera amarilla.Movado Supermatic murmur entre dientes. Serie CTC.
Dio un paso atrs, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por
todas quin era Conrad.Muy bien dijo al fin. Veamos. Tal vez necesites un
desayuno.
Salieron del edificio y echaron a andar rpidamente calle abajo.
La gente viene aqu a vecesdijo el viejo. Turistas y policas. Observ tu huida
ayer, tuviste suerte de que no te mataran. Caminaban haciendo eses por las calles
vacias, el viejo delante esquivando columnas y escaleras, las manos rgidas a los
lados, sostenindose los bolsillos. Conrad les ech una mirada de reojo y vio que
estaban repletos de llaves, grandes y herrumbrosas, de distintas formas.
Supongo que ese era el reloj de tu padre coment el viejo.
De mi abuelo corrigi Conrad. Record el discurso de Stacey, y agreg: Lo
mataron en la plaza.
.EI viejo arrug el ceo comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a
Conrad.
Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los dems y que en otra
poca haba sido un banco. El viejo mir con atencin alrededor, observando las altas
paredes de los acantilados. Luego camin delante subiendo por una escalera mecnica
detenida.
El viejo viva en el segundo piso, detrs de un laberinto de rejas de acero y puertas de
seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o
cuarenta mesas en lo que antes haba sido una sala de mecanografa, Conrad vio una
enorme coleccin de relojes, todos en proceso de reparacin. rodeados de estantes
altos cargados de repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes,
trinquetes, ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo la herrumbre.
El hombre llev a Conrad hasta un grfico que haba en una pared, y seal el total
que apareca junto a una columna de fechas.
Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me
alegra de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con
cuerda.

21

Le prepar un desayuno a Conrad y le cont algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En

una poca haba trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, haba
sobrevivido a la rebelin y a la Polica del Tiempo, y diez aos despus haba vuelto a
la ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la
periferia a cobrar la pensin y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda
a un nmero cada vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que
pudiese desarmar y reparar.
En todos estos aos la lluvia no les ha hecho ningn bien explic6, y con los
elctricos no se puede hacer nada.
Conrad camin entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados,
esparcidos alrededor como las clulas nerviosas de un inmenso e inimaginable robot.
Se senta excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha
arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y est esperando que gire.
Cmo sabe que todos marcan la misma hora? le dijo a Marshall, pensando por
qu la pregunta le parecera tan importante.
Marshall hizo un gesto, irritado.
No puedo estar seguro, pero qu importa? El reloj exacto no existe. Lo que ms se
le acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cundo, dos veces al
da es absolutamente exacto.
Conrad fue hasta la ventana, y seal el enorme reloj, visible en un hueco entre los
techos.
Si pudisemos ponerlo en marcha... De ese modo quiz funcionasen tambin todos
los otros.
Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Slo el martillo est intacto. De cualquier
manera los circuitos elctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Seria
necesario un ejrcito de ingenieros para repararlos.
Conrad asinti, y volvi a mirar el grfico. Not que Marshall pareca haberse
extraviado a lo largo de los aos: las fechas de finalizacin de los trabajos tenan un
error de siete aos y medio. Ociosamente, Conrad reflexion acerca del significado de
esa irona, pero decidi no comentarle nada a Marshall.

22

Durante tres meses Conrad vivi con el viejo, siguindolo a pie cuando el otro hacia su
ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletn repleto de llaves con las
que Marshall daba cuerda a los relojes, ayudndolo a desarmar los mecanismos
recuperables y a trasladarlos de vuelta al taller. El da entero, y a veces la mitad de la
noche, trabajaban juntos, corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los
relojes, y devolvindolos a los sitios originales.
Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el
enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al da lograba escabullirse
hasta los arruinados edificios del Tiempo. Como haba dicho Marshall, ni el reloj ni sus
doce satlites volveran a funcionar La caja del mecanismo pareca la sala de mquinas
de un barco hundido, una maraa herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por
alguna explosin Todas las semanas Conrad suba la larga escalera hasta la ltima
plataforma, a setenta metros de altura, y miraba a travs del campanario las azoteas de
los bloques de oficinas que se extendan hasta el horizonte. Los martillos descansaban
contra las llaves en largas hileras, all abajo. Una vez se le ocurri patear una llave de
los agudos, y una campanada sorda atraves la plaza.
El sonido trajo extraos ecos a la mente de Conrad.
Lentamente comenz a reparar el mecanismo del campanario, instal nuevos circuitos
elctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de
la torre, desarmando los tornos en la sala de mquinas y renovndoles los embragues.
El y Marshall nunca discutan las tareas del otro. Como animales que obedecen a un
instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qu. Cuando Conrad le
dijo un da al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad,
Marshall estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le
sobraban y se despidi de l
Seis meses ms tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron
sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora,
anunciando constantemente el paso del da A cincuenta kilmetros de distancia, en los
pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas,
escuchando los ecos borrosos y fantasmagricos que venan de los largos corredores
de edificios en el lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas
secuencias finales que decan la hora Las personas mayores se susurraron unas a
otras:
Las cuatro, o fueron las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj Parece
extrao luego de tantos aos.
Y durante todo l da se detenan a escuchar los cuartos y las medias horas que les
llegaban desde muchos kilmetros, una voz que sala de la infancia y les recordaba el

23

mundo exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las
campanadas, y de noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche,
y al despertar oan de nuevo los taidos en el aire claro y tenue de la maana.
Algunos fueron al cuartel de la polica y preguntaron si podan devolverles los relojes.
Luego de la sentencia, veinte aos por el asesinato de Stacey y cinco por catorce
delitos segn las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del stano del
tribunal. Haba esperado la sentencia y cuando el juez lo invit a hablar no hizo ningn
comentario. Luego de aguardar el proceso todo un ao, la tarde en la sala del tribunal
no era ms que una tregua momentnea.
No hizo ningn esfuerzo por defenderse de la acusacin de haber matado a Stacey, en
parte para proteger a Marshall, que podra as continuar su obra sin ser molestado, y en
parte porque se senta indirectamente responsable de la muerte del polica. El cuerpo
de Stacey, con el crneo fracturado por una cada de veinte o treinta pisos, haba sido
descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterrneo no lejos de la
plaza. Presumiblemente Marshall haba descubierto a Stacey merodeando por el lugar
y se haba encargado de l. Newman recordaba que un da Marshall haba
desaparecido del todo, y durante el resto de la semana haba estado curiosamente
irascible.
Al viejo lo haba visto por ltima vez en los tres dias finales antes de la llegada de la
polica. Todas las maanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la
figura diminuta caminaba gilmente por la plaza hacia Newman saludando con la
mano, mirando la torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningn temor.
Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cmo inventar un reloj que seria para
l como una carta de navegacin durante los veinte aos prximos. Sus temores
crecieron cuando al da siguiente lo llevaron al bloque de celdas que albergaba a los
presos de condenas largas: al pasar por delante de la celda para ver al
superintendente, not que la ventana daba a un pequeo pozo de ventilacin. Se
estruj el cerebro mientras se cuadraba durante la homila del superintendente,
preguntndose cmo podra conservar la cordura. A menos que contase los segundos
los 86.400 de cada da, no vea ninguna forma posible de precisar el tiempo.
Ya en la celda, se dej caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para
desempaquetar las pocas cosas que le haban permitido traer. Una breve inspeccin le
confirm la inutilidad del pozo de ventilacin. Un foco potente instalado all arriba
ocultaba la luz del sol que se deslizaba a travs de una reja de acero, a quince metros
por encima de la celda.
Se tendi en la cama y examin el cielo raso. En el centro haba una lmpara
empotrada; una segunda lmpara, sorprendentemente, pareca haber sido adaptada a

24

la celda. Esta ltima estaba en la pared, a pocos centmetros por encima de su cabeza.
Vio el cuenco protector de llnnC VPintiCinC~ centimPtrr c ~1P ~ 'imPtr~
Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies,
Newman miraba el reloj. Pareca en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando
saltos rgidos de medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardin, lo
observ sin interrupcin, luego comenz a ordenar la celda, echando miradas al reloj
por encima del hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todava
estaba all, y an funcionaba correctamente. Le diverta de veras la irona de la
situacin, la inversin total de la justicia, aunque le costara veinte aos de vida.
Dos semanas ms tarde segua rindose de lo absurdo de toda la situacin, cuando de
pronto y por vez primera advirti el sonido, el montono y exasperante tictac.

25

El Hombre Imposible
J.G. Ballard
EN LA MAREA BAJA, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las
dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las
miraba junto con el to Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le
pareci que les faltaba poco mas de cincuenta metros para llegar a la seguridad de las
aguas tranquilas. Las tortugas seguan arrastrndose, y los restos de unos cajones de
madera y las algas tradas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad seal la
bandada de gaviotas que descansaba como una larga espada sobre el banco de arena,
en la boca del estuario. Las aves haban estado mirando hacia el mar, como si no les
interesara la playa desierta donde el viejo y el muchacho esperaban junto a la
balaustrada, pero ante este leve movimiento de Conrad una docena de cabezas
blancas gir simultneamente.
Las han visto... Conrad dej caer el brazo en la baranda. To Theodore, crees
que...?
El to se encogi de hombros, y seal con el bastn un coche que se acercaba por la
carretera, a medio kilmetro de distancia.
Puede haber sido el coche.Lleg un grito desde el banco de arena y el to se sac
la pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subi en el aire y empez a girar
como una guadaa hacia la playa. Bueno, ah vienen.
Las tortugas haban dejado atrs los restos trados por la marea. Avanzaban a travs
de la arena hmeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las
gaviotas rasgaban el aire.
Involuntariamente, Conrad se volvi hacia la hilera de casas y el desierto saln de te,
en las afueras del pueblo. El to lo tom del brazo. Las gaviotas sacaban a las tortugas
del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una
docena de picos.
Apenas un minuto despus, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y el to
no haban sido los nicos espectadores del breve festn de las gaviotas. Un pequeo
grupo de unos doce hombres sali de entre las dunas y avanz por la arena,
ahuyentando a las ltimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta y los
setenta aos. y vestan camisetas deportivas y pantalones de algodn recogidos hasta
la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un garfio de madera con una hoja de
acero en la punta. A medida que recogan los caparazones los limpiaban con
movimientos rpidos y expertos y los echaban en los sacos. La arena hmeda estaba
1

rayada de sangre, y los brazos y los pies descalzos de los viejos pronto quedaron
cubiertos de manchas brillantes.
Ests preparado para irnos? el to Theodore mir el cielo, siguiendo el vuelo de
las gaviotas que volvan al estuario. Tu ta nos espera.
Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los salud levantando
el garfio de punta roja.
Quines son? pregunt Conrad, al ver que el to Theodore devolva el saludo.
Recolectores de caparazones... Vienen aqu en la temporada. Pagan bien por esos
caparazones. Adelante, es hora de irnos.
Echaron a caminar hacia el pueblo: el to Theodore se mova lentamente, apoyndose
en el bastn. Se detuvo un momento, y Conrad se volvi para mirar hacia la playa. Por
algn motivo la visin de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era ms
perturbadora que la rapacidad de las gaviotas.
Entonces record que quiz haba sido l mismo quien haba alertado a las aves.
El ruido de un camin apag los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco
de arena. Los viejos se haban ido, y la marea creciente lavaba ahora la arena
manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad gui al to hasta
la zona divisoria de trnsito, en el centro de la carretera. Mientras esperaban que
pasara el camin, Conrad dijo:
To, notaste que los pjaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se mova an...
El camin pas rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tom al to por el
brazo y ech a caminar. El viejo se mova con dificultad, clavando el bastn en la
superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atrs, le grit en silencio al
coche deportivo que sali de la estela polvorienta del camin, y la pipa se le cay de la
boca. Conrad alcanz a ver los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una
cara helada detrs del parabrisas en el momento en que el coche se precipitaba hacia
ellos, y luego, frenando, patinaba de costado en la carretera. Conrad empuj al viejo
hacia atrs, pero ya tenan el coche encima, estallando en una rugiente nube de polvo.
El hospital estaba casi vacio. Durante los primeros das, acostado e inmvil en la sala
desierta, Conrad observ serenamente las claras figuras del cielo raso, donde se
reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro
lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando venia la enfermera y lo miraba.
2

Una vez la mujer se inclin para arreglarle el arco de proteccin sobre las piernas y
Conrad not que no era una mujer joven, sino ms vieja an que su ta, a pesar de la
figura esbelta y del teido prpura del pelo. En realidad, las enfermeras y los asistentes
que lo cuidaban en la sala vaca eran todos viejos, y evidentemente consideraban a
Conrad ms un nio que un joven de diecisiete aos, tratndolo con un amable y
descuidado tono burln.
Ms tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo despert bruscamente de aquel
segundo sueo, la enfermera Sadie empez a mirarlo a la cara. Le dijo que la ta haba
venido a visitarlo todos los das desde el accidente en el camino, y que volvera a la
tarde siguiente.
...Theodore... El to Theodore...? Conrad trat de sentarse, pero una pierna
invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama. El
seor Foster... mi to. El coche lo...?
No lo atropell por centmetros, querido. O por milmetros.La enfermera Sadie le
toc la frente con una mano que era como un pjaro fro. Slo un rasguo en la
mueca, donde lo golpe el parabrisas. Dios mo, los vidrios que les sacamos. Pareca
como si se hubieran llevado por delante un invernadero.
Conrad apart la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudri las hileras de camas
vacas en la sala.
Dnde est mi to? Aqu...?
En casa. Tu ta lo cuida y pronto estar bien.
Conrad se recost, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con el
dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de proteccin reluca como una
montaa blanca. Era raro, pero la noticia de que el to haba salido casi ileso del
accidente no le haba trado a Conrad ningn alivio. Desde la edad de cinco aos,
cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente areo, la relacin
con la ta y el to fue, si se quiere, todava ms estrecha que la que hubiese tenido con
sus padres, pues el cario y la fidelidad de los tos haba sido ms constante y
consciente. Sin embargo descubri que no pensaba en el to Theodore ni en si mismo,
sino en el coche que se acercaba. La luciente carrocera del coche, de afiladas aletas,
se haba lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las tortugas,
movindose con el mismo mpetu violento. Acostado en la cama, bajo el arco de
proteccin, Conrad record las tortugas que atravesaban la arena hmeda arrastrando
los pesados caparazones, y los viejos esperando entre las dunas.

Afuera, en los jardines del hospital vaco, el agua de las fuentes se mova en el aire, y
las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos
sombreados.
Al da siguiente, antes de la visita de la ta, vinieron dos mdicos a ver a Conrad. El
ms viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de manos tan suaves
como las de la enfermera Sadie. Conrad lo haba visto antes, en aquellas horas
confusas, cuando haba llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor Nathan
siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada.
El otro mdico, el doctor Knight, era bastante ms joven, y comparado con el doctor
Nathan casi pareca tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de mandbula
cuadrada, mir a Conrad con una especia de jocosa hostilidad. El mdico busc la
mueca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirn.
De modo que ste es el joven Foster ?el doctor Knight mir a Conrad a los ojos
. Est bien, Conrad, no te voy a preguntar cmo te sientes.
Conrad asinti, titubeando.
No...
No qu? el doctor Knight le sonri a Nathan, que se mova al pie de la cama
como un flamenco viejo en un estanque desecado. Pens que el doctor Nathan te
cuidaba muy bien.Cuando Conrad murmur algo, temiendo otra rplica, el doctor
Knight sigui: Es cierto? Sin embargo me interesa ms tu futuro, Conrad. Ahora
quedo yo en el lugar del doctor Nathan, as que desde ya puedes echarme la culpa de
todo lo que salga mal.
El doctor Knight acerc una silla metlica y se sent a horcajadas, apartando el faldn
del delantal blanco con un movimiento de floreo.
No quiero decir que todo vaya a salir mal.
Conrad escuch los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se
aclar la garganta.
Dnde estn todos los dems?

Lo notaste?El doctor Knight ech una mirada a su colega.Era difcil que no lo

notaras Mir por la ventana los desiertos Jardines del hospital.Es verdad, no hay
nadie aqu.
Un cumplido para nosotros, no te parece, Conrad?
El doctor Nathan se acerc otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de
los labios pareca pertenecer a otro rostro.
Sssii...dijo lentamente el doctor Knight. Claro que nadie te lo habr explicado,
Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital comn.
Qu...? Conrad empez a incorporarse, arrastrando el arco de proteccin.
Qu quiere decir?
El doctor Knight alz las manos.
No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de ciruga
avanzada, en realidad; pero tambin es algo ms que un hospital, como trato de
explicarte.
Conrad volvi la cabeza hacia el doctor Nathan. El mdico ms viejo miraba por la
ventana, como interesado en las fuentes del jardn, pero por primera vez tena la cara
plida, y ya no sonrea.
En qu sentido?pregunt Conrad cautelosamente. Tiene algo que ver
conmigo?
El doctor Knight extendi las manos con un ambiguo ademn.
Si, de algn modo. Pero de eso hablaremos maana. Hoy ya te hemos cansado
bastante.
El doctor Knight se incorpor, examinando a Conrad, y puso las manos en el arco.
Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos
terminado, te sorprenders agradablemente. Quiz t nos puedas ayudar. As lo
esperamos, verdad, doctor Nathan?

La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flot de nuevo en los labios finos del
doctor Nathan.
Estoy seguro de que Conrad colaborar de veras.
Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llam.
Si, Conrad?
El doctor Knight esper junto a la cama contigua.
El conductor... el hombre del coche. Qu le pas? Est aqu?
Si, en realidad est, pero... el doctor Knight vacil y luego dijo, como si cambiara el
rumbo de la conversacin: Para ser ms sinceros, Conrad, no podrs verlo. Parece
casi seguro que fue l el culpable del accidente...
No! Conrad sacudi la cabeza. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de
atrs de un camin. El hombre, est aqu?
El coche choc contra el poste de acero y luego atraves el malecn. El muchacho
se mat en la playa. No era mucho mayor que t, Conrad. Quiz, de algn modo,
trataba de salvaros a ti y a tu to.
Conrad asinti, recordando la cara plida como un grito detrs del parabrisas.
El doctor Knight se volvi hacia la puerta. Casi sotto voce, agreg:
Y ya vers, Conrad. Todava te puede ayudar.
Aquella tarde, a las tres, apareci el to de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y
empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, salud alegremente a Conrad,
alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al to Theodore no
le levant el nimo a Conrad. Haba esperado con ansia la visita, pero el to haba
envejecido diez aos desde el accidente, y la visin de aquellos tres ancianos, uno
parcialmente invlido, que se acercaban sonriendo, slo le record los das de soledad
en el hospital

Mientras escuchaba al to, Conrad entendi de pronto que esa soledad era
simplemente una versin ms extrema de la porcin que l mismo tena en el mundo, y
que era la de todos los jvenes que vivan fuera de all. De nio Conrad haba conocido
a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los nios eran casi tan raros
como lo haban sido los centenarios un siglo antes. Conrad haba nacido en un mundo
de gente madura, un mundo donde adems la madurez estaba avanzando siempre,
como los horizontes de un universo en expansin, que cada vez se alejan ms del
punto inicial de partida. La ta y el to, ambos cerca de los sesenta, representaban la
lnea media. Ms all de ellos se extenda la inmensa multitud superanciana de los ms
viejos, de ritmo lento y caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo
martimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris.
En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knightaunque
brusco y agresivo le alteraban el pulso a Conrad.
Hacia el final de la visita, cuando la ta haba ido con la enfermera Sadie hasta el
extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al to:
El doctor Knight me dijo que poda hacer algo por mi pierna.
Estoy seguro de que si, Conrad.El to Theodore sonri alentadoramente, pero
clavando los ojos en la cara de Conrad.Estos cirujanos son hombres inteligentes;
hacen cosas asombrosas.
Y la mano, to?
Conrad seal el vendaje que cubra el antebrazo izquierdo del to. El tono irnico de la
voz del to le record a Conrad las estudiadas ambigedades del doctor Knight. No
dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor.
Esta mano?el to se encogi de hombros. Me ha servido sesenta aos, y la
falta de un dedo no me impedir llenar la pipa. Antes que Conrad pudiera responder,
el to sigui hablando: Pero esa pierna es otra cosa: tendrs que decidir t mismo
qu quieres que te hagan.
Cuando ya se iba, el to le dijo a Conrad al odo:
Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.
Dos das despus, a las nueve de la maana en punto, el doctor Knight fue a ver a
Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.

Y bien, Conrad empez, mientras cambiaba el arco de proteccin luego de

examinar la pierna, ya pas un mes desde la ltima vez que caminaste por la playa;
es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. Qu me dices?
Conrad sonri.
Pies?repiti. Hizo un esfuerzo y ri dbilmente. Lo dice como una figura de
lenguaje?
No, lo digo literalmente.El doctor Knight acerc una silla.Dime, Gonrad, oste
alguna vez hablar de ciruga reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la escuela.
En biologa... trasplantes de riones y todo lo dems, para la gente ms vieja. Es
eso lo que va a hacer con mi pierna?
Eh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas bsicas. Como t dices, la ciruga
reparadora data de hace aproximadamente cincuenta aos, cuando se intentaron los
primeros injertos de riones, aunque los injertos de crnea eran ya comunes desde
haca varios aos. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todava ms
antiguo: te hicieron una transfusin de sangre completa luego del accidente, y otra
despus cuando el doctor Nathan te amput la rodilla y la tibia aplastadas. Nada de eso
te sorprende, verdad?
Conrad esper antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era de
defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolacin, haciendo las
preguntas que Conrad poda luego rechazar.
Norespondi Conrad. No, nada.
Es evidente. Por qu te sorprendera? Sin embargo, recurdalo, muchas personas
se negaron a aceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la muerte
segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre
ajena les ensuciaba el cuerpo.El doctor Knight se ech atrs en la silla, mirando el
cielo raso con ceo fruncido. El punto de vista de esa gente es sin duda
comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen nuestros cuerpos
fueron una vez totalmente extraos a nosotros. No dejamos de comer para conservar
nuestra identidad absoluta, no es cierto?El doctor Knight lanz una carcajada.Eso
seria un egosmo desaforado, no crees?
Cuando el doctor Knight mir de reojo a Conrad, como esperando una respuesta,
Conrad dijo:

Algo parecido.
Bien. Y, claro, la mayora de la gente del pasado adopt tu punto de vista. El cambio
de un rin enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, mxime si eso te salva la
vida. Lo que importa es tu propia y continua identidad, tu espritu. La estructura misma
de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio de un todo psicolgico
ms vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente amplia como para
proporcionar un sentido de unidad.
"Nadie discuti esto nunca seriamente, y hace cincuenta aos una cantidad de
hombres y mujeres emprendedores, muchos de ellos mdicos, donaron
voluntariamente sus rganos sanos a otros que los necesitaban. Lamentablemente,
todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa de la llamada reaccin
de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba murindose, luchaba contra el injerto
como contra un organismo extrao.
Conrad mene la cabeza.
Pens que haban resuelto ese problema de la inmunidad.
Si, con el tiempo. Era ms una cuestin de bioqumica que una falla de las tcnicas
quirrgicas. Al fin se aclar el camino, y desde entonces todos los aos se salvaron
miles de vidas; se trasplantaron rganos a personas con enfermedades degenerativas
de hgado, riones, tubo digestivo, y hasta partes del corazn y del sistema nervioso. El
problema principal era dnde obtener esos rganos: t puedes estar dispuesto a donar
un rin, pero no tu hgado o tu vlvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente
dona ahora los rganos al morir, y quien quiera ingresar en un hospital pblico ha de
autorizar, en caso de muerte, el uso de cualquiera de sus rganos para ciruga
reparadora. Al principio slo se guardaban los rganos del trax y el abdomen, pero
hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que el
cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmn completo o unos
pocos centmetros cuadrados de algn epitelio especializado.
Mientras el doctor Knight se echaba atrs en la silla, Conrad seal la sala alrededor.
Este hospital... es aqu donde lo hacen?
Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que
tenemos ahora dedicados a la ciruga reparadora. Ya vers que slo un pequeo
porcentaje de los pacientes son casos como t. La ciruga reparadora se ha aplicado
principalmente con fines geritricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos.

Deliberadamente, el doctor Knight hizo una sea afirmativa con la cabeza al sentarse
Conrad en la cama.
Entenders ahora, Conrad, por qu siempre hubo tantos viejos en el mundo, a tu
alrededor. La razn es simple: por medio de la ciruga reparadora hemos podido dar un
segundo lapso de vida a personas que normalmente moriran a los sesenta o los
setenta aos. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco aos hace medio siglo,
a cerca de noventa y cinco.
Doctor... el conductor del coche. No s el nombre. Usted dijo que l todava poda
ayudarme.
Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la ciruga reparadora es el de la
provisin de rganos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales de
repuesto exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de
degeneracin completa, la mayora de las personas viejas no necesita cambiar mucho
ms que un rgano, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que mantendr
a veinte personas vivas durante otros tantos aos. Sin embargo, en el caso de los
jvenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera las provisiones en
proporcin de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo del conductor del coche,
qu te parece para ti en principio la ciruga reparadora?
Conrad mir la ropa de la cama. A pesar del arco de proteccin, la asimetra de los
miembros era demasiado obvia.
No s, bien. Supongo...
T eliges, Conrad. O usas una pierna prottica, un sostn metlico que te causar
molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedir correr y nadar y todos los
movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne y sangre y
hueso.
Conrad titube. Todo lo que haba dicho el doctor Knight no contradeca lo que haba
odo durante aos sobre ciruga reparadora: el tema no era tab, pero se tocaba
raramente, sobre todo delante de nios. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que
este elaborado resumen era el prlogo de una decisin ineludible mucho ms difcil.
Cundo me lo hacen? Maana?
Dios mio, no! el doctor Knight ri involuntariamente. Luego sigui hablando,
apartando la tensin que haba entre ambos. No lo haremos antes de dos meses; es

10

un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar todas las

terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado injerto seo. Por lo
menos durante un mes vas a tener una pierna artificial; despus, cremelo, vas a
desear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime, Conrad, puedo, en general,
suponer que ests de acuerdo en que te hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso y
el de tu to.
Creo que si. Quisiera hablar con el to Theodore. Sin embargo, s que no tengo
ninguna alternativa.
Eres un hombre sensato.
El doctor Knight le ofreci la mano. Cuando Conrad se estir para estrechrsela, not
que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que le
rodeaba la base del pulgar y desapareca luego en la palma de la mano.
El pulgar pareca pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado.
Ah tienesdijo el doctor Knight. Un pequeo ejemplo de ciruga reparadora. De la
poca en que yo era estudiante. Perd el nudillo superior luego de infectrmelo en la
sala de diseccin. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona perfectamente, sin l no
hubiera podido ser cirujano. El doctor Knight le seal a Conrad la tenue cicatriz que
le atravesabala palma de la mano. Hay, claro, pequeas diferencias, entre ellas la
articulacin: sta es un poco ms gil que la ma, y la ua tiene una forma diferente,
pero por lo dems, siento el dedo como propio. Hay tambin un cierto placer altruista
en mantener con vida una parte de otro ser humano.
Doctor Knight... el conductor del coche. Usted me quiere dar su pierna?
As es, Conrad. Sin embargo te dir que el paciente tiene que estar conforme con el
donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una parte de un
criminal o de un psicpata.- Como te expliqu, no es fcil encontrar el donante
apropiado para alguien de tu edad...
Pero, doctor... Esta vez el razonamiento de Knight sorprendi a Conrad.Debe de
haber algn otro. No es que le tenga rencor, sino... Hay alguna otra razn, no es eso?
Luego de una pausa el doctor Knight hizo una seal afirmativa. Se apart de la cama, y
por un momento Conrad se pregunt si Knight no estara a punto de abandonar todo el
asunto. Entonces Knight dio media vuelta y seal a travs de la ventana.
Conrad, nunca pensaste por qu este hospital estaba vaco?
11

Conrad se encogi de hombros.

Tal vez sea demasiado grande. Cuntos pacientes caben?
Algo ms de dos mil. Es grande, pero hace quince aos, antes que viniese yo,
apenas alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayora eran casos
geritricos, hombres y mujeres de setenta y ochenta que venan a que les cambiasen
uno o ms rganos vitales. Haba inmensas listas de espera, muchos de los pacientes
trataban de pagar sumas enormes para ingresar aqu, sobornos, si se quiere.
Y dnde estn ahora?
Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qu ests t aqu, y por
qu tenemos un inters especial en tu caso. Hace unos diez o doce aos, Conrad, las
juntas de hospitales de todo el pas notaron que ingresaban menos pacientes. Al
principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos sigui todos los aos, y
ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes que haba antes. Y la
mayora de esos pacientes son cirujanos y mdicos, o miembros del personal de
enfermera.
Pero, doctor... si no vienen... Conrad pens en la ta y en el to. Si no quieren
venir eso significa que prefieren. .
El doctor Knight asinti.
Exactamente, Conrad. Prefieren morir.
Una semana despus, cuando el to fue a verlo de nuevo, Conrad le explic la
proposicin del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala,
mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El to llevaba todava un guante
quirrgico en la mano, pero por lo dems se haba repuesto del accidente. Escuch a
Conrad en silencio.
Ya no viene ningn viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se acuestan... a
esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchsimos casos no hay nada que impida
prolongar la vida casi indefinidamente.
Una especie de vida. De qu manera piensa el doctor Knight que puedes
ayudarlos?

12

Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un smbolo si se quiere. Alguien
como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podra llevarlos a
aceptar los beneficios de la ciruga reparadora.
No tienen mucho que ver los dos casosdijo el to. Sin embargo, t qu opinas?
El doctor Knight ha sido completamente franco. Me cont lo de aquellos primeros
casos: personas que tenan miembros y rganos nuevos y se caan literalmente en
pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene razn. La vida tiene
que ser preservada. T ayudaras a un moribundo si lo encontrarasen la calle, por qu
no en otro caso? Porque el cncer o la bronquitis son menos dramticos. . .
Te entiendo, Conrad el to alz una mano. Pero por qu cree el doctor Knight
que los viejos rechazan la ciruga?
Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay una
tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. En vez
de tener alrededor una mayora de gente joven, slo ven viejos como ellos. La nica
manera de evadirse es la muerte.
Es una teora. Oyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos
atropell. Parece un toque extrao. Un tanto macabro.
No, ah est la cuestin: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es
parte ma.Conrad seal el guante del to. To Theodore, esa mano. Perdiste dos
dedos. Me lo dijo el doctor Knight. Hars que te los injerten?
El to lanz una carcajada.
Tratas de convencerme y de ganar as tu primer converso, Conrad?
Dos meses despus, Conrad volvi a ingresar en el hospital para someterse a la
ciruga reparadora, lo que haba estado esperando en todo el tiempo de la
convalecencia. El da anterior visit brevemente junto con el to a unos amigos que
vivan en hosteras para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios
de una sola planta, de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal y alquilados
a bajo precio, ocupaban una porcin considerable de la superficie del pueblo. En las
tres ltimas semanas Conrad pareca haberlos visitado a todos. La pierna artificial no
era demasiado cmoda, pero el doctor Knight le haba pedido al to que llevara a
Conrad a ver a toda la gente conocida.

13

Aunque el propsito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes identificasen
a Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo ms grande para
convencerlos vendra despus, cuando le injertaran la otra pierna), Conrad ya no
estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener xito. Lejos de provocar
hostilidad, Conrad se ganaba la simpata y los buenos deseos de los ancianos que
ocupaban los albergues y bungaloes residenciales. En todas partes los viejos salan a
las puertas y le hablaban, desendole suerte en la operacin. A veces, cuando devolva
las sonrisas y los saludos, mientras los hombres y las mujeres canosos lo miraban
desde todos los balcones y jardines de alrededor, Conrad pensaba que l era la nica
persona joven en todo el pueblo
To, cmo explicas la paradoja?pregunt, mientras cojeaban juntos, Conrad
apoyndose en dos gruesos bastones. Quieren que yo tenga una pierna y ellos
mismos no van al hospital?
Pero t eres joven, Conrad, slo un nio para ellos. Te devolvern algo que te
corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida ms all
de un lapso natural.
Lapso natural?Conrad repiti la frase un poco molesto, y frot el arns de la
pierna debajo del pantaln. En algunos lugares del mundo el lapso natural de vida
todava no pasa mucho de los cuarenta anos. No te parece que es relativo?
No del todo, Conrad. No ms all de cierto punto.
Aunque haba guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el to no pareca dispuesto a
seguir la discusin.
Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios de
pompas fnebres del pueblo haba abierto una nueva oficina y en la sombra, detrs de
las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima de caoba, y
unas fotografas discretas de coches fnebres y mausoleos. Aunque disimulada, la
oficina, pens Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sinti
perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de atades nuevos exhibidos al
pblico.
Cuando Conrad se lo mencion, el to se encogi simplemente de hombros.
Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan
de un modo sentimental, como los jvenes. En realidad, el tema les interesa vivamente.
Se detuvieron fuera de uno de los chals y el to tom a Conrad por el brazo.

14

He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer ahora a
un hombre que piensa llevar a la prctica su oposicin al doctor Knight. Quizs te diga
ms en unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez aos. A propsito, se
llama Matthews, doctor James Matthews.
Doctor?repiti Conrad. Quieres decir doctor en medicina?
Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas.
Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardn
descuidado y pequeo, dominado por un alto ciprs. La puerta se abri no bien tocaron
el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de enfermeras,
salud brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas recogidas, atraves el
pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A pesar de estos esfuerzos,
haba en la casa un olor desagradable, que el prdigo uso de desinfectantes no lograba
disimular.
Seor Foster, puede esperar unos minutos? Buenos das, Conrad.
Esperaron en la sala oscura. Conrad estudi las dos fotografas enmarcadas que haba
sobre el escritorio: el retrato de una extraa mujer canosa, de cara de pjaro, que deba
de ser la difunta seora Matthews, y un grupo de estudiantes graduados.
Al fin, Conrad y el to pasaron a un pequeo dormitorio del fondo. La segunda de las
monjas haba cubierto con una sbana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora
arregl la colcha y sali del cuarto.
Apoyado en los bastones, Conrad esper detrs, mientras miraba al hombre de la
cama. El olor cido era ms intenso ahora, y pareca salir directamente de la cama.
Guando el to le indic que se acercase, Conrad tard en encontrar la cara arrugada
del hombre. Las mejillas y los cabellos grises parecan perderse en las sbanas
almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas.
James, ste es Conrad, el chico de Elizabeth.El to acerc una silla de madera, y le
hizo una sea a Conrad. Conrad se sent. El doctor Matthews, Conrad.
Conrad murmur algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que ms lo sorprendi
fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta y pico, el doctor
Matthews era veinte aos ms joven que la mayora de la gente del pueblo.

15

Es todo un mozo, verdad, James? dijo el to Theodore.

El doctor Mathews movi afirmativamente la cabeza, como si no le interesara
demasiado la visita. Tena ahora los ojos clavados en el ciprs del jardn.
Un mozodijo al fin.
Conrad esper incmodamente. El paseo lo haba cansado, y el muslo pareca estar
otra vez en carne viva. Se pregunt si podran llamar un taxi desde all.
El doctor Matthews volvi la cabeza. Pareca mirar al mismo tiempo a Conrad y al to,
clavando un ojo azul en cada uno.
Quin atiende al muchacho?pregunt con una voz ms aguda. Nathan est all
todava, creo...
Uno de los jvenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona.
Knight.
Knight? el doctor Matthews repiti el nombre alterando apenas la voz. Y
cundo internan al muchacho?
Maana. No es as, Conrad?
Conrad iba a hablar cuando not que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, riendo
apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, y sintindose
tocado por el humor macabro del mdico, Conrad se levant de la silla batiendo los
bastones.
To, puedo esperar afuera...?
Muchacho... el doctor Matthews haba sacado de la cama la mano derecha. La
movi dbilmente. Me rea de tu to, no de ti. Tu to siempre tuvo un gran sentido del
humor. O ninguno. Qu pasa Theo?
No veo nada divertido, James. Me ests insinuando que no deb traer a Conrad?
El doctor Matthews se recost en la cama, sonriendo todava.

16

No, de ninguna manera. Yo estuve all a su principio, que l est aqu a mi fin...
mir otra vez a Conrad. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntars sin duda
por qu no te acompao al hospital.
Bueno, yo... empez a decir Conrad, pero el to le puso una mano en el hombro.
James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.
No, evidentementeel doctor Mathews levant otra vez una mano, frunciendo el
ceo ante las voces ligeramente altas. Me llevar slo un momento, Theo, y si no se
lo digo yo no se lo dir nadie, no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete aos,
no es as Conrad?
Conrad hizo una seal afirmativa y el doctor Matthews continu:
A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quiz nunca
se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida que
envejeces vas descubriendo que todo lo que vale tiene limites finitos, principalmente de
tiempo; desde cosas comunes como una flor o un crepsculo, hasta las ms
importantes: el matrimonio, los hijos, etctera, incluso la vida misma. Esas lneas duras
que lo cien todo dan identidad a las cosas. Nada resplandece ms que el diamante.
Basta, James...
Espera, Theo.El doctor Matthews alz la cabeza y casi consigui sentarse en la
cama.T, Conrad quiz debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que
nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre t y yo, Conrad,
hay miles de lneas duras: diferencias de edad, de carcter y de experiencia,
diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar t mismo. No se las
puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos.
La puerta se abri y Conrad volvi la cabeza. Afuera, en el vestibulo, estaba la monja
ms vieja. Le hizo una sea al to. Conrad se coloc de nuevo la pierna y esper a que
el to Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelant hacia
la cama, Conrad vio en la cola de la tnica almidonada una mancha de sangre.
Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas fnebres, Conrad apoyado
en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el to Theodore
dijo:
Siento que pareciese que se reia de ti, Conrad. No era su intencin.

17

Cuando yo nac, l estaba de veras?

Atendi a tu madre. Te trajo al mundo. Pens que era justo que lo vieras antes que
muriese. Para devolverle de algn modo el favor. Lo que no entiendo es por qu le
pareci tan divertido.
Casi exactamente seis meses despus, Conrad Foster baj caminando hacia la
carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y ms
all las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El trnsito en la
carretera de la costa pareca ms intenso que en la visita anterior, y las ruedas de los
coches y camiones esparcan una arena que flotaba sobre los campos en nubes
tenues.
Conrad camin a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los cuatro
ltimos meses los ligamentos se le haban soldado con un mnimo de dolor, y la pierna
era, en todo caso, ms fuerte y ms elstica que la de antes. A veces, cuando Conrad
caminaba distradamente, la pierna pareca adelantarse con una voluntad y una vida
propias.
Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se haban cumplido realmente,
Conrad no haba aceptado la pierna. La tenue lnea de la cicatriz quirrgica que le
rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los separaba ms
categricamente que cualquier barrera fsica. Como haba dicho el doctor Matthews, la
presencia de la pierna pareca disminuirlo, restando algo a su propio sentido de
identidad, y no aadiendo nada. Esta sensacin haba crecido con el paso de las
semanas y los meses, mientras la pierna se fortalecia. De noche descansaban juntos,
en silencio, como un matrimonio incmodo.
En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad haba aceptado ayudar al doctor
Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campaa, y hablarles
a los ancianos para que se sometieran a la ciruga reparadora antes de desperdiciar la
vida; pero uego de la muerte del doctor Matthews, decidi no participar ms en ese
plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendi que no haba verdaderos medios
de persuasin, y que slo los que yacen en los lechos de muerte, como el doctor
Matthews, estaban dispuestos a discutir el asunto. Los otros simplemente sonrean y
saludaban con la mano desde la tranquilidad de los jardines.
Adems, Conrad sabia que no podra escapar a los ojos sagaces de los viejos. Una
cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razn era simple. Luego
de lastimarse mientras usaba la cortadora de csped del to, Conrad haba dejado que
la herida se le infectase, como si ese acto de propia mutilacin simbolizara de algn
modo la amputacin de la pierna. A cien metros de distancia, en el empalme con la
carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la arena fina. Medio kilmetro ms all,
se acercaba velozmente una hilera de vehculos. Los conductores de los coches que
18

venan ms atrs trataban de alcanzar a dos pesados camiones. Del estuario, lejos,
sali un grito dbil. Aunque cansado, Conrad ech a correr. Una conjuncin familiar de
acontecimientos lo guiaba de algn modo al sitio del accidente.
Cuando Conrad lleg a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El
conductor encendi los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera,
deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recin pintado.
Por encima del ruido vio las gaviotas que suban en el aire sobre la playa, y oy los
gritos speros en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el cielo.
Cuando la espada descenda velozmente en la playa, los viejos de los garfios metlicos
cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas.
El camin pas junto a Conrad, lanzndole a la cara una nube de polvo gris. Luego
apareci un pesado coche deportivo que alcanz al camin, mientras los otros coches
aceleraban detrs. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, sobre la playa, y
Conrad
se lanz entre las nubes de polvo hacia el centro de la carretera, y corri al encuentro
de los coches.

FIN

19

El Jardn Del Tiempo

J. G. Ballard
Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel
abandon su biblioteca y baj los anchos escalones de estilo rococ que
conducan hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una
chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a
lo Jorge V. En una de sus enguantadas manos meca ligeramente un bastn.
Comenz a inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emocin, mientras
escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba tocando un rond
de Mozart en la sala de msica. Los ecos de la meloda vibraban a travs de los
translcidos ptalos.
El jardn de la villa se extenda unos doscientos metros bajo la terraza, llegando
hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conduca a un
menudo pabelln en la orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba ms all del lago.
La mayor parte de las flores del tiempo crecan en un pequeo arriate justamente
bajo la terraza, amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la
terraza, el conde poda ver por encima del muro la llanura que haba ms all; una
eran extensin de terreno abierto que avanzaba en ondulaciones hasta el
horizonte, donde ascenda suavemente antes de perderse de vista. La llanura
rodeaba la casa por todas partes, y su montono vaco acentuaba la soledad y la
suave magnificencia de la villa. Aqu, en el jardn, el aire pareca ms brillante y el
sol ms clido, mientras que en la llanura estaba siempre plido y remoto.
Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel
mir a lo largo de la llanura hasta la ltima elevacin, donde el horizonte estaba
iluminado como un escenario por los rayos del sol vespertino.
Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a l procedentes de
las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme
ejrcito se movan lentamente en el horizonte. A primera vista le pareci que
avanzaban ordenadamente, pero en una inspeccin ms detallada pudo
comprobar que el ejrcito estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente
hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de rados
uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos lo hacan
dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que
rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando
con sus manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero
todos avanzaban al mismo paso, recortndose sus figuras a la luz del huidizo sol.
La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel sigui
observando, con expresin fra y vigilante, hasta que se hizo claramente
perceptible la vanguardia de un inmenso populacho. Por ltimo, cuando la luz del
da comenz a desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera

ondulacin bajo el horizonte; entonces, Axel abandon la terraza y descendi a

pasear entre las flores del tiempo.
Las flores crecan a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas
de cristal, sostenan una docena de hojas. Al extremo de cada tallo estaba la flor
del tiempo, del tamao de una copa. Los opacos ptalos exteriores guardaban su
corazn de cristal. Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas
ligeramente por la brisa vespertina, refulgan como lanzas de fuego.
Muchos de los tallos haban perdido su flor, y Axel los examinaba
cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en su bsqueda de
algn nuevo brote.
Por ltimo, seleccion una gran flor de un tallo cercano al muro, se quit los
guantes y la arranc con sus fuertes dedos.
Cuando llevaban la flor a la terraza esta comenz a centellear y a deshacerse, y la
luz procedente del corazn fue desvanecindose. Lentamente, el cristal tambin
empez a disolverse, y solo los ptalos de alrededor permanecan intactos. El aire
que rodeaba a Axel se tom brillante y vvido. En un instante, la tarde pareci
transformarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y espacio. El
oscurecido prtico de la casa qued despojado de su ptina, y relumbraba con
una espectral blancura, como surgido repentinamente de un sueno.
Alzando la cabeza, Axel mir fijamente otra vez por encima del muro. Solo el
lejano borde del horizonte estaba iluminado por el sol, y la gran multitud que antes
haba avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, haba retrocedido
ahora basta el horizonte. Todos haban vuelto atrs abruptamente, en una
reversin del tiempo, y ahora parecan inmviles.
La flor, en la mano de Axel, se haba contrado hasta adquirir el tamao de un
dedal de cristal. Los ptalos estaban crispados alrededor del desvanecido
corazn. Un desmayado centelleo tembl por un instante desde el centro y se
extingui rpidamente; entonces, Axel sinti derretirse la flor como una gota de
roco en su mano.
El crepsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras
sobre la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba
silencioso y las flores del tiempo no reflejaban su msica, ahora inmviles,
formando parte del bosque embalsamando.
Durante unos minutos Axel las mir, contando las flores que an quedaban;
despus salud a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su
vestido de noche, de brocado, por las baldosas.
- Qu hermoso atardecer, Axel - habl la mujer, conmovida como si fuesen obra
de su marido las ornamentales sombras y el ntido aire.
Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrs con un
broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y
delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le
ofreci su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardn.

- Uno de los ms largos atardeceres de este verano - confirm Axel, aadiendo -:

He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servir para
varios das - frunci el entrecejo y mir involuntariamente al muro -. Cada vez
parecen estar ms cerca.
Su mujer le sonri alentadoramente y apret su brazo con efusin. Ambos saban
que el jardn del tiempo estaba muriendo.
***
Tres tardes despus, como haba previsto (aunque ms pronto de lo que
esperaba), el conde Axel arranc otra flor del jardn del tiempo.
Cuando aquel da mir por encima del muro, la chusma haba alcanzado la mitad
de la llanura, extendindose como una masa ininterrumpida. Crey or murmullos
de voces trados por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos.
Afortunadamente, su mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos
contrapuntos de una Fuga de Bach se esparcan a travs de la terraza, ocultando
otros ruidos.
Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, y
la cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se haba
prometido a s mismo que nunca los contara, pero el nmero era demasiado
pequeo para pasar inadvertido, particularmente porque servan de referencia en
el avance del ejrcito.
Ahora la avanzadilla haba traspasado la primera cresta e iba camino de la
segunda, y el grueso de la multitud presionaba detrs de los primeros. Mirando a
izquierda y derecha de aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada
extensin del mismo. Lo que al principio pudo creer que formaba el cuerpo total de
la masa no eran sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todava y
Axel estimaba que cuando este, por fin, alcanzara la llanura no quedara un palmo
de terreno sin hollar.
Intentaba ver algunos vehculos o mquinas pero todo aquello era una maraa
amorfa y sin coordinacin. No haba estandartes, banderas, mascotas ni
cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba sin tregua.
Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la
segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que ms asombr a
Axel fue la increble distancia que haban cubierto en tan poco tiempo. Las figuras
se vean mucho ms grandes que la vez anterior.
Rpidamente, Axel sali de la terraza, seleccion una flor del tiempo del jardn y la
arranc del tallo. Esta despidi su compacta luz y Axel volvi a la terraza. Cuando
la flor se redujo a una perla helada en su mano mir hacia la llanura y vio con
alivio que el ejrcito haba retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirti que el
horizonte estaba mucho ms cerca que cuando arranc la flor; lo haba confundido
con la primera cresta.
***

Cuando se uni a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo

sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para
disipar su preocupacin.
Mientras bajaban los escalones, la condesa seal al jardn del tiempo.
- Qu maravilloso panorama, Axel! Hay tantas flores todava!
Axel asinti, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para
tranquilizarle. La entonacin con que ella haba pronunciado la palabra todava
revelaba su propio conocimiento del prximo fin. De hecho, restaba una escasa
docena de flores de los cientos que haban crecido en el jardn, y en su mayor
parte eran tan solo capullos. Solamente tres o cuatro haban alcanzado la plenitud.
Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si deba arrancar primero
las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, sera mejor dar
tiempo suficiente para que los capullos creciesen y madurasen, y este beneficio se
perdera si retena las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para la
ltima accin defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier caso era lo
mismo; el jardn morira pronto y las pequeas flores requeran ms tiempo para
crecer que l poda otorgarles.
Cruzando el lago, l y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las oscuras
aguas. Amparado por el pavillon por un lado y el muro por el otro, Axel se senta
tranquilo y seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, pareca una pesadilla
de la cual haba despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de
su esposa y la atrajo hacia s cariosamente, dndose cuenta de que no la haba
abrazado desde haca aos, aunque sus vidas haban sido eternas, y poda
recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir en la villa.
- Axel - le pregunt su mujer, con repentina seriedad -. Antes que el jardn
muera..., puedo arrancar yo la ltima flor?
Entendiendo su peticin, l asinti lentamente con la cabeza.
***
Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arranc las flores que
quedaban, dejando tan solo un pequeo capullo que creca justamente bajo la
terraza, destinado a su esposa.
Haba cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionaras y arrancando
dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda haba alcanzado la
segunda y tercera cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel poda ver
con claridad la revuelta turba bajando por la depresin hacia la cresta final, y de
cuando en cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta l mezclados con
gritos de clera y chasquidos de ltigos. Las carretas de madera daban tumbos
por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlas.
Por lo que poda distinguir Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado
de la direccin que llevaban. Ms bien cada uno avanzaba ciegamente sobre el
terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo que aducir,
Axel tena la vaga esperanza de que el verdadero ncleo, bajo el lejano horizonte,

pudiera cambiar de direccin y la multitud alterase su curso gradualmente,

desvindose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar.
En el penltimo atardecer, cuando arranc la flor del tiempo, la avanzadilla de la
chusma haba alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella.
Mientras esperaba a la condesa, Axel mir las dos florecitas que quedaban; solo
conseguiran hacerles retroceder un corto trecho en el prximo atardecer. Los
tallos de cristal a los que arranc las flores se alzaban en el aire, pero todo el
jardn haba perdido su lozana.
***
Axel pas la maana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus
manuscritos ms raros en las cmaras de cristal situadas en las galeras. Camin
lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente;
despus, puso las cosas en orden en su escritorio y cerr la puerta tras l.
Durante la tarde hall trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus
ornamentos y pona en orden los jarrones y bustos.
Al atardecer, cuando el sol declinaba por detrs de la casa, ambos estaban
cansados y polvorientos y no haban cruzado la palabra en todo el da. Cuando su
mujer se diriga a la sala de msica, la llam.
- Esta noche cogeremos las flores juntos, querida - anunci lentamente -. Una
para cada uno.
Lanz una ojeada por encima del muro. Pudo or a unos seiscientos metros el
rugir de la chusma avanzando hacia la casa.
Rpidamente, Axel arranc su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida
que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareci ceder
momentneamente; despus, comenz de nuevo.
Cerrando sus odos al clamor, Axel dirigi la vista hacia la villa, contando las seis
columnas del prtico; despus, se fij en la plateada superficie del lago que
reflejaba la ltima luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los
rboles y se extendan por el crespo csped. Axel se detuvo sobre el puente
donde l y su mujer haban visto sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos
veranos.
-Axel!
Afuera, el tumulto se haca ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros
escasos de all. Una piedra cruz por encima de la valla y cay en el jardn del
tiempo, rompiendo algunos de los vtreos tallos. La condesa corri hacia l cuando
una nueva oleada retumb a lo largo del muro. Despus, una pesada baldosa
cruz por encima de sus cabezas y se estrell en una de las ventanas del
invernadero.
-Axel!
La rode con sus brazos, ajustndose la corbata que ella haba ladeado con su
hombro.

-Rpido, querida, la ltima flor!

La condujo al jardn. La condesa tom el tallo, arranc la flor limpiamente y la
protegi entre las palmas de sus manos.
Por un momento el tumulto desmay y Axel recobr su sangre fra. Al vvido
centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer.
- Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la ltima de sus fibras.
Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el gritero de afuera aument. La
multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este
impacto.
Cuando el ltimo rayo de luz desapareci, la condesa elev sus manos como si
liberase un invisible pjaro; despus, en un acceso final de valor, tom las manos
de su esposo con una sonrisa radiante que se desvaneci rpidamente.
-Oh Axel!- llor.
Como una espada, la oscuridad descendi sbitamente sobre ellos.
***
Pesadamente, la multitud que haba afuera pas por encima de los residuos del
muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de l y a lo largo
de los baches que una vez haban sido primoroso camino. Las ruinas de lo que
antes fuera una espaciosa villa eran holladas por una incesante marea humana. El
lago estaba seco. En su fondo quedaban troncos de rboles quebrados y el viejo
puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo csped de la pradera,
cubriendo los senderos.
La mayor parte de la terraza se haba derrumbado y casi toda la multitud cruzaba
rectamente por el csped, desvindose de la destruida villa; pero uno o dos de los
ms curiosos treparon y buscaron entre su armazn. Las puertas haban sido
sacadas de sus goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de msica se
vea un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas an reposaban
entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus
estantes, y los lienzos haban sido acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo.
Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanz la casa cubri el muro en toda su
extensin. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la
terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona
soportaba esta ola sin fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcn y el
muro, haba unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante
follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su alrededor
cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado ocupados buscando su
camino entre las destrozadas losas para mirar el centro de los matorrales
espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor
desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre
con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastn en una mano.
Junto a l haba una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En

su mano derecha sostena ligeramente una rosa de ptalos tan suaves que casi
eran transparentes.
Cuando el sol se puso tras la casa, un rayo de luz pas a travs de una cornisa
rota e hiri la rosa y, reflejndose sobre las estatuas, ilumin la piedra gris de tal
manera que, por un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya haca tiempo
desvanecida carne de los originales de las estatuas.

Las Voces Del Tiempo

J. G. Ballard

Ms tarde, Powers pens a menudo en Whitby, y en los extraos surcos que el bilogo
haba trazado, aparentemente al azar, sobre todo el suelo de la vaca piscina. De una
pulgada de profundidad y veinte pies de longitud, entrecruzndose para formar un
complicado ideograma semejante a un smbolo chino, haba tardado todo el verano en
completarlos, y era obvio que no haba pensado en otra cosa, trabajando
incansablemente a travs de las largas tardes del desierto. Powers le haba observado
desde la ventana de su oficina situada en el ala de neurologa, viendo cmo sealaba
cuidadosamente el trazado con unas estacas y un cordel, y cmo se llevaba los trozos
de cemento en un pequeo cubo de lona. Despus del suicidio de Whitby nadie se
haba preocupado de los surcos, pero Powers le peda prestada la llave al supervisor y
se introduca en la abandonada piscina, para examinar el laberinto de pequeos
canales, casi llenos con el agua que goteaba del purificador, un enigma que ahora
resultaba de imposible solucin.
Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por completar su
trabajo en la Clnica y planear su propia retirada final. Despus de las primeras
frenticas semanas de pnico, haba conseguido aceptar un difcil compromiso que le
permita contemplar su situacin con el indiferente fatalismo que hasta entonces haba
reservado para sus pacientes. Por fortuna, estaba descendiendo las pendientes fsica y
mental simultneamente: el letargo y la inercia embotaban sus ansiedades, y un
metabolismo cada vez ms perezoso exiga la concentracin para producir una
secuencia lgica de pensamientos. En realidad, los intervalos cada vez ms
prolongados de sueo sin pesadillas resultaban casi sedantes. Powers empez a
desearlos, sin hacer ningn esfuerzo para despertar ms pronto de lo que era esencial.
Al principio tena un despertador en la mesilla de noche, tratando de condensar toda la
actividad que poda en las horas de lucidez, ordenando su biblioteca, dirigindose cada
maana al laboratorio de Whitby para examinar los ltimos lotes de placas de rayos X
racionando cada minuto y cada hora como las ltimas gotas de agua de una
cantimplora.
Afortunadamente, Anderson, sin querer, haba hecho que se diera cuenta de lo
insustancial de aquella conducta.
Despus de que Powers abandon la Clnica, continuaba acudiendo a ella una vez a la
semana para una revisin que era ya un simple formulismo. Pero, la ltima vez,
Anderson le haba tomado la presin observando el relajamiento de los msculos
faciales de Powers, las apagadas pupilas, las mejillas sin afeitar.
Dirigi una amistosa sonrisa a Powers a travs del escritorio, preguntndose qu deba
decirle. Siempre haba tratado de estimular a los pacientes ms inteligentes,
procurando incluso proporcionarles alguna explicacin. Pero Powers era demasiado
difcil de alcanzar: neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la
periferia, que slo se encontraba a gusto trabajando con materiales poco comunes. En
su fuero ntimo pens: Lo siento, Robert. Qu puedo decir? Que incluso el sol se

esta enfriando? Observ a Powers que repiqueteaba con las puntas de los dedos sobre
la esmaltada superficie del escritorio, mientras sus ojos repasaban los mapas
anatmicos colgados en las paredes de la oficina. A pesar de lo descuidado de su
aspecto haca una semana que llevaba la misma camisa sin planchar y los mismos
zapatos de lona blanca, Powers pareca conservar el dominio de s mismo, como un
personaje de Conrad ms o menos reconciliado con su propia debilidad.
En qu pasa usted el tiempo, Robert? pregunt. Sigue acudiendo al
laboratorio de Whitby?
Siempre que puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, y a veces me despierto
tarde, a pesar del despertador. Podra instalarme all de un modo permanente.
Anderson frunci el ceo.
Cree que es muy importante? Hasta donde se me alcanza, el trabajo de Whitby era
puramente especulativo...Se interrumpi, dndose cuenta de que aquellas palabras
llevaban implcitas una censura del desastroso trabajo de Powers en la Clnica, aunque
Powers pareci ignorarlo: estaba examinando el dibujo de las sombras en el techo.
De todos modos, no sera preferible que se quedara donde est, entre sus propias
cosas, leyendo de nuevo a Toynbee y a Spengler?
Powers se ech a rer.
Eso es lo ltimo que deseo hacer. Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler. En
realidad, Paul, me gustara olvidarme de todo. Aunque no s si tendr tiempo. Cunto
puede olvidarse en tres meses?
Todo, supongo, si uno lo desea de veras. Pero no trate de hacer correr el reloj ms
de lo normal.
Powers asinti silenciosamente, repitindose a s mismo aquella ltima observacin.
Hacer correr el reloj ms de lo normal: era exactamente lo que haba estado haciendo.
Mientras se pona en pie y se despeda de Anderson, decidi repentinamente tirar su
despertador, escapar de su intil obsesin en lo que respecta al tiempo. Para
recordrselo a s mismo se quit el reloj de pulsera, dio unas cuantas vueltas a la
corona para cambiar la posicin de las saetas, y luego se lo meti en el bolsillo.
Mientras se diriga al estacionamiento reflexion sobre la libertad que aquel simple acto
le conceda. Ahora explorara los atajos, las puertas laterales, en los pasillos del
tiempo. Tres meses podan ser una eternidad.
Se dirigi hacia su automvil, protegiendo con la mano sus ojos del deslumbramiento
del sol que se reflejaba implacablemente sobre el parablico tejado del saln de
conferencias. Estaba a punto de subir al vehculo cuando vio que alguien haba
dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas:
96,688,365,498,721
Mirando por encima de su hombro, reconoci el Packard blanco estacionado junto a su
propio automvil, inclin la cabeza y vio en su interior a un joven de rostro enjuto,
cabellos rubios y una alta frente cerebrotnica, que le observaba detrs de unas gafas
oscuras. Sentado junto a l, al volante, haba una muchacha de cabellera negra y
lustrosa a la cual haba visto a menudo en el departamento de psicologa. Tena unos
ojos inteligentes aunque algo oblicuos, y Powers record que los doctores ms jvenes
se referan a ella como a la muchacha de Marte .

Hola, Kaldren dijo Powers, dirigindose al joven. Continas siguindome los

pasos?
Kaldren asinti.
La mayor parte del tiempo, doctor. A propsito, ltimamente no le hemos visto con
demasiada frecuencia. Anderson dijo que usted haba dimitido, y hemos observado que
su laboratorio est cerrado.
Powers se encogi de hombros.
Comprend que necesitaba un descanso, sencillamente.
Lo siento, doctordijo Kaldren, en un tono ligeramente burln. Y espero que no se
dejar deprimir por este bache.Se dio cuenta de que la muchacha miraba a Powers
con inters. Coma le admira mucho. Le he prestado sus artculos del American
Journal of Psychiatry, y se los ha ledo de cabo a rabo.
La muchacha sonri agradablemente a Powers, disipando por un instante la hostilidad
latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvi la sonrisa, la muchacha se
inclin a travs de Kaldren y dijo:
Precisamente acabo de leer la autobiografa de Noguchi, el famoso doctor japons
que descubri la espiroqueta. Usted me lo recuerda... Hay tanto de usted mismo en
todos los pacientes a los que ha tratado!
Powers volvi a sonrer. Luego, sus ojos se apartaron del rostro de la muchacha y se
posaron en el de Kaldren. Los dos se miraron unos instantes con expresin sombra, y
un leve tic en la mejilla derecha del joven contrajo sus msculos faciales. Kaldren
consigui dominarlo con un esfuerzo, evidentemente enojado por el hecho de que
Powers se hubiera dado cuenta.
Qu tal te encuentras?pregunt Powers. Has tenido ms... jaquecas?
Quin me atiende, doctor? Usted, o Anderson? inquiri Kaldren secamente.
Es sa la clase de pregunta que tiene que formular?
Powers hizo un gesto de desdn.
Quizs nodijo.
Se aclar la garganta; el calor haca refluir la sangre de su cabeza y se senta cansado
y deseoso de alejarse de all. Se volvi hacia su automvil, y luego se dijo que Kaldren
probablemente le seguira, para tratar de desplazarle a la cuneta, o para bloquear la
carretera y hacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren era capaz de
cualquier locura.
Bueno, tengo que ir a recoger algodijo, y aadi con voz ms firme: Si puedes
llegar hasta Anderson, ponte en contacto conmigo
Entr en el ala de neurologa, se detuvo con una sensacin de alivio en el fresco
vestbulo y salud a las dos enfermeras y al guardin armado en la oficina de
Recepcin. Por algn motivo desconocido, los terminales que dorman en el bloque
contiguo atraan hordas de visitantes, la mayora de ellos chiflados con algn mgico
remedio antinarcoma, o simplemente curiosos, aparte de un gran nmero de personas
completamente normales que haban recorrido millares de kilmetros, impulsados hacia

la Clnica por algn extrao instinto, como animales emigrando a un preescenario de

sus cementerios raciales.
Powers avanz a lo largo del pasillo que conduca a la oficina del supervisor, pidi la
llave y cruz las pistas de tenis para dirigirse a la piscina, que no era utilizada desde
haca varios meses.
Una vez ms, contempl el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas hmedas y
de trozos de papel, pero los contornos se apreciaban claramente. Cubra casi todo el
suelo de la piscina, y a primera vista pareca representar un enorme disco solar, con
cuatro proyecciones laterales romboides, un tosco mandala Jungiano.
Preguntndose qu habra inducido a Whitby a grabar el dibujo antes de su muerte,
Powers observ algo que se mova a travs de los escombros en el centro del disco.
Un animal cubierto por un caparazn de concha negro, de un pie de longitud,
aproximadamente, estaba hociqueando en el lodo, arrastrndose sobre unas cansadas
patas. Su caparazn era articulado y recordaba vagamente el de un armadillo. Al llegar
al borde del disco se detuvo y vacil, y luego retrocedi de nuevo hacia el centro, al
parecer poco deseoso o incapaz de cruzar el angosto surco.
Powers mir a su alrededor y luego se dirigi hacia una de las casetas que rodeaban la
piscina. Entrando en ella, arranc una pequea taquilla de madera, destinada a guardar
la ropa de los baistas, de la oxidada abrazadera que la mantena sujeta a la pared.
Cargado con ella descendi la escalerilla de metal que conduca al fondo de la piscina
y avanz prudentemente por el resbaladizo suelo en direccin al animal. ste trat de
alejarse, pero a Powers no le result difcil capturarlo. Utiliz la tapadera para levantarlo
hasta la caja.
El animal pesaba tanto como un ladrillo. Powers golpe su macizo caparazn con los
nudillos, observando la cabeza triangular que asomaba por el borde como la de una
tortuga, y las recias membranas entre los primeros dedos de las patas delanteras.
Contempl los ojillos que parpadeaban ansiosamente, mirndole desde el fondo de la
caja.
No temas, amigomurmur. No voy a hacerte ningn dao.
Tap la caja, sali de la piscina y se dirigi a la oficina del supervisor. Luego llev la
caja a su automvil.
...Kaldren sigue estando enojado conmigoescribi Powers en su diario. Por algn
motivo que ignoro no parece aceptar de buena gana su aislamiento, y est elaborando
una serie de ritos privados para reemplazar las horas de sueo perdidas. Tal vez
debera hablarle de mi propia situacin, pero probablemente lo considerara como el
intolerable insulto final, pensando que yo tengo en exceso lo que l desea tan
desesperadamente. Slo Dios sabe lo que puede pasar. Afortunadamente, las visiones
de pesadilla parecen haber remitido...
Apartando el diario a un lado, Powers se inclin hacia adelante a travs del escritorio y
contempl fijamente el blanco suelo del lecho del lago extendindose hacia las colinas
a lo largo del horizonte. A tres millas de distancia, sobre la lejana playa, pudo ver la
copa circular del radiotelescopio girando lentamente en el claro aire de la tarde,
mientras Kaldren acechaba incansablemente el cielo, represado en millones de parsecs
cbicos de ter.

Detrs de l murmuraba silenciosamente el acondicionador de aire, enfriando las

paredes de color azul claro medio ocultas en la empaada claridad. En el exterior el
aire era flgido y opresivo; las oleadas de calor, ondulando desde los macizos de
cactus, empaaban las terrazas del bloque de neurologa de la Clnica, con sus veinte
pisos de altura. All, en los silenciosos dormitorios, detrs de las echadas persianas, los
terminales dorman su prolongado sueo. Haba ahora ms de quinientos en la Clnica,
la vanguardia de un enorme ejrcito de sonmbulos reunindose para su ltima
marcha. Slo haban transcurrido cinco aos desde que fue localizado el primer
sndrome de narcoma, pero en el este estaban preparndose ya unos inmensos
hospitales del gobierno para recibir a los millares de afectados que no tardaran en
descubrirse.
Powers se sinti repentinamente cansado y dirigi una mirada a su mueca,
preguntndose cunto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana
siguiente. Echaba ya de menos el ocaso, pronto despertara a su ltimo amanecer.
Su reloj estaba en su bolsillo. Record su decisin de no utilizar su medidor del tiempo,
se retrep en su asiento y contempl las estanteras de libros adosadas a la pared.
Haba all ediciones AEC encuadernadas en verde que haba sacado de la biblioteca de
Whitby, artculos en los cuales el bilogo describa su trabajo en el Pacfico despus de
los tests-H. Powers se saba muchos de ellos casi de memoria; los haba ledo un
centenar de veces, tratando de captar las conclusiones finales de Whitby. Toynbee
sera mucho ms fcil de olvidar, desde luego.
Sus ojos se nublaron momentneamente mientras la alta pared negra en la parte
posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Alarg la mano
hacia el diario pensando en la muchacha que estaba en el automvil de Kaldren
Coma la haba llamado l, otra de sus bromas demencialesy en su alusin a
Noguchi. En realidad, la comparacin debi ser establecida con Whitby, y no con l; los
monstruos del laboratorio no eran ms que espejos fragmentados de la mente de
Whitby, como la grotesca rana acorazada que haba encontrado aquella maana en la
piscina.
Pensando en Coma, y en la clida sonrisa que le haba dirigido, escribi:
Despierto a las 6:30 de la maana. Ultima sesin con Anderson. Ha dado a entender
que est harto de verme, y desde ahora estar mejor solo. A dormir a las 8? (Esa
cuenta atrs me aterroriza.)
Hizo una pausa y luego aadi:
Adis, Eniwetok.
Vio de nuevo a la muchacha al da siguiente en el laboratorio de Whitby. Se haba
dirigido all despus de desayunar, cargado con el nuevo ejemplar, impaciente por
ponerlo en un vivarium antes de que muriera. El nico mutante blindado que hasta
entonces haba encontrado estuvo a punto de provocar un serio accidente. Haca un
mes, aproximadamente, lo haba aplastado con una de las ruedas delanteras de su
automvil en la carretera del lago, y crey que lo haba destrozado. Sin embargo, el
caparazn del pequeo animal permaneci rgido, a pesar de que el organismo, en su
interior, qued hecho pulpa. Y, a consecuencia del golpe, el automvil se precipit a la
cuneta. Powers haba recogido el caparazn. Ms tarde lo pes en el laboratorio y
descubri que contena ms de seiscientos gramos de plomo.

Un gran nmero de plantas y de animales estaban segregando metales pesados como

escudos radiolgicos. En las colinas, ms all del lago, una pareja de antiguos
buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado haca ms de ochenta
aos. Haban observado el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un anlisis y
descubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades remuneradoras,
aunque las concentraciones del suelo no pudieran trabajarse. Por fin Oak Ridge
pagaba un dividendo!
Aquella maana, Powers se haba despertado a las 6:45, diez minutos ms tarde que
el da anterior. Despus de desayunar frugalmente, pas una hora empaquetando
algunos de los libros de su biblioteca y poniendo etiquetas en los paquetes con la
direccin de su hermano.
Lleg al laboratorio de Whitby media hora ms tarde. El laboratorio se encontraba en
una cpula geodsica construida al lado de su chalet, en la orilla occidental del lago, a
una milla de la residencia de verano de Kaldren. El chalet haba sido cerrado despus
del suicidio de Whitby, y muchas de las plantas y animales que utilizaba para sus
experimentos haban muerto antes de que Powers obtuviera el permiso para utilizar el
laboratorio.
Cuando se acercaba al chalet, vio a la muchacha de pie sobre la cspide ribeteada de
amarillo de la cpula, su esbelta figura silueteada contra el cielo. Coma agit una mano
en su direccin, descendi la escalera formada por poliedros de cristal y sali a su
encuentro.
Holadijo la muchacha, con una sonrisa de bienvenida. He venido a visitar su
coleccin de animales. Kaldren me dijo que usted no me permitira entrar si me
acompaaba l, de modo que he venido sola.
Esper que Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero en vista de su
silencio, aadi:
Si quiere, puedo lavarle la camisa.
Powers sonri.
No es mala ideadijo. Creo que empiezo a tener un aspecto algo descuidado.
Abri la puerta. No s por qu le ha dicho eso Kaldren: sabe que puede venir aqu
siempre que guste.
Qu lleva usted ah?pregunt Coma, sealando la caja de madera que portaba
Powers bajo el brazo.
Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipejo interesante. Se lo presentar
dentro de unos instantes.
Unos tabiques corredizos dividan la cpula en cuatro habitaciones. Dos de ellas eran
almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para
animales y otros utensilios. Cruzaron la tercera seccin, casi llena por un potente
proyector de rayos X, un gigantesco Maxitron G. E. de 250 megamperios, colocado
sobre una mesa giratoria, y unos grandes bloques de hormign semejantes a enormes
ladrillos.
La cuarta habitacin contena el parque zoolgico de Powers, el vivarium con sus
jaulas y sus tanques, cada uno con su correspondiente rtulo. El suelo estaba cubierto
por una maraa de alambres y tubos de goma que dificultaban el paso.

Dejando la caja sobre una silla, Powers cogi un paquete de cacahuetes del escritorio y
se acerc a una de las jaulas. Un pequeo chimpanc de pelo negro, tocado con un
casco de piloto, dio unos saltos de alegra y se dirigi rpidamente hacia un tablero de
mandos en miniatura situado en la pared del fondo de la jaula. El animal puls una
serie de botones y teclas, y una sucesin de luces de colores ilumin el tablero, al
tiempo que sonaba una breve musiquilla.
Buen muchachodijo Powers cariosamente, palmeando la espalda del chimpanc
y ofrecindole los cacahuetes en las palmas de sus manos. Te ests volviendo
demasiado listo para eso, verdad?
El chimpanc empez a engullir los cacahuetes, profiriendo grititos de alegra.
Coma se ech a rer y cogi unos cacahuetes de las manos de Powers.
Es muy simptico dijo. Jurara que est tratando de decirle algo.
Powers asinti.
No se equivoca. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras, pero
su caja vocal las embrolla todas.
Abri un pequeo refrigerador situado junto al escritorio, sac un paquete de pan y le
entreg un par de rebanadas al chimpanc. ste cogi un tostador elctrico y lo coloc
sobre una mesita plegable en el centro de la jaula, introduciendo a continuacin las dos
rebanadas en las ranuras. Powers puls un interruptor del tablero situado junto a la
jaula y el tostador empez a crujir suavemente.
Es uno de los ms listos que hemos tenidole explic Powers a la muchacha. Es
casi tan inteligente como un nio de cinco aos, con la ventaja de que se basta a s
mismo en muchos aspectos.
Las dos rebanadas saltaron de sus ranuras y el chimpanc las pesc en el aire; luego
se meti en una especie de perrera y se tumb de espaldas, mordisqueando una de las
tostadas.
l mismo se ha construido ese refugiocontinu Powers, desconectando el
tostador. No est mal, verdad?. Seal un cubo de plstico amarillo que estaba
junto a la puerta de la perrera y del cual emerga un marchito geranio. Cuida esa
planta, limpia la jaula... En fin, es un animal muy interesante.
Coma sonri.
Por qu lleva ese casco espacial?
Powers vacil.
Oh ! Es para... ejem... para protegerse. A veces sufre unas terribles jaquecas.
Todos sus predecesores... Se interrumpi y se apart de la jaula. Vamos a echar
una ojeada a algunos de los otros inquilinos.
Avanz a lo largo de la hilera de tanques, llevando a Coma a su lado.
Empezaremos por el principiodijo.
Levant la tapadera de cristal de uno de los tanques y Coma vio que estaba lleno de
agua hasta la mitad. En un montoncito de conchas y guijarros anidaba un pequeo
organismo redondo provisto de delicados zarcillos.

Es una anmona de marexplic Powers. O lo era. Un metazoo simple con el

cuerpo en forma de saco. Seal un endurecido borde de tejido alrededor de la
base. Ha cerrado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda dorsal:
es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Ms tarde, los zarcillos
se anudarn en un ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire.
Cogi el pauelo de color violeta que Coma llevaba en el bolsillo de su blusa y lo agit
encima del tanque. Los zarcillos se tensaron y luego empezaron a ondular lentamente,
como si trataran de localizar algo.
Lo curioso es que son completamente insensibles a la luz blanca. Normalmente, los
zarcillos registran los cambios en los niveles de presin, como los diafragmas del
tmpano en nuestros odos. Como si pudieran or los colores primarios, y se
readaptaran a s mismos para una ,existencia noacutica en un mundo esttico de
violentos contrastes de color.
Coma sacudi la cabeza, intrigada.
Pero, por qu?
Un momento, permtame que la site en el cuadro.
Avanzaron a lo largo de una serie de jaulas circulares confeccionadas con tela
metlica. Encima de la primera haba una amplia pantalla blanca de cartn con la
microfoto de una especie de cadena y la inscripcin: DROSOPHILA: 15
ROENTGENS/MIN.
Powers dio unos golpecitos a una ventanilla Perspex de la jaula.
Es la mosca de los frutales. Sus enormes cromosomas la convierten en un til
vehculo de experimentacin. Se inclin, sealando un panal gris en forma de Y
suspendido del techo. Unas cuantas moscas salieron de las entradas y empezaron a
revolotear, aparentemente muy atareadas. Normalmente, esa mosca es solitaria, un
insecto nmada que se alimenta de carroas. Ahora, integrada en un grupo social
perfectamente definido, ha empezado a segregar un lquido dulzn parecido a la miel.
Qu es esto?pregunt Coma, tocando la pantalla.
El diagrama de un gen clave en la operacin.
Powers seal una especie de flechas que partan de un eslabn de la cadena. Las
flechas estaban rotuladas bajo el ttulo general de Glndula linftica y subdivididas en
msculos del esfnter, epitelio y glibo.
Es algo parecido al rollo perforado de una pianola coment Powers, o a la cinta
de una computadora. Golpeando un eslabn con un haz de rayos X, pierde una
caracterstica, cambia la instrumentacin.
Coma estaba atisbando a travs de la ventanilla de la jaula contigua y su rostro
mostraba una expresin de desagrado. Por encima de su hombro, Powers vio que
estaba contemplando un enorme insecto arcnido, tan grande como una mano, con las
negras y peludas patas tan recias como dedos. Los protuberantes ojos parecan
gigantescos rubes.
Parece agresivadijo Coma. Qu es esa especie de escalerilla de cuerda que
est tejiendo?

Mientras la muchacha se llevaba un dedo a la boca la araa volvi a la vida y empez a

vomitar una embrollada madeja de hilo gris, el cual hizo colgar en amplias lazadas del
techo de la jaula.
Una telaraadijo Powers. Con la salvedad de que est compuesta por tejido
nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo nervioso externo, un
cerebro hinchable, por as decirlo, que el animal puede ampliar al tamao que la
situacin exija. Una acertada disposicin, en realidad, mucho mejor que la nuestra.
Coma se apart de la jaula.
Es espantosadijo. No me gustara entrar en su saln
Oh! No es tan terrible como parece. Esos ojos enormes que la miran estn ciegos.
Mejor dicho, su sensibilidad ptica ha descendido hasta el punto de que slo captan las
radiaciones gamma. Su reloj de pulsera tiene saetas luminosas. Cuando usted lo movi
a travs de la ventanilla, el animal empez a pensar. La IV Guerra Mundial le hara
sentirse en su elemento...
Regresaron a la oficina de Powers, el cual coloc una cafetera sobre un hornillo a gas y
empuj una silla hacia Coma. Luego abri la caja, sac la rana blindada y la dej sobre
una hoja de papel secante.
Reconoce este animal? Es un viejo amigo de su infancia, la rana comn. Lo que
pasa es que se ha construido un slido caparazn, a prueba de incursiones areas.
Llev al animal a un fregadero, abri el grifo y dej que el agua fluyera suavemente
sobre su concha. Secndose las manos en la camisa, regres al escritorio.
Coma apart un mechn de pelo de su frente y contempl a Powers con una expresin
de curiosidad.
Bueno, cul es el secreto?termin por preguntar.
Powers encendi un cigarrillo.
No hay ningn secreto. Los teratlogos han estado criando monstruos durante aos.
Ha odo usted hablar de la pareja silenciosa?
Coma sacudi la cabeza.
Powers contempl su cigarrillo unos instantes, asimilando el efecto que le produca
siempre el primero del da.
La llamada pareja silenciosa es uno de los problemas ms antiguos de la moderna
gentica, el misterio de dos genes inactivos que se presentan en un pequeo
porcentaje de todos los organismos vivos, y que no parece tener ningn papel
comprensible en su estructura ni en su desarrollo. Desde hace mucho tiempo los
bilogos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en
identificar a los genes silenciosos en las clulas fecundadas que se sabe que los
contienen, y en parte en enfocar un haz luminoso de rayos X lo suficientemente
delgado como para no daar al resto del cromosoma. Sin embargo, despus de casi
diez aos de trabajo, el Doctor Whitby consigui desarrollar con xito una tcnica de
irradiacin basada en sus observaciones de las lesiones radiobiolgicas en Eniwetok.
Powers hizo una breve pausa.

Whitby se dio cuenta de que, despus de las pruebas, pareca haber ms dao
biolgico es decir, un mayor transporte de energa del que poda ser atribuido a la
radiacin directa. Lo que ocurra era que la capa de protena de los genes estaba
acumulando energa del mismo modo que cualquier membrana acumula energa
recuerde la analoga del puente hundindose bajo los soldados que lo cruzan
marcando el paso, y Whitby pens que si poda identificar la frecuencia de
resonancia crtica de las capas de los genes silenciosos, estara en condiciones de
irradiar todo el organismo vivo, y no simplemente sus clulas germinativas, con una
frecuencia que actuara selectivamente sobre el gene silencioso y no perjudicara al
resto de los cromosomas, cuyas capas slo resonaran crticamente bajo otras
frecuencias especficas.
Powers hizo un amplio gesto en el aire con la mano.
A su alrededor puede ver usted algunos de los frutos de esa tcnica de la
resonancia.
Coma asinti.
Tienen sus genes silenciosos activados?
S, todos ellos. Son nicamente unos cuantos de los miles de ejemplares que han
pasado por aqu, y como puede comprobar, los resultados son muy dramticos.
Powers se puso en pie y corri una persiana. Estaban sentados inmediatamente debajo
de la claraboya de la cpula, y la luz del sol haba empezado a irritarle.
En la relativa oscuridad, Coma observ un estroboscopio que parpadeaba lentamente
en uno de los tanques situados al final del banco, detrs de ella. Se puso en pie y se
dirigi hacia all, examinando un alto girasol con un tallo muy recio y un receptculo
muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que slo sobresaliera el tlamo, haba una
chimenea de piedras grises, perfectamente unidas y etiquetadas: GREDA
CRETACICA: 60,000.000 DE AOS.
Al lado haba otras tres chimeneas, etiquetadas respectivamente: PIEDRA ARENISCA
DEVONICA: 290 MILLONES DE AOS; ASFALTO: 20 AOS; CLORURO DE
POLIVINILO: 6 MESES.
Vea esos discos blancos y hmedos en los spalos observ Powers. En cierto
sentido regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el tiempo.
Cuanto ms antiguo es su medio ambiente circundante, ms lento es su metabolismo.
Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana; con el cloruro de
polivinilo en un par de horas.
Ve el tiemporepiti Coma asombrada. Levant la mirada hacia Powers,
mordindose el labio inferior pensativamente. Es fantstico. Son esos los seres del
futuro, doctor?
No lo sadmiti Powers. Pero, si lo son, su mundo deber ser un mundo
monstruosamente surrealista.
Regres al escritorio, sac dos tazas de un cajn y las llen de caf, apagando el
fogn.
Algunas personas han sugerido que los organismos que poseen la pareja silenciosa
de genes son los precursores de un salto hacia adelante en la escala evolutiva, que los
genes silenciosos son una especie de clave, un mensaje divino que nosotros,

10

organismos inferiores, llevamos para nuestros descendientes, ms evolucionados. Es

posible que sea verdad... Tal vez hemos descifrado la clave demasiado pronto.
Por qu dice eso?
Bueno, tal vez como indica la muerte de Whitby, todos los experimentos realizados
en este laboratorio conducen a una desalentadora conclusin. Sin excepcin, los
organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de crecimiento
completamente desorganizado, produciendo docenas de rganos sensoriales
especializados cuya funcin ni siquiera podemos sospechar. Los resultados son
catastrficos: la anmona estalla, literalmente, las Drosophilas se comen unas a otras,
y as por el estilo. Ignoro si el futuro implcito en esas plantas y animales llegar a ser
una realidad algn da, o si estamos incurriendo en una simple extrapolacin. Pero a
veces pienso que los nuevos rganos sensoriales desarrollados son parodias de sus
verdaderas intenciones. Los ejemplares que usted ha visto hoy se encuentran todos en
una primera fase de sus ciclos secundarios de crecimiento. Ms tarde empezarn a
ofrecer un aspecto muy distinto. Coma asinti.
Un parque zoolgico no est completo sin su guardinobserv. Qu hay acerca
del hombre?
Powers se encogi de hombros.
Uno de cada cien milel promedio habitualcontiene la pareja silenciosa. Usted
podra tenerla... o yo. Nadie se ha prestado an voluntariamente como sujeto de la
nueva tcnica de irradiacin. Aparte del hecho de que sera calificado de suicidio, si los
experimentos realizados aqu sirven de punto de referencia, la aventura sera salvaje y
violenta.
Powers sorbi su caf, sintindose cansado y aburrido. El recapitular el trabajo del
laboratorio le haba agotado.
La muchacha se inclin hacia adelante.
Est usted muy plidomurmur solcitamente. Acaso no duerme bien?
Powers consigui sonrer.
Demasiado bienadmiti. Hace mucho tiempo que eso no es un problema para
m.
Me gustara poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo suficiente. Le
oigo pasear de un lado para otro toda la noche. Coma hizo una breve pausa y luego
aadi: De todos modos, supongo que es preferible eso a ser un terminal. Dgame,
doctor, no valdra la pena ensayar esa tcnica de irradiacin en los durmientes de la
Clnica? Podra despertarles antes del final. Algunos de ellos pueden poseer los genes
silenciosos.
Todos ellos los poseendijo Powers. En realidad esos dos fenmenos estn
estrechamente relacionados.
Powers se encontraba profundamente cansado.
Se interrumpi. La fatiga nublaba su cerebro, y se pregunt si deba pedirle a la
muchacha que se marchara. Luego, ponindose en pie, se acerc a la estantera que
haba detrs del escritorio y cogi un magnetfono. Ponindolo en marcha, regul el
volumen del altavoz.

11

Whitby y yo hablbamos a menudo de esto. No era un gran bilogo, de modo que

escuche lo que opinaba. Esto es el meollo del asunto. Lo he escuchado un millar de
veces, y temo que el sonido no ser demasiado perfecto...
La voz de un anciano, ligeramente ronca, reson por encima de un leve zumbido de
distorsin, pero Coma pudo orla claramente.
WHITBY: ...por el amor de Dios, Robert, echa una mirada a esas estadsticas de la
FAO. A pesar de un aumento anual del cinco por ciento en los terrenos dedicados a
cultivos en los ltimos quince aos, la cosecha mundial de trigo ha continuado
disminuyendo en un dos por ciento. La misma historia se repite a s misma hasta la
nusea. Cereales, productos lcteos, ganado... todo disminuye. nelo a una masa de
sntomas paralelos, empezando por la alteracin de las rutas de emigracin y
terminando por unos perodos de hibernacin ms prolongados, y la conclusin final
resulta incontrovertible.
POWERS: Sin embargo, las cifras de poblacin en Europa y en Norteamrica no
disminuyen.
WHITBY: Desde luego que no, como no me he cansado de sealar. Tendr que
transcurrir un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se dejen sentir
en unas zonas donde el control de los nacimientos proporciona una reserva artificial.
Debemos mirar a los pases del Lejano Oriente, y especialmente a aquellos donde la
mortalidad infantil ha permanecido en un nivel estacionario. La poblacin de Sumatra,
por ejemplo, ha disminuido ms del quince por ciento en los ltimos veinte aos. Un
porcentaje fabuloso! Te das cuenta de que hace nicamente dos o tres dcadas los
neomaltusianos hablaban de una explosin demogrfica? En realidad, se trata de una
implosin. Otro factor a tener en cuenta es...
Aqu, la cinta haba sido cortada y vuelta a pegar, y la voz de Whitby, menos
quejumbrosa esta vez, reson de nuevo:
... slo por curiosidad, dime una cosa: cuntas horas duermes cada noche?
POWERS: No lo s con exactitud; alrededor de ocho horas, supongo.
WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Pregntale a cualquiera y te dir
automticamente ocho horas. En realidad, t duermes alrededor de diez horas y
media, como la mayora de la gente. Te he controlado en numerosas ocasiones. Yo
mismo duermo once. Pero hace treinta aos la gente dorma realmente ocho horas, y
un siglo antes dorma seis o siete. En las Vidas de Vasari puede leerse que Miguel
ngel dorma solamente cuatro o cinco horas, pintando todo el da a la edad de
ochenta aos, y trabajando por la noche sobre su mesa de anatoma con una vela
atada a la frente. Ahora est considerado un genio, pero entonces no llamaba la
atencin. Cmo crees que los antiguos, desde Platn a Shakespeare, desde
Aristteles a Toms de Aquino, pudieron dar a luz una obra tan copiosa?
Sencillamente, porque disponan de seis o siete horas ms cada da. Desde luego, otra
de las desventajas que tenemos con respecto a los antiguos es un nivel metablico
ms bajo: otro factor que nadie explicar.
POWERS: Supongo que puede opinarse que el mayor nmero de horas de sueo es
un mecanismo de compensacin, una especie de tentativa de la masa neurtica para
escapar de las terribles presiones de la vida urbana a finales del siglo xx.

12

WHITBY: Puede opinarse, pero es un error. Es un simple caso de bioqumica. Las

cuas de cido ribonucleico que desatan las cadenas de protenas en todos los
organismos vivos se estn gastando, los troqueles que imprimen la firma protoplsmica
se han embotado. Despus de todo, han estado funcionando durante ms de mil
millones de aos. Ha llegado el momento de un reajuste. Del mismo modo que la vida
del organismo de un individuo tiene una duracin limitada, como la vida de una colonia
de fermentos o de una especie determinada, la vida de todo un reino biolgico tiene
tambin su duracin. Siempre se ha supuesto que la evolucin tiende a subir siempre,
pero en realidad se ha alcanzado ya la cima y el camino conduce ahora hacia abajo,
hacia la tumba biolgica comn. Es una desalentadora y actualmente inaceptable
visin del futuro, pero es la nica. Dentro de cinco
mil siglos nuestros descendientes, en vez de ser superhombres multicerebrados, sern
probablemente unos idiotas prognticos con la frente cubierta de pelo que gruirn
alrededor de los restos de la Clnica como hombres neolticos atrapados en una
macabra inversin del tiempo. Creme, les compadezco, y me compadezco a m
mismo. Mi fracaso total, mi falta absoluta de cualquier derecho moral o biolgico a la
existencia est implcita en cada clula de mi cuerpo...
La cinta lleg al final; el carrete corri libremente y se par. Powers cerr la mquina y
luego se masaje el rostro. Coma permaneci sentada en silencio, contemplando al
doctor y oyendo al chimpanc que jugaba con un rompecabezas.
En opinin de Whitbydijo finalmente Powers, los genes silenciosos representan
un ltimo y desesperado esfuerzo del reino biolgico para mantener la cabeza por
encima de las aguas cada vez ms altas. Su perodo total de vida est determinado por
la cantidad de radiacin emitida por el sol, y una vez que ha alcanzado cierto punto la
extincin es inevitable. Como compensacin a esto, han sido construidas alarmas que
modifican la forma del organismo y lo adaptan para vivir en un clima radiolgico ms
clido. Los organismos de piel blanda desarrollan duros caparazones que contienen
metales pesados como escudo contra la radiacin. Tambin se desarrollan nuevos
rganos de percepcin. Aunque, segn Whitby, es un esfuerzo que a la larga resultar
intil. Pero, a veces me pregunto...
Sonri, mirando a Coma, y se encogi de hombros.
Bueno, hablemos de otra cosa. Cunto hace que conoce a Kaldren?
Unas tres semanas. Parece que hace diez mil aos. Cmo le encuentra ahora?
ltimamente no hemos estado mucho en contacto.
Coma hizo una mueca.
Tampoco yo le veo demasiado. Quiere que me pase la vida durmiendo. Kaldren tiene
mucho talento, pero vive para s mismo. Usted significa mucho para l, doctor. En
realidad, es usted mi nico rival serio.
Cre que no poda soportar el verme...
Oh! Se equivoca. En realidad, piensa en usted continuamente. Por eso nos
pasamos el tiempo siguindole. Coma hizo una breve pausa y luego aadi: Creo
que se siente culpable de algo.
Culpable? exclam Powers. De veras? Cre que al que se supona culpable
era a m.

13

Por qu?inquiri Coma. Vacil, y luego dijo: Usted realiz algn experimento
quirrgico en Kaldren, no es cierto?
S admiti Powers. No fue precisamente un xito... Si Kaldren se siente culpable,
supongo que es debido a que cree que debe asumir parte de la responsabilidad.
Mir a la muchacha, cuyos inteligentes ojos le observaban atentamente.
Por un par de motivos puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha odo a
Kaldren pasear de un lado para otro por las noches, y que no duerme lo suficiente. En
realidad, no duerme absolutamente nada.
La muchacha asinti.
Usted. . .
...le narcotomictermin Powers. Desde el punto de vista quirrgico fue un gran
xito, por el cual podan haberme concedido perfectamente el premio Nobel.
Normalmente, el hipotlamo regula el perodo de sueo levantando el umbral de la
conciencia a fin de relajar las capilaridades venosas del cerebro y librarlas de las
toxinas acumuladas. Sin embargo, cortando algunas de las conexiones de control el
sujeto es incapaz de recibir la sugestin del sueo, y las capilaridades se vacan
mientras l permanece consciente. Lo nico que nota es un letargo temporal, que
desaparece en tres o cuatro horas. Fsicamente hablando, Kaldren ha aadido otros
veinte aos a su vida. Pero la psique parece necesitar el sueo por sus motivos
particulares, y en consecuencia Kaldren sufre unos trastornos peridicos que le
destrozan. Todo el asunto fue un trgico error.
Coma frunci el ceo pensativamente.
Es lo que yo sospechaba. Sus artculos en las revistas de neurociruga se referan al
paciente como K. Parece una historia de Kafka convertida en realidad.
Ocpese de l, Comadijo Powers. Asegrese de que va al dispensario.
Lo intentar. A veces me siento como uno de sus absurdos documentos terminales.
A qu se refiere?
No ha odo hablar de ellos? Kaldren colecciona afirmaciones definitivas acerca del
homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos de Beethoven,
transcripciones de los juicios de Nuremberg, una novela automtica...Coma se
interrumpi. Qu est dibujando?
Dnde?
Coma seal el papel secante del escritorio y Powers inclin la mirada y vio que haba
estado dibujando inconscientemente un complicado laberinto: el sol de cuatro brazos
de Whitby.
No es nadadijo.
Coma se puso en pie para marcharse.
Tiene que hacernos una visita, doctor. Kaldren desea ensearle muchas cosas.
Ahora est entusiasmado con una copia de las ltimas seales que transmiti el
Mercurio VII hace veinte aos, cuando lleg a la Luna, y no piensa en otra cosa.
Recordar usted los extraos mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir,

14

llenos de divagaciones poticas acerca de los jardines blancos. Pensndolo bien, creo
que se comportaban como las plantas que usted tiene aqu.
Coma rebusc en sus bolsillos y sac algo.
A propsito, Kaldren me ha encargado que le diera esto.
Era una pequea cartulina, en cuyo centro haba un nmero escrito a mquina:
96,688,365,498,720
A este ritmo, tardar mucho tiempo en producirse el ceroobserv secamente.
Cuando hayamos terminado tendr toda una coleccin.
Cuando Coma se hubo marchado, Powers tir la cartulina al cubo de los desperdicios y
se sent ante el escritorio, contemplando por espacio de una hora el ideograma
dibujado sobre el secante.
A medio camino de su casa de la playa la carretera del lago se bifurcaba a la izquierda
a travs de una angosta escarpia que discurra entre las colinas hasta un abandonado
campo de tiro de las Fuerzas Areas en uno de los ms lejanos lagos salados. En el
extremo ms cercano haba unos cuantos bunkers y varias torres de observacin, un
par de cobertizos metlicos y un hangar de techo muy bajo. Las blancas colinas
rodeaban toda la zona, aislndola del mundo exterior, y a Powers le gustaba pasear
por los pasillos de artillera que haban sido trazados a dos millas de distancia del lago
en direccin a los blancos de hormign situados en el extremo ms lejano. Los
abstractos diseos le hacan sentirse como una hormiga sobre un tablero de ajedrez en
blanco y ahuesado, con las pantallas rectangulares en un extremo y las torres y
bunkers en el otro como piezas de distinto color.
Su sesin con Coma haba hecho que Powers se sintiera repentinamente insatisfecho
de su empleo del tiempo en los ltimos meses. Adis, Eniwetok, haba escrito, pero
olvidarlo sistemticamente todo era en realidad exactamente lo mismo que recordarlo,
un catalogar al revs, escogiendo todos los libros en la biblioteca mental y volviendo a
colocarlos boca abajo.
Powers subi a una de las torres de observacin, se inclin sobre el parapeto tendi la
mirada a lo largo de los pasillos hacia los blancos. Obuses y cohetes haban arrancado
grandes trozos de las franjas circulares de hormign que rodeaban los blancos, pero
los contornos de los enormes discos de 100 yardas de anchura, pintados
alternativamente de azul y rojo, eran todava visibles.
Durante media hora los contempl en silencio, mientras por su mente cruzaban ideas
inconcretas. Sbitamente, descendi de la torre y se dirigi hacia el hangar, que se
encontraba a cincuenta metros de distancia. Al fondo, detrs de un montn de maderos
y de rollos de alambre, haba una pila de sacos de cemento, un montn de arena y un
viejo mezclador.
Media hora ms tarde volva a entrar en el hangar con el Buick, enganch el mezclador
de cemento, cargado de arena, cemento y agua, recogida en los bidones que estaban
al aire libre, al parachoques trasero, carg otra docena de sacos en el portaequipajes y
en los asientos posteriores y, finalmente, escogi unos cuantos maderos rectos, los
carg y se dirigi hacia el blanco central.
Durante las dos horas siguientes trabaj en el centro del gran disco azul, mezclando el
cemento a mano, transportndolo a travs de las toscas formas que haba trazado con
los maderos, levantando una pared de seis pulgadas de altura alrededor del permetro

15

del disco. Trabaj sin interrupcin, removiendo el cemento con un perpalo y

acarrendolo con el tapn de rosca de una de las ruedas.
Cuando emprendi el regreso, dejando su equipo donde estaba, haba terminado un
trozo de pared de treinta pies de longitud.
Junio, 7: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada da. Cuando estaba
despierto durante ms de doce horas, orientaba mi tiempo alrededor del meridiano;
maana y tarde conservaban su antiguo ritmo. Ahora, con slo once horas de
consciencia, forman un intervalo continuo, como un trazo de cinta de medir. Puedo ver
exactamente cuanto queda en el carrete, y no puedo hacer nada para modificar el ritmo
al cual se desenvuelve. Paso el tiempo empaquetando los libros de mi biblioteca; los
cestos son demasiado pesados para moverlos y los dejo donde quedan cuando estn
llenos.
Despierto a las 8,10. A dormir a las 7,15. (Parece ser que he perdido mi reloj de pulsera
sin darme cuenta. Tendr que ir al pueblo a comprar otro.)
Junio, 14: Nueve horas y media. El tiempo corre, tan rpido como un expreso. Sin
embargo, la ltima semana de unas vacaciones siempre transcurre con ms rapidez
que las primeras. Al ritmo actual, me quedaran de cuatro a cinco semanas. Esta
maana he tratado de visualizar lo que sera la ltima semana, y he sido vctima de un
ataque de miedo, algo que no me haba ocurrido hasta ahora. He tardado media hora
en recobrarme lo suficiente para una intravenosa. Kaldren me persigue como mi
sombra luminosa, y ha escrito con tiza en la entrada: 96,688,365,498,702. El cartero
se habr extraado al verlo.
Despierto a las 9,05. A dormir a las 6,36.
Junio, 19: Ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Anderson llam por telfono esta
maana. Estuve a punto de colgar, pero consegu dominarme. Me ha felicitado por mi
estoicismo, ha utilizado incluso la palabra heroico. Absurdo. La desesperacin lo
corroe todo: valor, esperanza, autodisciplina, todas las mejores cualidades. Resulta
muy difcil mantener esa actitud impersonal de aceptacin pasiva implcita en la
tradicin cientfica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisicin, en Freud superando
los incesantes dolores de su cncer de garganta...
Cuando iba al pueblo me he encontrado con Kaldren y he sostenido con l una larga
discusin a propsito del Mercurio VII. l est convencido de que los tripulantes se
negaron deliberadamente a abandonar la Luna, despus de que el comit de
recepcin que les esperaba los hubo situado en el cuadro csmico. Los misteriosos
emisarios de Orin les habran dicho que la exploracin del profundo espacio no tena
sentido, que la haban iniciado demasiado tarde, ya que la vida del universo est
prcticamente acabada... Segn Kaldren, algunos generales de las Fuerzas Areas se
han tomado en serio esa teora, pero yo sospecho que se trata de una tentativa de
Kaldren para consolarme.
Tendr que desconectar el telfono. Un contratista se pasa el tiempo llamndome para
reclamarme el pago de 50 sacos de cemento que, segn l, recog hace diez das. Dice
que l mismo me ayud a cargarlos en un camin. Baj al pueblo en la camioneta de
Whitby, efectivamente, pero slo para comprar unos quilos de plomo. Qu se imagina
ese individuo que puedo hacer con todo ese cemento?
Despierto a las 9,40. A dormir a las 4,15.

16

Junio, 25: Siete horas y media. Kaldren estaba merodeando de nuevo alrededor del
laboratorio. Me llam por telfono, limitndose a recitarme una larga hilera de nmeros.
Esas bromas suyas me estn resultando insoportables. De todos modos, por mucho
que me moleste la perspectiva, pronto tendr que ir a verle para llegar a un acuerdo
con l. Menos mal que el ver a Miss Marte es un placer.
Ahora me basta con una comida, completada con una inyeccin de glucosa. El dormir
no me produce ningn descanso. Anoche tom una pelcula de 16 mm. de las primeras
tres horas, y esta maana la he proyectado en el laboratorio. Es la primera pelcula de
terror real. Me he visto a m mismo como un cadver semianimado.
Despierto a las 10,25. A dormir a las 3,45.
Julio, 3: Cinco horas y cuarenta y cinco minutos. Hoy no he hecho casi nada. Sumido
en una especie de letargo, me he dirigido al laboratorio y por dos veces he estado a
punto de salirme de la carretera. Me he concentrado lo suficiente para dar de comer a
los animales y poner mi diario al da. Leyendo por ltima vez los manuales que dej
Whitby, me he decidido por un nivel de proyecin de 40 roentgens/min., con una
distancia del blanco de 350 cm. Todo est preparado.
Despierto a las 11,05. A dormir a las 3,15.
Powers se desperez, arrastr su cabeza lentamente a travs de la almohada,
contemplando las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego mir hacia
sus pies, y vio a Kaldren sentado al borde de la cama, observndole en silencio.
Hola, doctordijo Kaldren, tirando su cigarrillo. Se acost tarde anoche? Parece
usted cansado.
Powers se incorpor sobre un codo y ech una ojeada a su reloj. Eran poco ms de las
once. Con el cerebro ligeramente embotado, se sent en el borde del lecho, con los
codos sobre las rodillas, frotndose la cara con las palmas de las manos.
Se dio cuenta de que la habitacin estaba llena de humo.
i.Qu haces aqu?le pregunt a Kaldren.
He venido a invitarle a almorzar.Seal el aparato telefnico sobre la mesilla de
noche. Su telfono no contestaba, de modo que decid venir. Espero que no le
moleste mi visita. Estuve tocando el timbre por espacio de media hora. Me extraa que
no lo haya odo.
Powers se puso en pie y trat de alisar las arrugas de sus pantalones de algodn.
Haba dormido con ellos toda una semana, y estaban muy sucios.
Cuando echaba a andar hacia el cuarto de bao, Kaldren seal la cmara montada
sobre un trpode al otro lado del lecho.
Qu es eso? Piensa dedicarse al cine, doctor?
Powers le contempl en silencio unos instantes, ech una ojeada al trpode y luego se
dio cuenta de que su diario estaba abierto sobre la mesilla de noche. Preguntndose si
Kaldren habra ledo las ltimas anotaciones, cogi el diario, entr en el cuarto de bao
y cerr la puerta detrs de l.
Del armario colgado junto al espejo sac una jeringuilla y una ampolla; despus de
inyectarse, se apoy contra la puerta esperando que el estimulante obrara sus efectos.

17

Kaldren estaba en la antesala cuando Powers se reuni con l; lea las etiquetas
pegadas a los cestos llenos de libros.
De acuerdodijo Powers. Almorzar contigo.
Observ a Kaldren cuidadosamente. El joven pareca ms sumiso que de costumbre.
Biendijo Kaldren. A propsito, piensa usted marcharse?
Te importa, acaso?inquiri Powers secamente. Cre que el que te atenda era
Anderson.
Kaldren se encogi de hombros.
No se enfade, doctordijo Le espero a las doce. As tendr tiempo de cambiarse
de ropa. Lleva la camisa muy sucia... Qu es eso? Parece cal.
Powers inclin la mirada y cepill con la mano las manchas blancas. Cuando Kaldren
se hubo marchado, se desvisti, tom una ducha y sac un traje limpio de uno de los
bales.
Hasta que conoci a Coma, Kaldren vivi solo en la abstracta residencia de verano que
se alzaba en la orilla norte del lago. Era un edificio de siete pisos construido por un
matemtico excntrico y millonario, en forma de cinta de hormign que ascenda en
espiral, enroscndose alrededor de s misma como una serpiente, revistiendo paredes,
suelos y techos. Kaldren era el nico que se haba interesado por el edificio, y en
consecuencia haba podido alquilarlo en unas condiciones muy favorables. Por las
tardes, Powers le haba visto con frecuencia desde el laboratorio, subiendo de un piso
al otro a travs del laberinto de rampas y terrazas, hasta el mismo tejado, donde su
figura delgada y angulosa se recortaba como un patbulo contra el cielo, All estaba
cuando Power lleg, poco despus de las doce del medioda.
Kaldren! grit.
Kaldren mir hacia abajo y agit su brazo derecho trazando un lento semicrculo.
Suba! grit a su vez.
Powers se apoy en el automvil. En cierta ocasin, unos meses antes, haba
aceptado la misma invitacin y al cabo de tres minutos se haba extraviado en el
laberinto del segundo piso. Kaldren tard media hora en encontrarle.
De modo que esper a que Kaldren bajara, cosa que no tard en hacer. El joven le
acompa a travs de cavidades y escaleras hasta el ascensor que les condujo al
ltimo piso.
Tomaron un combinado en un amplio estudio de techo encristalado. La enorme cinta
blanca de hormign se desenrollaba alrededor de ellos como pasta dentfrica surgida
de un inmenso tubo. De las paredes colgaban gigantescas fotografas, y la estancia
estaba llena de mesitas, encima de las cuales se vean una serie de objetos
cuidadosamente etiquetados, dominado todo por unas letras negras de veinte pies de
altura en la pared del fondo que componan una sola palabra: TU
Kaldren apur de un trago el contenido de su vaso.
Este es mi laboratorio, doctordijo, con evidente orgullo. Mucho ms significativo
que el suyo, crame.

18

Powers sonri en su fuero interno y examin el objeto que tena ms cerca, una antigua
cinta EEG en cuya etiqueta poda leerse. EINSTEIN, A.: ONDAS ALFA, 1922.
Sigui a Kaldren alrededor de la habitacin, sorbiendo lentamente su combinado,
gozando de la breve sensacin de lucidez proporcionada por la anfetamina. Dentro de
dos horas desaparecera, dejando su cerebro en blanco.
Kaldren iba de un lado para otro, explicando el significado de los llamados Documentos
Terminales. Son ediciones definitivas, afirmaciones finales, fragmentos de una
composicin total. Cuando haya reunido los suficientes, construir un mundo nuevo con
ellos. Cogi un grueso volumen de una de las mesas y lo hoje. Las Actas de los
Juicios de Nuremberg. Tengo que incluirlas...
Powers lo contemplaba todo con aire ausente, sin escuchar a Kaldren. En un rincn fro
tres teletipos, con las cintas colgando de sus bocas. Se pregunt si Kaldren estaba lo
bastante despistado como para jugar al mercado de valores, el cual haba estado
declinando lentamente durante los ltimos veinte aos.
Powers oy que deca Kaldren. Creo que ya le habl a usted del Mercurio VII.
Seal una coleccin de hojas escritas a mquina. Esas son las transcripciones de
las seales finales radiadas por la tripulacin de la cpsula.
Powers examin superficialmente las hojas, leyendo una lnea al azar.
...AZUL... GENTE... RECICLO... ORION... TF,L METROS . . .
Interesantedijo, sin el menor entusiasmo. Qu hacen all los teletipos?
Kaldren sonri.
He estado esperando desde hace meses que me hiciera esa pregunta. Eche una
miradA.
Powers se acerc y cogi una de las cintas. La mquina llevaba tambin su
correspondiente rtulo: AURIGA 25G. INTERVALO: 69 HORAS.
La cinta deca:
96,688,365,498,695
96,688,365,498,694
96,688,365,498,693
96,688,365,498,692
Powers dej caer la cinta.
Me resulta familiar. Qu representa la secuencia?
Kaldren se encogi de hombros.
Nadie lo sabe.
Qu quieres decir? Tiene que responder a algo.
Desde luego. Es una progresin matemtica decreciente. Una cuenta atrs, si lo
prefiere.
Powers cogi la cinta de la derecha, etiquetada: ARIES 44R 951. INTERVALO: 49
DAS.

19

Aqu la secuencia era:

876,567,988,347,779,877,654,434
876,567,988,347,779,877,654,433
876,567,988,347,779,877,654,432
Powers mir a su alrededor.
Cunto tarda en llegar cada seal?
Unos segundos solamente. Tienen una terrible compresin lateral, desde luego. Una
computadora del observatorio no puede captarlas. Fueron recogidas por primera vez en
Jodrell Bank hace veinte aos. Ahora nadie se molesta en escucharlas.
Powers cogi la ltima cinta.
6,554
6,553
6,552
6,551
Est acercndose al finalcoment.
Examin la etiqueta, que deca: FUENTE SIN IDENTIFICAR. CANES VENATICI.
INTERVALO: ~17 SEMANAS.
Mostr la cinta a Kaldren.
Pronto habr terminado.
Kaldren sacudi la cabeza. Levant un pesado volumen de una mesa y lo meci en sus
manos. Sbitamente, la expresin de su rostro se haba ensombrecido.
Lo dudodijo. Esos son nicamente los ltimos cuatro nmeros. La cifra total
contiene ms de cincuenta millones.
Tendi el volumen a Powers, el cual volvi la cubierta y ley el ttulo: Secuencia
principal de Seal Seriada recibida por el RadioObservatorio de Jodrell Bank,
Universidad de Manchester, Inglaterra, a las 001259 horas del 21Y72. Fuente:
NGC 9743, Canes Venatici.
Powers hoje el grueso fajo de pginas impresas: millones de nmeros, como Kaldren
haba dicho, discurriendo de arriba a abajo a travs de mil pginas consecutivas.
Powers sacudi la cabeza, cogi de nuevo la cinta y la contempl pensativamente.
La computadora solo anota los ltimos cuatro nmerosexplic Kaldren. Las
series enteras llegan en perodos de 15 segundos, pero una IBM tardara ms de dos
aos en anotar una de ellas.
Asombroso coment Powers. Pero, qu es?
Una cuenta atrs, como puede ver. NGC9743, en alguna parte de Canes Vanatici.
Las grandes espirales se estn rompiendo y dicen adis. Dios sabe qu creern que
somos, pero de todos modos nos lo hacen saber, irradindolo a travs de la lnea de
hidrgeno para que pueda orse en todo el universo...Kaldren hizo una pausa.
Algunas personas le han dado otra interpretacin, pero slo hay una explicacin
plausible.

20

Cul?
Kaldren seal la ltima cinta de Canes Venatici.
Sencillamente, que se ha calculado que cuando esta serie llegue al cero el universo
habr dejado de existir.
Powers hizo una mueca que quera ser una sonrisa.
Muy considerado por su parte hacernos saber en qu momento del tiempo nos
encontramosobserv.
Desde luegoasinti Kaldren. Aplicando la ley del cuadrado inverso, la fuente de
esa seal est emitiendo a una potencia de casi tres millones de megawatios elevados
a la centsima potencia. Casi el tamao de todo el Grupo Local. Considerado es la
palabra.
Sbitamente, Kaldren agarr el brazo de Powers y le mir fijamente a los ojos,
temblando de emocin.
No est solo, Powers, no crea que lo est. Esas son las voces del tiempo, y estn
despidindose de usted. Piense en s mismo en un contexto ms amplio. Cada
partcula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como
usted ha dicho, ahora sabe en qu momento del tiempo se encuentra. Qu importa lo
dems? No hay necesidad de consultar continuamente el reloj.
Powers cogi la mano de Kaldren y la estrech calurosamente.
Se acerc a una ventana y extendi la mirada a travs del blanco lago. La tensin entre
Kaldren y l se haba desvanecido, y ahora deseaba marcharse lo antes posible,
olvidar a Kaldren como haba olvidado los rostros de los innumerables pacientes cuyos
cerebros haban pasado entre sus dedos.
Se acerc de nuevo a los teletipos, arranc las cintas de sus ranuras y se las guard
en los bolsillos.
Me las llevo como un recordatorio para m mismo. Dile adis a Coma de mi parte,
quieres?
Avanz hacia la puerta, y al llegar a ella se volvi a mirar a Kaldren, de pie a la sombra
de las dos gigantescas letras de la pared del fondo, con los ojos clavados en las puntas
de sus zapatos.
Cuando Powers se alejaba se dio cuenta de que Kaldren haba subido al tejado; a
travs del espejo retrovisor le vio agitar lentamente la mano hasta que el automvil
desapareci en una curva.
El crculo exterior estaba ahora casi completo. Faltaba un pequeo segmento, un arco
de unos diez pies de longitud, pero el resto de la pared de seis pulgadas de altura se
alzaba sin interrupcin alrededor del vial exterior del blanco, encerrando dentro de ella
el enorme jeroglfico. Tres crculos concntricos, el mayor de un centenar de pies de
dimetro, separado uno de otro por intervalos de diez pies, formaban la cenefa del
dibujo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que parta del
centro, en el cual haba una pequea plataforma redonda a un pie de distancia del
suelo.

21

Powers trabaj rpidamente, vertiendo arena y cemento en el mezclador, aadiendo

agua hasta que se form una espesa pasta y transportndola luego hasta los moldes
de madera para verterla en el estrecho canal.
Al cabo de diez minutos haba terminado. Desmont rpidamente los moldes antes de
que el cemento hubiera cuajado y llev los maderos al asiento posterior del automvil.
Secndose las manos en los pantalones, se acerc al mezclador y lo empuj hasta la
sombra de las circundantes colinas.
Sin detenerse a contemplar el gigantesco monograma sobre el cual haba trabajado
pacientemente durante tantas tardes, subi al automvil y se alej, envuelto en una
nube de polvo.
Lleg al laboratorio a las tres. Al entrar encendi todas las luces y luego baj todas las
persianas, encajndolas en las ranuras del suelo y convirtiendo la cpula en una
verdadera tienda de campaa de acero.
En los tanques, detrs de l, las plantas y los animales se movieron silenciosamente,
respondiendo al sbito fluir de la fra luz fluorescente. Slo el chimpanc le ignor.
Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el rompecabezas,
estallando en gritos de rabia cuando los cuadros no encajaban.
Powers se quit la chaqueta y se dirigi hacia la sala de rayos X. Abri las altas puertas
corredizas hasta dejar al descubierto el largo y metlico hocico de Maxitron, y luego
empez amontonar las planchas protectoras de plomo contra la pared del fondo.
Unos minutos despus el generador empez a funcionar.
La anmona se agit. Baada por el clido mar subliminal de radiacin que se alzaba a
su alrededor, impulsada por innumerables recuerdos pelgicos, se movi
cautelosamente a travs del tanque, buscando a tientas el plido sol uterino. Sus
zarcillos se contrajeron, al tiempo que los millares de clulas nerviosas hasta entonces
dormidas en sus extremos se reagrupaban y multiplicaban, cada una de ellas
absorbiendo la liberada energa de su ncleo. Las cadenas se forjaron por s mismas, y
los zarcillos empezaron a captar lentamente los vvidos contornos espectrales de los
sonidos danzando como fosforescentes olas alrededor de la oscurecida cmara de la
cpula.
Gradualmente se form una imagen, revelando una enorme fuente negra que verta
una interminable corriente de luz sobre el crculo de bancos y tanques. Junto a ella se
movi una figura, regulando el chorro a travs de su boca. Mientras andaba, sus pies
despedan vvidos estallidos de color, sus manos, discurriendo a lo largo de los bancos,
conjuraban un asombroso claroscuro, bolas de luz azul y violeta que estallaban
fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas.
Los fotones murmuraron. Mientras contemplaba la reluciente pantalla de sonidos que la
rodeaban, la anmona continuaba dilatndose. Sus ganglios se unieron, respondiendo
a una nueva fuente de estmulos procedentes de los delicados diafragmas de la corona
de su cuerda dorsal. Los contornos silenciosos del laboratorio empezaron a resonar
suavemente, olas de sonido transformado cayeron de los arcos voltaicos y despertaron
ecos en los bancos y en los muebles. Atacadas por el sonido, sus formas angulosas
resonaron con una rara y persistente armona, Las sillas forradas de plstico ponan un
contrapunto de discordancias...

22

Ignorando aquellos sonidos una vez haban sido percibidos, la anmona se volvi hacia
el techo, el cual reflejaba como un escudo los sonidos que vertan contnuamente los
tubos fluorescentes. Deslizndose a travs de una estrecha claraboya, con voz clara y
potente, el sol cant...
Faltaban unos minutos para el amanecer cuando Powers sali del laboratorio y subi a
su automvil. Detrs de l, la gran cpula estaba sumida en la oscuridad, cubierta por
las sombras que la luz de la luna arrancaba a las blancas colinas. Powers dej que el
coche se deslizara hasta la carretera del lago, escuchando el crujido de los neumticos
al rodar sobre la grava azul. Luego puso el automvil en marcha y aceler el motor.
Mientras conduca, con las colinas medio ocultas en la oscuridad a su izquierda, se dio
cuenta de que, a pesar de que no miraba a las colinas, continuaba teniendo conciencia
de sus formas y contornos. La sensacin era indefinida pero no menos cierta: una
extraa impresin casi visual que emanaba con fuerza de los profundos barrancos y
cortadas que separaban un risco del siguiente. Durante unos minutos Powers dejo que
la impresin le dominara, sin tratar de identificarla. Una docena de extraas imgenes
se movieron a travs de su cerebro.
La carretera se desviaba alrededor de un grupo de chals construidos a orillas del lago,
llevando al automvil directamente a sotavento de las colinas, y Powers sinti
repentinamente el peso macizo del acantilado que se ergua hacia el oscuro cielo como
un risco de greda luminosa y pudo identificar la impresin que ahora se registraba con
fuerza en su mente. No slo pudo ver el acantilado, sino que tuvo conciencia de su
enorme vejez sinti claramente los incontables millones de aos transcurridos desde
que brot del magma de la corteza de la tierra.
Las crestas que se erguan a trescientos pies de altura, las oscuras grietas y
hondonadas, eran otras tantas voces que hablaban del tiempo que haba transcurrido
en la vida del acantilado, un cuadro psquico tan definido y tan claro como la imagen
visual que perciban sus ojos.
Involuntariamente, Powers haba aminorado la velocidad del automvil, y apartando
sus ojos de la colina not que una segunda ola de tiempo barra la primera. La imagen
era ms ancha aunque de perspectivas ms cortas, irradiando desde el amplio disco
del lago y deslizndose por encima de los antiguos riscos de piedra caliza.
Cerrando los ojos, Powers se ech hacia atrs y condujo el automvil a lo largo del
intervalo entre los dos frentes de tiempo, notando que las imgenes se hacan ms
profundas y ms intensas en su mente. La enorme vejez del paisaje, el inaudible coro
de voces resonando desde el lago y desde las blancas colinas, parecieron transportarle
hacia atrs a travs del tiempo, a lo largo de interminables pasillos, hasta el primer
umbral del mundo.
Desvi el automvil de la carretera para adentrarse en el camino que conduca al
antiguo campamento de las Fuerzas Armadas. A uno y otro lado, las colinas se erguan
y resonaban con impenetrables y vastos imanes inductores. Cuando finalmente llego a
la lisa superficie del lago, a Powers le pareci que poda captar la identidad
independiente de cada grano de arena y de cada cristal de sal llamndole desde el
circundante anillo de colinas.
Estacion el automvil al lado del mandala y ech a andar lentamente hacia el borde
exterior de hormign que se curvaba entre las sombras. Encima de l pudo or las
estrellas, un milln de voces csmicas agrupadas en el cielo desde un horizonte hasta
el siguiente, un verdadero dosel de tiempo. Vio el borroso disco rojo de Sirio, oy su
23

antigua voz, incalculablemente vieja, empequeecida por la enorme nebulosa espiral

de Andrmeda, un gigantesco carrusel de universos desvanecidos, sus voces casi tan
viejas como el propio cosmos. A Powers el cielo le pareca una interminable Torre de
Babel, la balada del tiempo de un millar de galaxias superpuestas en su mente.
Mientras andaba lentamente hacia el centro del mandala, alz la mirada hacia la Va
Lctea, desde la cual pareca llegarle un inmenso clamoreo.
Penetrando en el crculo interior del mandala, se dio cuenta de que el tumulto
empezaba a remitir y que una voz solitaria y ms potente haba brotado y estaba
dominando a las otras. Trep a la plataforma central, alz los ojos al oscuro cielo,
movindolos a travs de las constelaciones hasta las islas de galaxias que flotaban
ms all, oyendo las confusas voces arcaicas que le llegaban a travs de los milenios.
Not en sus bolsillos las cintas de papel, y se volvi para localizar la lejana diadema de
Canes Venatici, oy su gran voz ascendiendo en su mente.
Como un interminable ro, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los
horizontes, flua continuamente hacia l un vasto cauce de tiempo que se extenda
hasta llenar el cielo y el universo, envolvindolo todo. Avanzando lentamente, de modo
que el progreso de su mayesttica corriente resultaba casi imperceptible, Powers saba
que su venero era el venero del propio cosmos. Cuando pas por l, sinti su
magntica atraccin y se dej arrastrar por ella. A su alrededor, los contornos de las
colinas y del lago se haban difuminado pero la imagen del mandala, semejante a un
reloj csmico, permaneca fija delante de sus ojos, iluminando la ancha superficie de la
corriente. Sin dejar de contemplarla, not que su cuerpo iba disolvindose, sus
dimensiones fsicas fundindose en el vasto continuo de la corriente, la cual le
arrastraba hacia abajo, ms all de toda esperanza, hacia el descanso final, hacia las
definitivas playas del mar de la eternidad.
Mientras las sombras se alejaban, retirndose hacia las laderas de las colinas, Kaldren
se ape de su automvil y ech a andar con paso vacilante hacia el borde de hormign
del crculo exterior. A cincuenta yardas de distancia, en el centro, Coma estaba
arrodillada junto al cadver de Powers, sosteniendo su cabeza entre sus pequeas
manos. Una rfaga de viento arrastr hasta los pies de Kaldren un trozo de cinta. El
joven se inclin a recogerla, la enroll cuidadosamente y se la guard en el bolsillo. El
aire del amanecer era fro, y Kaldren se subi el cuello de la chaqueta, contemplando a
Coma con una expresin impasible.
Son las seis de la maanale dijo a la muchacha al cabo de unos instantes. Voy a
avisar a la polica. T puedes quedarte con l.Hizo una pausa y luego aadi: No
dejes que rompan el reloj.
Coma se volvi a mirarle.
Acaso no piensas volver?
No lo smurmur Kaldren, dando media vuelta y dirigindose hacia su automvil.
Cinco minutos despus estacionaba su automvil delante del laboratorio de Whitby.
La cpula estaba sumida en la oscuridad, con todas las persianas echadas, pero el
generador continuaba zumbando en la sala de rayos X. Kaldren entr y encendi las
luces. Se dirigi a la sala y toc las parrillas del generador: estaban muy calientes. La
mesa circular giraba lentamente. Agrupados en un semicrculo, a unos pies de
distancia, se encontraban la mayor parte de los tanques y jaulas, amontonados unos
encima de otros apresuradamente. En uno de ellos, una enorme planta semejante a un

24

calamar casi haba conseguido trepar fuera de su vivarium. Sus largos y traslcidos
zarcillos estaban aferrados a los bordes del tanque, pero su cuerpo se haba disuelto
en un charco gelatinoso de muclago globular. :En otro, una enorme araa se haba
atrapado a s misma en su propia tela, y colgaba indefensa en el centro de una masa
tridimensional de hilo fosforescente, agitndose espasmdicamente.
Todas las plantas y animales haban muerto. El chimpanc yaca de espaldas entre los
restos de la choza, con el casco cado sobre los ojos. Kaldren lo contempl unos
instantes. Luego se dirigi hacia el escritorio y cogi el telfono.
Mientras marcaba el nmero vio un carrete de pelcula encima del secante. Examin la
etiqueta y se guard el carrete en el bolsillo, junto con la cinta.
Cuando hubo hablado con la polica apag las luces y sali del laboratorio.
Cuando lleg a la residencia de verano el sol matinal iluminaba ya las balcones y
terrazas. Kaldren tom el ascensor hasta el ltimo piso y se encamin directamente al
museo. Alz las persianas, una a una, y dej que la luz del sol baara los objetos
reunidos all. Luego arrastr una silla hasta una de las ventanas, se sent y contempl
en silencio la luz que penetraba a chorros en la estancia.
Dos o tres horas ms tarde oy a Coma que le llamaba desde abajo. Al cabo de media
hora la muchacha se march, pero un poco ms tarde apareci otra voz y grit su
nombre.
Kaldren se levant y ech todas las persianas de las ventanas que daban a la parte
delantera del edificio. No volvieron a molestarle.
Kaldren regres a su asiento y dej que su mirada vagase por la coleccin de objetos.
Medio dormido, de cuando en cuando se levantaba a regular el chorro de luz que
penetraba a travs de las rendijas de la persiana, pensando, como hara a travs de los
meses venideros, en Powers y en su extrao mandala, y en los tripulantes del Mercurio
VII y su viaje a los jardines blancos de la luna y en las personas azules que haban
llegado de Orion y
les haban hablado en un lenguaje potico de antiguos y maravillosos mundos bajo
unos soles dorados en las islas galaxias, desvanecidos ahora para siempre en las
miradas de muertes del cosmos.

25

TRECE A CENTAURO
J. G. Ballard
Escaneado por Sadrac 1999

Abel saba.
Tres meses antes, justo antes de cumplir diecisis aos, lo haba adivinado, pero
se haba sentido demasiado inseguro de s mismo, demasiado abrumado por la
lgica de su descubrimiento, para mencionrselo a sus padres. En ocasiones,
cuando yaca semidormido en su litera, mientras su madre canturreaba para s
alguna de las viejas canciones, reprima deliberadamente la idea; pero siempre
volva, fastidindolo con su insistencia, forzndolo a echar por la borda todo lo que
durante largo tiempo haba considerado corno el mundo real.
Ninguno de los otros jvenes de la Estacin poda ayudarlo. Estaban inmersos en
los entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lpices mientras hacan
sus pruebas y deberes
- Abel, qu te pasa? - lo llam Zenna Peters, desde atrs, mientras l se diriga
distradamente hacia el depsito vaco de la Cubierta D. - Pareces triste otra vez.
Abel vacil al contemplar la sonrisa clida y perpleja de Zenna, luego desliz las
manos en los bolsillos y se escabull, saltando la escalera de metal para
asegurarse de que ella no lo siguiera. Una vez Zenna se haba escurrido
subrepticiamente en el depsito sin invitacin y l haba arrancado la bombita del
enchufe, haciendo aicos casi tres semanas de condicionamiento. El doctor
Francis se haba puesto furioso.
Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuch con atencin
buscando trazas de la presencia del doctor, que ltimamente no le quitaba los ojos
de encima, vigilndolo con astucia por entre los modelos plsticos del Cuarto de
Juego. Tal vez la madre de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando l
se despertaba empapado de sudor y de terror, con la imagen de un opaco disco
ardiente fija ante sus ojos.
Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueo.
A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, deba trasponer
una compuerta hermtica, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de
control ubicadas a ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberacin la

mente, Abel identific algunas de las letras que aparecan encima de los
interruptores
M-T-R SC-N
Pero se confundieron en un borrn tan pronto como trat de leer la frase completa.
El condicionamiento era demasiado poderoso. Despus de que l haba atrapado
a Zenna en el depsito, ella pudo leer algunos de los rtulos, pero el doctor
Francis se la haba llevado con tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo de
repetirlos. Horas ms tarde, cuando Zenna volvi, no recordaba nada.
Como siempre que entraba al depsito, esper algunos segundos antes de
encender la luz, mientras vea frente a l el pequeo disco de luz ardiente, que en
sus sueos se expanda hasta llenar su cerebro como mil luces de arco. Pareca
interminablemente distante, aunque de algn modo misterioso, potente y
magntico, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy prximas a las que
respondan a la presencia de su madre.
Cuando el disco comenz a expandirse, oprimi el interruptor.
Ante su sorpresa, el cuarto sigui sumido en la oscuridad. Manipul torpemente el
interruptor, y un leve grit surgi de sus labios contra su voluntad.
De pronto se encendi la luz.
- Hola, Abel - dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha
colocaba la lamparita en su lugar - Ha sido todo un shock.
Se apoy contra una canasta de metal
- Pens que podramos tener una charla sobre tu trabajo de composicin.
Extrajo una carpeta de su traje de plstico blanco, en tanto que Abel se sentaba
con rigidez. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos, haba algo en
el doctor Francis que haca que Abel se pusiera en guardia.
Tal vez el doctor Francis tambin lo saba?
- La Comunidad Cerrada - ley el doctor Francis en voz alta -. Es un extrao tema
para una composicin, Abel.
Abel se encogi de hombros.
- El tema era a eleccin. Acaso no se espera que elijamos algo inusual?
El doctor Francis hizo una mueca.
2

- Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, por qu elegiste un tema como
se?
Abel desliz los dedos sobre los cierres del traje. No tenan ninguna utilidad, pero
soplando a travs de ellos era posible inflar el traje.
- Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estacin, de cmo son las
relaciones entre nosotros. Sobre qu otra cosa se puede escribir?... No me
parece que sea un tema tan extrao.
- Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estacin. Los
otros cuatro tambin lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo La Comunidad
Cerrada. La Estacin no es cerrada Abel... O s?
- Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera - explic Abel con lentitud . Eso es todo lo que quise decir.
- Afuera - repiti el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber
meditado mucho sobre el tema. Cundo empezaste a pensar de este modo?
- Despus del sueo - dijo Abel. El doctor Francis haba malentendido
deliberadamente su uso de la palabra afuera, y Abel busc algn medio de ir al
grano. Palp en su bolsillo la pequea plomada que siempre llevaba con l.
- Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. Por qu gira la Estacin?
- Gira? - el doctor Francis lo mir, interesado -. Cmo lo sabes?
Abel se estir y at la plomada al puntal del techo.
- El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada
mayor en la base que en la cspide. La fuerza centrfuga la desva hacia afuera.
He calculado que la Estacin gira a alrededor de sesenta centmetros por
segundo.
El doctor Francis asinti pensativamente.
- Es casi correcto - dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompame a mi
oficina. Parece que ha llegado el momento en que t y yo debemos tener una
seria conversacin.
La Estacin tena cuatro niveles. Los dos inferiores contenan los alojamientos de
la tripulacin, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce
personas a bordo de la Estacin. El clan de mayor categora era el de los Peters,
encabezado por el capitn Theodore, un hombre grande y severo, de carcter
taciturno, que sala de Control en contadas ocasiones. A Abel jams se le haba
3

permitido entrar all, pero Matthew, el hijo del capitn, le haba descripto a menudo
la silenciosa cabina en forma de cpula llena de diales luminosos y luces
centelleantes, el extrao zumbido musical.
Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el Abuelo
Peters, un viejo de cabello blanco y ojos jocosos, haba sido capitn antes de que
Abel naciera, y junto con la esposa del capitn y Zenna, constitua la lite de la
Estacin.
Los Granger, sin embargo, el clan al que perteneca Abel, eran en muchos
aspectos ms importantes, tal como Abel haba empezado a advertir. El
funcionamiento cotidiano de la Estacin, la minuciosa programacin de ejercicios
de emergencia, rdenes del da y mens para la proveedura eran responsabilidad
de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero flexible los Bakers, que limpiaban
las cabinas y estaban a cargo de la proveedura, no hubieran sabido qu hacer. Y
solo gracias a la deliber ada confusin de horarios de Recreacin que su padre
haba planeado se reunan los Peters y los Baker, pues de otro modo ambas
familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas.
Por fin, estaba el doctor. Francis. No perteneca a ninguno de los tres clanes. A
veces Abel se preguntaba de dnde haba venido el doctor Francis, pero su mente
siempre se obnubilaba ante esta clase de preguntas, pues los bloques de
condicionamiento aislaban como muros de contencin las etapas de sus ideas (la
lgica era una herramienta peligrosa en la Estacin). La energa y la vitalidad del
doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la nica persona
de la Estacin que haca bromas alguna vez- no condecan con el temperamento
de los dems. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor Francis algunas
veces por su costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se
daba cuenta de que la vida en la Estacin sera espantosa sin l.
El doctor Francis cerr la puerta de su cabina e indic una silla a Abel. Todos los
muebles de la Estacin estaban asegurados al piso, pero Abel advirti que el
doctor Francis haba desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atrs. El
enorme cilindro a prueba de vaco del tanque en el que dorma el doctor Francis
sobresala de la pared, con su masiva estructura de metal que poda soportar
cualquier accidente que sufriera la Estacin. Abel aborreca la idea de dormir en el
cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulacin eran a prueba
de accidentes- y se preguntaba por qu motivo el doctor Francis habra elegido
dormir solo en la Cubierta A.
- Dime, Abel - comenz el doctor Francis - se te ha ocurrido preguntarte alguna
vez por qu est aqu la Estacin?
Abel se encogi de hombros.
- Bien - dijo - est proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar.

- S, es verdad; pero obviamente tiene algn otro propsito adems de nuestra

supervivencia. En primer lugar, quin crees que la construy?
- Supongo que nuestros padres, o nuestros abuelos. O sus abuelos.
- Bastante correcto. Y adnde estaban antes de construirla?
Abel luch con esta reductio ad absurdum.
- No s - dijo - deben haber estado flotando en el aire!
El doctor Francis uni su risa a la de l.
- Una idea maravillosa. En realidad no est muy lejos de la verdad. Pero no
podemos aceptarla as como as.
La serena actitud del doctor Francis le dio una idea.
- Tal vez vinieron de otra Estacin? - dijo Abel -. De una Estacin an mayor?
El doctor Francis asinti estimulndolo.
- Brillante, Abel. Una deduccin magnfica. Muy bien, supongamos eso: en alguna
parte, muy lejos de nosotros, existe una enorme Estacin, quiz cien veces ms
grande que sta, tal vez mil veces mayor. Por qu no?
- Es posible - admiti Abel, aceptando la idea con sorprendente facilidad.
- Bien. Ahora recuerda tu curso de mecnica avanzada... el imaginario sistema
planetario, con cuerpos en rbita, que se mantienen unidos por medio de su mutua
atraccin gravitacional... lo recuerdas? Bien, supongamos an ms, que ese
sistema existe en realidad... est bien?
- Aqu? - dijo Abel con rapidez -. En su cabina? En su cilindro para dormir?
El doctor Francis se recost en su silla.
- Abel, se te ocurren cosas sorprendentes. Interesante asociacin de ideas. No, el
sistema es demasiado grande para estar aqu. Trata de imaginarte un sistema
planetario girando en una rbita alrededor de un cuerpo central de tamao
absolutamente enorme, cada planeta un milln de veces ms grande que la
Estacin.
Cuando Abel asinti, el doctor prosigui.
- E imagina que la gran Estacin, la que es mil veces ms grande que sta,
estuviera unida a uno de esos planetas, y que sus tripulantes decidieron ir a otro
5

planeta. De modo que construyen una Estacin ms pequea, del tamao de la

nuestra, y la lanzan a travs del espacio. Tiene sentido?
De algn modo muy extrao, los conceptos completamente abstractos le parecan
menos irreales que lo que haba esperado. En las profundidades de su mente se
agitaban desvados recuerdos, relacionados con lo que ya haba adivinado acerca
de la Estacin. Mir con fijeza al doctor Francis.
- Est insinuando que eso es lo que est haciendo la Estacin? - pregunt -.
Qu el sistema planetario existe?
El doctor Francis asinti.
- Casi lo habas adivinado antes de que te lo dijera. Inconscientemente, lo has
sabido desde hace aos. Dentro de unos minutos voy a quitarte algunos bloques
de condicionamiento, y cuando te despiertes, dentro de un par de horas,
comprenders todo. Entonces sabrs que la Estacin es en realidad una nave
espacial, que vuela desde nuestro hogar, el planeta Tierra, donde nacieron
nuestros padres, hacia otro planeta a millones de millas de distancia, en otro
sistema orbital. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos
las primeras personas que emprenden un viaje as. Puedes sentirte orgulloso de
estar aqu. Tu abuelo, que se ofreci voluntariamente para el viaje, era un gran
hombre, y nosotros tenemos que hacer todo lo que podamos para que la Estacin
siga en marcha.
Abel asinti con rapidez.
- Cundo llegaremos all... al planeta hacia el que nos dirigimos?
El doctor Francis se mir las manos y su rostro se ensombreci.
- Jams llegaremos, Abel. El viaje es demasiado largo. Este es un vehculo
espacial multigeneracional: solo nuestros hijos llegarn all, y para entonces, ya
sern viejos. Pero no te preocupes, seguirs pensando en la Estacin como en tu
nico hogar, y es deliberado, para que t y tus hijos sean felices aqu.
Se dirigi hacia la pantalla del monitor de TV por medio del cual se mantena en
contacto con el Capitn Peters, y sus dedos juguetearon con los botones de los
controles. Repentinamente, la pantalla se ilumin y un relmpago de intensos
puntos de luz estall en la cabina, arrojando una brillante fosforescencia sobre las
paredes y salpicando las manos y el traje de Abel. Atnito, Abel contempl los
enormes globos de fuego, aparentemente petrificados en medio de una gigantesca
explosin, suspendidos en el aire y formando vastos dibujos.
- Esta es la esfera celeste - explic el doctor Francis - el campo estelar donde se
mueve la Estacin.

Seal una brillante mancha de luz en la mitad inferior de la pantalla.

- Esto es Alfa del Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que
la Estacin se apoyar algn da.
Se volvi hacia Abel.
- Recuerdas todos estos trminos que estoy empleando, no es cierto, Abel?
Ninguno te parece extrao.
Abel asinti, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a
medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla de TV qued en blanco para
luego revelar otra escena. Aparentemente, contemplaban desde arriba una
enorme estructura en forma de trompo, desde cuyo centro sobresalan los flancos
de una torre metlica. En el fondo, el campo estelar rotaba lentamente en la
misma direccin que las agujas del reloj.
- Esta es la Estacin - explic el doctor Francis - vista desde una cmara montada
en el cabezal de proa. Todos los controles visuales deben hacerse en forma
indirecta, ya que de otro modo la radiacin estelar nos cegara. Justo debajo de la
nave vers una estrella sola, el Sol, de donde partirnos cincuenta aos atrs.
Ahora es apenas visible a causa de la distancia, pero el disco ardiente que ves en
tus sueos es un profundo recuerdo heredado de l. Hemos hecho lo posible para
borrarlo, pero todos lo vemos a nivel inconsciente.
Accion el interruptor del aparato y el brillante diseo de luces vacil y se esfum.
- La estructura social de la nave es mucho ms compleja que la mecnica, Abel.
Hace ya tres generaciones que la Estacin parti, y los nacimientos, matrimonios y
otra vez nacimientos se han sucedido exactamente de acuerdo con lo
programado. Como heredero de tu padre, se te demandar mucha paciencia y
comprensin. Cualquier desunin provocara un desastre. Los programas de
condicionamiento solo estn equipados para darte un esbozo general del curso a
seguir. Lo ms importante quedar a tu cargo.
- Usted estar siempre aqu?
El doctor Francis se puso de pie.
- No, Abel. Ninguno de nosotros vivir para siempre. Tu padre morir, y tambin el
capitn Peters, y yo mismo.
Se dirigi hacia la puerta.
- Ahora iremos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes,
descubrirs que eres un hombre nuevo.

De regreso a su cabina, el doctor Francis se reclin cansadamente contra la

mampara, palpando con los dedos los pesados remaches, un poco descascarados
en los lugares donde el metal se haba oxidado. Fatigado y desalentado, encendi
el aparato de TV y contempl con mirada ausente la ltima escena que le haba
mostrado a Abel, la vista frontal de la nave. Estaba a punto de seleccionar otro
cuadro cuando advirti una sombra oscura que oscilaba sobre la superficie del
casco.
Se inclin hacia adelante, para examinarla, frunciendo el ceo con fastidio cuando
la sombra se alej
Lentamente hasta perderse entre las estrellas. Oprimi otro botn y la pantalla se
dividi en un gran tablero de ajedrez, de cinco cuadros de longitud por cinco de
ancho. Control apareca en la hilera superior, la cubierta principal de navegacin y
pilotaje iluminada por el atenuado resplandor de los paneles de instrumentos; el
capitn Peters, impasible, estaba sentado ante la pantalla de navegacin.
A continuacin, contempl cmo Matthias Granger comenzaba su inspeccin
vespertina de la nave. La mayora de los tripulantes parecan razonablemente
felices, pero sus rostros carecan de vitalidad. Todos pasaban al menos dos o tres
horas diaria bajo la luz ultravioleta que inundaba la sala de recreacin, pero la
palidez persista, tal vez como manifestacin de la conviccin inconsciente de que
haban nacido, y estaban viviendo, en el lugar que tambin sera su tumba. Sin las
continuas sesiones de condicionamiento y la reanimacin hipntico de las voces
subsnicas, ya se habran convertido en autmatas despojados de voluntad.
Apagando el receptor, el doctor Francis se aprest a introducirse en su cilindro de
dormir, la toma de aire tena un metro de dimetro, a la altura de la cintura. El
obturador temporal estaba en cero, y lo movi hasta que marc doce horas,
ubicndolo de tal modo que solo pudiera abrirse desde adentro. Cerr la toma de
aire y gate sobre el mullido colchn; cerr la puerta de golpe.
Tendido bajo la dbil luz amarilla, desliz los dedos por el enrejado de ventilacin
d la pared trasera, conect el enchufe, y lo gir con fuerza. En algn lado, un
motor elctrico zumb brevemente, la pared terminal del cilindro se abri con
lentitud como la puerta de una cripta, y la brillante luz del da entr a raudales.
Rpidamente, el doctor Francis sali a una pequea plataforma de metal que
sobresala de la parte superior de una enorme cpula blanca recubierta de
amianto. A quince metros por encima de ella se alzaba el techo de un gran
hangar. Un laberinto de caos y cables atravesaba la superficie de la cpula,
entrelazndose como los vasos sanguneos de un gigantesco ojo congestionado, y
una angosta escalera permita el descenso al piso. La cpula completa, de unos
cuarenta y cinco metros de dimetro, giraba lentamente. Al otro extremo del
hangar haba cinco camiones detenidos junto a los depsitos, y un hombre de
uniforme marrn lo salud con la mano desde una de las oficinas de paredes de
vidrio.
8

Cuando lleg al pie de la escalera, salt al piso del hangar, ignorando las miradas
curiosas de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de camino estir
el cuello para mirar la masa giratoria de la cpula. Un lienzo negro, perforado, de
quince metros cuadrados, que semejaba un fragmento de planetario, colgaba del
techo por encima de la cspide de la cpula, con una cmara de TV directamente
por debajo de l, y una gran esfera de metal a un metro y medio de las lentes. Una
de las sogas de sostn se haba cortado, y el lienzo estaba ligeramente cado
hacia un lado, revelando un pasadizo que corra por el medio del techo.
Le seal el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba las
manos en una de las salidas de ventilacin de la cpula.
- Tendr que volver a atar esa cuerda. Algn tonto andaba por el pasadizo,
proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad en
la pantalla de TV. Afortunadamente, nadie ms lo vio.
- Muy bien, doctor, me ocupar de eso - ri entre dientes, con amargura -. Sin
embargo, hubiera sido gracioso. Les hubiramos dado algo para preocuparse de
verdad.
El tono del hombre fastidi a Francis.
- Ya tienen mucho de qu preocuparse, tal como estn.
- No lo s, doctor. Alguna gente de aqu piensa que lo tienen todo servido.
Tranquilos y calentitos all adentro, sin otra cosa que hacer ms que sentarse y
escuchar los ejercicios hipnticos -. El hombre pase una mirada desolada por el
aeropuerto abandonado que se extenda hasta la fra tundra que rodeaba el
permetro, y se levant el cuello.
- Nosotros - dijo - los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos todo
el trabajo. S necesita algn otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide de
m.
Francis se las arregl para sonrer, y entr en la oficina de control, esquivando a
los empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las grficas de
evolucin. Cada una de stas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la
cpula y un anlisis tabulado de su evolucin en los tests psicomtricos y en los
programas de condicionamiento. Otras grficas consignaban las rdenes del da,
que eran copia de las que Matthias Granger haba despachado esa maana.
En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sent con gratitud en el tibio
ambiente, describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias.

- Querra que pudiera entrar ah y moverse entre ellos, Paul - concluy -. No es lo

mismo que espiarlos a travs de las cmaras de TV. Tiene que hablarles,
enfrentarse con gente como Granger y Peters.
- Tiene razn, son hombres muy interesantes, como todos los dems. Lstima que
estn desperdiciados all.
- No estn desperdiciados - insisti Francis -. Cada dato ser inmensamente
valioso cuando parta la primera nave.
Ignor el murmullo de Chalmers: Si es que parte, y continu:
- Zenna y Abel me preocupan un poco. Creo que ser necesario adelantar la fecha
de su matrimonio. S que muchos lo desaprobarn, pero la joven est tan madura
ahora, a los quince aos, como lo estar dentro de cuatro aos. Adems ejercer
una influencia beneficiosa sobre Abel, le impedir que piense demasiado.
Chalmers sacudi la cabeza, dudando.
- Parece una buena idea... pero una chica de quince con un muchacho de
diecisis? Provocar una explosin, Roger. Tcnicamente, son menores bajo
tutela, todas las ligas de la decencia se alzarn en armas.
Francis, fastidiado, hizo una mueca.
- Tienen necesidad de enterarse? Tenemos un verdadero problema con Abel, el
muchacho es demasiado inteligente. Casi haba deducido por s solo que la
Estacin es una nave espacial, simplemente que careca del vocabulario para
describirlo. Ahora que comenzamos a levantar los bloques de condicionamiento,
querr saberlo todo. Ser arduo impedir que sospeche que hay gato encerrado,
especialmente por la negligencia con que funciona este lugar. Vio la sombra en
la pantalla de TV? Fue una condenada suerte que Peters no sufriera un ataque
cardaco.
Chalmers asinti.
- Ya he solucionado eso. Es lgico que se cometan algunos errores, Roger. La
tripulacin de control que trabaja alrededor de la cpula tolera este condenado
fro. Trate de recordar que la gente de afuera es tan importante como la que est
adentro.
- Por supuesto. El verdadero problema es que el presupuesto est absurdamente
descatolizado. Solo lo revisaron una vez en cincuenta aos. Tal vez el general
Short pueda despertar el inters oficial, conseguirnos un nuevo presupuesto.
Parece un tipo muy activo.
Chalmers frunci la boca, como si dudara, pero Francis prosigui:
10

- No s si las cintas se habrn desgastado, pero el condicionamiento negativo no

funciona tan bien como antes. Probablemente tengamos que corregir los
programas. He comenzado por aumentar la graduacin para Abel.
- S, lo vi en la pantalla de aqu. Los muchachos de control de aqu al lado se
fastidiaron bastante. Uno o dos de ellos son tan entusiastas como usted, Roger,
han estado programando con tres meses de anticipacin. Lo que usted hizo
significa para ellos que han malgastado su tiempo. Creo que debera consultar
conmigo antes de tomar decisiones como sta. La cpula no es su laboratorio
privado.
Francis acept la reprimenda.
- Lo siento - dijo sin conviccin - fue una de esas decisiones de emergencia. No
poda hacer otra cosa.
Con suavidad, Chalmers reprob el argumento.
- No estoy tan seguro - dijo -. Creo que exager bastante el aspecto de la duracin
del viaje. Por qu se sali de lo programado para decirle que jams llegar a otro
planeta? Eso solo sirve para aumentar su sentimiento de aislamiento, hacindonos
ms difciles las cosas en caso de que decidamos acortar el viaje.
Francis lo mir con sorpresa.
- Pero no hay probabilidades de que eso suceda, verdad?
Chalmers hizo una pausa y qued pensativo.
- Roger, de verdad le recomiendo que no se comprometa demasiado con el
proyecto. Reptase a s mismo que ellos no viajan a Alfa del Centauro. Estn aqu,
en la Tierra, y si el gobierno lo dispusiera, los dejaran salir maana mismo. S
que la corte tendra que sancionarlo, pero esa es solo una formalidad. Hace
cincuenta aos que se inici este proyecto y un gran nmero de personas
influyentes sienten que ha seguido adelante durante demasiado tiempo. Ms an
desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de la
Luna fueron interrumpidos. Creen que el dinero se malgasta aqu, para que se
entretengan algunos psiclogos sdicos.
- Usted sabe que no es cierto - dijo Francis - Puedo haber actuado
apresuradamente, pero en general este proyecto ha sido escrupulosamente
conducido. Sin exagerar, en caso de que se enviara una nave multigeneracional a
Alfa del Centauro, no habra otra cosa que hacer ms que duplicar lo que ha
ocurrido aqu, hasta el ltimo estornudo. Si la informacin que hemos obtenido
hubiera estado disponible, las colonias de Marte y de la Luna no habran
fracasado jams!
11

- Cierto. Pero irrelevante. Usted no comprende: cuando todo el mundo se hallaba

ansioso por ir al espacio, estaban preparados para aceptar la idea de que se
encerrara a un pequeo grupo en un tanque durante cien aos en especial porque
la tripulacin original se ofreci voluntariamente. Ahora que el inters se ha
evaporado, la gente ha comenzado a sentir que hay algo obsceno en este
zoolgico humano; lo que comenz como una gran aventura con el espritu de
Coln, se ha trasformado en una espeluznante broma. De algn modo hemos
aprendido demasiado: la estratificacin social de las tres familias es una clase de
informacin no muy bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto.
Tampoco lo favorece la absoluta tranquilidad con que los hemos manipulado,
hacindoles creer todo lo que hemos querido.
Chalmers se inclin sobre el escritorio.
- Confidencialmente, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una
razn: para clausurar este lugar. Puede llevar aos, pero le advierto que se har.
Ahora el trabajo ser sacar a esa gente de all, no mantenerlos encerrados.
Francis mir a Chalmers con fijeza, desolado.
- De verdad lo cree?
- Francamente, Roger, s. Este proyecto no debera haberse puesto en prctica
jams. No se puede manipular a la gente como lo hacemos: los interminables
ejercicios hipnticos, los forzados casamientos entre nios; fjese en usted: hace
cinco minutos pensaba seriamente en casar a dos adolescentes con el solo objeto
de impedir que siguieran usando sus cerebros. Todo eso degrada la dignidad
humana, todos los tabes, el creciente grado de introspeccin, hay veces en que
Peters y Granger no hablan con nadie durante dos o tres semanas, el modo en
que la vida en la cpula se ha hecho tolerable, aceptando una situacin
descabellada como si fuera normal. Creo que la reaccin contra el proyecto es
saludable.
Francis mir en direccin a la cpula. Un grupo de hombres cargaba la llamada
comida comprimida (en realidad, alimentos congelados a los que se le haba
quitado la etiqueta) en la escotilla de la proveedura. La maana siguiente, cuando
Baker y su esposa digitaran el men prestablecido, las provisiones se enviaran
con rapidez, aparentemente desde la bodega de carga. Francis saba que, para
alguna gente, el proyecto poda parecer un completo fraude.
- La gente que se ofreci voluntariamente acept el sacrificio - dijo suavemente -.
Cmo se las va a arreglar Short para que salgan? Abriendo la puerta y
silbndoles?
Chalmers sonri con cansancio.

12

- Short no es tonto, Roger. Est tan sinceramente preocupado por el bienestar de

esa gente como usted mismo. La mitad de la tripulacin, en especial los ms
viejos, se volveran locos en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el
proyecto ya ha probado su valor.
- No, no hasta que aterricen. Si el proyecto se interrumpe, el fracaso ser
nuestro, no de ellos. No podernos racionalizado diciendo que es cruel o
desagradable. Se lo debemos a las catorce personas de la cpula, les debemos
que el proyecto siga funcionando.
Chalmers lo mir astutamente.
- Catorce? Usted quiere decir trece, no es verdad, doctor? O usted tambin
est en el interior de la cpula?

La nave haba dejado de rotar. Sentado en Comando ante su escritorio, planeando

los ejercicios de simulacro de incendio del da siguiente, Abel advirti la sbita
ausencia de movimiento. Durante toda la maana, mientras caminaba por la nave
- ya no usaba ms el trmino Estacin - haba advertido una fuerza que lo atraa
hacia adentro, como s tuviera una pierna ms corta que la otra.
Cuando se lo mencion a su padre, ste solo le respondi:
- El capitn Peters est a cargo de Control. Deja que l se preocupe de lo
concerniente a la navegacin.
Esta clase de consejo no significaba nada para Abel. Durante los dos meses
anteriores, su mente haba atacado vorazmente todo lo que haba a su alrededor,
explorando y analizando examinando cada faceta de la vida en la Estacin. Un
enorme vocabulario - antes suprimido - de trminos y relaciones abstractas
subyaca en latencia debajo de la superficie de su mente, y nada le impedira
aplicarlo.
Durante la comida, interrog sin pausa a Matthew Peters acerca de la ruta de
vuelo de la nave, la gran parbola que los llevara a Alfa del Centauro.
- Qu sucede con las corrientes que se originan dentro de la nave? - pregunt -.
La rotacin estaba destinada a eliminar los polos magnticos producidos con la
construccin original de la nave, Cmo va a compensar eso?
Matthew, pareca perplejo.
- En realidad, no estoy seguro. Probablemente los instrumentos se compensen en
forma automtica.

13

Se encogi de hombros ante la sonrisa escptica de Abel.

- De todos modos - agreg el capitn - mi padre lo sabr mejor que yo. No hay
duda de que estamos en el curso correcto.
- Eso espero - murmur Abel para s. Mientras ms interrogaba Abel a Matthew
acerca de los procedimientos de navegacin que l y su padre llevaban a cabo en
Control, ms obvio apareca que su funcin era realizar verificaciones ordinarias
de instrumentos, y que su papel se limitaba a remplazar las luces quemadas de
los pilotos. La mayor parte de los instrumentos funcionaban automticamente, as
que el capitn y su padre bien podran haber estado observando consolas repletas
de lana de colchn.
Qu gran burla si era cierto!
Sonriendo para s, Abel advirti que lo que haba pronunciado no era,
probablemente, ms que la verdad. Era poco probable que la navegacin se
confiara a la tripulacin, ya que el ms nfimo error humano poda hacer que la
nave se descontrolara irremisiblemente, lanzndose contra alguna estrella fugaz.
Los que planearon la nave haban sellado los pilotos, ponindolos fuera del
alcance de la tripulacin, a la que haban confiado algunas tareas livianas de
supervisin que creaban una ilusin de control.
Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de las funciones
de los pasajeros tena la jerarqua que aparentaba tener. La programacin de cada
da, de cada minuto, que l y su padre llevaban a cabo era meramente una serie
de variaciones de un esquema prestablecido; las permutaciones posibles eran
infinitas, pero el hecho de que pudiera enviar a Matthew Peters a la comisara a
las 12 en vez de a las 12:30, no le confera ningn poder real sobre la vida de
Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban
los mens del da, los ejercicios de seguridad y los perodos de recreacin, y una
lista de nombres para elegir, pero el pequeo margen de eleccin permitido, los
dos o tres nombres extra, eran solo en caso de enfermedad, no para ofrecer a
Abel ningn tipo de libertad de eleccin.
Algn da, se haba prometido Abel, se programara a s mismo para revertir las
sesiones de condicionamiento. Astutamente, adivin que el condicionamiento an
bloqueaba mucho material interesante, que la mitad de su mente segua
sumergida. Algo de lo que suceda en la nave le sugera que...
- Hola, Abel, pareces estar muy abstrado - el doctor Francis se sent a su lado -.
Qu te preocupa?
- Solo estaba calculando algo - explic Abel con rapidez -. Dgame, suponiendo
que cada miembro de la tripulacin consuma alrededor de un kilo y medio de
alimentos diarios, es decir aproximadamente media tonelada por ao, el peso total
de la carga debera ser de unas 800 toneladas, sin contar los suministros para
14

despus del aterrizaje. Debera haber alrededor de 1.500 toneladas a bordo. Un

peso considerable.
- No en trminos absolutos, Abel. La Estacin es solo una pequea fraccin de la
nave. Los reactores principales, los depsitos de combustible y las bodegas pesan
en conjunto ms de 30.000 toneladas. Ellos producen la atraccin gravitacional
que te sujeta al suelo.
Abel sacudi lentamente la cabeza.
- Difcilmente, doctor. La atraccin debe provenir de los campos gravitacionales
estelares, o el peso de la nave debera ser de alrededor de 6 x 1020 toneladas.
El doctor Francis mir pensativamente a Abel, consciente de que el joven le haba
tendido una trampa muy simple. La cifra que haba citado era casi la masa de la
Tierra.
- Son problemas muy complejos, Abel. Yo no me preocupara demasiado por la
mecnica estelar. Es responsabilidad del capitn Peters.
- No intento usurprsela - le asegur Abel - sino simplemente extender mis
conocimientos. No cree que valdra la pena apartarse un poco de las reglas? Por
ejemplo, sera interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo.
Podramos seleccionar un grupo pequeo, someterlo a estmulos artificiales,
incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulacin y condicionarlos para que
crean que estn de regreso en la Tierra. Podra ser un experimento realmente
valioso, doctor.
Mientras esperaba en la sala de conferencias que el general Short concluyera su
discurso de apertura, Francis se repiti la ltima oracin, preguntndose
ociosamente qu hubiera pensado Abel, con su ilimitado entusiasmo, del crculo
de rostros derrotados que rodeaba la mesa.
...lamento tanto como ustedes, caballeros, la necesidad de interrumpir el
proyecto. Sin embargo, ahora que la decisin proviene del Departamento Espacial,
es nuestro deber implementarla. Por supuesto, la tarea no ser fcil. Lo que
necesitamos es un lento repliegue, una readaptacin gradual de la tripulacin que
los har descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracadas
El general era un hombre brusco, de rostro agudo, de alrededor de cincuenta
aos, con una espalda poderosa pero ojos sensibles. Se volvi hacia el doctor
Kersh, responsable de los controles dietticos y bitricos a bordo de la cpula.
- Por lo que me dice, doctor, es probable que no tengamos tanto tiempo como
desearamos. El joven Abel parece ser un problema serio.

15

Kersh sonri.
- Estaba observando la comisara cuando o sin querer que Abel le deca al doctor
Francis que le agradara hacer un experimento con un pequeo grupo de
tripulantes. Un ejercicio de aislamiento, crase o no. Ha calculado que los dos
tripulantes de proa podran estar aislados durante dos aos o ms antes de que
sea necesario reabastecerlos.
El capitn Sanger, a cargo del control tcnico, aadi:
- Tambin ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha
usado unos tapones de algodn debajo de los audfonos, perdiendo as el noventa
por ciento de la voz subsnica. Lo advertimos cuando registrarnos la cinta de su
electrocardiograma, y vimos que no haba ondas alfa. Primero pensamos que el
cable se habra cortado, pero cuando hicimos una verificacin visual en la pantalla,
vimos que tena los ojos abiertos. No estaba escuchando.
Francis tamborille sobre la mesa.
- No tiene importancia - dijo -. Era una secuencia de instruccin matemtica, el
sistema antilogartmico de cuatro cifras.
- Me alegra que lo haya perdido - dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o
temprano averiguar que la cpula viaja en una rbita elptica a 93 millones de
millas de una estrella enana de la clase espectral G.
- Qu hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor
Francis? - pregunt Short.
Cuando Francis se encogi de hombros vagamente, Short agreg:
- Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en
adelante, nos atendremos a lo programado.
- Abel retomar el condicionamiento - dijo Francis sin entusiasmo -. No hay
necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentir
perdido. La voz subsnica est compuesta por los tonos vocales de su madre;
cuando no la escuche ms, se sentir desorientado, completamente abandonado.
Short asinti con lentitud.
- Bien, esperemos que as sea.
Se dirigi al doct or Kersh.

16

- En trminos generales, doctor, en cunto tiempo calcula que podremos traerlos

de regreso? Considerando que deber darles completa libertad, y que todas las
cadenas periodsticas y televisivas los entrevistarn cien veces.
Kersh eligi con cuidado sus palabras.
- Obviamente, ser una cuestin de aos, general. Todos los ejercicios de
condicionamiento debern revertirse en forma gradual, tal vez tengamos que
introducir una colisin con un meteoro para suplir alguna deficiencia... yo dira que
de tres a cinco aos. Tal vez ms.
- Muy bien. Y cul es su clculo, doctor Francis?
Francis jug nerviosamente con su secante, tratando de considerar la pregunta
con seriedad.
- No tengo idea. Traerlos de regreso. Qu quiere decir, general? Traer de
regreso qu? Irritado, espet:
- Cien aos.
Las risas invadieron la mesa, y Short le sonri amistosamente.
- Eso sera el doble del proyecto original, doctor. Su trabajo all no debe haber sido
muy bueno.
Francis sacudi negativamente la cabeza.
- Est equivocado, general. El proyecto original era que llegaran a Alfa del
Centauro. No se dijo nada de traerlos de regreso.
Cuando las risas se disiparon, Francis se maldijo por su torpeza: fastidiando al
general no ayudara a la tripulacin de la cpula.
Pero Short pareca impasible.
- Muy bien - dijo - es obvio que llevar algn tiempo.
Y echando una mirada a Francis, aadi mordazmente.
- Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros; si
necesitamos cien aos, esperaremos cien aos, ni uno menos. Tal vez les
interese saber que el Departamento Espacial cree que sern necesarios quince
aos. Como mnimo.

17

Hubo un revuelo de inters alrededor de la mesa. Francis mir a Short con

sorpresa. Muchas cosas podan suceder en quince aos, incluso la opinin pblica
poda volver a favorecer los viajes espaciales.
- El Departamento recomienda que continuemos con el proyecto como antes, con
cualquier disminucin presupuestaria que podamos hacer, detener la cpula es
solo el comienzo y que condicionemos a la tripulacin para que crean que han
comenzado el regreso, que su misin ha sido meramente de reconocimiento, y
que traen informacin vital de regreso a la Tierra. Cuando desciendan de la nave,
se los tratar como hroes, y aceptarn la extraeza del mundo que los rodea.
Short pase su mirada alrededor de la mesa, esperando que alguien respondiera.
Kersh se miraba las manos con expresin dudosa, y Sanger y Chalmers jugaban
mecnicamente con sus secantes.
Cuando Short estaba a punto de proseguir, Francis se rehizo, advirtiendo que se
enfrentaba con su ltima oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los dems no
estaban de acuerdo con Short, nadie intentara discutir con l.
- Mucho me temo que eso no servir, general - dijo Francis - aunque de todos
modos aprecio la previsin del Departamento y su comprensivo punto de vista. El
plan que usted ha delineado parece plausible, pero no funcionar.
Francis se inclin hacia adelante, y prosigui, con voz precisa y controlada.
- General, esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea de
que formaban un grupo cerrado, y que jams tendran contacto con ninguna otra
persona. A nivel inconsciente, a nivel de sus sistemas nerviosos funcionales, no
existe nadie ms en el mundo; para ellos, la base sistmica de la realidad es el
aislamiento. Jams conseguir entrenarlos para que inviertan todo su universo, tal
como jams conseguir ensearle a volar a un pez. Si usted trata de interferir con
los esquemas de sus psiquis, producir la misma clase de bloqueo mental
absoluto que se aprecia al tratar de ensearle a un zurdo a usar su mano derecha.
Francis ech una mirada al doctor Kersh, que asenta.
- Crame, general, contrariamente a lo que usted y el Departamento Espacial
suponen, la gente de la cpula no quiere salir. Si les dieran a elegir, preferiran
quedarse all, del mismo modo que un pececito prefiere quedarse en la pecera.
Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis.
- Tal vez est en lo cierto, doctor - admiti -. Pero a qu nos conduce eso?
Tenemos solo quince aos, tal vez veinticinco.
- Hay una nica posibilidad - explic Francis deje que el proyecto contine,
exactamente como antes, pero con una diferencia: impdales que se casen y
18

tengan hijos. Dentro de veinticinco aos, solo quedar con vida la actual
generacin joven, y en cinco aos ms todos estarn muertos. El promedio de
vida en la cpula es apenas superior a los 45 aos. A los 30, Abel ser
probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupar ya por
ellos.
Hubo ms de medio minuto de silencio, y luego Kersh habl.
- Es la mejor sugerencia, general - dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo
satisface el proyecto original y las rdenes del Departamento. La ausencia de
nios sera solo una ligera desviacin del condicionamiento. El aislamiento bsico
del grupo se intensificara, en vez de disminuir, as como la conciencia de que
ellos jams llegarn a ver el descenso en otro planeta. Si eliminamos los ejercicios
pedaggicos y le restarnos importancia al vuelo espacial, pronto se trasformarn
en una pequea comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro grupo
aislado en vas de extinguirse.
- Otra cosa, general - interrumpi Chalmers -. Sera mucho ms sencillo, y tambin
ms barato, si pudiramos ir clausurando progresivamente la nave a medida que
murieran los tripulantes, hasta que finalmente, no quedara ms que una cubierta
habilitada, incluso unas pocas cabinas.
Short se puso de pie y camin hasta la ventana, mirando a travs de los vidrios
cargados de escarcha, en direccin a la gran cpula en el interior del hangar.
- Suena como una perspectiva terrible - coment - Completamente descabellada.
Aunque como dicen, puede ser la nica salida.

Movindose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en

sombras, Francis se detuvo un momento para mirar las ventanas iluminadas de
las oficinas de control, donde dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban
la hilera de pantallas de TV, ellos tambin semidormidos mientras observaban a
los dormidos ocupantes de la cpula.
Francis sali de las sombras y corri hacia la cpula, subiendo la escalera que
conduca al punto de acceso, nueve metros ms arriba. Abriendo la escotilla
exterior, entr gateando y la cerr a sus espaldas, luego destrab la cerradura del
acceso interno y sali del cilindro de dormir para emerger en su cabina silenciosa.
Una sola luz amortiguada brill en la pantalla del monitor de TV cuando revel a
los tres empleados de la oficina de control, reclinados en medio de una bruma de
humo de cigarrillos a dos metros de la cmara.
Francis aument el volumen del intercomunicador, luego lo golpe fuertemente
con los nudillos.
19

Con la chaqueta desabotonada, los ojos an nublados por el sueo, el coronel

Chalmers se inclin hacia adelante en la pantalla, con sus asistentes detrs de l.
- Crame, Roger, no est probando nada. El general Short y el Departamento no
reconsiderarn su decisin, en especial ahora que se ha sancionado una ley
especial de autorizacin.
Como Francis lo mir escpticamente, aadi:
- Lo nico que conseguir ser ponerlos en peligro.
- Me arriesgar - dijo Francis -. Demasiados convenios se han roto en el pasado.
Aqu podr vigilar las cosas de cerca.
Trat que su voz sonara fra y desapasionada; las cmaras estaran registrando la
escena y era importante producir una impresin adecuada. El general Short sera
el ms interesado en evitar el escndalo. Si decida que no era probable que
Francis saboteara el proye cto, tal vez lo dejara permanecer en la cpula.
Chalmers busc una silla; y en su rostro haba una expresin grave.
- Roger, tmese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. Tal vez usted sea un
elemento ms discordante de lo que se imagina. Recuerde, nada sera ms fcil
que sacarlo de all: un nio podra abrirse paso a travs del casco oxidado con un
abrelatas romo.
- No lo intente - le advirti Francis con tranquilidad -. Voy a trasladarme a la
Cubierta C, as que si vienen a buscarme, todos lo sabrn. Crame, no tratar de
interferir con los planes de clausura. Y no programar ningn matrimonio entre
adolescentes. Pero creo que la gente de aqu me necesitar por ms de ocho
horas diarias.
- Francis! - dijo Chalmers -. Una vez que entre no volver a salir jams! No se
da cuenta de que se est enterrando en una situacin totalmente irreal? Se est
encerrando deliberadamente en una pesadilla, lanzndose en un viaje sin retorno
a ninguna parte.
Secamente, antes de apagar por ltima vez el aparato, Francis replic:
- A ninguna parte no, coronel: a Alfa del Centauro.

Sentndose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de

agradecimiento, Francis descans un momento antes de encaminarse a la
comisara. Durante todo el da haba estado cifrando las cintas perforadas de la
20

computadora para Abel, y los ojos le ardan por el esfuerzo que significaba haber
estampado manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho
horas haba estado sentado sin interrupcin en la pequea celda de aislamiento,
con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel meda sus
ritmos respiratorio y cardaco.
Los tests no guardaban ninguna relacin con los programas diarios que ahora
Abel haca para su padre, y a Francis le estaba resultando difcil conservar la
paciencia. Inicialmente, Abel haba comprobado su habilidad para seguir un
conjunto de instrucciones prescritas, produciendo una funcin exponencial infinita,
luego una representacin digital de pi elevado a miles de potencias, por fin, Abel lo
haba persuadido de que cooperara en un test ms difcil: la tarea de producir una
secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repeta en forma inconsciente una
progresin simple, como suceda cuando estaba fatigado o aburrido, o un posible
fragmento de una progresin mayor, la computadora que controlaba sus progresos
haca sonar una alarma en el escritorio y l deba recomenzar. Despus de unas
pocas horas, el zumbador roncaba cada diez segundos, mordindolo como un
insecto malhumorado. Finalmente, Francis haba tropezado hasta la puerta,
enredndose con los cables de los electrodos, para descubrir con fastidio que la
puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente, para prevenir una interrupcin
de las patrullas contra incendios). Luego, a travs de la pequea tronera, vio que
la computadora del cubculo exterior funcionaba sin que nadie la controlara.
Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en el
otro extremo del laboratorio continuo, el muchacho se haba mostrado irritable con
el doctor por querer interrumpir el experimento.

- Maldicin, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas.
Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconect, arrancando bruscamente las
cintas adhesivas.
- Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la
realidad comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperara
secretamente que esto sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento.
- Pero, doctor, habamos convenido que la prueba durara tres das - seal Abel -.
Slo despus de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. Lo ms
interesante son los errores que usted comete. El experimento ya no tiene sentido.
- Bien, probablemente jams lo haya tenido. Algunos matemticos sostenan que
es imposible definir una secuencia arbitraria.

21

- Pero podemos suponer que s es posible - insisti Abel -. Solo estaba

permitindosela que practicara antes de que empezramos con los nmeros
trasfinitos.
En este punto Francis se rebel.
- Lo siento, Abel. Tal vez ya no est en las mismas condiciones que antes. Y de
todos modos, tengo otros deberes que cumplir.
- Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Realmente, ahora no tiene nada que
hacer.
Tena razn, y Francis se vio forzado a admitirlo. En el ao que haba pasado en
la cpula, Abel haba simplificado notablemente la rutina diaria, suministrando a
Francis y a s mismo un exceso de tiempo libre, en particular porque el doctor
jams iba a condicionamiento. (Francis tema a las voces subsnicas. Chalmers y
Short intentaran sacarlo sutilmente, tal vez demasiado sutilmente).
La vida a bordo haba sido para l una carga mayor que lo que haba previsto.
Encadenado a las rutinas de la nave, limitado en sus recreaciones y con escasos
pasatiempos -no haba libros a bordo- le resultaba cada vez ms difcil conservar
su antiguo buen humor, comenzaba a hundirse en el mortfero letargo que haba
invadido a la mayor parte de los miembros de la tripulacin. Matthias Granger se
haba retirado a su cabina, satisfecho de dejar la programacin en manos de Abel,
y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto, en tanto que los dos
Peters apenas si salan de Control. Las tres esposas eran completamente inertes,
y se sentan satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. Los das
pasaban imperceptiblemente. A veces, Francis se deca a s mismo con irona que
casi crea estar en camino hacia Alfa del Centauro. Esa s que hubiera sido una
broma para el general Short!
A las 6:30, cuando fue a la comisara para su comida vespertina, descubri que
haba llegado con quince minutos de retraso.
- Esta tarde cambi el horario de su comida - le dijo Baker, cerrando la escotilla -.
No tengo nada preparado para usted.
Francis comenz a protestar, pero el hombre no cedi.
- No puedo alterar los horarios de la nave slo porque usted no mir las Ordenes
de Rutina, no es cierto, doctor?
Cuando sala, Francis se encontr con Abel, y trat de convencerlo de que diera
una contraorden.
- Podras haberme avisado, Abel. Maldicin, he estado toda la tarde metido en tu
equipo de experimentos.
22

- Pero usted volvi a su cabina, doctor - seal suavemente Abel -. Para llegar all
desde el laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER.
Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier instante se pueden producir
cambios de ltimo momento. Mucho me temo que ahora deber esperar hasta las
10:30.
Francis regres a su cabina, sospechando que el sbito cambio no haba sido ms
que una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendra que
mostrarse ms conciliador con Abel, el joven podra convertir su vida en un
infierno, matarlo literalmente de hambre. Ahora era imposible escapar de la
cpula: haba una sentencia de 20 aos de prisin para todo el que entrara sin
autorizacin en la nave simulada.
Despus de descansar alrededor de una hora, sali a las 8 de su cabina para
cumplir con sus verificaciones habituales de los obturadores de presin ubicados
junto a la Pantalla de Meteoros de la Cubierta B. Siempre finga leerlos,
disfrutando de la sensacin de participar en un viaje espacial que este ejercicio le
produca, aceptando deliberadamente la ilusin.
Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo de
diez metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que
rodeaba al corredor principal. Solo all, escuchando el sonido breve y zumbante de
los servomecanismos, se sinti en paz dentro del vehculo espacial. La Tierra
misma est en rbita alrededor del Sol, medit mientras verificaba los
obturadores, y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por segundo en
direccin a la constelacin de Lyra. El grado de ilusin existente es una compleja
cuestin.
Algo interrumpi su ensoacin.
El indicador de presin oscilaba ligeramente. La aguja se mova entre 0,001 y
0,0015 psi. La presin interior de la bveda era ligeramente superior a la
atmosfrica, con el objeto de que el polvo pudiera ser expelido a travs de grietas
refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presin era poner a
la tripulacin a buen recaudo en los cilindros de emergencia a prueba de vaco en
caso que la cpula fuera daada y se necesitara realizar reparaciones desde el
interior).
Por un momento Francis sinti pnico, y se pregunta si finalmente Short habra
decidido venir a buscarlo: la lectura que haba hecho indicaba que, por
insignificante que fuera, se haba abierto un brecha en el casco. Luego el indicador
volvi a cero, y se oyeron pasos que resonaban en el corredor radial, acercndose
en ngulo recto ms all de la siguiente mampara.

23

Rpidamente, Francis se ocult en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters

haba pasado mucho tiempo vagando misteriosamente por ese corredor, tal vez
ocultando algunos vveres detrs de los paneles oxidados.
Se inclin hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor.
Abel?
Mir cmo el joven desapareca al bajar una escalera, luego se intern en el
corredor radial, palpando el revestimiento gris, en busca de algn panel retrctil.
Inmediatamente contigua a la pared terminal del corredor, contra la pared exterior
de la cpula, haba una pequea cabina de control de incendios.
Haba un mechn de fibras blanco-pizarra en el piso de la cabina.
Fibras de amianto!
Francis entr a la cabina, y en unos pocos segundos localiz un panel flojo que
haba perdido sus oxidados remaches. Era un rectngulo de veinticinco
centmetros por quince, y se desliz con facilidad. Ms all estaba la pared
exterior de la cpula, al alcance de la mano. All tambin haba una plancha floja,
mantenida en posicin por un tosco gancho.
Francis vacil, luego levant el gancho y retir el panel.
Estaba mirando directamente hacia el hangar!
Abajo, una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso de
cemento a la luz de un par de reflectores, un sargento gritaba rdenes al
escuadrn de trabajo. A la derecha estaban las oficinas de control, Chalmers
cumpla en su oficina el turno de la noche.
El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los sobresalientes
peldaos metlicos lo ocultaban de los hombres del hangar. Las fibras de amianto
haban sido deshilachadas cuidadosamente para que ocultaran el panel retrctil.
El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que
Francis calcul que la ventana habra estado en uso durante ms de treinta o
cuarenta aos.
De modo que era prcticamente seguro que el viejo Peters haba mirado
regularmente a travs de la ventana, y saba a la perfeccin que la nave espacial
era un mito. No obstante, haba permanecido a bordo, advirtiendo tal vez que la
verdad destruira a los dems, o haba preferido ser capitn de una nave artificial
antes que exponerse como una curiosidad en el mundo exterior.
Presumiblemente, haba trasmitido el secreto. No a su taciturno y desolado hijo,
sino a la nica otra mente gil, a la que guardara el secreto y lo aprovechara al
24

mximo. Por sus propios motivos, l tambin haba decidido permanecer en la

cpula, advirtiendo que pronto sera el nico capitn real, y que estara libre para
proseguir sus experimentos de psicologa aplicada. Incluso era probable que no
hubiera percibido que Francis no era un verdadero miembro de la tripulacin. Su
confiado manejo de los programas, su prdida de inters por los procedimientos
de control, su despreocupacin acerca de los dispositivos de seguridad, todo
sealaba algo...
Abel saba!

FIN

25

El Gigante Ahogado
J. G. Ballard
EN LA MAANA DESPUS de la tormenta las aguas arrojaron a la playa, a ocho
kilmetros al noroeste de la ciudad, el cuerpo de un gigante ahogado. La primera
noticia la trajo un campesino de las cercanas y fue confirmada luego por los hombres
del peridico local y de la polica. Sin embargo, la mayora de la gente, incluyndome a
m, no lo cremos, pero la llegada de otros muchos testigos oculares que confirmaban
el enorme tamao del gigante excit al fin nuestra curiosidad. Cuando salimos para la
costa poco despus de las dos, no quedaba casi nadie en la biblioteca donde yo y mis
colegas estbamos investigando, y la gente sigui dejando las oficinas y las tiendas
durante todo el da, a medida que la noticia corra por la ciudad.
En el momento en que alcanzamos las dunas sobre la playa, ya se haba reunido
una multitud considerable, y vimos el cuerpo tendido en el agua baja, a doscientos
metros. Lo que habamos odo del tamao del gigante nos pareci entonces muy
exagerado. Haba marea baja, y casi todo el cuerpo del gigante estaba al descubierto,
pero no pareca ser mayor que un tiburn echado al sol. Yaca de espaldas con los
brazos extendidos a los lados, en una actitud de reposo, como si estuviese dormido
sobre el espejo de arena hmeda. La piel descolorida se le reflejaba en el agua y el
cuerpo resplandeca a la clara luz del sol como el plumaje blanco de un ave marina,
Perplejos, y descontentos con las explicaciones de la multitud, mis amigos y yo
bajamos de las dunas hacia la arena de la orilla. Todos parecan tener miedo de
acercarse al gigante, pero media hora despus dos pescadores con botas altas
salieron del grupo, adelantndose por la arena. Cuando las figuras minsculas se
acercaron al cuerpo recostado, un alboroto de conversaciones estall entre los
espectadores. Los dos hombres parecan criaturas diminutas al lado del gigante.
Aunque los talones estaban parcialmente hundidos en la arena, los pies se alzaban a
por lo menos el doble de la estatura de los pescadores, y comprendimos
inmediatamente que este leviatn ahogado tena la masa y las dimensiones de una
ballena.
Tres barcos pesqueros haban llegado a la escena y estaban a medio kilmetro de
la playa; las tripulaciones observaban desde las proas. La prudencia de los hombres
haba disuadido a los espectadores de la costa que haban pensado en vadear las
aguas bajas. Impacientemente, todos dejamos las dunas y esperamos en la orilla. El
agua haba lamido la arena alrededor de la figura, formando una concavidad, como si el
gigante hubiese cado del cielo. Los dos pescadores estaban ahora entre los inmensos
plintos de los pies, y nos saludaban como turistas entre las columnas de un templo
lamido por las aguas, a orillas del Nilo. Durante un momento tem que el gigante
estuviera slo dormido y pudiera moverse y juntar de pronto los talones, pero los ojos
vidriados miraban fijamente al cielo, sin advertir esas rplicas minsculas de s mismo
que tena entre los pies.
Los pescadores echaron a andar entonces alrededor del cuerpo, pasando junto a
los costados blancos de las piernas. Luego de detenerse a examinar los dedos de la
mano supina, desaparecieron entre el brazo y el pecho, y asomaron de nuevo para
1

mirar la cabeza, protegindose los ojos del sol mientras contemplaban el perfil griego.
La frente baja, la nariz recta y los labios curvos me recordaron una copia romana de
Praxiteles; las cartelas elegantemente formadas de las ventanas de la nariz
acentuaban el parecido con una escultura monumental.
Repentinamente brot un grito de la multitud, y un centenar de brazos apuntaron
hacia el mar. Sobresaltado, vi que uno de los pescadores haba trepado al pecho del
gigante y se paseaba por encima haciendo seas hacia la orilla. Hubo un rugido de
sorpresa y victoria en la multitud, perdido en una precipitacin de conchillas y arenisca
cuando todos corrieron playa abajo.
Al acercarnos a la figura recostada, que descansaba en un charco de agua del
tamao de un campo de ftbol, la charla excitada disminuy otra vez, dominada por las
enormes dimensiones de este coloso moribundo. Estaba tirado en un ligero ngulo con
la orilla, las piernas ms hacia la costa, y este detalle haba ocultado la longitud real del
cuerpo. A pesar de los dos pescadores subidos al abdomen, el gento se haba
ordenado en un amplio crculo, y de cuando en cuando unos pocos grupos de tres o
cuatro personas avanzaban hacia las manos y los pies.
Mis compaeros y yo caminamos alrededor de la parte que daba al mar; las
caderas y el trax del gigante se elevaban por encima de nosotros como el casco de un
navo varado. La piel perlada, distendida por la inmersin en el agua del mar,
disimulaba los contornos de los enormes msculos y tendones. Pasamos por debajo de
la rodilla izquierda, que estaba ligeramente doblada, y de donde colgaban los tallos de
unas hmedas algas marinas. Cubrindole flojamente el diafragma y manteniendo una
tenue decencia, haba un paoln de tela, de trama abierta, y de un color amarillo
blanqueado por el agua. El fuerte olor a salitre de la prenda que se secaba al sol se
mezclaba con el aroma dulzn y poderoso de la piel del gigante.
Nos detuvimos junto al hombre y observamos el perfil inmvil. Los labios estaban
ligeramente separados, el ojo abierto nubloso y ocluido, como si le hubieran inyectado
algn lquido azul lechoso, pero las delicadas bvedas de las ventanas de la nariz y las
cejas daban a la cara un encanto ornamental que contradeca la pesada fuerza del
pecho y de los hombros.
La oreja estaba suspendida sobre nuestras cabezas como un portal esculpido.
Cuando alc la mano para tocar el lbulo colgante alguien apareci gritando sobre el
borde de la frente. Asustado por esta aparicin retroced unos pasos, y vi entonces que
unos jvenes haban trepado a la cara y se estrujaban unos a otros, saltando en las
rbitas.
La gente andaba ahora por todo el gigante, cuyos brazos recostados
proporcionaban una doble escalinata. Desde las palmas caminaban por los antebrazos
hasta el codo y luego se arrastraban por el hinchado vientre de los bceps hasta el llano
paseo de los msculos
pectorales que cubran la mitad superior del pecho liso y lampio. Desde all suban
a la cara, pasando las manos por los labios y la nariz, o bajaban corriendo por el
abdomen para reunirse con otros que haban trepado a los tobillos y patrullaban las
columnas gemelas de los muslos.

Seguimos caminando entre la gente, y nos detuvimos para examinar la mano

derecha extendida. En la palma haba un pequeo charco de agua, como el residuo de
otro mundo, pisoteado ahora por los que trepaban al brazo. Trat de leer las lneas que
acanalaban la piel de la palma buscando algn indicio del carcter del gigante, pero la
dilatacin de los tejidos casi las haba borrado, llevndose todos los posibles rastros de
identidad y los signos de las ltimas circunstancias trgicas. Los huesos y los msculos
de la mano daban la impresin de que el coloso no era demasiado sensible, pero la
precisa flexin de los dedos y las uas cuidadas, cortadas todas simtricamente a una
distancia de quince centmetros de la carne mostraban un temperamento de algn
modo delicado, confirmado por las facciones griegas de la cara, en la que se posaban
ahora como moscas todos los vecinos del pueblo.
Hasta haba un joven de pie en la punta de la nariz, moviendo los brazos a los
lados y gritndoles a otros muchachos, pero la cara del gigante conservaba una slida
compostura.
Regresando a la orilla nos sentamos en la arena y miramos la corriente continua de
gente que llegaba del pueblo. Unos seis o siete botes de pesca se haban reunido a
corta distancia de la costa, y las tripulaciones vadeaban el agua poco profunda para ver
desde
Ms cerca esta presa trada por la tormenta. Ms tarde apareci una partida de
policas y con poco entusiasmo intent acordonar la playa, pero despus de subir a la
figura recostada abandonaron la idea, y se alejaron todos juntos echando miradas
divertidas por encima del hombro.
Una hora despus haba un millar de personas en la playa, y doscientas de ellas
estaban de pie o sentadas en el gigante, apiadas en los brazos y las piernas o
circulando en un alboroto incesante por el pecho y el estmago. Un grupo de jvenes
se haba instalado en la cabeza, empujndose unos a otros sobre las mejillas y
deslizndose por la superficie lisa de la mandbula. Dos o tres haban montado a
horcajadas en la nariz, y otro se arrastr dentro de uno de los orificios, desde donde
ladraba como un perro.
Esa tarde volvi la polica y abri paso por entre la multitud a una partida de
hombres de cienciaautoridades en anatoma y en biologa marinade la universidad.
El grupo de jvenes y la mayora de la gente bajaron del gigante, dejando atrs unas
pocas almas intrpidas encaramadas en las puntas de los dedos de los pies y en la
frente. Los expertos anduvieron a pasos largos alrededor del gigante, deliberando con
seas vigorosas, precedidos por los policas que iban apartando a la multitud. Cuando
llegaron a la mano extendida, el oficial mayor se ofreci para ayudarlos a subir a la
palma, pero los expertos se negaron apresuradamente. Luego que estos hombres
regresaron a la orilla, la muchedumbre trep una vez ms al gigante, y cuando nos
marchamos a las cinco ya se haban apoderado totalmente del cuerpo, cubriendo los
brazos y las piernas como una compacta banda de gaviotas posada en el cadver de
un cetceo.
Visit de nuevo la playa tres das despus. Mis amigos de la biblioteca haban
vuelto al trabajo, y haban delegado en m la tarea de vigilar al gigante y preparar un
informe. Quiz entendan mi inters particular por el caso, y era realmente cierto que yo
estaba ansioso por volver a la playa.

No haba nada necroflico en esto, porque el gigante estaba realmente vivo para
m, ms vivo por cierto que la mayora de la gente que iba all a mirarlo. Lo que yo
encontraba tan fascinante era en parte esa escala inmensa, los enormes volmenes de
espacio ocupados por los brazos y las piernas que parecan confirmar la identidad de
mis propios miembros en miniatura, pero sobre todo el hecho categrico de la
existencia del gigante. No hay cosa en la vida, quiz, que no pueda ser motivo de
dudas, pero el gigante, muerto o vivo, exista en un sentido absoluto, dejando entrever
un mundo de absolutos anlogos, de los cuales nosotros, los espectadores de la playa,
ramos slo imitaciones, diminutas e imperfectas.
Cuando llegu a la costa el gento era considerablemente menor, y haba unas
doscientas o trescientas personas sentadas en la arena, merendando y observando a
los grupos de visitantes que bajaban por la playa. Las mareas sucesivas haban
acercado el gigante a la costa, moviendo la cabeza y los hombros hacia la playa, de
modo que el tamao del cuerpo pareca duplicado, empequeeciendo a los botes de
pesca varados ahora junto a los pies. El contorno irregular de la playa haba arqueado
ligeramente el espinazo del gigante, extendindole el pecho e inclinndole la cabeza
hacia atrs, en una posicin ms explcitamente heroica. Los efectos combinados del
agua salada y la tumefaccin de los tejidos le daban ahora a la cara un aspecto ms
blando y menos joven. Aunque a causa de las vastas proporciones del rostro era
imposible determinar la edad y el carcter del gigante, en mi visita previa el modelado
clsico de la boca y de la nariz me haban llevado a pensar en un hombre joven de
temperamento modesto y humilde. Ahora, sin embargo, el gigante pareca estar, por lo
menos, en los primeros aos de la madurez. Las mejillas hinchadas, la nariz y las
sienes ms anchas y los ojos apretados insinuaban una edad adulta bien alimentada,
que ya mostraba ahora la proximidad de una creciente corrupcin.
Este acelerado desarrollo postmortem, como si los elementos latentes del carcter
del gigante hubieran alcanzado en vida el impulso suficiente como para descargarse en
un breve resumen final, me fascinaba de veras. Sealaba el principio de la entrega del
gigante a ese sistema que lo exige todo: el tiempo en el que como un milln de ondas
retorcidas en un remolino fragmentado se encuentra el resto de la humanidad y del que
nuestras vidas finitas son los productos ltimos. Me sent en la arena directamente
delante de la cabeza del gigante, desde donde poda ver a los recin llegados y a los
nios trepados a los brazos y las piernas.
Entre las visitas matutinas haba una cantidad de hombres con chaquetas de cuero
y gorras de pao, que escudriaban crticamente al gigante con ojo profesional,
midiendo a pasos sus dimensiones y haciendo clculos aproximativos en la arena con
maderas tradas por el mar. Supuse que eran del departamento de obras pblicas y
otros cuerpos municipales, y estaban pensando sin duda cmo deshacerse de este
colosal resto de naufragio.
Varios sujetos bastante mejor vestidos, propietarios de circos o algo as,
aparecieron tambin en escena y pasearon lentamente alrededor del cuerpo, con las
manos en los bolsillos de los largos gabanes, sin cambiar una palabra. Evidentemente,
el tamao era demasiado grande aun para los mayores empresarios. Al fin se fueron, y
los nios siguieron subiendo y bajando por los brazos y las piernas, y los jvenes
forcejearon entre ellos sobre la cara supina, dejando las huellas arenosas y hmedas
de los pies descalzos en la piel blanca de la cara.

Al da siguiente postergue deliberadamente la visita hasta las ltimas horas de la

tarde, y cuando llegu haba menos de cincuenta o sesenta personas sentadas en la
arena. El gigante haba sido llevado an ms hacia la playa, y estaba ahora a unos
setenta y cinco
metros, aplastando con los pies la empalizada podrida de un rompeolas. El declive
de la arena ms firme inclinaba el cuerpo hacia el mar, y en la cara magullada haba un
gesto casi consciente. Me sent en un amplio montacargas que haban sujetado a un
arco de hormign sobre la arena, y mir hacia abajo la figura recostada.
La piel blanqueada haba perdido ahora la perlada translucidez, y estaba salpicada
de arena sucia que reemplazaba la que haba sido llevada por la marea nocturna.
Racimos de algas llenaban los espacios entre los dedos de las manos, y debajo de las
caderas y las rodillas se amontonaban conchillas y huesos de moluscos. No obstante, y
a pesar del engrosamiento continuo de los rasgos, el gigante conservaba una
esplndida estatura homrica. La enorme anchura de los hombros y las inmensas
columnas de los brazos y las piernas transportaban la figura a otra dimensin, y el
gigante pareca ms la imagen autntica de un argonauta ahogado o de un hroe de la
Odisea que el retrato convencional de estatura humana en el que yo haba pensado
hasta ese momento.
Baj a la orilla y camin entre los charcos de agua hacia el gigante. Haba dos
muchachos sentados en la cavidad de la oreja, y en el otro extremo un joven solitario
estaba encaramado en el dedo de un pie, examinndome mientras me acercaba. Como
yo haba esperado al postergar la visita, nadie ms me prest atencin, y las personas
de la orilla se quedaron all envueltas en las ropas de abrigo.
La mano derecha del gigante estaba cubierta de conchillas y arena, que mostraba
una lnea de pisadas. La mole redondeada de la cadera se elevaba ocultndome toda
la visin del mar. El olor dulcemente acre que yo haba notado antes era ahora ms
punzante, y a travs de la piel opaca vi las espirales serpentinas de unos vasos
sanguneos coagulados. Aunque pudiera parecer desagradable, el descubrimiento de
esta incesante metamorfosis, una visible vida en la muerte, me permiti al fin poner los
pies en el cadver.
Usando el pulgar como pasamano, trep a la palma y comenc el ascenso. La piel
era ms dura de lo que yo haba esperado, cediendo apenas bajo mi peso. Sub
rpidamente por la pendiente del antebrazo y por el globo combado del bceps. La cara
del gigante ahogado asomaba a mi derecha; las cavernosas ventanas de la nariz y las
inmensas y empinadas laderas de las mejillas se elevaban como el cono de un
extravagante
Di la vuelta por el hombro y baj a la amplia explanada del pecho, sobre la que se
destacaban los costurones huesudos de las costillas, como vigas inmensas. La piel
blanca estaba moteada por las magulladuras negras de innumerables huellas, donde
se distinguan claramente los tacos de los zapatos. Alguien haba levantado un
pequeo castillo de arena en el centro del esternn y trep a esa estructura derruida a
medias para tener una mejor visin de la cara.
Los dos nios haban escalado la oreja y se arrastraban hacia la rbita derecha,
cuyo globo azul, completamente cerrado por un fluido lechoso, miraba ciegamente ms

al] de aquellas formas diminutas. Vista oblicuamente desde abajo, la cara estaba
desprovista de toda gracia y serenidad; la boca contrada y la barbilla alzada,
sustentada por los msculos gigantescos, se parecan a la proa rota de un colosal
naufragio. Tuve conciencia por vez primera de los extremos de esta ltima agona
fsica, no menos dolorosa porque el gigante no pudiera asistir a la ruina de los
msculos y los tejidos. El aislamiento absoluto de la figura postrada, tirada como un
barco abandonado
en la costa vaca, casi fuera del alcance del rumor de las olas, transformaba la cara
en una mscara de agotamiento e impotencia.
Di un paso y hund el pie en una zona de tejido blando, y una bocanada de gas
ftido sali por una abertura entre las costillas. Apartndome del aire pestilente, que
colgaba como una nube sobre mi cabeza volv la cara hacia el mar para airear los
pulmones Descubr sorprendido que le haban amputado la mano izquierda al gigante.
Mir con asombro el mun oscurecido, mientras el Joven solo, recostado en
aquella percha alta a treinta metros de distancia, me examinaba con ojos sanguinarios.
Esta fue slo la primera de una serie de depredaciones. Pas los dos das
siguientes en la biblioteca resistindome por algn motivo a visitar la costa, sintiendo
que haba presenciado quiz el fin prximo de una magnfica ilusin. La prxima vez
que cruc las dunas y empec a andar por la arena de la costa, el gigante estaba a
poco ms de veinte metros de distancia, y ahora, cerca de los guijarros speros de la
orilla, pareca haber perdido aquella magia de remota forma marina. A pesar del
tamao inmenso, las magulladuras y la tierra que cubran el cuerpo le daban un
aspecto meramente humano; las vastas dimensiones aumentaban an ms la
vulnerabilidad del gigante.
Le haban quitado la mano y el pie derechos, los haban arrastrado por la cuesta y
se los haban llevado en un carro. Luego de interrogar al pequeo grupo de personas
acurrucadas junto al rompeolas, deduje que una compaa de fertilizantes orgnicos y
una fbrica de productos ganaderos eran los principales responsables.
El otro pie del gigante se alzaba en el aire, y un cable de acero sujetaba el dedo
grande, preparado evidentemente para el da siguiente. Haba unos surcos profundos
en la arena, por donde haban arrastrado las manos y el pie. Un fluido oscuro y salobre
goteaba de los muones y manchaba la arena y los conos blancos de las sepias.
Cuando bajaba por la playa advert unas leyendas jocosas, svsticas y otros signos,
inscritos en la piel gris, como si la mutilacin de este coloso inmvil hubiese soltado de
pronto un torrente de rencor reprimido. Una lanza de madera atravesaba el lbulo de
una oreja, y en el centro del pecho haba ardido una hoguera, ennegreciendo la piel
alrededor. La ceniza fina de la lea se dispersaba an en el viento.
Un olor ftido envolva el cadver, la seal inocultable de la putrefaccin, que haba
ahuyentado al fin al grupo de jvenes. Regres a la zona de guijarros y trep al
montacargas. Las mejillas hinchadas del gigante casi le haban cerrado los ojos,
separando los labios en un bostezo monumental. Haban retorcido y achatado la nariz
griega, en un tiempo recta, y una sucesin de innumerables zapatos la haban
aplastado contra la cara abotagada.

Cuando visit otra vez la playa, a la tarde del da siguiente, descubr, casi con
alivio, que se haban llevado la cabeza.
Transcurrieron varias semanas antes de mi prximo viaje a la costa, y para ese
entonces el parecido humano que habla notado antes haba desaparecido de nuevo.
Observados atentamente, el trax y el abdomen recostados eran evidentemente
humanos, pero al troncharle los miembros, primero en la rodilla y en el codo y luego en
el hombro y en el muslo, el cadver se pareca al de algn animal marino acfalo: una
ballena o un tiburn. Luego de esta perdida de identidad, y las pocas caractersticas
permanentes que haban persistido tenuamente en la figura, el inters de los
espectadores haba muerto al fin, y la costa estaba ahora desierta con excepcin de un
anciano vagabundo y el guardin sentado a la entrada de la cabaa del contratista.
Haban levantado un andamiaje flojo de madera alrededor del cadver y una
docena de escaleras de mano se mecan en el viento; alrededor haba rollos de cuerda
esparcidos en la arena, cuchillos largos de mango de metal y arpeos; los guijarros
estaban cubiertos de sangre y trozos de hueso y piel.
El guardin me observaba hoscamente por encima del brasero de carbn, y lo
salud con un movimiento de cabeza. El punzante olor de los enormes cuadrados de
grasa que hervan en un tanque detrs de la cabaa impregnaba el aire marino.
Haban quitado los dos fmures con la ayuda de una gra pequea, cubierta ahora
por la tela abierta que en otro tiempo llevaba el gigante en la cintura, y las
concavidades bostezaban como puertas de un granero. La parte superior de los
brazos, los huesos del cuello y los rganos genitales haban desaparecido. La piel que
quedaba en el trax y el abdomen haba sido marcada en franjas paralelas con una
brocha de alquitrn, y las cinco o seis secciones primeras haban sido recortadas del
diafragma, descubriendo el amplio arco de la caja torcica.
Cuando ya me iba, una bandada de gaviotas baj girando del cielo y se pos en la
playa, picoteando la arena manchada con gritos feroces.
Varios meses despus, cuando la noticia de la llegada del gigante estaba ya casi
olvidada, unos pocos trozos del cuerpo desmembrado empezaron a aparecer por toda
la ciudad. La mayora eran huesos que las empresas de fertilizantes no haban
conseguido triturar, y a causa del abultado tamao, y de los enormes tendones y discos
de cartlago pegados a las junturas, se los identificaba con mucha facilidad. De algn
modo, esos fragmentos dispersos parecan transmitir mejor la grandeza original del
gigante que los apndices amputados al principio. En una de las carniceras ms
importantes del pueblo, al otro lado de la carretera, reconoc los dos enormes fmures
a cada lado de la entrada. Se elevaban sobre las cabezas de los porteros como
megalitos amenazadores de una religin drudica primitiva, y tuve una visin repentina
del gigante trepando de rodillas sobre esos huesos desnudos y alejndose a pasos
largos por las calles de la ciudad, recogiendo los fragmentos dispersos en el viaje de
regreso al ocano.
Unos pocos das despus vi el hmero izquierdo apoyado en la entrada de un
astillero (el otro estuvo durante varios aos hundido en el lodo, entre los pilotes del
muelle principal). En la misma semana, en los desfiles del carnaval, exhibieron en una
carroza la mano derecha momificada.

El maxilar inferior, tpicamente, acab en el museo de historia natural. El resto del

crneo ha desaparecido, pero probablemente est todava escondido en un depsito
de basura, o en algn jardn privado. Hace poco tiempo, mientras navegaba ro abajo,
vi en
un jardn al borde del agua, un arco decorativo: eran dos costillas del gigante,
confundidas quiz con la quijada de una ballena. Un cuadrado de piel curtida y tatuada,
del tamao de una manta india, sirve de mantel de fondo a las muecas y las mscaras
de una tienda de novedades cerca del parque de diversiones, y podra asegurar que en
otras partes de la ciudad, en los hoteles o clubes de golf, la nariz o las orejas
momificadas cuelgan de la pared, sobre la chimenea. En cuanto al pene inmenso, fue a
parar al museo de curiosidades de un circo que recorre el noroeste. Este aparato
monumental, de proporciones sorprendentes, ocupa toda una casilla. La irona es que
se
lo identifica equivocadamente como el miembro de un cachalote, y por cierto que la
mayora de la gente, aun aquellos que lo vieron en la costa despus de la tormenta,
recuerda ahora al gigante (si lo recuerda) como una enorme bestia marina.
El resto del esqueleto, desprovisto de toda carne, descansa an a orillas del mar:
las costillas torcidas y blanqueadas como el maderaje de un buque abandonado. Han
sacado la cabaa del contratista, la gra y el andamiaje, y la arena impulsada hacia la
baha a lo largo de la costa ha enterrado la pelvis y la columna vertebral. En el invierno
los altos huesos curvos estn abandonados, golpeados por las olas, pero en el verano
son una percha excelente para las gaviotas fatigadas.