Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ROBERTO
CONOZCO UNA MEJOR HIDALGUIA!
Oh! Qu torpe soy! gru el joven Roberto. Siempre estoy
revelando mis ms ntimos pensamientos. Lo hago en la escuela, durante
los juegos, y ahora lo he hecho delante de mi padre. Cundo aprender a
callarme! Lamentndose as, apoy la cabeza contra la ventana y
contempl el cielo de noviembre.
All, en las alturas, el lucero de la tarde empezaba a brillar. En la
oscuridad de Occidente, la noche se mantena semejante a un monje
encapuchado, aguardando el llamado de la campana de Completas de lo
que fuera un hermoso da. Pero Roberto no vea la estrella ni la noche
encapuchada, ni el da agonizante. No vea nada ms que la mirada
absorta que le dirigi su padre cuando le oy decir a su primo: Nunca
ser armado caballero. Conozco una mejor hidalgua.
Detrs suyo, un viejo siervo remova despaciosamente los ltimos rastros
del banquete servido en honor del flamante caballero, Jacques, el primo de
Roberto, de allende el Sena. El anciano encendi luego una antorcha que
coloc sobre la mesa antes de abandonar el saln. Al abrir la pesada
puerta de roble, la voz potente y la risa de Teodorico, seor del Castillo,
invadieron el sosiego de la habitacin. Roberto se sinti molesto. Tena
miedo de ese gigante que era su padre. Saba que su frase, pronunciada
durante el banquete, lo haba disgustado y que pedira explicaciones antes
de la cada de la tarde. Por un momento aun, oprimi la frente contra el
cristal de la ventana. Bruscamente se incorpor.
Muy bien! dijo. Dar las explicaciones. La verdad debe ser revelada
alguna vez. Esta noche es tan buena como cualquier otra. Y sus manos
se crisparon sobre el ancho cinturn de cuero.
As lo encontr su madre, cuando volvi al saln, luego de despedir a los
invitados. Lo contempl unos minutos. Su cabeza se ergua hacia los
cielos. Los firmes y recios rasgos de su mandbula y de su mentn se
perfilaban como en un bajorrelieve, contra el azul oscuro del crepsculo.
Ermengarda se estremeci ante ese espectculo. Pens que su hijo se
converta en un hombre. Y dejando escapar un leve suspiro, se reproch:
Ermengarda, los nios se convierten en muchachos y los muchachos se
transforman rpidamente en hombres.
Luego murmur con orgullo: Cmo se est pareciendo a su padre! Ser
un hombre grande.
Enlasescuelasmedievales,nombredadoalasprimerastresartesliberales:Gramtica,Retrica
yLgica.
dulzura que su hijo nunca haba visto en ellos. No pudo hablar, pero se
arrodill y bes las manos de su esposa. Ermengarda se inclin hacia l
con una sonrisa. Pero, en realidad, no he contestado a tu pregunta. Tal
vez, fu solamente un sueo, mas de ser as, no fu, acaso, hermoso?
Puedes imaginar algo ms divino para una mujer que va a ser madre? Y
si fu algo ms que un sueo, no estara obligada a guardar el secreto de
la Reina? Vamos, seor, retirmonos. Nuestro hijo ir a Saint Pierre. Ser
un caballero de Dios.
Y condujo a su marido fuera del saln donde mora el fuego y donde la
luna de noviembre lanzaba plidos reflejos sobre el piso.
Cuando pasaron por el dormitorio de Roberto, no imaginaron que el
muchacho estaba todava despierto, mirando por la ventana. Al principio
quiso nicamente sentir el aire fresco de la noche; pero pronto el retintn
de las bridas y el resonar de los cascos de un caballo lo hicieron pensar en
su primo Jacques y en su flamante caballera. Dirigi luego su mirada
hacia el norte como si pudiera ver las agujas de Saint Pierre. Una
caballera de ms alta alcurnia le esperaba all, pens. Tena que
convencer a su padre de que deba entrar ese mismo ao. Deba hacerlo!
Poco a poco, el hechizo de la noche le infundi paz. En el momento en que
sus padres pasaron delante de su puerta, l se asombraba de la multitud
de estrellas que haban seguido la estela del lucero de la tarde. El sonido
de sus pasos lo arranc del esplendor de los cielos. Al sacarse la ropa, se
pregunt cul podra haber sido la conversacin entre sus padres. Tirando
su tnica sobre la silla, murmur con firmeza: Bien. No ser armado
caballero, y lo admita mi padre o no, hay una ms alta hidalgua. Despus
se sac las botas y, dando la espalda a las estrellas, se arrodill junto a la
cama.
NUNCA ENVAINES ESTA ESPADA!
Ermengarda consegua, generalmente, lo que quera en el Castillo de
Troyes. Por eso tres semanas despus, cuando las primeras nieves del ao
1033 comenzaban a caer, Teodorico llev a Roberto a su gabinete. Durante
unos minutos, los dos hombres permanecieron silenciosos, uno al lado de
otro, frente a la ventana, observando la suave cada de los copos.
Finalmente, Teodorico se volvi y, colocando la mano en el hombro de su
hijo, le dijo con dulzura: Hijo mo, tu madre me ha convencido y, t,
tambin. Por ltimo, me doy por vencido. Puedes ir a Saint Pierre y puedes
ir este ao. Roberto trat de interrumpirle. Pero, hijo mo continu el
padre, con diferente tono. Si vas, qudate! Si vas a ser monje, s un
verdadero monje! S firme. S sincero. Inspira siempre confianza. Dices
que quieres ser caballero de Dios; entonces slo!
Scriptorium,lugardondesereunanlosnoviciosparacopiarmanuscritos.
Hum! exclam Maurus con una guiada. Eso explica muchas cosas.
Has andado estos das con la cabeza erguida, cmo un caballo de batalla
presintiendo la pelea. San Benito escribi setenta y dos captulos despus
de ese Prlogo; y su Duodcimo Grado de Humildad dice que debemos
mantener nuestras cabezas inclinadas y nuestros ojos hacia el suelo
Cmo? Siempre? El tono de Roberto denotaba incredulidad.
Siempre contest Maurus con una sonrisa.
Uf! gru Roberto. El concepto no lo atraa. Estoy empezando a
creer que prefiero San Pablo a San Benito! dijo lentamente. El era un
luchador. Justamente esta maana, tuve que transcribir un pasaje en el
cual habla del casco, la coraza, la espada y el escudo. Me gusta ese
lenguaje. Era un guerrero de Dios y yo tambin quiero serlo. Mi padre
Tu padre no es tu abad interrumpi Maurus riendo.
Ya lo s; pero el abad me ha dicho lo mismo que mi padre. Me ha dicho:
S un caballero.
Muy bien. S un caballero, si quieres; mas recuerda que San Benito
quiere caballeros humildes. Si no me crees, pregunta al Padre Preceptor.
Roberto sigui ese consejo seriamente, y se dirigi al Preceptor de los
Novicios. El Padre Guillermo simpatizaba con el muchacho, pero pensaba
que tena demasiada confianza en s mismo dada su corta edad. No poda
conciliar la madura mente y la actitud serena del joven, con sus aos.
Crea que Roberto simulaba, y se haba propuesto despojarlo de su amor
propio antes de que terminara el ao. Por supuesto, no poda saber todo lo
que el muchacho haba visto durante esos aos de hambre, as como
tampoco poda apreciar an la hbil influencia que haba ejercido
Ermengarda al moldear ese carcter. De manera que Roberto recibi una
muy clara, pero brevsima respuesta a su pregunta. Se le dijo que
Jesucristo haba sido un caballero el ms noble de todos los caballeros
, pero que, al mismo tiempo, fu manso y humilde. Las palabras finales
del Preceptor fueron: Los monjes deben seguir su ejemplo.
Roberto medit sobre esa respuesta en la iglesia, en el trabajo, en el
captulo y hasta en el lecho. Comprenda los trminos con bastante
claridad, mas no alcanzaba a comprender el aguijn que esas palabras
dejaron en su corazn. No le dola lo que el Padre Guillermo le haba dicho,
sino el modo que haba empleado. Roberto se senta como si lo hubiesen
acusado de un crimen vergonzoso. Y, a pesar de saberse inocente, se
consideraba humillado. Era la primera vez que el joven deba afrontar una
penetrante y sutil humillacin. Y ello le doli.
Dos das despus, segua cavilando sobre ese problema, cuando Maurus se
le acerc, sonriente como de costumbre. Roberto ataj la frase chistosa que
dijo
Maurus
Pero haba otro proceso de temple, tambin! Dios no slo haba sumergido
esa alma en el fuego de su fragua, sino que la enfriaba con la grata y
estimulante brisa de la amistad; pues el Abad haba visto ms hondo que
el Preceptor y, Maurus, se haba sentido atrado hacia l desde el principio.
Dios prueba las almas con el fuego; mas nunca las destruye entre las
llamas.
Fu as que Roberto aprendi muchas cosas a medida que pasaron los
meses del noviciado; y no fu el sufrimiento su nico ni mejor maestro.
Maurus, con su incontenible jovialidad y el Abad, con su paternal aliento y
consejo, hicieron mucho ms por el muchacho que lo que consigui el
Preceptor con sus graves reproches y, algunos de los novicios, con sus
crticas.
Roberto cometi los errores que cometen comnmente los novicios activos
y sinceros. Era exagerado en muchas cosas. Pero el Abad, con sus
bondadosas advertencias, logr frenar esa impetuosidad juvenil, con ms
eficacia que el Preceptor, con sus concisas rdenes. Has tardado casi
diez y seis aos para conseguir tu peso y tu estatura actuales, hijo mo.
Por qu no dar a lo sobrenatural una oportunidad ? Ello se basa en la
naturaleza y sigue muchas de sus leyes. No seas tan impaciente acerca de
tu aparente falta de aprovechamiento le dijo un da el Abad, as es la
naturaleza.
Cuando Maurus dijo, con una carcajada: algunas personas creen que son
humildes slo porque piensan en diminutivo, anim notablemente a un
muchacho que slo tena pensamientos grandes, grandes deseos y grandes
sueos. Ms an, lo ayud a obtener verdadera humildad ms
rpidamente que el custico: eres demasiado ambicioso. Y, cuando Maurus
dijo: T sabes, Roberto, que los verdaderos talentos despiertan
emulacin en las almas grandes y envidia en las pequeas, el joven
entendi mejor algunas de las miradas de sus condiscpulos.
Y as continuaron los das del noviciado, algunos grises, otros azules y,
otros, negros; pero, en su gran mayora, dorados por un alegre sol. Todo
contribua a la progresiva evolucin del muchacho.
No obstante, siendo el aprovechado Roberto hijo de Teodorico, Maurus no
se equivocaba al decirle que era exasperadamente terco. Los dos novicios
discutan siempre y muy a menudo, esas discusiones producan ms calor
que luz. No haba tema ms propicio para esos debates que sus respectivos
conceptos sobre la Regla. Bajo la cuidadosa gua del Abad, Roberto haba
llegado a considerar la Regla en una forma que Maurus juzgaba fantica.
Era de esperar este resultado, ya que el Abad acostumbraba a explicar una
parte del texto, todas las maanas en el captulo. Esta diaria insistencia
ahondaba ms an la idea primitiva que dio al joven el da de su entrada
modelo. Muchos de entre los monjes viejos haban dicho al Abad que la
presencia del joven les haca bien, y el Padre Guillermo admita ahora que
se deba al reconocimiento de los mritos de Roberto y no a un afecto
paternal. La energa que el muchacho pona en todo, desde el canto de los
salmos hasta el lavado de los pisos, realmente levantaba el nimo. Roberto
era algo impresionante. Su prestancia y su fsico lo hacan destacarse,
pero lo que a todos estimulaba hasta al Preceptor, era la forma en que
el joven se sumerga en la vida. Para l no haba vacilaciones ni medias
tintas. Se daba por entero. Y ahora sala con que no estaba preparado
para hacer los votos! Gravemente el Preceptor de Novicios lo interrog:
Qu te ocurre, criatura?
Creo que usted lo llamara conflicto de ideales respondi Roberto
precipitadamente al par que sus mejillas comenzaban a arder.
Esccheme, Padre Preceptor. La semana de mi llegada, el Abad nos habl
en una forma que me traspas como si hubiera sido fuego, hasta los
huesos. Tal vez, usted recuerde ese sermn. Era aquel que, a la
terminacin de casi todas las frases preguntaba: Qu hubiera dicho
San Benito a esto? El Preceptor asinti con la cabeza. Bien, esto me ha
servido de gua durante casi todos los das que he pasado en esta casa. En
el trabajo, en el coro, al asistir a misa, en el dormitorio, en todas partes yo
me preguntaba: Qu hubiera dicho Benito a esto? Y eso me ayud
mucho. El preceptor observaba atentamente al novicio. Me hizo
estudiar la Regla con ms ahinco que el que hubiera puesto de ordinario.
Roberto se detuvo. Sus ojos no se haban desviado de los del Preceptor
durante su perorata. Los baj y los mantuvo clavados en sus manos que
tena entrelazadas sobre las rodillas. Trag saliva y se agit en la silla,
visiblemente nervioso.
El Preceptor aguard un momento ms, y luego dijo: Hasta aqu vamos
bien, Roberto. En realidad, debiera decir hasta aqu, excelente. Qu sigue
ahora? Y sonri bondadosamente.
Roberto se apercibi de esa sonrisa. Era el apoyo que necesitaba. Contest
con un gesto algo tmido. Padre, an no he cumplido diez y siete aos.
No he terminado el noviciado. S que es absurdo lo que voy a decir, pero
debo hacerle saber que, muy a menudo, al preguntarme Qu hubiera
dicho Benito a esto? respond: Que no est bien!
La sonrisa del preceptor continu bondadosa como antes, mas sus ojos
adquirieron una expresin ms seria. Roberto poda decir que slo tena
diez y seis aos; sin embargo, el Padre Preceptor saba que su perspicacia
era mayor que la de muchos hombres de sesenta. Ms an, el Preceptor
haba dedicado aos al estudio del Benedictismo. Saba que all haba un
buen terreno para la discusin. Se pregunt hasta qu punto Roberto se
somos
Un angosto sendero haba sido trazado en la nieve, cerca del muro del
monasterio. Maurus lo sigui hasta el ngulo del edificio. Luego, se volvi
bruscamente y encamin sus pasos entre los montculos de nieve que
cubran las maderas y piedras que yacan, desparramadas, alrededor de
las nuevas construcciones. La iglesia tena techo, pero aun no se haban
colocado las ventanas. Los dos novicios entraron, abrindose camino entre
los cascotes y la nieve, que haba penetrado por los espacios abiertos. Bajo
la rstica plataforma encontraron las escobas de nieve y, trepndose a ella,
se pusieron a trabajar con afn.
Durante unos minutos, barrieron en silencio. Roberto gozaba con su
trabajo. La nieve volaba a ambos lados de la plataforma elevada por los
fuertes golpes de su gran escoba de madera. La actividad era un alivio. Las
-energas contenidas de las dos semanas anteriores se liberaban. Hasta
sus pensamientos parecan ms livianos .Se sonri. Vamos mejor dijo
Maurus que lo haba contemplado con atencin, Te das cuenta que es
la primera vez, en todo el da, que veo un pliegue en tu cara? Eres ms
hermoso cuando sonres. Deberas hacerlo ms a menudo. El mundo no
est sobre nuestras espaldas, hombre. Animo! Y ahora cuntame el
asunto de la brecha. Maurus balanceaba lentamente su escoba. Roberto
se detuvo un momento a descansar. Respir hondo. No s si decrtelo o
no dijo rindose. Es una brecha que indicara que tienes una brecha,
ms grande an, en tu cerebro, si al hacer esa observacin de que no
tenemos el mundo sobre nuestras espaldas, has hablado en serio. Qu
concepto tienes del monje, Maurus?
Un hombre sabio que, en vez de llevar el mundo sobre sus hombros,
huye de ese mundo.
Un alma egosta, entonces?
Oh! Egosta, con un saludable egosmo. Sabe que tiene un alma que
salvar y conoce el lugar donde puede salvarla.
Nunca has pensado en salvar otras almas?
Deja eso a los sacerdotes. Nosotros somos monjes solamente.
Bien. Ah es donde est tu brecha y empieza la ma dijo Roberto,
balanceando otra vez su escoba. El Abad habl de Dios esta maana.
Lo hace casi todas las maanas protest Maurus.
Por eso es que lo oigo sin escuchar. Nunca he conocido un hombre que
pueda decir la misma cosa de tan diferentes maneras. Nada nuevo dijo
esta maana, no es as?
Roberto no pudo contener una sonrisa. El Abad Bernardo, a pesar de su
sinceridad, realmente se repeta a menudo.
S dijo Roberto con una risa ahogada. No slo habl de Dios esta
maana; habl, tambin, del hombre ausente.
La escoba de Maurus se detuvo. Qu hombre ausente?
El hombre ausente que perdi las vidas de todos los habitantes de la
ciudad. El hombre que no llen la brecha.
Quin era l?
Dmelo a m, tambin irrumpi una tercera voz detrs de ellos. Ambos
novicios se volvieron bruscamente para encontrar la bondadosa mirada del
Abad en persona, que se sonri ante la sorpresa y turbacin de los dos
jvenes rostros. Necesitaba un poco de aire dijo. Y, adems, estaba
preocupado por esta plataforma. Pero, ahora, tengo curiosidad por saber
quin es el hombre ausente del Hermano Roberto. Quin es l, Frater?
Roberto se cort apenas, pero recobrndose rpidamente, se inclin con
reverencia y dijo Benedicite.
Dominus respondi el Abad, cubrindose ms an su cabeza casi
calva con la capucha.
Hablaba del hombre que Dios busc y no pudo encontrar. El hombre de
quien usted habl en el Captulo, esta maana. Estaba pensando si
nosotros podramos ser l.
El Abad se sonri y, volvindose a Maurus con un significativo brillo en los
ojos, dijo: Qu extraa combinacin de singular y plural, no es as?
Qu piensa usted, Frater? Podramos nosotros ser l?
Me reconozco pecador, Reverendo Padre replic Maurus. Dormit
esta maana. Pero de ninguna manera quisiera estar entre los ausentes, si
Dios me buscara.
El Abate se ri. Roberto envidiaba en el novicio su aplomo en presencia del
Abad. El nunca hubiera podido hacer semejante confesin con tanta
calma.
Bien, Frater Roberto, qu es lo que piensas? Encontr Dios alguna vez
un hombre que se mantuviera en la brecha? Y los ojos azules del Abad
estudiaron el rostro del joven novicio.
Roberto contempl un instante el polvo de nieve de sus botas. S,
Reverendo Padre. Creo que San Benito se mantuvo en la brecha, all en el
siglo VI.
Muy bien aprob el Abad. Luego, mesndose la barba gris, pregunt:
Y podra encontrar alguien hoy en da?
El rostro de Roberto se ensombreci. Sacudi el polvo de sus botas antes
de contestar: Podra, si encontrara alguien como San Benito.
medioda sin nubes. Orle decir que se abra paso penosamente entre la
niebla, era desconcertante para Maurus. No supo qu decir.
Roberto se separ de l, acercndose a la ventana. S murmur, la
vida parece, a veces, terriblemente vaca.
La de Cristo pareca ms llena? La pregunta fu hecha en forma
vacilante. Maurus saba que era la nica contestacin posible, pero no
estaba seguro de que fuera el momento oportuno para que Roberto se
enfrentara con ella. Necesitas un descanso aadi en seguida.
Necesito una oportunidad replic Roberto y se contuvo. Lentamente,
una sonrisa dulcific sus rasgos contrados. Volvindose a su amigo, se ri
como avergonzado de s mismo y dijo: No te he dicho que estoy
caminando entre la niebla? Heme aqu buscando la forma de hacer algo
por Cristo y acabo de tropezar con la oportunidad de sufrir por El. Gracias
por aclararme la atmsfera, Maurus. Pero, aqu entre nosotros, debo
confesar que me encantara ensayar esas prcticas primitivas.
Olvdalas! fu la respuesta de Maurus.
***
Y, por aos, Roberto pareci olvidar. Sin embargo, el da del entierro de
Teodorico, Maurus comprendi que Roberto no haba olvidado. Esa tarde,
encontr al Prior sentado ante su mesa, contemplando fijamente el
Crucifijo que sostena entre sus manos, Maurus se acerc con suavidad.
Pensando en la muerte? le pregunt. En la vida, Maurus!, en la vida!
fu la firme e inesperada respuesta, dada sin levantar los ojos. No es la
muerte lo que importa. Es lo que sucede antes de la muerte. Luego,
mirando a su amigo, agreg: Piensa en eso! La eternidad de mi padre
fu decidida por lo que hizo en el tiempo. Acciones que denominamos
pasajeras; hechos, de los cuales decimos que son cosas del momento,
tienen en s una condicin de perdurabilidad. Nuestras vidas se
desenvuelven bajo el blanco resplandor de la eternidad, si slo tuviramos
ojos para verlo. Maurus, nuestros das se estrellan contra un fondo tan
definitivo, que asusta. No oste las ltimas palabras de mi padre?
No.
Hay un solo error en la vida, y es no ser un santo.
Qu ?
S, Maurus, sas fueron las palabras finales de mi padre y nunca
pronunci, en su vida, nada tan verdadero. Es para eso que han nacido los
hombres, Maurus. Por eso, estamos t y yo aqu, en Saint Pierre de la
Celle. Para no cometer el nico error de la vida!
El Prior deposit el Crucifijo sobre la mesa. Mi madre est sola ahora,
Maurus, pero es dichosa en su soledad. Lloraba cuando hablaba conmigo,
mas haba una luz en sus ojos, en medio de las lgrimas, que me hizo
comprender el fuego de felicidad que arde en su corazn. Me dijo: Tu
padre no cometi el nico error de la vida.
Le creo y creo que poda haber contestado: Mi madre tampoco. Pero,
Maurus, estoy pensando en su hijo.
En su hijo?
S. Estoy cometiendo el nico error de la vida?
Por supuesto que no! fu la indignada respuesta.
Quisiera estar tan seguro como t dijo Roberto dirigiendo una mirada
al cielo crepuscular. Dios nos ha dado tantas oportunidades, Maurus. ..
Y las has aprovechado casi todas. Siempre has seguido el camino
angosto
Ah! Pero hay un ms noble camino. Y t lo conoces.
Ms noble?
S. Est simbolizado all dijo el Prior, sealando el Lucero de la Tarde.
Maurus dirigi su mirada hacia lo alto, con aire meditabundo y pregunt:
Quieres decir observar la Regla al pie de la letra?
Exactamente! dijo Roberto. La Regla al pie de la letra. Qu no dara
por probar! Y luego, con un hondo suspiro, aadi: Pero parece que mi
sueo morir conmigo. Nunca tendr una oportunidad.
Quin sabe? exclam Maurus. Quin sabe? Hizo la reflexin
nicamente para consolar a su amigo, pues no simpatizaba con el ideal
sino con el dueo de este ideal.
***
Maurus tuvo buenas razones para recordar esa respuesta unos pocos aos
ms tarde, cuando el Abad lo mand llamar para decirle: Maana,
perders un amigo y yo, el bculo de mi vejez. Y, al pedir Maurus
explicaciones, el viejo Bernardo agreg: El Padre Prior ha sido designado
Abad de Saint Michele de Tonnerre. Ambos vamos a extraarlo mucho,
mas
Dominus est termin Maurus, sin mayor entusiasmo. Supongo que
es un egosmo de parte ma el no alegrarme, pero es tan repentino,
Reverendo Padre. Qu sabe usted de Tonnerre? Le gustar a Roberto?
No lo s contest con aire ligeramente dudoso. Hunault, el ltimo
Abad, tild a la comunidad de fra. Dijo que haba adoptado una postura,
que siempre hablaba de cruces, pero que pensaba poco en el Crucificado.
Tambin dijo que la sombra de una verdadera cruz les rompera la espalda
a la mayor parte de los monjes. Pero Hunault es un poco hablador. Dijo
Padre, has pasado tu vida entera aqu, en Saint Pierre. A Dios gracias,
hemos tenido una comunidad muy normal, pero no hay muchos Saint
Pierre en el continente. Cluny fu una reforma y realiz maravillas. No
obstante, hoy en da, Cluny y el anciano se detuvo.
Qu pasa en Cluny? incit el Padre Maurus.
No importa dijo el anciano sosegadamente, pero sabe que el mundo
monstico necesita algo drstico, algo radical, algo que lo sacuda y rompa
su complacencia. Roberto tiene una idea. Quiz sea eso. Me ha hecho
sentir avergonzado de mi aceptacin, demasiado rpida, de las cosas
establecidas. No vivimos la Regla al pie de la letra, Maurus.
Por supuesto que no. La letra mata
S respondi el Abad pausadamente, al reclinarse en su silla, la letra
mata al hombre viejo, indolente, grun y egosta que vive dentro de
nosotros. Roberto cree que puede matarse a ese hombre viejo, Padre
Maurus. Lo ha conseguido en s mismo, estoy completamente seguro. Y
creo que puede conseguirlo en los dems. En Tonnerre tendr su
oportunidad.
Por un momento, los dos hombres guardaron silencio. Luego, el Abad
levant los ojos y mir de soslayo a Maurus con aire burln. T tambin
tendrs tu oportunidad, hijo mo.
Qu oportunidad? pregunt Maurus.
Deseo hacerte saber que necesito un Prior y que t eres el hombre que
necesito.
Yo? fu una exclamacin de incredulidad. El Abad reprimi la risa.
S, t.
Pero, mi lengua afilada
Puede ser contenida.
Treinta aos de recio esfuerzo no lo han logrado.
Contina tratndolo sonri el Abad. Ve ahora y habla con el Padre
Roberto. Tiene que explicarte algunos asuntos.
El Padre Maurus dej la habitacin del Abad lleno de congoja. Se cruz
con varios monjes en el claustro; no los salud, ni siquiera los vi.
Encontr a Roberto sentado frente a su escritorio, con las manos ociosas.
Ambos hombres se miraron y Roberto sonri.
Salud! Padre Prior. No quieres tomar asiento?
De modo que ya sabes?
S, lo s y t lo sabes ahora. Es un cargo de responsabilidad el tuyo,
Maurus. Dom Bernardo est viejo. Sers Abad en todo, menos en el ttulo.
Padre Carlos
Sub-prior
Padre Pachomius
Mayordomo de la
Casa de Huspedes.Padre Corentine
Procurador
Padre Lambert
hacer lo que El hizo, rezar para que sean perdonados por Aquel que
ltimamente tiene derecho a sentirse ofendido.
Maurus permaneci silencioso. No poda llegar a parte alguna con Roberto,
cuando ste comenzaba a hablar de Cristo. Pronto estuvieron de nuevo en
el camino y, los caballos, refrescados, hacan resonar las piedras bajo sus
cascos. Roberto habl poco de Saint Ayoul. No haba permanecido all lo
suficiente como para intentar su reforma.
Todo su pensamiento pareca concentrarse en Colan. Cuando Maurus se
enter de que solamente siete hombres le esperaban all mostr
abiertamente su disgusto. Pero Roberto rechaz, riendo, sus objeciones,
con estas palabras: Mejor pocos buenos, que muchos no tan buenos. Al
llegar a otro bosque, el sol haba descendido mucho en el oeste. Roberto
tir las riendas de su yegua e insisti en que Maurus regresara. A esa
hora, seal el Prior no llegara a Troyes antes del anochecer. Maurus se
neg por un rato a obedecer esas indicaciones. Tena el presentimiento de
que esta separacin era definitiva: presentimiento que haba ido en
aumento durante todo el camino. Estaba poco dispuesto a abandonar a su
amigo, pero comprenda que Roberto tena razn. Al fin, acerc su caballo
a la yegua y coloc su mano sobre el hombro de, Roberto, diciendo:
Que Dios est siempre contigo! Roberto se inclin en su montura y di a
su amigo el beso de paz, murmurando :
El permanecer aunque todo nos abandone. Ambos se bendijeron,
tornaron a sus caballos y partieron. Uno, hacia el sol poniente; otro, hacia
las verdes sombras del boscaje. Ninguno mir hacia atrs,..
Al da siguiente, Roberto comprendi por qu haba pasado tanto tiempo
sin tener noticias de esos entusiastas eremitas. Cuando la comunidad de
Tonnerre haba frustrado sus planes, siguieron luchando, como lo haban
hecho siempre, por continuar su vida de ermitaos. Pero, pronto cundi la
intranquilidad. Necesitaban un conductor y queran alguien que los llevara
hacia Dios. Saban que haba uno y resolvieron conseguirlo. Por ltimo,
acertaron con el nico medio. Uno de ellos fu a Roma y present su
splica ante Su Santidad, quien la oy con simpata y le otorg el edicto
que sac a Roberto de Saint Ayoul. El peregrinaje hasta Roma y la vuelta
haban exigido tiempo. Pero, ahora
S, ahora! pens Roberto. Estudi a esos siete hombres, contempl las
pequeas celdas construidas por ellos mismos, inspeccion el diminuto
jardn e hizo una revisacin general de los alrededores. No perdi tiempo,
pues deseaba ver por dentro la vida y las luces de esos hombres. Su ms
emocionante descubrimiento fu que deseaban observar la Regla de San
Benito en toda su pureza.
este sermn, los monjes vean a su Modelo como pocos lo haban visto
antes. La ltima frase del Abad fu una estocada. Deca: La humildad se
expresa con la obediencia, no a la simple letra de la Regla, sino a la
viviente voz de la autoridad, que tiene el derecho de interpretar esa Regla!
Roberto abandon la sala capitular sobrecogido por la emocin. Acababa
de atravesar el umbral, cuando, urgido por un impulso irresistible, el joven
Romanus sali tras l. Alcanz al Abad en la puerta de su habitacin y,
contemplndolo con ojos ardientes de sinceridad, exclam, apasionado:
Padre, s perfectamente lo que usted quiso decir. Perdneme por no haber
sido tan obediente y humilde como lo fu Cristo, pero crame cuando le
digo que no quise ser otra cosa. No compartimos el mismo punto de vista
en este asunto de la Regla, Reverendo Padre; no obstante, siempre
obedecer. No puedo cambiar mi intelecto, mas quiero y puedo someter mi
voluntad.
Los ojos de Roberto se llenaron de lgrimas al bendecir al joven sacerdote.
Trat de mantener la voz firme mientras deca: Romanus, hijo mo,
nunca lo he dudado. Pero pocos son capaces de hacer tan sutil distincin
entre el intelecto y la voluntad y, menos an, tienen la fuerza de voluntad
necesaria para cumplir rdenes que son contrarias a sus ideas. T lo has
hecho, y estoy seguro de que lo continuars haciendo. Mas, hijo mo, debes
mantener en reserva tu interpretacin personal de la Regla. La comunidad
est dividida en forma tal que me preocupa. Roberto entr, entonces, a
su habitacin y Romanus fu a la capilla.
Esa tarde, cuando Roberto cont a Alberico la apologa hecha por
Romanus, el Prior se limit a sacudir la cabeza: No le tengo confianza.
Es demasiado intelectual, y ha conseguido demasiado adeptos. Pues, uno
de sus incautos acaba de decirme que usted se equivoca en su
interpretacin de la Regla, pero que tiene razn al ordenar que esa
interpretacin sea puesta en prctica; mientras que ellos, en cambio, estn
en lo cierto en cuanto a interpretacin, pero haran mal en llevarla a la
prctica en contra de sus rdenes. Ahora bien, esta clase de discusin slo
sirve para confundir a la mayora de ellos y los mantiene en contra suyo.
Este hombre es una amenaza, vuelvo a repetirlo termin Alberico,
encolerizado.
Alberico tena razn. Romanus manifest la ms absoluta obediencia hacia
Roberto; pero sus adeptos se volvieron ms seguros de s mismos.
Desobedecan abiertamente y discutan, llenos de ira, con el Prior, el
Subprior y los monjes de menor jerarqua. Algunos decan que las rdenes
de Roberto no estaban de acuerdo con la Regla; de ah, que el rehusarse a
ejecutarlas no constitua una violacin de sus votos.
Abad, estaba dispuesto a usarla. Cit varios captulos de la Regla, que dice
que los murmuradores pueden ser castigados severamente, los
descontentos, seriamente corregidos y, los monjes dscolos, despedidos sin
ms trmite. Esteban escuch con atencin. Las citas de Alberico eran
correctas y fu entonces, cuando Esteban le hizo notar lo extrao del
hecho de que un observador tan literal de la Regla, como fu Roberto, les
hubiera hecho olvidar las estrictas normas de San Benito.
Bien, se ha sido el gran error de Roberto interrumpi Alberico. No
ha sabido usar de su autoridad.
Cuando Esteban dijo con calma: Roberto es un hombre muy piadoso,
Padre Prior, Alberico explot. Piadoso? Piadoso? grit, Roberto
no es piadoso, Esteban. Es santo! Lo s. He vivido con l noche y da,
durante trece aos. Pero los santos no son omniscientes, ni infalibles, ni
tampoco poseen toda la sabidura. No, por cierto, son amigos de Dios, pero
no son Dios. Pueden equivocarse, y se equivocan. Roberto ha cometido un
gran error al no hacer uso de su autoridad. Y yo estoy dispuesto a
repararlo.
Fu recin a la cada de la tarde, que Esteban consigui que Alberico, de
mala gana, le prometiera apresurarse y, al mismo tiempo, proceder con
cautela. Admita la justeza de la posicin del Prior, pues la reforma de
Roberto haba sido socavada. Molesme no era ya el monasterio al cual l,
Esteban, entrara diez aos atrs. Mas l recomendaba prudencia, porque,
en ese momento, la comunidad se encontraba sumamente perturbada. La
partida de Roberto fu un recio golpe. Ahora nadie estaba en sus cabales y,
un paso en falso, poda precipitar el desastre. Alberico termin accediendo
a moderar sus mpetus, pero insisti en que, de inmediato, deba tomarse
alguna medida. Suprimi todos los platos extra en la mesa. Este paso fu
acogido con muchas sonrisas irnicas. Mas Alberico no sonrea.
Da tras da, en sus conmovedoras plticas en el captulo, recomendaba
silencio silencio en el claustro silencio durante el trabajo silencio en
el refectorio silencio en el scriptorium. Una maana, al hacer una pausa,
se oy un sordo rumor: S, y ms silencio en la sala del captulo. Esa vez,
Alberico sonri, pues no haba perdido su sentido del humor. Pero, cuando
uno de los descontentos se ri en son de mofa, la sonrisa de Alberico se
desvaneci.
Ms protestas levant su orden de que todos llevaran la misma vestimenta.
Algunos haban recibido regalos de sus parientes, otros haban alegado su
mala salud como una excusa, mientras otros, buscaban sin escrpulos, lo
vistoso, lo rico y hasta lo ligeramente adornado; la consecuencia de esto
fu que no todos observaban la pobreza en la ropa. Segn la opinin de
Alberico, Roberto haba sido muy indulgente en este punto y decidi poner
fin a la cuestin con una medida enrgica. Muchos aprobaron esta orden,
porque crean que el afeminamiento se estaba apoderando de ellos. Pero,
algunos de los ms viriles se resistieron a causa del extremo absolutismo
de esa orden. Pareca que Alberico no poda hacer nada bien. Y una y otra
vez, se oa decir: Debieran encerrarlo! Esteban Harding saba que
algunos lo decan en broma, pero saba, tambin, que muchos lo decan en
serio.
La paciencia de Alberico se agot tratando de seguir el plan sugerido por
Esteban, de hacer una cosa por vez y, todo, con lentitud. Algo haba
logrado en el correr de los meses; no obstante estaba lejos de sentirse
satisfecho. Se guardaba silencio y haba ms soledad y menos visitas. La
dieta era uniforme, como tambin, la ropa. Alberico saba que el punto
lgido era el. trabajo manual y que cuando legislara sobre eso, precipitara
la crisis de toda la situacin. Y crey que deba hacerlo.
Una maana dispuso que todos levantaran la cosecha de heno.
Inmediatamente, diez o doce se aproximaron al Prior y solicitaron ser
exceptuados aduciendo trabajos especiales que deban desempear en el
scriptorium. En alta voz, Alberico exclam :Iremos todos al henar, todos!
A pesar de ello, algunos no se movieron; y, otros, permanecieron
vacilantes, observando el conflicto de voluntades.
Alberico llam a Romanus, que ise hallaba cerca: T que eres un hombre
ilustrado, dime qu significa militaturus en la Regla. No quiere decir ser
soldado?
Romanus asinti.
Bien, soldado! Obedece a tu oficial!
Una voz, en el fondo, interrumpi: Han odo alguna vez lo que hacen los
soldados con los oficiales que pierden la cabeza?
Un sordo murmullo de aprobacin anim al orador. Los encierran!
continu la voz.
Alberico ignor la protesta y, dirigindose a Romanus, como si fuera el
pirncipal actor, dijo: T irs a trabajar realmente de una vez por todas!
Dos fornidos admiradores del joven monje captaron el gesto imperioso del
Prior, y se acercaron a l, gritando: S, los encierran.
Se produjo una refriega. Alberico resisti y todo el furor, contenido durante
meses, se desat. Unos se precipitaron hacia el Prior, mientras otros
trataban de sujetar a los atacantes; un tercer grupo, trataba de separar a
los dos primeros.
Alberico, como centro de la lucha, reciba golpes de todos lados. Ni su recia
contextura ni sus msculos le servan en este entrevero; era una simple
fundar otro monasterio, era razonable. Hugo recorra con los ojos a estos
hombres, recordando el nombre de cada uno de ellos. Alberico, el de la
hermosa sonrisa. Luego, Odo, una montaa en forma de monje. El ayuno
no podra perjudicarlo. Segua Juan, alto, delgado, anguloso. Luego vena
un hombre tranquilo, estudioso, culto. Ah! S. Era Esteban Harding, el
ingls. Los otros dos eran buenos franceses. Franceses vehementes.
Haban estado como sobre ascuas durante toda la entrevista. Se llamaban
Letadus y Pedro. Y, al frente de ellos, estaba este viejo de ochenta aos,
Roberto. Tena tanta juventud como el ms joven y ms fuego.
Hugo tosi. Les dijo a esos hombres que simpatizaba con ellos. La paz era
esencial en todo monasterio. Apreciaba su predicamento. Pero ellos deban
apreciar el suyo. No era asunto fcil revocar un mandato papal. Exiga un
cuidadoso estudio.
Sin embargo agreg, antes se haba hecho y poda hacerse.
Especialmente, cuando la gloria de Dios y la salvacin de las almas
estaban en juego. Sonri. Padres mos dijo, permtanme que les
felicite muy sinceramente por su celo. Pueden estar seguros de que
meditar sobre el asunto y, si es posible, tendrn la aprobacin del Papa.
Dentro de pocos das sabrn la ltima palabra.
Salieron y, de regreso a la casa, hablaron mucho. Algunos dijeron que las
frases finales no eran otra cosa que una buena poltica para hacerlos a un
lado. Otros, tenan menos esperanzas an. Teman que no revocaran el
mandato. Roberto se mantuvo silencioso durante casi todo el camino. Dijo
simplemente:
Debemos pedir que se cumpla la voluntad de Dios. Dos das despus,
lleg el documento. Alberico se encontraba en la celda del Abad cuando
ste lo abri. La alegra reflejada en el rostro del anciano, lo prepar para
la entusiasta exclamacin:
Escucha esto, Alberico! Escucha! Por lo tanto, consultando la
salvacin de ambas partes en dicho monasterio (Molesme), hemos credo
ms conveniente que os retiris a algn lugar que Dios, en su generosidad,
os indique, para que all le sirvis con mayor salud y paz espiritual.
Y confirmamos ste, nuestro consejo, de que perseveris en vuestro santo
propsito, con nuestra autoridad Apostlica y nuestro sello.
Autoridad Apostlica y nuestro sello! Podemos ir, Alberico! Podemos ir!
Roberto no esper a que pasara el da. Convoc a toda la comunidad a un
captulo especial. Hombres de Molesme manifest, ya no soy vuestro
Abad. Vosotros ya no sois mis monjes. Con el permiso y la aprobacin del
Papa, os dejo entre maana y el da siguiente. En este momento, dejo de
ser vuestro jefe. Elegid mi sucesor cuando queris. Pero no voy solo!
Todos los que deseen ser caballeros de Dios, dar ms de lo que otros dan,
agotarse, tal como Cristo se agot, mantenerse en la brecha ante la ira de
la Omnipotencia y por amor a la tierra; todos los que deseen vivir la Regla
que han jurado vivir, y vivirla al pie de la letra, pueden venir conmigo. Tal
es la voluntad de la Santa Sede.
Les ley el documento del Legado Papal. Un silencio que casi poda ser
odo, llen el aposento. Los hombres quedaron como petrificados. Dijo,
entonces, Roberto:
Todos aquellos que quieran seguirme, adelntense ! De aqu, de all,
de ms atrs, los hombres saltaron de sus asientos y tomaron su puesto
en el centro del saln. Roberto cont los que estaban de pie.
Bien! exclam. Me seguirn veinte. Cristo tena slo doce.
Su ltimo acto fu caracterstico suyo. Pidi perdn por las faltas
cometidas mientras haba sido Abad. A todos los que quedaron atrs, les
pidi sus continuas oraciones y les imparti su ms solemne bendicin.
Suceda esto en 1098, cuando toda Europa se conmova, al paso de los
hombres, de las mujeres y, hasta de los nios, que partan para la primera
Cruzada. Dios lo quiere! era el grito de guerra y el canto marcial que
levantaba y ai rastraba a los ms arrogantes caballeros. Pero el Dios lo
quiere! no repercuta con ms exaltacin en ninguna alma que en la de
ese anciano de ochenta aos, que marchaba por nevados caminos de
Francia, a la cabeza de un grupo de veinte monjes. Roberto se senta ms
caballero que Godofredo de Bouillon.
No pareca un grupo muy atrayente, el de esos hombres aue caminaban
penosamente por la carretera que une Molesme con Chlons. Llevaban los
ornamentos para la Misa, un gran libro para el Oficio y muy poco ms. Y,
sin embargo, fu ese grupo el que provoc una revolucin en el mundo! Se
detuvieron en un bosque llamado Cister, todava en el ducado de Borgoa.
Cister. Qu lugar! Difcilmente se pudo haber encontrado un lugar menos
adecuado para morada de seres humanos. Era un bosque pantanoso,
oscuro, a causa de los tupidos y frondosos rboles, y hmedo con la
malsana humedad de las abundantes cinagas. Veintitrs aos antes,
Roberto dej Colan porque era insalubre. Y, ahora, se sumerga con deleite
en esta regin de marismas! Alberico se preguntaba si su Abad estableca
alguna proporcin entre efecto y esfuerzo; entre santidad y lucha; entre
divinizacin y dificultades. De ser as, se dijo, Roberto quera, ciertamente
alcanzar la cumbre de la ms alta santidad para su pequeo grupo de
veinte monjes, quienes en realidad, no estaban nada lejos de la autntica
divinizacin; ya que Cister significaba dificultades y ruda lucha.
Era a mediados del invierno. Los rboles estaban desnudos y los charcos
cenagosos, sucios, a pesar del hielo. Todo estaba yermo, solitario,
desolado, en un silencio mortal. Este era el Cister que Roberto y su
comitiva contemplaron entre las nieves de 1098. Y se hundieron en esos
repelentes bosques, empezando inmediatamente a trabajar. Cayeron los
rboles, arrancaron malezas y zarzas, y pronto las fogatas ardieron entre
los rboles mientras veintin hombres se afanaban en la tarea de limpiar
el terreno para hacerlo habitable.
Apenas dos semanas despus, Odo, Duque de Borgoa, cabalgaba por el
camino cubierto de nieve que pasa por las cercanas de Cister. Pensaba en
los das de su juventud, uno de esos hombres de corazn y manos de
hierro que hacen la desgracia de los peregrinos, de los labriegos y hasta de
los prncipes. Haba sido la suya una vida de aventura, admita Odo; con
algo de deleite en cada botn. Pero, a medida que avanzaba, record
claramente el rostro de su ltimo cautivo: era San Anselmo! Se sonri
ante la irona de lo que haba sucedido. Odo haba planeado despojar a
Anselmo de todo lo que tena. Y, estaba a punto de hacerlo, cuando el
Santo invirti los papeles y arrebat a Odo, no slo todo lo que tena, sino
tambin, a l mismo. Lo apart de su vida de robo y lo convirti en un
duque temeroso de Dios.
Odo volvi de su sueo con una carcajada. Castig su caballo y lanz una
exclamacin de alegra y alivio. Mas no fu el eco de su exclamacin lo que
le devolvi el bosque. No. Fu algo totalmente distinto. Dirigiendo su
caballo hacia los rboles, sigui al paso hasta el lugar de donde provena el
ruido. Este se haca cada vez ms claro. Odo frunci el ceo, pues esos
bosques haban estado siempre desiertos. Qu podra significar tal
actividad? Aproximndose con ms cautela, descubri finalmente algunas
figuras que se movan entre los rboles. Observ: eran monjes. Estaban
construyendo algo; se acerc ms y, llamando a uno de ellos, le pregunt
quines eran y qu estaban edificando. Al enterarse de que venan de
Molesme y que estaban erigiendo un nuevo monasterio, sus manos se
alzaron: Cmo? Cmo? Un monasterio? Dnde est el Abad?
Roberto se acerc y se present. Odo hizo una inclinacin y casi aull:
Reverendo Padre, antes de la cada de la noche, estar ac una cuadrilla
de verdaderos obreros. Que ellos construyan algo adecuado para hombres!
Cuando Roberto trat de darle las gracias, Odo lanz una carcajada: Esa
es harina de otro costal, Reverendo Padre. Usted ha odo hablar de
restituciones no es as? Bien, yo tengo muchas que hacer. Y usted, me
ayudar a hacerlas. Continu su camino y, antes de que llegara la
noche, un buen nmero de hombres lleg a los bosques de Cister y vibr
de actividad.
Ilbode de buena gana hasta la celda de Esteban, pero, una vez all,
permaneci vacilante junto a la puerta. Esteban se aproxim, pronto a
recibirle con afecto; se detuvo, sin embargo, asombrado ante la mirada fija
y, en cierto modo, suplicante, con que el otro monje lo observaba.
Usted que conoce tan bien a los hombres no me recuerda, Abad
Esteban? pregunt el peregrino.
Al or su voz, la expresin habitualmente afable de Esteban se torn
adusta a pesar suyo. Di la espalda y volvi a su escritorio.
S dijo por fin. Recuerdo. Entra Romanus.
Esteban se sent y guard silencio por unos minutos, recobrando luego su
perturbada calma. Personalmente, haca ya tiempo que haba perdonado a
Romanus, Supo que, en los ltimos aos, el hombre se haba convertido
en uno de los ms ejemplares proslitos de Roberto, en
Molesme. Muchos narraron cmo haba empleado su persuasin para
aumentar la comprensin de sus hermanos con respecto a su Abad. Pero,
involuntariamente, el pensamiento de Esteban conservaba an las dos
imgenes: Roberto, deshecho en lgrimas, orando por sus insensibles
monjes, y Alberico humillado y castigado hasta caer en tierra, en Molesme.
Levant, por fin, la mirada, rogando no pecar ni de inhumano ni de
hipcrita.
La expresin de Romanus sorprendi a Esteban, tal comprensin
demostraba de la lucha que desarrollaba en su cabeza. El Abad asinti
como admitiendo que sus mudos pensamientos haban sido odos.
Reverendo Padre dijo el monje, vine hasta aqu, no para perturbarlo,
sino impulsado por el deseo de hacer un pequeo servicio a nuestro Abad.
Saba, por el amor que profesaba a usted y a todos los de Cister, que nada
poda complacerle ms que traer la noticia lo ms pronto posible. Por esta
razn, solicit permiso para ser el mensajero.
Esteban se apacigu. Este Romanus que deseaba ser til era una
persona bien distinta de aquella otra, con desplantes de lgico brillante y
algo reconcentrado, cuyo recuerdo conservaba de tiempo atrs. Sus
nervios aflojaron y se recost en su silla.
Hblame de nuestro Padre Abad dijo.
Romanus, que haba madurado junto al viejo monje, pudo narrar a
Esteban muchos de los detalles que ste ansiaba escuchar, de los ltimos
y ms consoladores aos, de su tranquila muerte, de la milagrosa estrella.
Me pregunto si, alguna vez, el mundo lo comprender dijo
reflexivamente Esteban cuando Romanus hubo terminado de hablar.
Lo dudo replic ste.
Esteban sonri. Su Abad no poda olvidar jams que l era ingls. Para
evitar discusiones y volverle nuevamente al tema, dijo: Admitir que s.
Entonces, all est mi argumento! exclam el Abad dando un golpe
sobre el escritorio. T te preocupas de la comunidad de aqu a diez aos.
Sern los hijos de esos Cruzados. Lo oyes bien? Los hijos de los
Cruzados! Ellos sabrn cmo sus mayores dejaron Europa en nmero de
seiscientos mil; cmo se apoderaron de Edesa y Antioqua; cmo
marcharon, batallaron, sangraron, sufrieron hambre y sed y murieron,
hasta quedar solamente cincuenta mil. Piensa en esto; menos de la dcima
parte del primitivo ejrcito. Sabrn cmo esos cincuenta mil acamparon
junto a las murallas de Jerusaln; que era a mediados del verano; que el
Arroyo Cedrn se haba secado y los pozos cercanos estaban envenenados
o destruidos. Sabrn cmo, bajo un ardiente sol y en medio de una
quemante llanura, esos cincuenta mil sufrieron casi tanta sed como la que
sufri el Dios hecho Hombre, afuera de esos mismos muros, el da de su
muerte. Sabrn cmo los sobrevivientes se mantuvieron, asaltaron la
ciudad, se apoderaron de ella y se inclinaron, conquistadores suplicantes,
en la Iglesia de la Resurreccin.
El Abad hizo una pausa. Su rostro estaba congestionado y sus ojos
brillaban con el resplandor del sol. Esteban dijo con una inspiracin
semejante, crees que los hijos de esos Cruzados se negarn a ser
caballeros de Dios? Pues, todos se inflamarn de entusiasmo por esgrimir
la Regla!
Si ellos pueden ver lo que t has visto dijo Esteban con lentitud.
Lo vern contest el Abad. Y, si yo no estoy aqu para lograrlo, lo
hars t. La lanza que atraves el Corazn de Cristo fu milagrosamente
hallada en Antioqua, y eso alent a nuestros caballeros Cruzados. Ser
asimismo un aliciente para la juventud de Francia. La hidalgua, Esteban,
no es slo para los campos de batalla, ni para los tiempos idos. Tambin,
aqu, en el claustro, tiene su lugar.
El Prior asinti y dijo el Abad: En el fondo del corazn de todo hombre,
Esteban, hay un rincn secreto que, si se llega a l, hace de este hombre
algo ms que un hombre; un hroe. Yo lo he visto exclam Alberico con
los ojos llameantes, y t tambin! Mira lo que le ha pasado a Europa
estos, ltimos aos! Da a los hombres una Causa y un Jefe y olvidarn
que son hombres para convertirse en enamorados de Dios! Esta es la
historia de Godofredo de Bouillon y de los Cruzados. Y sta ser la historia
del pequeo Cister.
Sers t el jefe y, tu Causa, la simplicidad de la Regla?
quedaban para Cister, fundado apenas dos aos. antes y con Alberico al
frente? Hablando naturalmente, ninguna!
La comunidad qued sorprendida ante su llaneza, eco de sus propias
dudas. Mas Alberico les dijo que, en Cister, no se hablara naturalmente,
sino que todo sera sobrenatural. Y tena que ser as; ya que estando l
desposedo de la habilidad natural, ellos tendran que contribuir con todo
lo necesario para la vida sobrenatural que estaban dispuestos a llevar. Les
dijo que cifraba en ellos todas sus esperanzas y que estaba seguro de que
Dios, siempre cerca de los labios de ese puado de hroes, oira si le
rogaran por su pobre conductor.
Les expuso que los principios de Roberto deban ser llevados hasta su
lgica terminacin. Us muchas de las palabras del Abad, mas vibraba en
ellas un nuevo tono. La Regla era un modo de demostrar hidalgua hacia
Dios, les dijo: era una Cruzada por Cristo, pues Cristo era el Jefe y, la
Causa, la gloria de Dios.
Vibrante en todas las frases, estaba el amor! La nica razn para esta vida
viril era el amor. Y as, como viviran sin trminos medios, tambin deban
amar sin medida. La Causa era demasiado grande para que calcularan su
costo; el Jefe, un Soberano demasiado poderoso para que le ofrecieran algo
menos que la mayor hidalgua. La Regla de San Benito deba hundirse en
sus almas, como una espada, hasta la empuadura, para demostrar a
Cristo el amor de sus viriles corazones!
Hasta el Prior, que lo haba odo esa tarde, qued asombrado de la
transformacin sufrida por ese hombre, de mediana estatura, siempre
afable. Su fuerza, pens, deba estar en la lanza del Cruzado de la cual le
hablara Alberico. Lancea latus ejus aperuit, murmur Esteban para sus
adentros. As era; una lanza haba abierto el costado de Alberico y
demostrado que su corazn era el de un guerrero inflamado de amor.
Antes de que concluyera, todas sus dudas acerca del triunfo de la rebelin
de Roberto, se desvanecieron. Era evidente, para todos los integrantes del
Captulo, que esta rebelin sera llevada hasta la ms amplia y ardua
lucha.
Al terminar, Alberico volvi a su primitiva idea de que Dios est cerca de
los labios de un monje. Susurrad vuestro amor hacia El les dijo.
Decidle que se lo demostraris viviendo la Regla en toda su simplicidad.
Rogadle luego que ayude a uno que es pobre y simple, vuestro Abad.
Los ojos de los monjes brillaban elocuentemente al abandonar el Captulo
esa maana. Admiracin, entusiasmo, alegra, exultacin, denotaban
todos esos rostros. Eran hombres felices, pues saban que tenan un
Superior y, el Superior, se senta feliz al saber que esos hombres le
respondan.
poderoso, segn me han dicho. Creo que le llaman Papa. No crees que l
puede ser capaz de impedir que los palos y las piedras quiebren nuestros
huesos? Como Esteban no respondiera inmediatamente, el Abad
continu: Los apodos nunca nos daarn. Hasta me gusta que me
llamen tonto por Cristo.
Quieres decir que informars al Santo Padre sobre Molesme, Cluny y el
resto?
Por cierto, que no. Le informar sobre Cister y le explicar claramente la
clase de vida que se lleva aqu. Le contar cmo un Abad tonto preocupa
en extremo a un excelente Prior, haciendo que la comunidad viva de
acuerdo con sus votos. Le contar cmo un grupo de fanticos fervientes,
alucinados espirituales y, cul era el otro nombre? Oh! S, rigoristas
irracionales, han olvidado aquello de que la letra mata y estn llenos del
espritu de San Benito. Les dir que algunos monjes locos quieren dejar al
mundo en paz y que el mundo los deje en paz a ellos. Slo que no utilizar
esas exactas palabras.
Y, qu pretendes ganar con eso? pregunt Esteban.
La aprobacin Pontificia y la sancin Apostlica para continuar haciendo
lo que hacemoscontest Alberico con expresin de triunfo.
Pero ya contamos con la que nos otorg su delegado fu la rpida
respuesta.
Pretendo ms que eso dijo Alberico. No he olvidado Molesme,
Esteban. S lo que puede hacer una ruidosa mayora. Y, en ese caso, la
mayora est en contra nuestra. Creo que habr ms lucha que la que t
imaginas y quiero tratar de ganarles la mano a todos nuestros amigos.
Roma tiene brazo largo y puede protegernos; sin embargo, no es esto lo que
me preocupa esta maana. La crtica de Molesme o de Cluny no me
molesta. Ayer estuvieron aqu dos Cardenales, Esteban, no los viste?
S; qu queran?
Simplemente satisfacer una legtima curiosidad. Haban odo hablar bien
y mal de nosotros y vinieron a estudiarnos personalmente. Creme si te
digo que vieron mucho! Sin duda alguna, les hemos dado asunto para
largas cavilaciones. Tambin ellos me lo han dado a m, por cierto.
Describieron un cuadro, Esteban, que apena al par que inspira. El Abad
se detuvo y, volvindose sbitamente, pregunt: Esteban, cul es tu
concepto de la vida que llevamos aqu, en Cister?
Penitentes por un mundo impenitente fu la inmediata respuesta.
Bien! exclam el Abad. Eso me recuerda a Roberto. Y, qu ms?
Y, si no es demasiada pretensin, Angeles de Consolacin para el Cristo
agonizante.
Creo que ahora nos corresponde rer a nosotros exclam Alberico con
una sonrisa.
De qu?
De la falta de memoria de esos monjes. Han olvidado dos cosas, por lo
menos. Primero, que el Captulo 55 de la Regla dice: que los monjes no se
quejen del color o de la aspereza de sus ropas, sino que las adquieren en el
pas donde habitan o donde puedan ser compradas a precio ms
conveniente. De modo que ya ves, mi buen Prior, que los riguristas son
rigurosos. La lana ms barata que he podido comprar en esta parte del
mundo, es esta spera tela sin teir, blanca griscea. El color de nuestro
hbito no es, pues, una desviacin, sino un retorno a la Regla en su
sentido ms radical. Pero lo que me hace gracia es que hayan olvidado otra
cosa.
Qu?
Que el blanco es la mezcla de todos los colores.
Esteban mir a su Abad, pues no haba captado el significado de su frase.
Despus de cavilar un rato, dando vuelta a las palabras en su mente, dijo:
Estoy esperando saber qu quieres decir. Admito que el blanco es la
mezcla de todos los colores.
Y es, por eso, el nico color que se adapta perfectamente a un estado que
admite gente de toda clase y para toda clase de propsitos; es decir, el
estado monstico.
Inteligente observacin dijo el Prior con una sonrisa, pero que no
convence.
Qu? exclam el Abad. Que no convence? Pero mira, hombre, el
negro es la ausencia de color. Cmo puede ser simblico? Cmo puede
ser adecuado para el estado monstico? En todo monasterio encontrars
almas ardientemente apostlicas que viven en el claustro con el fin de
convertir al mundo quemando, para esto, su vida en oracin. Para ellos, el
nico color simblico es el rojo, pues son mrtires. Estn, luego aquellos
de corazn generoso que sienten la necesidad de darse enteros a Dios, en
una adoracin total. El color, para ellos, es el oro. Despus para la fresca,
impecable blancura de la juventud, que en la primavera de la vida se
consagra a Dios, florece solamente para El, est el color verde. El negro no
servira para ninguno de stos. Para las almas virginales, est el blanco. El
amarillo fuego, es para las almas sacrificadas. Pero, sobre todo, est el
azul puro o, mejor an, el prpura real, que simbolizan la leal grandeza
del amor penitencial que absorbe a aquellos que, despus de haber
conocido el pecado, se han acercado al Salvador. Qu significa o simboliza
el negro? Slo me hace pensar en la muerte, y los hombres no vienen a los
rpida y segura. Los hbitos blancos refulgan en esos bosques con tanto
brillo como las lucirnagas en la oscuridad de la noche y, con la misma
insistencia de stas, hablaban al mundo de la vida.
Una maana, no obstante, Esteban hall a su casi siempre sonriente Abad
con aspecto malhumorado. Al preguntarle qu suceda, recibi esta
sorprendente respuesta: Oh!, es uno de esos das de manzana seca.
Esteban pregunt qu clase de da era se y recibi una explicacin que
hizo sonrer a ambos. Alberico le dijo que si nunca se haba puesto en la
boca una manzana seca y la haba dejado un rato. El Prior nunca lo haba
hecho:
Bien explic el Abad, cuanto ms tiempo la tienes en la boca, ms
crece. Absorbe saliva y aumenta de tamao y, si la dejaras demasiado
tiempo, llegara a asfixiarte.
Esteban interrog qu relacin tena eso con lo manifestado por Alberico y
ste replic:
Muchas de nuestras preocupaciones, mi buen Prior, no son otra cosa
que manzanas secas, pero las mantenemos tanto tiempo en la boca, que
llegan casi a ahogarnos. Hoy es, para m, un da de manzana seca,
porque no consigo liberarme de las pequeas preocupaciones que tengo
entre dientes.
Qu preocupaciones?
Eso es lo que me exaspera; que ni siquiera merecen el nombre de
preocupaciones. Es slo un poco de susceptibilidad de mi parte, o, tal vez,
curiosidad. T ves; el eco de las habladuras de Cluny va penetrando y no
s si estoy lastimado por las crticas o humillado por ser tan estpido. Lo
ignoro, pero me gustara poder responder a esta pregunta: por qu no nos
dejan en paz?
Despus de contemplar por un rato los distantes muros, continu:
No lo comprendo. Henos aqu; un puado de hombres escondidos en un
bosque pantanoso; y he ah Cluny, con el continente entero bajo su
jurisdiccin y el mundo entero a sus rdenes; porque la verdad es que casi
constituye la Iglesia! Y, a pesar de todo, est pendiente de nosotros. Por
qu razn un coloso puede ser molestado por una brizna? Las estrellas no
brillan cuando se alza el sol. Qu teme?
Alberico pareca intrigado y malhumorado. Esteban ahog la risa.
Reverendo Padre, tu manzana seca te est asfixiando dijo, qu
han estado criticndote ltimamente?
Qu es lo que no han criticado? Nuestra mesa, nuestra cama, nuestro
hbito, nuestro trabajo manual
Bien. Nos han dado tiempo para emplearle en el nico trabajo de la vida;
y nosotros lo hemos empleado en otros trabajos.
El nico trabajo?
S, por cierto. Todos tenemos un nico trabajo que realizar antes de
morir. La vida nos ha sido dada a fin de que hagamos un Acto de Amor.
Perfectamente. Voy a hacer de mi vida un Acto de Contricin, por eso me
voy al Oriente.
Alberico se detuvo y mir largamente al Duque que tambin se haba
detenido. Por fin, dijo: Excelencia, ha visto usted ms profundamente
que yo. Siempre he dicho un Acto de Amor, pero ya que el mejor de
nosotros no es otra cosa que un hijo prdigo, ese amor debe ser ardiente,
eterno, quemante y penitencial amor! En su frase hay ms verdad.
Estamos en la tierra para hacer un Acto de Perfecta Contricin, y se ser
nuestro Acto de Amor. Usted hace el suyo, combatiendo en el Oriente; y
nosotros, el nuestro, en esta crcel donde los pecadores se han encerrado
con Dios para convertirse en santos.
Reanudaron su paseo y, cuando el Duque dijo al Abad que llevara Cister
en su corazn, en su viaje a Tierra Santa, Alberico contest:
Y Cister le acompaar a usted durante todo el camino con sus
oraciones.
Al separarse, Odo expres algunas preocupaciones con respecto a la
Abada, mas Alberico las desech, riendo y dijo: Hugo es hijo de su
padre. Nunca podremos tener un amigo ms influyente y generoso.
En el momento de entrar a la casa el Duque volvise hacia el Abad y
pregunt:
Est dispuesto realmente a esquilar tan al rape como ha proyectado?
Excelencia dijo Alberico con los ojos llameantes, voy a esquilar tanto
como lo exige la Regla. Cister es una Abada donde no habr concesiones.
NO SE PUEDE HACER?
El Duque parti para Oriente y los planes de Alberico empezaron a ser
puestos en prctica. Reson en todo el mundo monstico como un trueno,
cuyo eco volvi a Cister haciendo decir a Esteban Harding, que haba sido
una buena idea la de enviar a Ilbode y Juan a Roma. Sin esa preciosa
carta de Pascual, fechada el da diez y ocho de abril del ao 1100,
segundo de Nuestro Pontificado, Alberico hubiera recibido una zurra peor
que la que recibi en Molesme.
Es un hecho reconocido que Cister era un desafo a cualquier otro
monasterio existente. A sabiendas o no, era una condenacin. Marcaba y
subrayaba cada palabra de la Regla de San Benito como una stylus que
escriba tan vividamente como si hablara. Esa stylus era la vida de los
monjes! Roberto y su idealismo haban sido extraos; y Molesme, en sus
primeros das, provoc un verdadero revuelo. Mas Alberico era de distinto
temperamento y Cister, de diferente molde. Era ms rebelde porque era
ms radical; y, Alberico, ms audaz, porque su monasterio era ms
independiente. Nadie poda tocar al Abad ni a la Abada, pues Roma
protega todo lo que estaba oculto en las cinagas de Cister.
Los monjes de otros monasterios se haban redo de los hbitos blancos y
mofado de las parcas comidas, mas ni siquiera podan sonrer ante el
desafo, implcito en su franco rechazo de ser sostenidos por otros. El
mundo monstico aleg que esto estaba fuera de lo material. Alberico
replic que estaba de acuerdo con la Regla. Luego, a medida que pasaron
los aos sin conmover la fortaleza de Cister, el mundo monstico
comprendi que se encontraba frente a una verdadera rebelin. La Abada
sufri por ello; sin embargo, le faltaba an mucho por ver!
Pocos meses despus de la partida de Odo a Tierra Santa, Esteban
encontr a su Abad sumido en sus pensamientos. Ante l, se extenda un
mapa de las tierras de la Abada y, al lado, el texto de la Regla. Esteban lo
contempl por un momento y luego dijo: Pareces muy serio.
Estoy serio fu la rpida respuesta. Tan serio, que estoy
positivamente antisociable. Pero a un cordero como t, no le importa
acostarse al lado de un len como yo.
Apart el mapa y continu:
En esa comida de despedida, el Duque hizo una reflexin que tomamos a
broma, pero que se ha convertido en el germen de una verdadera idea.
Recuerdas que dijo: La nica solucin es que los siervos de las granjas
sean miembros de la comunidad?
Esteban reflexion un momento y, recordando, contest: Ah! S. Fu
despus de decir que nunca aceptara la devolucin de lo que haba
donado.
As s dijo el Abad. Bien; he recordado esa observacin ms de una
vez, desde ese da; y, ms de una vez, en el da de hoy. Luego, cambiando
rpidamente de frente, pregunt: Qu sabes acerca de Juan Gualberto
y de Vallombrosa, Esteban?
Ni una palabra dijo, perplejo, el Prior. Por qu?
Bien. Fund una Orden de acuerdo con la Regla de San Benito, pero
introdujo una novedad en el mundo religioso. Tuvo ayudantes laicos,
hombres que estaban exceptuados de guardar silencio y de cantar en el
coro, pero que formaban parte de la comunidad, puesto que su deber era
ocuparse de todas las tareas exteriores. Ahora, este hecho histrico, ms la
coro perfecto; es decir, que todos los miembros estn presentes en todas
las Horas, y que las Horas sean cantadas en la iglesia.
Esteban, con el codo apoyado en el escritorio y, el mentn, en su mano,
contempl el mapa y la Regla. Alberico lo observ durante un rato y, al ver
que no haca comentarios, dijo:
Bien, cmo vamos a tener un coro perfecto cuando tantos de nosotros
debemos estar afuera, en las granjas y praderas? Y, cmo vamos a
sostenernos por nuestros propios medios, si tenemos un coro perfecto? Ese
es mi problema.
En efecto; ests en una encrucijada.
Ya lo s. Lo que quiero saber es cmo salir de ella.
Combinando las ideas del Duque y de Juan Gualberto?
Exactamente! Pero observa que insisto ms en la idea del Duque que en
la de Gualberto. Quiero que los ayudantes laicos sean hermanos legos.
Quiero que sean verdaderos religiosos, hombres que hagan los mismos
votos que hemos hecho nosotros; que vivan la misma Regla que nosotros
vivimos; que sean hermanos de todos los de la casa e hijos del Abad;
hombres que sean realmente miembros de la comunidad y que cumplan
todo, tal como nosotros cumplimos, con la sola excepcin del coro. Esta es
mi idea, por el momento, mas ahora dime, no se puede hacer? Podemos
hacer monjes de siervos?
Esteban medit por un instante. La idea era tan nueva para l que no se
atreva a opinar inmediatamente. Se le ocurrieron muchas objeciones. No
sera esto un subterfugio para buscar el sostn de otros? Podan los
hombres ser religiosos y no rezar el Oficio? Cmo podran estar bajo la
jurisdiccin del Abad aquellos que vivan en las granjas? No llevara esto,
eventualmente, a la eliminacin de la labor manual efectuada por los
monjes de coro? Con toda sinceridad, hizo estas y otras reflexiones a
Alberico, mas la rapidez y la seguridad con que le contest el Abad, le
indicaron que no eran nuevas para l y que haba pensado en ellas mucho
antes de exponer su proyecto al Prior.
Una vez que se hubieron aclarado estos puntos, dijo el Prior:
Yo no preguntara: Podemos hacer monjes de siervos? Yo dira:
Podemos hacer de siervos, santos? Pues esto es lo que proyectas.
Muy bien! Pues todos los hombres estn llamados a la santidad,
Esteban. Pero yo te apuesto, en este momento, que ms de un hombre en
el humilde papel de hermano lego, escalar ms excelsas alturas de
santidad que sus hermanos del Coro. Su vida ser ms simple y, lo creas o
no, hay una ntima conexin entre santidad y simplicidad. Sin embargo,
ahora slo pienso en lo que exige la Regla. Quiero sostenernos por
Eslaprimeravezenlahistoriaqueseemplealaadvocacin:NuestraSeoraNotreDame.
Cielo, pues pas cuatro aos en el noviciado del Cielo, en nuestro pequeo
y humilde monasterio, escondido en el fondo de este cenagoso bosque y
levantando la hermosa hoja de color rojo, depositada sobre el escritorio,
continu: Cuando Cristin cay, lo hizo igual a esta pequesima hoja.
Oh! Exactamente igual.
Quieres decir que todo cambi, lo hermoso ? S, quiero decir que
todo cambi dijo el Abad con nfasis. Al volver del cementerio, esta
maana, esta hojita cay revoloteando a travs de las ramas de un
pequeo rbol. Pareca una frgil y flotante flor, una flor de fuego. Su
hermosura era indescriptible. Me inclin para recogerla y, al hacerlo, una
lanza de luz dorada atraves el espacio desde los cielos y, por entre los
rboles, lleg hasta el tronco de un roble a cuyo pie haba cado mi
pequea hoja. Yo he unido esas tres cosas: Cristin, la hoja y la lanza.
Cuando Cristin lleg aqu, era como un fruto sin sazonar continu
Alberico, con el tiempo cambi. Volvise ms amante de Dios y, al final,
se puso rojo, con el rojo vivo del verdadero amor de un hombre. Muy
pronto capt el espritu de Cister. Estaba enamorado de Jess Crucificado,
Esteban. Me lo dijo a menudo. ..
El Abad suspir al decir esto y Esteban se pregunt si no sera un suspiro
de envidia., Pero, casi inmediatamente, Alberico prosigui:
Esteban, la humilde vida que llevamos aqu tiene ms sortilegio que la
varita, tres veces mgica del otoo. Esta, cambia los bosques en
maravillosos pases de color verde, rojo, bermejo, carmes, y otros, en
maravillosos pases de color amarillo, escarlata y castao quemado. La
humilde vida que llevamos aqu, transforma las almas de todo color en una
pureza de plateada blancura y en un amor rojo que, a veces, llega al rojo
blanco. Esteban, agradeces lo bastante a Dios, por tu vocacin, por
tenerte tan cerca de su Sagrado Corazn?
El Prior se haba sentido elevado por el ritmo musical de la voz del Abad,
por la intensidad de su descripcin. Volviendo a la realidad, pregunt:
Quin puede agradecer a Dios lo bastante, Reverendo Padre? Yo hago lo
que puedo, pero s que mi agradecimiento es pobre. La magia de que t
hablas parece haber sido especialmente eficaz entre nuestros hermanos
legos. Hiciste algo maravilloso para la tierra y el cielo cuando osaste
introducir la novedad que t insistes, tan obstinadamente, en decir que es
slo la Regla Radical. En verdad, muchos de ellos adquieren el color de
amor antes de que llegue el otoo de sus vidas.
S dijo Alberico lentamente, es un grupo selecto de hombres. Mas, a
lo que he querido llegar con esto, es a decirte que, ahora, siento que la
hoja de mi vida se est marchitando. Pronto caer, Esteban. No, no me
discutas. Lo s. Pero reza, reza, reza, Esteban, para que, cuando caiga,
caiga como una llama.
El Abad se incorpor. Mir a Esteban y comprendi que, tras largos aos
de camaradera, ese hombre haba llegado a ser, para l, ms que un hijo;
era un hermano, un colaborador, un amigo.
Te dejar esto dijo, extendindole la hoja, yo debo hablar con Dios.
LA LLAMA SE APAGA
Esteban se dirigi al pequeo camposanto, donde Alberico encontrara su
inspiracin, pero, en lugar de pensar en la muerte, pens en la vida. El
recuerdo del Abad llenaba su pensamiento. Al contemplar el colorido que
el prdigo otoo haba esparcido en los bosques, comprendi la nostalgia
de Alberico por el Cielo y por el Artista que se esconde detrs de la obra
maestra, que es el mundo. Cister, bajo los resplandores del sol poniente,
asombraba por su belleza.
Esteban volvi a pensar en su Abad y se pregunt si Alberico habra
profetizado. Haba dicho que la hoja de su vida se estaba marchitando, y
hasta que caera! Sera esto un presentimiento de su muerte? Esteban
sacudi la cabeza. Teniendo en cuenta la larga vida de los monjes, Alberico
no era un hombre viejo. Ms an, era sano. El Prior no recordaba haberlo
visto nunca seriamente enfermo y, en ese momento, pareca bien. Tal vez,
se tratara de un estado de nimo producido por las visitas a las tumbas, y
el hallazgo de la hoja.
Reza para que, cuando caiga, caiga como una llama Qu pedido!
Como si Alberico necesitara esa oracin! Pedir que ame a Dios aquel cuyas
palabras se refieren a Dios, aquel que suspira nicamente por Dios, aquel
cuyos latidos son slo para Dios! Rogar por aquel que fu a Colan, porque
significaba una vida ms spera, a Molesme, porque significaba una ms
generosa entrega y, a Cister, porque significaba un total abandono, una
rendicin incondicional de todo su yo a Dios Pedir que ame a Dios! Casi
ri Esteban, recordando ese pedido.
Mientras permaneca all, pensando en Alberico, la brisa del atardecer
estremeci el bosque lleno de colorido que bordeaba el pequeo
cementerio, lanzando oleadas de verde y oro, de amarillo y escarlata sobre
las hojas. Sus ojos se detuvieron ante una lluvia de ptalos, rojos como
llamas, que revolotearon y cayeron a su lado. No era extrao que Alberico
quisiera transformarse como ellos, pens, al recoger unos cuantos y
contemplar su brillante gloria.
Mas Esteban se detuvo preocupado por otro pensamiento. Su Abad no se
habra transformado ya? se pregunt. Pensar todo lo que haba realizado
en slo nueve aos y medio! Las costumbres contrarias a la Regla haban
sido eliminadas hasta su ltimo vestigio. Con una intrepidez que a todos
asombr, condujo a sus hombres seiscientos aos atrs y los encendi en
un celo capaz de hacerles vivir como Benito estipul que sus monjes
deban vivir.
Sbitamente, Esteban contuvo su respiracin con un sonido entrecortado.
Sin que se diera cuenta, las hojas cayeron de su mano. Mirando hacia el
cielo crepuscular, exclam:
Santo Dios, lo ha hecho! Ha echado los cimientos de una nueva obra.
Somos nicos en el mundo monstico. S, nos ha dado todo el material
para una nueva Orden!
El Prior recorri, de un extremo al otro, los senderos pedregosos del
pequeo cementerio. El repentino reconocimiento de la obra realizada por
Alberico lo haba sobrecogido. Mientras se paseaba, empez a asombrarse
del coraje y del poder de ese hombre. Dnde encontr el valor para
desafiar a todos los dems?, se pregunt. Dnde? Saba que era un
guerrero, pero esto no era la bravura comn. Este era el coraje audaz y
aventurero del hroe. Dnde lo encontr? Entonces, Esteban murmur
una sola palabra: En ella esta la solucin. Amor dijo. Amor que
vence al temor! Ese era el secreto de Alberico. Su coraje no se basaba en
una bravura denodada. No. Se basaba en el amor de un alma grande.
Alberico era la lanza, de la que tan frecuentemente hablaba; la lanza
dirigida hacia un solo punto. El Abad era una punta de lanza que haba
llegado hasta el propio Corazn de Cristo, no para traspasarlo, sino para
ser enterrada en l y ser absorbida por l.
Con un paso algo ms lento, Esteban continu recorriendo los senderos.
El lo ha hecho! dijo en alta voz. S, ha concebido algo enteramente
nuevo. Se detuvo un momento y enumer, con los dedos, los puntos
principales: simplicidad, pobreza, bastarse a s mismo, oraciones litrgicas
. Ciertamente, es Benedictino; pero no es el Benedictino de esta poca.
Su inflexible simplicidad ha creado una nueva Orden. Me pregunto si se da
cuenta de ello. Su lanza ha llegado al blanco; su ideal es tan puro y
brillante, que puede expresarse en dos palabras: Solamente Dios!
Esteban hizo una pausa despus de esas dos palabras.
Y ste es el hombre exclam, el alma concentrada en Cristo, que me
pide a m, a m entre todos, que rece por l. Oh!, Dios amado, bendice su
humildad y concdeme una sombra de ella.
Tocaron a Vsperas. Esteban se dispona a entrar, pero, al llegar a la
puerta, se volvi para echar una ltima mirada al maravilloso paisaje
otoal. En ese instante, una rfaga de viento volvi a agitar el bosque y
lanz otra lluvia de ptalos de fuego que cayeron en tierra. Esteban record
las palabras del Abad.
Dios amado murmur, cuando yo caiga, haz tambin que lo haga
como una llama
El otoo cant sus Completas hasta que llegaron las nieves. El Adviento
cedi el paso a la Navidad y el ao 1109 entr envuelto en helada
blancura. Todas las cosas siguieron su curso, con su habitual y bien
ordenada calma, en el pequeo monasterio hundido en las cinagas.
Luego, cuando enero llegaba a su fro final, la llama cay! Alberico, el
valiente hombre de Dios, fu hacia Dios el da veintisis del primer mes del
ao 1109.
Ese da, haca un fro terriblemente intenso en Cister. Y as estaba el
mundo entero para Esteban Harding. Sinti como si todo el calor del
universo hubiera desaparecido repentinamente. El sol brillaba, pero su
resplandor slo contribua a acentuar la frialdad. El azul, distante y
lmpido del cielo, detena la sangre en las venas y, cuando el da hubo
terminado, frgidas estrellas aparecieron en un cielo glacial,
resplandecientes como cristales de plateado hielo en un mundo que, de
pronto, se haba convertido en un pramo. En verdad, la llama haba
cado. Esteban se sinti solo, tremendamente solo y helado hasta la
medula.
Al da siguiente, enterraron a Alberico. Se dirigieron hacia el pequeo
cementerio y, sobre la blanca nieve, los hermanos legos y los monjes se
arrodillaron y rezaron. Esteban roci el cuerpo con agua bendita, recit las
oraciones litrgicas y balance el incensario que al tacto pareca de hielo.
Fu el ltimo que, con un nudo en la garganta dej caer una palada de
tierra helada sobre el fro cuerpo de aquel que haba rogado, y pedido a
otros que rogaran para que cayera como una llama.
Luego volvieron a la sala del captulo. No era un grupo grande, mas era Un
grupo amante. Cuando todos estuvieron sentados, Esteban aclar su
garganta y enjugando las lgrimas, les dijo:
Hermanos mos, en medio de esta prdida universal, Soy en verdad, un
pobre consolador, pues yo mismo necesito consuelo. Es cierto que vosotros
habis perdido un padre, y el gua de vuestras almas, pero yo he perdido
ms an. Lloro a mi camarada! Era mi compaero de armas en cada una
de las grandes batallas libradas por el Seor. Se ha alejado de nosotros,
pero dijo, no nos ha abandonado; pues nos ha llevado a todos consigo
en su mente. Y, ahora, que ha sido conducido a la presencia de Dios y est
unido a El en individual amor, tambin se ha unido a nosotros, que
estamos en su mente, con Dios. Por qu habramos de llorarle? Por qu
habramos de entristecernos por quien est gozando? Por qu hacer duelo
EPTOME Y EPITAFIO
Alberico no tiene historia alguna anterior a su nacimiento y no le haremos
un post-mortem; pero, para todos aquellos que dicen que los hombres se
hacen Trapenses, porque estn desilusionados del amor, nosotros
subrayamos la ltima frase de la vida de Alberico.
Slo seiscientos aos despus, la Iglesia se pronunci oficialmente sobre
este radical que llev a cabo, con tanto xito, su rebelin. Pero los hijos y
las hijas de Cister siempre lo recordaron. Como la comunidad que lo
sobrevivi, rogaron por l; y, en el ao 1701, el Santo Padre aprob sus
plegarias, concedindoles una Misa y un Oficio en su honor. Esto es lo que
se conoce como canonizacin equivalente. Podemos estar seguros de que
proporcion gran regocijo al corazn de todos los monjes y monjas de
hbito blanco que llaman Padre a la Lanza de Plata. Su festividad se
conmemora el 26 de enero, da de su muerte.
La descripcin proporcionada por quienes le conocieron, es pobre, pero
est trazada con rasgos muy netos. Dicen de l:
Fu un amante de la Regla y de la hermandad.
Puede haber una mejor descripcin del monje modelo, del amante de
Dios, de alma grande? Pues la Regla es la voluntad de Dios y la
hermandad su imagen. Por lo tanto, el eptome que este Radical merece es
el siguiente:
Alberico, un varonil amante de Jesucristo
Que esto sirva no slo como eptome, sino tambin, como epitafio. La lanza
encontr su blanco. La llama cay. Pero la rebelin sigui su curso!
Esteban, la otra mitad del alma de Alberico, la complet
ESTEBAN
ESTEBAN PROPORCIONA DIVERSIN AL MUNDO
Haba llovido sin cesar durante toda la maana. Esteban haba prestado
vagamente atencin al repiqueteo de las gotas que se deslizaban por el
alero y golpeaban los guijarros del sendero. Cuando este rumor se aquiet
gradualmente y, por fin, se detuvo, Esteban se distrajo, pues el silencio era
ms perturbador que el ruido del agua. Volvindose, mir por la ventana.
En el rincn ms lejano de los oscuros cielos, vi una franja gris plata que
se iba agrandando a medida que la contemplaba, pues las sombras nubes
eran barridas por el viento hacia el este. Esteban se sinti sobrecogido por
la fuerza y simetra de los rboles que se destacaban contra el lgubre
cielo. Junto a su ventana, distingui las flores de lis, de tinte amarillo,
cuyo brillo era ms intenso que bajo el sol del verano.
El
blanco
te
sienta
de
inmediato,
Esteban
asinti
Tambin se rieron de l.
El monje de Cluny se movi, en su silla, con inquietud y Esteban continu:
Esa es nuestra respuesta definitiva a todos los cargos que nos hacen,
Pedro. He odo casi todos ellos. S que nos consideran tontos. S que
muchos, dicen que hemos sobrepasado el sentido de la Regla, la
naturaleza del hombre y la dignidad del sacerdocio. He odo decir que el
mundo se re de lo que llama nuestro farisesmo. Mas despus de la
primera sensacin experimentada en mi naturaleza, esto no me molesta.
Como tampoco molestara a cualquier hombre que haya ledo el Evangelio.
Oh! Esteban.
El Abad se inclin hacia adelante, intentando as dar ms nfasis a su
argumento.
Pedro, el Evangelio contiene la biografa de un Hombre que pas por el
mundo haciendo el bien. T sabes la recompensa que recibi por ello. Fu
llamado bebedor de vino, amigo de publicanos y pecadores. Fu
acusado de estar posedo por el demonio y es transgresor de las leyes y
considerado como loco hasta por sus propios parientes. Ese es el Hombre
que dijo: Ven, sigeme; y se es el Hombre que nosotros tratamos de
seguir.
Y a quin seguimos en Cluny?
La pregunta fu hecha con tanto fuego, que Esteban no pudo reprimir la
risa.
Deja que te explique dijo, reclinndose en su
silla.
Pareci que Pedro quiso hacer una objecin, pero Esteban se apresur:
El mundo monstico se estaba relajando, Pedro, y todava es demasiado
complaciente. Esto es siempre una seal de peligro; la historia es una gran
maestra y ella prueba que el tiempo siempre aplaca y mitiga lo que, al
principio, parece spero. Roberto llam mitigaciones a esas suavidades, y
Alberico insisti siempre en que eran transacciones. Pero, cualquiera
fuera su nombre, los hechos son sos. Con los aos, se produce una
declinacin en los ideales; una dilucin en los inflexibles dictmenes de la
ley. Son tanto ms mortferos cuanto son tan perfectamente prudentes y
tan profundamente razonables. Sigue el curso de la historia de la Iglesia o,
si quieres, la historia de una sola Orden en la Iglesia, y encontrars esto
Casi una hora despus, volvieron a la celda del Abad. El rostro de Pedro se
haba endurecido y denotaba tristeza. Tan pronto como Esteban abri la
puerta, el monje visitante exclam:
Es muy cierto todo lo que la gente ha dicho de ti y de tu iglesia, Esteban.
Estoy herido, profundamente herido. Haba odo decir que habas
desguarnecido la Casa de Dios, despojndola, hasta dejarla desnuda. No
poda creerlo de un hombre de tu cultura, refinamiento, sentido esttico y
espiritual. Pero es demasiado cierto. Eso no es una iglesia; es un granero
vaco! En los ojos de Pedro brillaba una luz iracunda.
El Abad lo not y se abstuvo, sabiamente, de hacer comentarios durante
un rato. Acomod las sillas y se sent antes de dirigirse a su amigo.
Cristo tuvo un establo, una vez dijo Esteban.
Esto ha sucedido con demasiada frecuencia. Por qu repetir Beln?
Dmosle lo mejor de la tierra. Nada es demasiado bueno para Dios. Haz
magnfica tu iglesia, para demostrarle que deploras la caverna-establo y la
frialdad de los Betlemitas. Oh! esto me duele. No es extrao que el mundo
se ra de ti, o, ms bien, que se burle!
Esteban rasp un pedazo de pergamino con su stylus. Era la accin
inconsciente de un hombre sumergido en sus pensamientos. Comprenda
que el mundo haba condenado su actuacin en una frase clara y muy
expresiva. El haba despojado su iglesia y la haba despojado hasta dejarla
desnuda. Las ventanas eran de vidrio comn, sin vitrales; no haba
imgenes; y el nico candelabro que arda en el santuario, era de hierro.
Comprenda que el contraste entre Cluny y Cister deba haber chocado a
Pedro.
Cluny era la magnificencia personificada. El oro, la plata y las piedras
preciosas resplandecan en sus pisos, techos y paredes; el santuario era
suntuosamente rico y sorprendentemente hermoso. Hasta su exterior era
tal obra de arte, que Esteban haba predicho que sera la admiracin y la
desesperacin de los siglos venideros. Pero en lo que ms pensaba ahora,
era en la impresin que recibira Pedro a la maana siguiente!
Esteban haba ordenado que los vasos sagrados de Cister fuesen de plata
dorada; el incensario, de bronce y las vestimentas, de tela, lana o de lino.
Conoca los ornamentos y los vasos sagrados a los cuales estaba
habituado Pedro, en Cluny. Eran supremas creaciones de arte, maravillas
de habilidad y de delicada factura. Pedro haba estado entre ellos durante
ms de treinta aos. A la maana siguiente, vestira lana o lino y llevara
un cliz de plata dorada al altar. Esteban juzg ms prudente prepararlo
para esta sorpresa, mas antes de que pudiera hablar, el husped se inclin
y tocndolo en la rodilla, le dijo:
este lugar y llama a ustedes, fariseos, porque han estado tan ocupados con
la letra de la Regla, que parecan ignorar su espritu.
Esteban correspondi a esa sonrisa.
Lo s dijo, pero el mundo no ha captado an el espritu de Cister.
Luego, inclinndose hacia su amigo, continu: Pedro, mucho antes de
que Cister fuera fundada, antes de que Molesme fuera fundada, s, aun
antes de que Roberto fuera enviado a Colan, ya haba sido concebido el
ideal que ahora ves tan cerca de su realizacin. Desde el da en que el
casto Lucero de la Tarde se convirti en el smbolo de Roberto, la Pobreza y
la Simplicidad fueron el ideal hacia el cual se encaminaron l y sus
adeptos. Estoy haciendo lo que Roberto o Alberico habran hecho, si Dios
les hubiera dado tiempo. Actualmente, no hay en la iglesia nada que no
sea casto, simple, necesario y pobre. S que Roberto sacudi el mundo
monstico con el rigor con que cumpla la Regla. S que Alberico, con su
espritu de no transigir, estremeci ese mundo. Mas, a pesar de lo que
ese mundo piense o diga, mientras la Regla exija simplicidad y pobreza,
todo en Cister ser pobre y simple. Hemos vuelto a la letra para captar el
espritu. Ahora, estamos casi de regreso.
Casi? interrog Pedro con una carcajada. A m me parece que ya
han superado ese regreso; y que estn bastante ms all. Pero, Esteban,
debo admitir que esta visita y esta conversacin me han abierto los ojos.
Veo cul es tu ideal y, ciertamente, lo ests realizando. No puedo decir
todava que simpatizo con ese ideal, pero reconozco que el mundo se ha
redo demasiado fuerte y durante demasiado tiempo. Eres el mismo
racionalista de antao y tienes slidos razonamientos para lo que suena
por dems, irracional. Perdname por lo que parece una censura, mas
creme, si te digo que esto es como vivir en otro mundo. No puedes
imaginarte cun fro y desnudo es este lugar, comparado con Cluny.
Cuando lleve a cabo mi prximo movimiento parecer an ms desnudo
y fro.
Pedro contempl a su amigo con un gesto irnico.
Ests dispuesto, deliberadamente, a hacer tambalear el mundo,
Esteban? Cul es tu prximo movimiento ?
Si he entendido bien la Regla de Benito, l quera que sus monjes fueran
cenobitas y, al mismo tiempo, que sus monasterios fuesen solitarios. De
nuevo estoy apuntando al espritu.
S, y ests insinuando algo que no llego a comprender.
Bien empez Esteban, cuando Benito estipul expresamente que un
monasterio debe tener agua, un molino, una panadera, un jardn y los
distintos talleres y, luego, agrega inmediatamente, obviando as la
T no sabes todo lo que hizo Odo por nosotros, Pedro admiti Esteban
. Estbamos librando un combate cuando l nos encontr. Envi
hombres y materiales y edific nuestro monasterio. Pero eso fu slo el
comienzo; nos don praderas y el ganado que, en ellas, pastaba. Instal
granjas y las pobl con siervos Nos obsequi con viedos escogidos y nos
di sus ms hbiles obreros para que los cuidaran. Pues si casi la mitad
de nuestros hermanos legos eran vasallos del Duque. Amaba este lugar
como una madre ama a un hijo atribulado. Yace ah, sepultado entre la
hermandad, de la que realmente, fu un padre. Su hijo, el Duque Hugo, ha
seguido los pasos de su padre. Es nuestro poderoso protector y nuestro
muy generoso amigo y, sin embargo, antes de que pase esta semana, voy a
decirle que ya no puede venir con su comitiva a celebrar aqu las
festividades.
Pero por qu? exclam el excitado Pedro. Esta es la locura ms
grande que jams he odo. Ests aboliendo un privilegio que tiene siglos de
antigedad. Ests insultando a la nobleza. Ests mordiendo la mano que
te ha dado de comer, Esteban. Esteban qu significa esta locura?
La sonrisa del Abad se ensombreci algo, al contestar: Significa que
estoy completando la rebelin iniciada por Roberto. Significa que soy
bastante racionalista como para ser tan radical como lo fu Alberico.
Significa que la pureza de la Regla, letra y espritu, ser el orgullo de
Cister.
Pedro sacudi tristemente la cabeza. Significa que vas hacer que todo el
mundo monstico y toda la nobleza de Borgoa revoloteen alrededor de tu
cabeza como avispas enfurecidas. No. No, Esteban, la Regla no exige esta
locura.
Pedro dijo el Abad gravementeacabas de sealar lo que yo he
previsto. El nico que no se ofender sealar lo que yo he previsto. El
nico que no se ofender es el hombre que t consideras ms ofendido. Yo
espero que el Duque Hugo comprenda. Podra hablarte largamente sobre
los minsculos grmenes mundanos, que se introducen en el corazn
monstico y lo roen en silencio hasta consumir su verdadera substancia;
mas no lo har. Podra decirte el efecto que produce la atmsfera, el medio,
el desgaste, en todo lo creado, hasta en el corazn monstico; mas no lo
har. Podra hablarte sobre el verdadero ejrcito de distracciones que
puede provocar la ms mnima ojeada al fausto, a la pompa, al colorido,
inseparables de un duque y de su squito; pero no lo har. Me limitar
simplemente a preguntarte si has ledo ese pasaje de la Regla que cit hace
un rato y, luego, te aconsejar te preguntes a ti mismo si Benito no clama:
que haya una completa separacin del mundo, que haya estricta
clausura!
cabeza, mir hacia los cielos y suspir: Oh, Dios! Tendrs mucho que
proveer! Tres carros, nueve caballos, toda la ropa y los alimentos que
necesitamos. Y todo por tres centavos! Oh!
Cuando lleg a Vzelay, puso la mano en el bolsillo para asegurarse de que
las tres monedas estaban all. Al encontrarlas, se sinti ms tranquilo.
Luego, hizo lo lgico: busc a un amigo para narrarle toda la triste historia
y ganar su compasin. Encontr la casa, entr, sac las tres monedas y
dijo: Mira lo que tengo para conseguir cuanto se precisa en Cister. Y,
con un significativo movimiento de cabeza hacia los centavos que tena en
la extendida palma, cont a su amigo toda la historia.
En el momento de terminar, ste se golpe la rodilla, se incorpor
sbitamente, tom al desesperado monje por el brazo y exclam, excitado:
Ven! Conozco el hombre que debe ver tus monedas y or tu historia.
Ven!
Salieron de la casa. El amigo arrastr al monje por la calle y a travs de un
gran parque, hasta llegar a una espaciosa mansin. All, con muy poca
ceremonia, le acerc al lecho de un hombre muy enfermo.
La historia fu narrada en pocas palabras y el enfermo, despus de orla,
se incorpor y, con dbil y temblorosa voz, dijo a su esposa: Da a este
monje todo el dinero que necesite. Cister tendr sus carros, caballos y todo
lo necesario. Luego, recostndose nuevamente en la almohada,
murmur: Diles que recen por m.
Al da siguiente, Esteban y la comunidad salieron en procesin a encontrar
al hombre que conservaba las tres monedas, pero que traa tres carros,
cada uno con tres caballos, repletos con lo que Cister precisaba. Al
devolver las monedas al Abad, exclam: Dios provey; pero, realmente,
tuve miedo! Esteban se limit a sonrer. Saba que Mara no haba olvidado
cmo conseguir favores de su Hijo.
Sin embargo, esos tres carros cargados slo mantuvieron a la comunidad
durante el invierno. Cuando los vientos de marzo comenzaron a soplar,
lleg la enfermedad. Detrs del hambre, la peste rondaba en acecho. Cister
no fu dejada de lado. Luego, por primera vez en treinta aos, la sonrisa
de Esteban se desvaneci. El hambre y la verdadera necesidad no
conmovieron su confianza; pero la muerte s! Una ttrica inquietud asom
a sus ojos, habitualmente difanos, y su frente, siempre plcida, se
ensombreci cuando el Torvo Espectro, con implacable regularidad,
penetr en la iglesia y fu vaciando sitial tras sitial.
Los novicios nunca haban sido numerosos y no todos los que llegaron,
perseveraron. Despus del desalojo del Duque, la afluencia se detuvo por
completo. En la iglesia, Esteban se vea obligado a mirar las cada vez ms
Cuntos? interrog.
Treinta y dos grit el excitado portero.
Esteban se encamin a la puerta con tanta calma como le fu posible, pero
su esfuerzo era notorio. El color 1 brillaba en sus mejillas, habitualmente
plidas y en sus ojos se reflejaba una vivacidad fuera de lo comn. El
portero abri la puerta, de par en par y los treinta y dos nobles
contemplaron un majestuoso Abad que apareci en el marco, sonriente. .
Era todo cuanto Esteban poda hacer en ese momento. Delante suyo, los
nobles permanecan alineados, desde aquellos adolescentes, de trece aos
apenas, hasta los maduros que haban pasado los cincuenta y cinco.
Esteban los mir a travs de una niebla, pues las lgrimas de alegra se
rehusaban a ser contenidas. Con asombro, supo que todos esos hombres
estaban unidos por lazos de sangre y de ntima amistad. Su vocero era un
joven hermoso, de cabellos claros, grandes ojos y arrogante figura, de unos
veintids aos. Su nombre era Bernardo y vena de Fontaines. Era vstago
de una de las mejores familias de Borgoa. Detrs de l, estaban sus
cuatro hermanos, uno de sus tos, algunos primos y muchos de sus
amigos de siempre. La nica pregunta que hizo fu la siguiente:
Podemos entrar?
Esteban pestae. Si poda entrar? Ah! Si fuera francs para poder
contestar con efusin! Si podan entrar? Por aos haba estado
esperando y orando. Durante largas semanas, haba velado. Y, ahora! Si
podan entrar? Esteban senta no ser francs. Hubiera querido ser locuaz;
hacer gestos expresivos y que sus labios pronunciaran multitud de
palabras acogedoras. Todo esto estaba en su corazn! Mas lo nico que
pudo hacer fu sonrer y decir:
S, entrad. Pero y ste? No, temo que sea demasiado joven. Puso su
mano sobre el hombro de Roberto, joven primo de Bernardo. El muchacho
tena slo trece aos.
Muchas cosas experiment Esteban Harding en su corazn, aquella tarde
de Pascua cuando se asom a la puerta para dar la bienvenida a Bernardo
y a su comitiva. Responda a la frescura y al clido llamado de la juventud;
a la dignidad sobria y firme de la edad madura; a los grises cabellos del
guerrero Gauldry, to materno de Bernardo. Pero ms que todo, se senta
confundido por la fidelidad y benevolencia de Dios.
Esa noche intent comprender bien lo que haba ocurrido. Era difcil. Qu
conjunto de novicios haba llegado! Caballeros que haban hecho a un lado
espada y lanza; nobles que haban abandonado mujer e hijos; jvenes que
se haban alejado de la vida, de la aventura y del romance del mundo; y
todos haban llegado al pequeo Cister para buscar solamente a Dios!
Desde ese da Cister cambi. Una nueva vida corra por sus venas; un
ritmo ms vibrante animaba su coro y un corazn ms joven palpitaba en
su trabajo manual. Y, desde ese da, el Abad de Cister se transform.
Rejuveneci, sus ojos brillaron ms intensamente: el tono de su voz se hizo
ms musical y su paso ms gil. Fu entonces cuando Esteban comenz el
mayor de sus trabajos: el de modelar al hombre ms eminente del siglo XII
y la gloria ms grande de Cister, el joven Bernardo de Fontaines. Haba
tenido ese presentimiento desde el momento en que su portero abriera la
puerta y llegara a sus odos la clara voz del joven noble de Borgoa. Lo
haba presentido con un poco de temor, pero fu un desafo a su virilidad,
un aguijn que lo impuls a buscar a Dios Padre para la fuerza; a Dios
Hijo para la sabidura y a Dios Espritu Santo para la luz.
La Primavera llen los bosques y tambin el corazn de Esteban de Cister.
Maana tras maana se encaminaba al cementerio, para llevar a Alberico !
s nuevas, acerca de los deseados nobles y eruditos, qu haban llegado al
fin! Cont a la Lanza de Plata que algunos eran hijos de Cruzados y que
todos tenan el espritu de los Cruzados; le explic cmo tendra ahora que
dedicarse a ensearles a convertir a Dios en el punto central de sus
pensamientos y de sus afectos. Con una sonrisa utiliz la frase tan amada
por Roberto y Alberico, Orientados hacia Dios. Con la ayuda de Dios
llegara a hacerlo; orientara esos hombres hacia Dios!
No fu esta tarea tan difcil como crey al principio, pues bien pronto
descubri que la educacin y el medio haban modelado esas almas. Antes
de que transcurriera un mes, Esteban haba comprendido cunto puede
hacer una madre en el corazn y la mente de sus hijos; y en secreto
admiti que Alicia de Montbar, esposa de Tesceln de Fontaines y madre de
Bernardo,y sus hermanos, haba sido el Preceptor de Novicios de ese
grupo escogido.
Mas Esteban era lo bastante sabio como para comprender que el Cielo le
haba planteado un problema. Saba que esos hombres seran tentados,
pues no ignoraba que la humilde vida de Cister no poda ser fcil para
Gauldry, el noble caballero que dejara tras s castillos, vasallos y riquezas.
No, no sera fcil para l, el aceptar rdenes y trabajar como siervo.
Tampoco lo sera para Guy, hermano mayor de Bernardo, que haba
abandonado a su mujer y a sus dos hermosas y pequeas hijas. Le
costara vivir solo y rodeado de silencio. Los otros dos hermanos de
Bernardo, Gerardo y Andrs, tampoco encontraran fcil esa vida. Haban
sido ya armados caballeros y gustado el embriagador vino del triunfo y la
gloria en las batallas. Por cierto que para tales hombres, sera muy arduo
el satisfacerse con la opaca y prosaica vida detrs del arado. Y tena que
ser lo mismo para el resto de los treinta; para todos resultara difcil el
adaptarse; por lo cual Esteban deba encontrar un medio para que la vida
les resultara menos dura.
Y lo encontr! Hall el nico medio; hall a Aquel que dijo de s mismo:
Yo soy el camino! El resultado que produjo la solucin de Esteban
constituye la fascinante historia La familia que alcanz a Cristo, que es la
continuacin de esta Leyenda de Cister Aqu bstenos decir que Esteban
present su solucin con claridad. Lo que ms insisti en hacerles notar es
el hecho de que Cristo fu un HOMBRE. De ah que su lema deba ser:
Viriliter age! Sed hombres! Que todo lo que se hiciera por Dios fuera en
forma varonil, puesto que se era el modo de Cristo. Con un propsito
prctico los llev hasta el age quod agis. Persevera en la tarea del
momento. Pon tu corazn y tu mente y todas tus energas en lo que ests
haciendo, con la total exclusin de todo lo dems.
Fu una leccin sencilla y que aprendieron fcilmente, pues la ense
bien, y esos hombres, muchos de los cuales haban pasado su vida sobre
la montura, con un brioso caballo entre las rodillas y una lanza o un
hacha de combate en la mano, aprendieron la leccin que les ense
Esteban y la convirtieron en un grito de batalla. Lo usaron hasta el final de
sus das y les infundi fuego en sus almas hasta convertirlas en brillante
hoguera cuando fu necesario. Este grito fu: Todo por Dios!
Cuando Esteban vi cun rpidamente aprendieron la leccin y captaron
el espritu de Cister; cuando observ con qu velocidad, semejante a una
certera estocada, haban llegado al verdadero corazn de la Regla de San
Benito, se arrodill humildemente y desde el fondo de su corazn di
gracias fervientes a Dios por haberle enviado hombres, verdaderos
hombres, hombres nobles e ilustrados.
Mas se fu solamente el principio del problema que el Cielo plante a
Esteban, pues Bernardo de Fontaines caus una conmocin! Cuando
Borgoa se enter que el Seor de Fontaines haba quedado solo en su
castillo, en compaa de su nica hija y de su hijo menor, los comentarios
fueron largos y amplios. Continuaban los torneos y an los jvenes nobles
reciban el espaldarazo que los consagraba caballeros, pero la atencin del
Ducado no se concentraba ya slo en esto. Se hablaba todo el tiempo de la
Abada perdida entre las cinagas. El tema favorito de todas las
conversaciones no era el ltimo vencedor en el torneo o la ms bella dama;
era Bernardo y sus amigos, y el pequeo Cister! Da tras da la caballera
se hizo ms consciente de que exista una ms alta hidalgua y los
caballeros de la corte supieron que haba un lugar para ellos detrs de los
muros del monasterio.
En esa poca los soldados del Ducado sitiaban a Grancey; mas ni aun eso
logr disuadir a los nobles encendidos en la llama de Bernardo, a los
Mas al rerse de s mismo, Esteban no lo haca con tanto gusto. Pues lleg
a la conclusin de que no haba solucionado an todos los problemas que
el Cielo le presentara. As como Hugo le seal una diferencia en el plan
original, l mismo descubri una falla en el ahora completo proyecto.
Esteban conoca bastante los repliegues del cerebro humano. Y estaba
seguro de que algn da llegara un hombre que clasificara y
subclasificara las diversas lneas, y hasta las frases y palabras de su
Carta de Caridad, tal como se haba hecho con la Regla de San Benito.
Esto haba producido gran confusin, y deba planear algo para impedir
que este hecho se repitiera. Deba encontrar algn sistema que evitara que
las futuras generaciones dijeran: As no lo interpret Cister! Este no es el
modo de los antiguos tiempos! Eso no es lo que nuestros Padres hacan!
Se dirigi a su escritorio, e inclinado sobre el mismo, trabaj hasta que
pudo decir: La tarea est terminada.
La idea que concibi como nico remedio, como nico preventivo, fu el
Libro de Costumbres, en el cual con extrema prolijidad se detallaron
todos los usos de Cister. Fu un trabajo muy pesado; pues las costumbres
eran muchas. Y exigi mucho tiempo; pues demand gran precisin. Mas
Esteban hizo caso omiso del tiempo, ya que saba que estaba protegiendo
una Orden. Pasaron los aos, hasta que un da separndose del escritorio,
pudo decir con satisfaccin:
Bien! Ya est hecho. Scripta manent. Se necesitara verdadera magia
mental para negar o establecer diferencias en estas lneas. Creo que al fin,
el problema ha quedado resuelto.
Y as fu! Con la ltima frase de su Libro de Costumbres, Esteban
complet la rebelin comenzada haca casi un siglo. En el ao 1033
Roberto, un nio de quince aos, recin llegado de Troyes, oy que un viejo
Abad deca: Qu dira Benito a esto? La frase haba servido de chispa
para encender la hoguera que iluminara un da a toda Europa. Pero fu
un fuego muy lento en arder. Pues slo ahora, casi cien aos despus,
pudo Esteban responder a esa pregunta, con sta contestacin: Benito
hubiera dicho que es perfecto!
Ao tras ao, una corriente firme y siempre en aumento, de caballeros y
nobles, de siervos y vasallos, sigui el camino de Cister o de sus casashijas. Borgoa dej de ser la nica provincia del pas, que tena monjes
blancos. En poco tiempo Francia no fu la nica nacin orgullosa de sus
silenciosos Cistercienses; pues Italia tuyo sus abadas, y Hugo de Macn
de Pontigny, se convirti en Padre Inmediato de muchas hijas de
Germania. El continente entero se di cuenta de la importancia de Cister.
Con algo parecido a nostalgia, Esteban vi que sus hijos cruzaban el mar y
se instalaban en Inglaterra, su pas de origen. Finalmente, en el ao 1132,
LADO A LADO
Un mes despus de la partida de Pedro, los rboles de la Abada estaban
cargados de maduros y hermosos frutos. Los ojos de Esteban no vean
bien, pero perciba su dorada madurez en cada rfaga clida que llegaba
hasta su ventana, desde los huertos y viedos. La rica fragancia que
llegaba en la brisa le hizo recordar lo que dijera a Pedro, de que eran
amarillentas hojas en el ltimo otoo de la vida. Luego pens en Alberico,
y comprendi por qu la Lanza de Plata, en aquellos lejanos tiempos, haba
meditado tanto sobre la hoja escarlata. Esteban sacudi la cabeza. Esa
sensibilidad hacia la naturaleza significaba que la noche estaba cerca.
Deba prepararse para ella.
El catorce de setiembre del ao 1133, setenta y cinco Abades se reunieron
en Cister para su Captulo General anual. Esteban haba esperado
ansiosamente esta asamblea. Cuando todos ocuparon su lugar en la sala
de reuniones, el anciano Abad hizo su entrada. Fu un espectculo
pattico, pues sus manos temblaban y deba avanzar a tientas, ya que su
vista se haba debilitado. Se instal dificultosamente en su silla y con una
oracin, el Captulo se abri oficialmente.
Cuando todos estuvieron sentados, Esteban se incorpor y mirando la
reunin con sus ojos casi ciegos, dijo:
Padres mos, si me hubiese desembarazado de la carga que representa
este puesto que ocupo cuando era an joven, podais haberme acusado de
pusilanimidad. Pero ahora, como vosotros veis, estoy viejo y afligido por
muchas enfermedades. De modo que si os pido que me permitis
renunciar, no debis acusarme de presuntuoso, sino decir que soy
modesto. Tanto como he podido, he puesto mi hombro en la rueda y no he
rehuido ninguna obligacin. Gracias a Dios he visto que esta tierna planta
ha echado profundas races. Gracias a Dios el pequeo monasterio que
recib, se ha multiplicado casi hasta centuplicar. Y extendiendo sus
manos con expresin suplicante, agreg:
Padres mos, no es la voluntad de servir lo que me falta. No, es la
fuerza
Se produjo una larga pausa. Los Abades de todas edades, algunos de casi
ochenta aos, y otros que aun no haban cumplido los cuarenta,
guardaron silencio. Sus ojos se paseaban desde el hombre tan viejo,
instalado a la cabecera de la mesa hasta una pequea tarjeta que marcaba
el lugar de cada uno de ellos. Pareca que no se animaban a mirarse, para
no ver reflejar en los ojos de los otros la pena que saban se notaba en los
propios. El momento era emocionante. La voz imploraba, y sin embargo,
haba en ella un tono de pesadumbre. Padres mos, permitid a un hombre
rogaban por que todo fuera perdonado; pero lo que queran significar
realmente con su canto era: Qu Dios le d la Bienvenida!
Lo enterraron al lado de Alberico y eso fu una medida muy acertada,
pues sus vidas y su amor fueron iguales. Y los rebeldes yacen para
siempre, lado a lado, para poder levantarse hombro contra hombro,
cuando llegue la hora del ltimo gran Captulo General de toda la raza
humana
EL BACULO TORCIDO
Cuando todo hubo terminado, los Abades, monjes y hermanos legos
regresaron al monasterio. Muchos buscaron recuerdos; que algunos
llamaron abiertamente reliquias. La bsqueda resulto casi vana; pues
Esteban haba vivido en la pobreza y, la pobreza en la vida, significa
pobreza en la muerte. Sin embargo, Cister encontr un recuerdo, y lo
convirti en reliquia. No era una cosa importante, pero era un perfecto
emblema de su vida. Para aquellos capaces de comprender, narraba todo el
secreto de la santidad de Cister. Era el bastn de Esteban, un viejo y
torcido bculo.
Cister vener esa reliquia durante siglos; y durante siglos los hijos
Cistercienses aprendieron la historia del Racionalista oue complet la
rebelin con su constante exigencia de Pobreza Simplicidad y Silencio.
El bculo les dijo algo ms. Les habl de la virtud que debe brillar con ms
claridad en sus vidas. La virtud mayor que su pobreza, la virtud oue Cristo
y San Esteban amaron, la virtud de la humildad!
S, San Esteban Harding; pues Benedicto XIV reconoci su santidad, y en
el ao 1584 aprob su culto. Su festividad se celebra el 17 de abril, segn
el Calendario Romano; pero sus hijos Cirtercienses aguardan hasta el 16
de julio para rendirle homenaje. Lo hacen con ms pompa y ceremonia que
la que emplean en las festividades de sus dos amigos, Roberto y Alberico;
ya que fu Esteban el rebelde que complet la rebelin. El fu el fundador
de la Orden, ms an! Recuerdan que es padre en religin del muchacho
de Fontaines, del nio que lleg a ser el hombre de Europa, Bernardo, el
que decidi ALCANZAR A CRISTO.
El bculo torcido fu el nico recuerdo material que Cister conserv de
este admirable ingls. Mas Cister conserv siempre su espritu, el espritu
de ser tan profundamente razonable como para vivir la Pobreza, la
Simplicidad y la Soledad en toda su magnificencia; el espritu de ser tan
generoso como para tomar la vida y arrojarla en el brasero del amor, para
que en ella arda, enviando fragantes nubes de adoracin hacia Aquel que
nos ha creado.