Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Contenido
Dedicatoria
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
Eplogo
Para Nickie,
amante de la danza,
de los libros, del arte
y, sobre todo, de la familia
1
Annie no sola hablar con su maleta, pero ltimamente no era del todo
ella misma. Los potentes haces de los faros apenas se introducan en la
penumbra arremolinada de la ventisca invernal, y los limpiaparabrisas de su
viejo Kia no podan competir con la furia de la tormenta que arrasaba la isla.
Solo es un poco de nieve dijo a la descomunal maleta roja que
ocupaba el asiento del pasajero. Que parezca el fin del mundo no significa
que lo sea.
Sabes que no soporto el fro respondi la maleta con la molesta voz
quejumbrosa de una nia majadera. Cmo pudiste traerme a este sitio
tan horrible?
Porque no poda hacer otra cosa.
Una glida rfaga de viento zarande el coche, y las ramas de los abetos
suspendidas sobre la carretera sin asfaltar lo azotaron como si fueran los
pelos de una bruja. Annie decidi que quienes crean que el infierno era un
horno abrasador estaban equivocados. El infierno era aquella isla inhspita y
adversa en invierno.
No has odo hablar de Miami Beach? intervino Crumpet, la
princesa malcriada de la maleta. No, claro, y en lugar de ir all tuviste que
traernos a una isla desierta en medio del Atlntico Norte, donde
seguramente nos acabarn devorando los osos polares!
Las marchas chirriaban mientras el Kia ascenda con dificultad por la
angosta y resbaladiza carretera de la isla. Annie tena jaqueca, le dolan las
costillas de tanto toser, y el mero hecho de alargar el cuello para mirar por la
parte limpia del parabrisas la mareaba. Estaba sola en el mundo, y solo las
voces imaginarias de sus muecos de ventrlocua la mantenan ligada a la
realidad. A pesar de lo mal que estaba, capt la irona.
Invoc la voz ms tranquilizadora de la prctica Dilly, que iba guardada
en otra maleta roja a juego que ocupaba el asiento trasero.
el maletero para sacar el abrigo, pero result que el coche estaba encajado
contra la ladera de tal modo que no poda abrirse. No saba por qu se
sorprenda; haca tanto que nada le sala bien que haba olvidado lo que era
tener buena suerte.
Regres a la puerta del conductor. Sus muecos estaran bien esa noche
en el coche, pero y si no era as? Los necesitaba. Eran lo nico que le
quedaba, y si los perda, podra desaparecer por completo.
Pattico solt el despectivo Leo.
Le entraron ganas de despedazarlo.
T me necesitas ms que yo a ti, ricura le record Leo. Sin m, no
puedes actuar.
No le hizo caso. Sac las maletas del coche resollando, apag las luces,
quit las llaves y cerr la puerta.
Se vio envuelta en una densa oscuridad que la hizo boquear de pnico.
Tranquila. Yo te rescatar asegur Peter.
Annie sujet las maletas con ms fuerza y procur que el miedo no la
paralizara.
No veo nada! se quej Crumpet. No soporto la oscuridad!
Annie careca de una linterna en su anticuado mvil, pero lo que s tena...
Dej una maleta en la nieve y rebusc en el bolsillo las llaves del coche y la
pequea linterna que llevaba con el llavero. No haba usado esa luz en
meses y no saba si funcionara. Con el corazn en un puo, lo encendi.
Un haz azulado dibuj una senda por la nieve, tan estrecha que podra
fcilmente salirse del camino.
Contrlate orden Scamp.
No lo conseguirs vaticin el cenizo Leo.
Annie dio los primeros pasos en la nieve. El viento le atraves la delgada
chaqueta y le enred el pelo, cuyos rizos le azotaron la cara. La nieve le
golpeaba la nuca y empez a toser. El dolor le oprima las costillas y las
maletas le chocaban contra las piernas. Al poco tuvo que dejarlas en el suelo
para descansar los brazos.
Hundi el cuello en la chaqueta para filtrar el aire helado. Los dedos le
ardan del fro, y cuando empez a andar de nuevo, convoc las voces
imaginarias de sus muecos para que le hicieran compaa.
Crumpet: Si me dejas caer y se me estropea el precioso vestido azul, te
demandar.
Peter: Yo soy el ms valiente! Y el ms fuerte! Yo te ayudar.
la ventisca sin perder ninguna de las dos. Hundi primero un pie y luego el
otro, y avanz con dificultad por la nieve acumulada arrastrando las maletas
y conteniendo el impulso de tumbarse y dejar que el fro hiciera lo que
quisiera con ella.
Iba tan agachada para enfrentarse al viento que casi se le pas. Si no
hubiera sido porque golpe un muro de piedra recubierto de nieve con la
esquina de una maleta, no se habra dado cuenta de que haba llegado a
Moonraker Cottage.
La cabaa de tejas grises era apenas un bulto amorfo bajo la nieve. No se
haba despejado el camino ni haba luces de bienvenida encendidas. La
ltima vez que haba estado all, la puerta estaba pintada de rojo arndano,
pero ahora era de un azul violceo. Un montculo de nieve bajo la ventana
delantera tapaba un par de viejas nasas langosteras de madera, un guio a
los orgenes pescadores de la cabaa. Se arrastr entre la ventisca hasta la
puerta y dej las maletas en el suelo. Busc a tientas la cerradura hasta que
record que los isleos rara vez cerraban con llave.
La puerta se abri de golpe. Meti las maletas y, con la poca fuerza que le
quedaba, la cerr de nuevo. Los pulmones le dolan. Se derrumb sobre una
maleta, sollozando ms que jadeando.
Al cabo de un momento fue consciente del olor a cerrado de la glida
habitacin. Con la nariz contra la manga, busc a tientas el interruptor de la
luz. Nada se encendi. O el guarda no haba recibido el correo electrnico
en que le peda que pusiera el generador en marcha y encendiera la caldera,
o haba pasado de hacerlo. Le dola todo el cuerpo helado. Dej caer los
guantes recubiertos de nieve en la alfombrita de lona que haba ante la
puerta, pero no se molest en sacudirse la nieve del cabello enmaraado.
Tena los vaqueros helados y pegados a las piernas, pero tendra que
descalzarse las botas para quitrselos y tena demasiado fro para hacerlo.
Ahora bien, a pesar de lo abatida que estaba, tena que sacar sus muecos
de las maletas rebozadas en nieve. Encontr una de las varias linternas que
su madre tena siempre cerca de la puerta. Antes de que los recortes llegaran
a los presupuestos de colegios y bibliotecas, sus muecos le haban
proporcionado un sustento ms regular que su fracasada carrera de actriz o
sus empleos a tiempo parcial paseando perros y sirviendo bebidas en el
Coffee.
Temblando de fro, maldijo al guarda, que al parecer no tena reparos en
montar a caballo en medio de una tormenta, pero era incapaz de esforzarse
en hacer su trabajo. Tena que haber sido Shaw el jinete que haba visto.
Nadie ms viva en aquel extremo de la isla en invierno. Abri las maletas y
sac los cinco muecos. Los dej en las bolsas de plstico que los protegan,
en el sof. Despus, linterna en mano, recorri tambaleante el glacial suelo
de madera.
El interior de Moonraker Cottage no se pareca nada a la idea de una
tradicional cabaa de pesca de Nueva Inglaterra. En cambio, el sello
excntrico de su madre estaba en todas partes, desde un escalofriante cuenco
con crneos de pequeos animales hasta una cmoda dorada de Luis XIV
con la palabra martinete que Mariah haba pintarrajeado en ella con
espray negro. Annie hubiera preferido un espacio ms acogedor, pero
durante los das de gloria de Mariah, cuando haba inspirado a diseadores
de moda y a una generacin de jvenes artistas, tanto esta cabaa como el
piso de su madre en Manhattan haban aparecido en las revistas de
decoracin ms exclusivas.
Aquellos das haban llegado a su fin haca aos, cuando Mariah haba
perdido el favor de los crculos artsticos, cada vez ms jvenes, de
Manhattan. Los acaudalados neoyorquinos haban empezado a pedir a otros
que les ayudaran a reunir una buena coleccin privada de arte, y Mariah se
haba visto obligada a vender sus objetos de valor para conservar su estilo
de vida. Para cuando haba enfermado, ya no le quedaba nada. Nada excepto
algo que haba en esta cabaa... algo que, al parecer, era el legado
misterioso de Annie.
Est en la cabaa. Tendrs... mucho dinero... Mariah haba dicho estas
palabras en sus ltimas horas antes de morir, un perodo en el que apenas
haba estado lcida.
No hay ningn legado solt Leo. Tu madre lo exageraba todo.
Puede que si Annie hubiera pasado ms tiempo en la isla, habra sabido si
Mariah deca la verdad, pero no soportaba ese sitio y no haba vuelto desde
su vigsimo segundo cumpleaos, haca once aos.
Recorri el dormitorio de su madre con la linterna. La fotografa a tamao
real de una elaborada cabecera italiana tallada en madera haca las veces de
cabecera de la cama de matrimonio. Un par de tapices hechos de lana
hervida y de lo que parecan restos de artculos de ferretera colgaba junto a
la puerta del vestidor. Este segua oliendo a la fragancia particular de su
madre, una colonia de hombre japonesa poco conocida que costaba un
dineral importar. Al inhalar su aroma, Annie dese poder sentir el dolor que
una hija tendra que experimentar tras perder a un progenitor tan solo cinco
semanas atrs, pero simplemente se senta agotada.
Esper a encontrar un par de calcetines gruesos y el viejo manto de lana
escarlata de Mariah para librarse de la ropa mojada. Tras poner todas las
mantas que hall en la cama de su madre, se meti entre las sbanas
mohosas, apag la linterna y se durmi.
Crea que jams volvera a entrar en calor, pero cuando un acceso de tos
la despert hacia las dos de la madrugada, estaba sudando. Era como si le
hubieran aplastado las costillas, tena una jaqueca horrible y le dola la
garganta. Tambin tena ganas de hacer pip, otro inconveniente en una casa
sin agua. Cuando por fin la tos remiti, sali de la cama. Envuelta en el
manto escarlata, encendi la linterna y, apoyndose en la pared, se dirigi
hacia el cuarto de bao.
Mantuvo la linterna apuntada hacia abajo para no verse reflejada en el
espejo que colgaba sobre el anticuado lavabo. Saba lo que vera. Un rostro
largo, plido, ensombrecido por la enfermedad; un mentn puntiagudo; unos
grandes ojos castaos y un indomable cabello castao claro que se
enroscaba y rizaba a su antojo. Tena una cara que gustaba a los nios, pero
que la mayora de los hombres encontraba peculiar ms que atractiva. Haba
heredado el cabello y la cara de su padre desconocido. Un hombre casado.
No quiso saber nada de ti. Ya est muerto, gracias a Dios. Y la silueta, de
Mariah: alta, delgada, con las muecas y los codos huesudos, los pies
grandes y los dedos de las manos largos.
Para triunfar como actriz, hay que tener una belleza excepcional o un
talento excepcional haba vaticinado Mariah. Eres bastante bonita,
Antoinette, y se te da muy bien imitar, pero tenemos que ser realistas...
Tu madre no era lo que se dice tu mejor animadora terci Dilly.
Ya te animar yo asegur Peter. Cuidar de ti y te amar siempre.
Las galantes proclamas de Peter solan suscitar una sonrisa de Annie,
pero aquella noche solo poda pensar en el abismo emocional que haba
entre los hombres a quienes haba elegido entregar su corazn y los galanes
de la ficcin que le encantaban. Y en el otro abismo, el que haba entre la
vida que haba imaginado para ella misma y la que estaba viviendo.
A pesar de las objeciones de Mariah, Annie se haba licenciado en artes
dramticas y haba pasado los diez siguientes aos yendo a castings. Haba
Se encorv un poco. Tena que empezar a meditar o hacer yoga, algo que
le enseara a disciplinar la mente en lugar de dejar que la llevara donde
quera o no quera ir. Y qu si sus sueos de actriz no se haban cumplido
como deseaba? A los nios les encantaban sus espectculos con los
muecos.
Sus botas aplastaban la nieve. Totoras muertas y juncos huecos asomaban
sus maltrechas cabezas por la capa helada de la marisma dormida. En
verano, la marisma rebosaba vida, pero ahora estaba desolada, gris y tan
apagada como sus esperanzas.
Al acercarse al trecho inferior del camino de grava con la nieve recin
quitada que ascenda por el acantilado hasta Harp House, se detuvo para
descansar de nuevo. Si Shaw poda limpiar el camino, podra sacar su coche
de la nieve. Sigui adelante. Antes de la neumona, podra haber subido a
toda velocidad, pero cuando lleg por fin a lo ms alto tena los pulmones
ardiendo y haba empezado a resollar. A lo lejos, la cabaa pareca un
juguete abandonado a su suerte ante el embate del mar y los accidentados
acantilados de Maine. Inspir y, con ms ardor en los pulmones, alz la
cabeza.
Harp House se levantaba recortada contra un cielo color peltre. Arraigada
en el granito, expuesta a las borrascas en verano y a los temporales en
invierno, retaba a los elementos a derribarla. Las otras casas de verano de la
isla estaban construidas en su parte oriental, ms protegida, pero lo fcil no
era digno de Harp House, una imponente fortaleza de madera con el tejado
de tejas y una nada acogedora torre a un lado, en el rocoso extremo
occidental, a gran altura sobre el mar.
Todo eran ngulos marcados: los tejados puntiagudos, los aleros
ensombrecidos y los gabletes ominosos. Cmo le haba gustado ese lgubre
aspecto gtico cuando haba vivido all el verano que su madre se cas con
Elliott Harp. Se haba imaginado con un vestido gris pardusco y un bal de
viaje en la mano, de buena familia pero pobre y desesperada, obligada a
aceptar el humilde puesto de gobernanta. Con la cabeza alta y la espalda
erguida, se enfrentaba al brutal pero apuesto dueo de la casa con tanta
valenta que al final l acababa enamorndose perdidamente de ella. Se
casaban y ella re-decoraba la casa.
No haba pasado demasiado tiempo antes de que los sueos romnticos de
una quinceaera hogarea que lea demasiado y viva demasiado poco se
toparan con una realidad ms dura.
2
Baj despacio. Era un galn gtico que haba cobrado vida, con su
chaleco gris perla, su pauelo blanco y sus pantalones oscuros remetidos en
botas de montar de cuero negro de caa alta. Colgando lnguidamente a un
costado llevaba una pistola de duelo.
Un escalofro recorri la espalda de Annie. Por un momento pens que le
haba vuelto a subir la fiebre o que su imaginacin le estaba jugando una
mala pasada. Pero no era ninguna alucinacin. Era muy real.
Desvi lentamente la mirada de la pistola, las botas y el chaleco para
fijarla en el hombre en s.
La tenue luz gris le realzaba el cabello negro azabache, los ojos azul
claro, la cara de rasgos cincelados y serios. Todo en l era la personificacin
de la altivez decimonnica. Quiso hacer una reverencia. Echar a correr.
Decirle que, despus de todo, no necesitaba el puesto de institutriz.
Cuando lleg al peldao inferior, Annie le vio la cicatriz a un lado de la
ceja. La cicatriz que ella le haba hecho.
Theo Harp.
Haca dieciocho aos que no lo vea. Dieciocho aos en los que haba
intentado sepultar los recuerdos de aquel desagradable verano.
Lrgate! Venga, lo ms rpido que puedas! Esta vez no fue
Crumpet a quien oy en su cabeza, sino a la sensata y prctica Dilly.
Y a alguien ms...
Vaya... Por fin nos conocemos. Un respeto reverencial sustituy el
desdn habitual de Leo.
El atractivo masculino y fro de Harp encajaba a la perfeccin con aquel
entorno gtico. Era alto, delgado y elegantemente disoluto. El pauelo
blanco que llevaba al cuello realzaba la tez oscura que haba heredado de su
madre andaluza, y haca tiempo que haba dejado atrs la escualidez de la
adolescencia. Pero segua igual de distante. Le dirigi una mirada glida.
Qu quieres?
Harp saba perfectamente quin era, pero actuaba como si hubiera entrado
en su casa una desconocida.
Estoy buscando a Will Shaw respondi, y le dio rabia el ligero
temblor de su voz.
Harp pis el suelo de mrmol con nice negro formando rombos del
vestbulo.
Shaw ya no trabaja aqu.
Quin se ocupa entonces de la cabaa?
Eso tendrs que preguntrselo a mi padre.
Como si Annie pudiera llamar sin ms a Elliott Harp, un hombre que
pasaba los inviernos en el sur de Francia con su tercera esposa, que no poda
haber sido ms distinta a Mariah. La vitalidad y el estilo excntrico y
sexualmente ambiguo de su madre, con sus pantalones pitillo, sus camisas
blancas de hombre y sus bonitos pauelos de cuello, haban cautivado a
varios amantes, adems de a Elliott Harp. Casarse con Mariah haba sido su
particular rebelin de mediana edad contra una vida ultraconservadora. Y
haba proporcionado a Mariah una sensacin de seguridad que ella jams
haba logrado antes. Estaban condenados al fracaso desde el principio.
Annie encogi los dedos de los pies y no quiso dejarse intimidar.
Sabes dnde puedo encontrar a Shaw?
Ni idea. Levant ligeramente un omplato, demasiado displicente
para encogerse de hombros como es debido.
El timbre de un mvil muy moderno se inmiscuy en la conversacin.
Annie no se haba fijado, pero Harp llevaba un estilizado telfono
inteligente negro en la otra mano, la que no sujetaba la pistola de duelo.
Cuando Theo ech un vistazo a la pantalla, Annie cay en la cuenta de que
era l a quien haba visto la noche anterior cruzar la carretera galopando sin
la menor consideracin por el hermoso animal que montaba. Pero bueno,
Theo Harp tena antecedentes dudosos en lo referente al bienestar de otros
seres vivos, tanto animales como humanos.
Sinti una fugaz nusea. Se fij en una araa que se deslizaba por el suelo
sucio de mrmol. Theo Harp silenci la llamada. Por la puerta abierta que
haba tras l, la que daba a la biblioteca, Annie vislumbr el gran escritorio
de caoba de Elliott Harp. No pareca que nadie lo usara. No haba tazas,
blocs ni libros de consulta. Si Theo Harp trabajaba en su siguiente libro, no
lo estaba haciendo all.
dejaba la isla durante ese perodo de dos meses, aunque solo fuera una
noche, perdera la casa irremisiblemente. Pero, para su consternacin, el
acuerdo le fue bien a Mariah. Le encantaba la isla, aunque no Elliott, y
como no poda ir a ver a sus amigos, los invitaba a alojarse con ella.
Algunos eran artistas consolidados; otros, nuevos talentos a los que quera
animar. Todos agradecan la oportunidad de pintar, escribir y crear en el
estudio de la cabaa. Mariah haba velado por los artistas mucho mejor de lo
que haba velado jams por su propia hija.
Tras cubrirse bien con el manto, Annie reanud la marcha. Haba
heredado la cabaa, con las mismas condiciones que su madre. Nada de
segundas oportunidades. Tena que pasar all sesenta das consecutivos o
volvera a pertenecer a la familia Harp. Solo que, a diferencia de su madre,
Annie detestaba la isla. Pero en aquel momento no tena otro sitio donde ir,
exceptuando el futn apolillado del almacn de la cafetera donde haba
trabajado. Entre la enfermedad de su madre y la suya, no haba podido
conservar ningn empleo, y no tena ni fuerzas ni dinero para encontrar otro
sitio donde vivir.
Cuando lleg a la glida marisma, las piernas se le rebelaban. Se distrajo
practicando variaciones de sus gemidos fantasmagricos. Solt algo muy
parecido a una carcajada. Puede que fuera un fracaso como actriz, pero no
como ventrlocua.
Y Theo Harp no haba sospechado nada.
En su segunda maana ya tena agua, electricidad y una casa fra pero
habitable. Gracias a Booker, el marido parlanchn de Barbara Rose, se
enter de que el regreso de Theo Harp era la comidilla de la isla.
Lo que le pas a su mujer fue una tragedia asegur Booker, despus
de haberle enseado a evitar que las caeras se congelaran, a utilizar el
generador y conservar el propano. Nos supo muy mal por l. Era raro,
pero pas muchos veranos aqu. Has ledo su libro?
Como detestaba admitir que lo haba hecho, se encogi de hombros de
forma vaga.
Provoc ms pesadillas a mi mujer que Stephen King dijo Booker.
No s de dnde sac todas esas ideas.
El sanatorio haba sido una novela innecesariamente truculenta sobre un
hospital psiquitrico para delincuentes psicticos con una habitacin que
lo que significaba otra excursin a lo alto del acantilado para poder utilizar
el telfono. Esta vez, sin embargo, se mantendra fuera de la vista de la casa
principal.
Con el abrigo de plumn, iba mejor equipada que la anterior vez para
realizar el ascenso. Aunque segua haciendo mucho fro, haba salido el sol
y la nieve pareca espolvoreada de purpurina. Pero sus problemas eran
demasiado graves como para disfrutar de la belleza. No solo necesitaba
cobertura. Tambin necesitaba acceso a internet. Si no quera que nadie se
aprovechara de ella, tena que comprobar todo lo inventariado en su bloc,
pero cmo iba a hacerlo? La cabaa no tena Wi-Fi. El hotel y los hostales
ofrecan conexin gratuita en verano, pero ahora estaban cerrados, y aunque
su coche aguantara los viajes al pueblo, no se imaginaba llamando de puerta
en puerta en busca de alguien que la dejara entrar para navegar por la web.
Incluso con el abrigo, el gorro de lana rojo con que se cubra el cabello
rebelde, y la bufanda que le tapaba la nariz y la boca, tiritaba de fro al subir
a la cima de la colina. Tras echar un vistazo a la casa para asegurarse de que
Theo no anduviera por ah, encontr un sitio tras la glorieta para hacer sus
llamadas: a la escuela primaria de Nueva Jersey que no le haba pagado su
ltima visita, a la tienda de venta en consignacin donde haba dejado los
muebles decentes que quedaban de su madre. Los suyos estaban tan viejos
que no haba valido la pena venderlos y los haba tirado. Estaba harta de
preocuparse por el dinero.
Yo te pagar las facturas afirm Peter. Te salvar.
Un ruido la distrajo. Mir alrededor y vio a una nia agachada bajo las
ramas inferiores de una gran picea roja. Tendra unos tres o cuatro aos,
muy pequea para estar fuera sola. Llevaba una chaqueta acolchada rosa y
pantalones de pana morados, pero no mitones, botas ni gorro que le tapara el
cabello lacio castao claro.
Annie record la cara de la ventana. Deba de ser la hija de Theo.
Le horroriz pensar en Theo siendo padre. Pobre criatura. No iba lo
bastante abrigada y no pareca haber nadie pendiente de ella. Teniendo en
cuenta lo que Annie saba sobre el pasado de Theo, puede que aquello fuera
lo de menos.
La nia se dio cuenta de que la haban visto y retrocedi entre las ramas.
Hola dijo Annie tras ponerse en cuclillas. No quera asustarte.
Estaba llamando por telfono.
La pequea se la qued mirando sin contestar, pero Annie haba conocido
retroceda para que Annie entrara en el recibidor trasero. Los uso a modo
de cojines.
Y dan tema de conversacin.
Jaycie se limit a asentir, con una seriedad que no concordaba con los
peluches.
A pesar de todo lo que haba hecho por Annie aquel verano, aos atrs,
nunca haban sido ntimas. Durante las dos breves visitas que Annie haba
hecho a la isla tras el divorcio de su madre, haba ido a ver a Jaycie, pero sus
encuentros haban sido incmodos debido a la reserva de su salvadora.
Annie restreg las botas en el felpudo.
Qu te pas?
Resbal en el hielo hace dos semanas. No te preocupes por las botas
indic al ver que Annie se agachaba para descalzarse. El suelo est tan
sucio que un poco de nieve no importa. Se dirigi con dificultad hacia la
cocina.
Annie se quit las botas igualmente y se arrepinti en cuanto el fro del
suelo de piedra le traspas los calcetines. Tosi y se son la nariz. La cocina
estaba ms oscura de lo que recordaba, hasta el holln de la chimenea. Haba
ms cacharros amontonados en el fregadero que en su visita anterior, dos
das antes; la basura rebosaba y el suelo peda a gritos una escoba. El
lamentable estado de la cocina la incomod.
Livia haba desaparecido y Jaycie se dej caer en una silla ante la larga
mesa de cocina.
Ya s que est todo hecho un desastre asegur, pero desde mi
accidente, ha sido un infierno intentar hacer mi trabajo.
Rezumaba una tensin que Annie no recordaba, reflejada no solo en las
uas mordidas sino tambin en los movimientos rpidos y nerviosos con las
manos.
El pie debe de dolerte coment.
No podra haberme pasado en peor momento. Mucha gente se maneja
bien con las muletas, pero no es mi caso, la verdad. Se levant una pierna
con las manos para descansar el pie en la silla ms cercana. Theo ya no
me quera aqu, y ahora que todo se est viniendo abajo... Alz las manos
y las dej caer de nuevo en su regazo. Sintate. Te ofrecera caf, pero es
demasiado trabajo.
No quiero nada la tranquiliz Annie. Cuando se sentaba, Livia entr
en la cocina abrazada a un maltrecho gatito de peluche a rayas blancas y
3
Despert con un nimo ms positivo. La idea de ir volviendo loco a Theo
Harp era tan gratificantemente retorcida que no poda evitar sentirse mejor.
Era imposible que escribiera aquellos libros espantosos sin una gran
imaginacin, y qu sera ms justo que utilizar esa imaginacin en su
contra? Pens en qu ms podra hacer y se imagin a Theo con una camisa
de fuerza puesta y tras los barrotes de un manicomio.
Con algunas serpientes reptando a su alrededor! aadi Scamp.
Bah, no te ser tan fcil alterarlo solt el desdeoso Leo.
Annie se desenred el cabello con un peine. Se puso unos vaqueros, una
camiseta interior, otra gris de manga larga y una sudadera que haba
sobrevivido quin sabe cmo a sus das de universitaria. Al salir del
dormitorio hacia el saln, vio lo que haba hecho por la noche antes de
acostarse. Los crneos de pjaros que Mariah tena expuestos en un cuenco
coronado con alambre de pas estaban ahora en una bolsa de basura. Puede
que su madre y Georgia OKeeffe encontraran bonitos aquellos huesos, pero
ella no, y si tena que pasarse dos meses all, quera sentirse por lo menos un
poquito como en casa. Por desgracia, la cabaa era demasiado pequea para
esconder la silla tornasolada con forma de sirena en algn sitio. Haba
intentado sentarse en ella y se le haban clavado en la espalda unos pechos
de sirena.
Haba encontrado dos cosas que la haban inquietado: un ejemplar del
Portland Press Herald de haca siete das y una bolsa de caf recin molido
en la cocina. Alguien haba estado all recientemente.
Tom una taza de aquel caf y se oblig a comer una tostada con
mermelada. Le horrorizaba pensar que tena que volver a Harp House. Pero,
por lo menos, tendra acceso a internet. Observ el cuadro del rbol
invertido. Quiz al acabar el da sabra quin era R. Connor y si su obra
tena algn valor.
profundo.
Eso no es nada bueno coment Scamp. Nada bueno... repiti.
Livia entr en la cocina. Vesta los pantalones de pana del da anterior y
llevaba una caja de plstico transparente llena de lpices de colores y un
manoseado papel de dibujo.
Hola, Livia la salud Annie con una sonrisa.
La pequea agach la cabeza.
Es muy tmida dijo Jaycie.
Livia se acerc a la mesa, se encaram a una silla y se puso a dibujar. Su
madre ense a Annie dnde se guardaban las cosas de la limpieza sin dejar
de disculparse.
No tienes por qu hacerlo. De verdad. Es mi problema, no el tuyo.
Por qu no miras qu puedes hacer respecto a las comidas del seor?
la interrumpi Annie. Ya que no secundaste mi idea del matarratas, tal
vez podras encontrar alguna seta venenosa.
No es tan malo, Annie asegur Jaycie, sonriente.
Mentira.
Al cargar trapos del polvo y una escoba al pasillo principal, mir con
inquietud la escalera. Ojal Jaycie tuviese razn y la aparicin de Theo
cuatro das atrs hubiera sido una excepcin. Si se enteraba de que ella
estaba haciendo el trabajo de Jaycie, se buscara otra ama de llaves.
La mayora de las habitaciones de la planta baja estaban cerradas para
conservar el calor, pero haba que limpiar el vestbulo, el despacho de Elliott
y el deprimente solario. Con sus limitadas fuerzas, decidi considerar
prioritario el vestbulo, pero cuando hubo quitado las telaraas y el polvo de
los paneles de madera de las paredes, ya estaba resollando. Regres a la
cocina y encontr a Livia sola, todava sentada a la mesa con los lpices de
colores.
Haba estado pensando en la nia, as que fue al recibidor trasero en
busca de la mochila, donde tena a Scamp. Annie haba confeccionado los
atuendos de sus muecos, incluidas las medias de colores, la falda rosa y la
camiseta amarilla con una reluciente estrella morada de Scamp. Una
diadema con una amapola verde de trapo mantena sus rebeldes rizos
naranja en su sitio. Se coloc el mueco en el antebrazo y coloc los dedos
en las palancas que accionaban su boca y sus ojos. Volvi a la mesa con
Scamp escondida a la espalda.
Cuando la nia despeg el lpiz colorado del papel, Annie se sent en
bajo la mesa.
Livia se agach para ver dnde haba ido el mueco, pero mientras lo
haca, Annie se levant y se puso a Scamp delante para taparla con el cuerpo
mientras se diriga al recibidor para guardarla de nuevo en la mochila. No
mir a Livia, pero al salir de la cocina not que la nia la estaba observando.
Ms tarde, mientras Theo estaba fuera, Annie aprovech su ausencia para
llevar la basura hasta los bidones metlicos que haba detrs de la cuadra. Al
regresar a la casa, ech un vistazo a la piscina vaca. Un conjunto
antiesttico de desechos congelados se haba amontonado en el fondo.
Incluso en pleno verano, el agua de Peregrine Island era glida, y ella y
Regan nadaban sobre todo en la piscina; Theo prefera el ocano. Si el
oleaje era fuerte, cargaba la tabla de surf en la trasera de su Jeep y se iba a
Gull Beach. Annie haba anhelado ir con l, pero le daba tanto miedo su
rechazo que no se haba atrevido a pedrselo.
Un gato negro dobl despacio la esquina de la cuadra y alz los ojos
amarillos hacia ella. Annie se qued inmvil. Oy una voz de alarma en su
cabeza.
Largo de aqu! sise.
El gato la mir fijamente.
Vete! dijo, y corri hacia l agitando los brazos. Lrgate! Y no
vuelvas. No si sabes lo que te conviene.
El felino se escabull.
Las lgrimas acudieron repentinamente a sus ojos. Parpade para librarse
de ellas y volvi a entrar en la casa.
Aquella noche durmi otras doce horas. Despus, dedic el resto de la
maana a trabajar en su inventario de la sala de la cabaa para catalogar
muebles, cuadros y objetos como la diosa tailandesa. El da anterior haba
estado demasiado ocupada en la casa principal para hacer ninguna
bsqueda, pero hoy encontrara un rato. Mariah jams haba necesitado que
nadie determinara el valor de sus posesiones; lo haba hecho por s misma, y
Annie hara lo mismo. Por la tarde, se meti el porttil en la mochila y subi
a pie a Harp House. Tena agujetas debido al ejercicio poco habitual, pero
solo tuvo un acceso de tos antes de llegar a la cima.
4
Era como si lo hubiera transportado hasta all una violenta borrasca. Pero
lo que ms alarmaba de su estruendosa aparicin no era su expresin, sino la
nia aterrada con la boquita abierta en un escalofriante grito silencioso.
Livia! exclam Jaycie, y al abalanzarse hacia su hija perdi el
equilibrio y cay estrepitosamente al suelo acompaada de sus muletas.
Annie se levant de un brinco y se dirigi hacia l, demasiado horrorizada
por lo que estaba ocurriendo para ayudar a Jaycie.
Qu te propones?
Qu me propongo yo? replic Theo con el ceo fruncido de rabia
. Estaba en la cuadra!
Sultala! Annie le quit la nia, que estaba tan asustada como ella.
Jaycie ya haba logrado sentarse en el suelo, as que le dej a Livia en el
regazo y se coloc instintivamente entre ellas y Theo. No te acerques!
le advirti.
Oye, que el paladn soy yo! se quej Peter. Proteger a los dems
es cosa ma.
Estaba en mi cuadra! exclam Theo. Su presencia llenaba la
tenebrosa cocina y se llevaba todo el aire.
Podras bajar un poco la voz? exigi Annie tras tomar aliento.
Jaycie solt un gritito ahogado.
La nia no estaba simplemente en la puerta aadi Theo sin hacer
caso. Estaba en el box de Dancer. Dentro! Ese caballo es muy
asustadizo. Tienes idea de lo que poda haberle pasado? Y te dije que no te
acercaras a esta casa. Por qu ests aqu?
Ella se oblig a no dejarse intimidar esta vez, pero no poda igualarlo en
furia.
Cmo se meti en el box?
Y yo qu s! Su mirada reflej la acusacin. Puede que no
estuviera cerrado.
O sea, se te olvid cerrarlo. Le haban empezado a temblar las
piernas. Tal vez pensabas sacar a tu caballo durante otra tormenta de
nieve?
Haba conseguido que dejara de prestar atencin a Jaycie y Livia. Por
desgracia, ahora la concentraba en ella.
Qu coo ests haciendo aqu? insisti Theo, y flexion las manos
como preparndose para asestarle un puetazo.
Sus muecos la salvaron.
Esa lengua! repuso usando el tono de reproche de Dilly. Menos mal
que se acord de mover los labios al hacerlo.
Por qu ests en mi casa? le espet l.
Annie no poda permitir que supiera que haba estado ayudando a Jaycie.
En la cabaa no hay Wi-Fi y lo necesito.
Usa el de otro sitio.
Si no le haces frente advirti Scamp, volver a salirse con la suya.
Te agradecera que me dieras la contrasea pidi Annie, levantando
el mentn.
l la mir como si acabara de salir de una cloaca.
Te dije que no te acercaras a esta casa.
Ah, s? No me acuerdo. Jaycie me dijo que no poda estar aqu pero
no le hice caso minti, y para asegurarse de que lo entenda, aadi: Ya
no soy tan modosita como antes.
Jaycie hizo un ruidito en lugar de guardar silencio, lo que hizo que Theo
se volviera a fijar en ella.
Ya sabes en qu quedamos, Jaycie.
Intent mantener a Livia alejada de ti, pero... explic, estrechando a
la nia contra su pecho.
Esto no funcionar solt Theo. Tendr que tomar una decisin.
Y con esta altanera afirmacin, se volvi para marcharse, como si ya no
hubiera ms que decir.
Deja que se marche! aconsej Crumpet.
Pero Annie no poda hacerlo, as que se plant delante de l.
De qu vas, to? Mrala! Seal con el dedo a Jaycie, esperando
que no advirtiera lo mucho que temblaba. De verdad ests pensando en
echar a la calle a una viuda que no tiene un centavo y a su hija en pleno
invierno? Se ha petrificado del todo tu corazn? Olvdalo. Es una pregunta
retrica.
l la contempl con la expresin molesta de alguien a quien revolotea un
mosquito fastidioso.
No es asunto tuyo.
Detestaba las confrontaciones, pero Scamp no, de modo que se meti en
la piel de su lter ego.
Porque soy una persona compasiva. Conoces el significado de
compasiva? Los esplndidos ojos azules de Theo se ensombrecieron.
Livia no volver a entrar en la cuadra porque te acordars de cerrar la
puerta. Y tu ama de llaves est haciendo un trabajo excelente aun con un pie
lesionado. Te ha preparado la comida, no? Mira la cocina. Est inmaculada.
Como era una exageracin, busc su punto dbil: Si despides a Jaycie,
Cynthia contratar a alguien ms. Pinsalo. Otra desconocida invadiendo tu
intimidad.
Curioseando en Harp House. Observndote. Interrumpindote mientras
trabajas. Intentando incluso charlar contigo. Es eso lo que quieres?
Aunque l resollaba, ella vio su victoria en la ligera tensin de sus ojos,
en el vago gesto de sus hermosos labios. Theo dirigi una mirada a Jaycie,
que segua sentada en el suelo abrazando a Livia.
Voy a salir un par de horas solt con brusquedad. Limpia la torre
mientras estoy fuera. No te acerques al segundo piso.
Se march mostrando la misma rudeza con la que haba entrado.
Livia se chupaba el pulgar. Jaycie le bes las mejillas antes de levantarse
ayudada de las muletas.
No puedo creer que le hayas hablado as.
Annie tampoco.
La torre tena dos entradas: una desde el exterior y otra desde el primer
piso de la casa. Como Jaycie no poda subir escaleras, Annie fue la
encargada de hacer el trabajo.
La torre estaba construida sobre unos cimientos ms altos que el resto de
Harp House, por lo que su planta baja estaba al mismo nivel que el primer
piso de la casa en s, y la puerta situada al final del pasillo superior de la
casa daba directamente al saln principal de la torre. Nada pareca haber
cambiado desde la poca en que la abuela de los gemelos se alojaba all. Las
paredes angulares de color beige servan de escenografa para una recargada
Se pas la bufanda alrededor del cuello y sujet las puntas con las manos.
Annie se qued muda. Tuvo que recurrir otra vez a Scamp para armarse de
valor.
Eres t quien no tendra que estar aqu. Rog que no oyera el
temblor en su voz normalmente firme. Cmo voy a husmear si no te vas
cuando dices?
Muy graciosa. Tir de las puntas de la bufanda.
Es... es culpa tuya, la verdad. Tena que ocurrrsele algo deprisa.
No habra venido aqu si me hubieras dado la contrasea que te ped.
Qu dices?
Mucha gente la tiene pegada al ordenador. Junt las manos a la
espalda.
Yo no.
Mantente firme orden Scamp. Que vea que ahora est tratando
con una mujer y no con una adolescente insegura.
Se le haban dado muy bien las clases de improvisacin, as que ech el
resto.
No te parece un poco tonto?
Tonto?
Bueno, vale, lo que sea. Pero... y si olvidas la contrasea? Tendras
que llamar a la compaa telefnica. Carraspe y tom aliento. Ya
sabes cmo va la cosa. Te tendrn horas al aparato escuchando una
grabacin que te recuerda lo importante que es tu llamada. O una musiquita
machacona. No se te hace eterno? A m, al cabo de un rato, me dan ganas
de suicidarme. De veras quieres pasar por ese calvario cuando una simple
nota adhesiva previene el problema?
O un simple correo electrnico ironiz l. Dirigo.
Qu?
Theo solt la bufanda y se dirigi hacia la ventana ms cercana, donde
haba un telescopio enfocado hacia el ocano.
Me has convencido. La contrasea es Dirigo.
Qu clase de contrasea es esa?
Es el lema del estado de Maine. Significa dirijo. Tambin significa
que te has quedado sin excusa para husmear.
En eso llevaba razn. Ella avanz hacia la puerta.
Theo levant el telescopio del trpode y lo llev hasta otra ventana.
Crees que no s que ests haciendo el trabajo de Jaycie por ella?
Y entonces sucedi.
Un escalofriante sonido entre gemido y gruido reson en la habitacin.
Theo se detuvo en seco. Annie alz los ojos hacia la buhardilla.
Qu ha sido eso?
Con el ceo fruncido, l abri la boca como si quisiera dar una
explicacin, pero no pronunci ninguna palabra. Un momento despus se
haba ido.
La puerta de abajo se cerr de golpe. Annie apret la mandbula.
Cabrn. Te lo tienes bien merecido.
La respiracin de Theo form vaho al abrir la puerta de la cuadra, el sitio
donde siempre iba cuando necesitaba reflexionar. Haba credo que lo haba
previsto todo, menos que Annie volviera, pero no iba a consentirlo.
El interior ola a heno, estircol, polvo y fro. Aos atrs, su padre haba
tenido hasta cuatro caballos en aquella cuadra, animales que se alojaban en
el establo de la isla cuando la familia no estaba en Peregrine. Ahora su
caballo castrado negro era el nico que haba.
Dancer relinch y asom la cabeza por el box. Theo nunca haba
imaginado que volvera a verla, pero all estaba. En su casa. En su vida. Y el
pasado haba regresado con ella. Acarici el morro del animal.
Estamos solos t y yo, chico dijo. T y yo... y los nuevos
demonios que han venido a rondarnos.
El caballo sacudi la cabeza. Theo abri la puerta del compartimento. No
poda dejar que aquello continuara. Tena que librarse de ella.
5
Pasar las noches sola en la cabaa haba asustado a Annie desde el
principio, pero aquel da fue peor todava. Las ventanas carecan de cortinas,
y Theo poda observarla en cualquier momento con su telescopio. Dej las
luces apagadas, tropez por la casa a oscuras y al acostarse se tap hasta la
cabeza. Pero la oscuridad le hizo recordar la forma en que todo haba
cambiado.
Haba ocurrido poco despus del incidente del montaplatos. Regan estaba
en una clase de equitacin o encerrada en su cuarto escribiendo poemas.
Annie estaba sentada en las rocas de la playa, soando con ser la estupenda
y bonita actriz protagonista de una gran pelcula cuando Theo se le acerc y
se sent a su lado, con unos shorts caqui que le iban demasiado grandes y le
dejaban las largas piernas al descubierto. Un cangrejo ermitao se escabull
en una charca de marea a sus pies. Theo le habl con la mirada puesta en el
mar, en el sitio donde empezaban a formarse las olas.
Siento lo que ha pasado, Annie. Todo ha sido un poco extrao.
Ella era tan boba que lo perdon al instante.
A partir de entonces, siempre que Regan estaba ocupada, Theo y Annie
salan juntos. l le ense algunos de los lugares que ms le gustaban de la
isla. Empez a confiarle cosas, al principio vacilante, pero poco a poco se
fue sincerando ms. Le cont lo mucho que detestaba su internado, y que
estaba escribiendo relatos cortos que no mostraba a nadie. Habl sobre sus
libros preferidos. Annie se convenci de que era la nica chica a la que se
haba confiado, y le ense algunos de los dibujos que haca a escondidas
para que Mariah no los criticara. Finalmente, la bes. A ella. A Annie
Hewitt, un espantajo larguirucho de quince aos con la cara demasiado
larga, los ojos demasiado grandes y el cabello demasiado rizado.
Despus de aquello, cada vez que Regan no estaba lo pasaban juntos,
normalmente en la cueva, durante la marea baja, montndoselo en la arena
mojada. l le tocaba el pecho por encima del baador y ella crea que se
mora de felicidad. Cuan do le baj la parte superior, le dio vergenza que
sus senos no fueran ms grandes e intent cubrirse con las manos. l se las
apart y le acarici los pezones con los dedos.
Estaba extasiada.
Poco despus se tocaban con excitacin. l le baj la cremallera de los
pantalones cortos y le meti la mano en las bragas. Ningn chico la haba
tocado all. Le introdujo el dedo. Estaba llena a rebosar de hormonas.
Orgsmica al instante.
Ella tambin lo toc, y la primera vez que not la humedad en la mano,
crey que lo haba lastimado. Estaba enamorada.
Pero entonces todo cambi. l empez a evitarla sin motivo. Y tambin a
ningunearla delante de su hermana y Jaycie: No seas tan gansa, Annie. Te
portas como una cra.
Annie intent hablar con l a solas para averiguar por qu se estaba
portando as, pero l la evit. Encontr un puado de sus preciadas novelas
gticas en el fondo de la piscina.
Una tarde soleada de julio cruzaron el puente peatonal de la marisma.
Annie iba algo adelantada, seguida de Jaycie y los gemelos. Haba estado
intentando impresionar a Theo con lo sofisticada que era hablando sobre su
vida en Manhattan.
He ido en metro desde que tena diez aos y...
Deja de fanfarronear la cort Theo. Y acto seguido le dio un
empujn en la espalda.
Annie se cay del puente y aterriz de bruces en las aguas turbias. Las
manos y los antebrazos se le hundieron en el fango y el lodo se le peg a las
piernas. Al intentar levantarse, unas briznas medio podridas de spartina y
una maraa de cianobacterias se le enredaron en el cabello y la ropa.
Escupi el fango y quiso restregarse los ojos, pero no pudo y se ech a
llorar.
Al final, tuvieron que sacarla de all Regan y Jaycie, tan horrorizadas
como ella. Annie se haba raspado una rodilla y perdido las sandalias de piel
que se haba comprado con su propio dinero. Las lgrimas le resbalaban por
el barro de sus mejillas mientras permaneca plantada en el puente como una
criatura salida de una pelcula de terror.
Por qu has hecho eso?
No me gustan los fanfarrones respondi Theo, mirndola impvido.
recreo dentro, junto con las nansas de los langosteros y las boyas que haba
que pintar.
A la izquierda se alineaban varios restaurantes, cerrados en invierno, una
tienda de regalos y un par de galeras de arte. El ayuntamiento de la isla, un
polivalente edificio de tejas grises que tambin haca las veces de oficina de
correos y biblioteca, estaba abierto todo el ao. En la colina que se elevaba
tras el pueblo, apenas alcanzaba a distinguir las lpidas cubiertas de nieve
del cementerio. Ladera arriba, con vistas al puerto, el Peregrine Island Inn
permaneca oscuro y vaco, a la espera de que el mes de mayo le devolviera
la vida.
Las casas del pueblo estaban cerca de la carretera. En sus jardines
laterales haba montones de nansas langosteras, rollos de cable y coches
para desguace que no haban ido a parar a un vertedero fuera de la isla. La
de Rose era muy parecida a las dems: funcional, cuadrada y con tejado de
tejas. Barbara la recibi, le cogi el abrigo y la condujo hasta la cocina por
una sala que ola a humo de madera y al perfume floral de la anfitriona.
Unas cortinas verdes recogidas enmarcaban la ventana sobre el fregadero,
y una coleccin de platos de souvenir colgaba sobre los oscuros armarios de
madera. Las numerosas fotos dispuestas en el refrigerador dejaban claro lo
orgullosa que estaba Barbara de sus nietos.
Una octogenaria an apuesta cuyos pmulos y nariz ancha sugeran que
poda ser una combinacin de raza africana e india americana estaba sentada
a la mesa de la cocina con la nica mujer joven aparte de Annie, una morena
menudita de nariz respingona y gafas de montura rectangular negra con el
cabello cortado a lo paje. Barbara se la present como su hija, Lisa
McKinley. Era la amiga de Jaycie, quien la haba recomendado a Cynthia
Harp para el trabajo de ama de llaves.
Annie pronto descubri que Lisa era a la vez bibliotecaria voluntaria y
propietaria de la nica cafetera y panadera de Peregrine.
La panadera est cerrada hasta el uno de mayo cont Lisa a Annie
. Y no soporto el bunco, pero quera conocerte.
Lisa tiene dos nias preciosas indic Barbara, sealando su galera
de fotos de la nevera. Mis nietas. Ambas nacieron aqu.
Mi castigo por haberme casado con un langostero en lugar de irme con
Jimmy Timkins cuando tuve ocasin coment Lisa.
No le hagas caso. Adora a su marido asegur Barbara antes de
presentar a Annie a las dems mujeres.
habitual.
Louise, la octogenaria, no haba comentado nada, pero Tildy tendi la
mano para darle palmaditas en el frgil brazo.
Johnny no se ir. Ya lo vers la anim. Se divorciara de Galeann
antes de dejar que le convenza de irse.
Espero que tengas razn dijo la mujer mayor. Lo espero de todo
corazn.
Al terminar la velada, cuando las mujeres recogan sus abrigos, Barbara
hizo un gesto a Annie para que se alejara de la puerta.
He estado pensando en ti desde mi visita, y no me sentira bien si no te
avisara... Mucha gente cree que aqu todos formamos una gran familia, pero
la isla tiene su lado oscuro.
Dmelo a m, pens Annie.
No estoy hablando de la obsesin de Marie con la muerte de Regan
Harp. Nadie cree que Theo fuera responsable de eso. Pero Peregrine es ideal
para las personas que quieren pasar desapercibidas. Los capitanes contratan
a hombres del continente sin hacer demasiadas preguntas. A tu madre le
entraron vndalos en casa un par de veces. He visto peleas, a navajazos. Se
pinchan neumticos. Y no todos los que vivimos aqu todo el ao somos
ciudadanos ejemplares. Si pones nansas en la zona de pesca de otro
demasiado a menudo puede que te encuentres el cordaje cortado y todo tu
equipo en el fondo del mar.
Annie iba a comentar que no tena ninguna intencin de poner nansas
langosteras en ninguna parte, pero Barbara no haba terminado.
Este tipo de problemas se extiende hacia el interior. Quiero a la
mayora de los isleos, pero tambin tenemos borrachos e indeseables.
Como el marido de Jaycie. Como era apuesto y su familia se remontaba a
tres generaciones, Ned Grayson decidi que poda hacer lo que quisiera.
Igual que Theo, pens Annie.
Solo digo que all ests aislada insisti Barbara, dndole palmaditas
en el antebrazo. No tienes telfono, y ests demasiado lejos del pueblo
para recibir ayuda rpidamente. No bajes la guardia y no te confes.
No haba que preocuparse por eso.
Annie sali de casa de Barbara con mieditis aguda. Comprob dos veces
el asiento trasero de su coche antes de sentarse al volante y se pas todo el
trayecto de vuelta echando vistazos por el retrovisor. Aparte de unas ligeras
derrapadas y de quedarse casi sin morro en un bache, regres sin incidentes.
Eso le dio la confianza suficiente para volver a ir al pueblo tres das despus
a pedir prestados unos libros.
Cuando entr en la diminuta biblioteca, Lisa McKinley estaba a cargo del
mostrador mientras que una de sus pelirrojas hijas corra por la sala. Lisa
salud a Annie y, acto seguido, le seal una lista montada en metacrilato
expuesta en la esquina del mostrador.
Estas son mis recomendaciones para febrero dijo.
Annie repas los ttulos. Le recordaron los libros pesados y deprimentes
que Mariah le obligaba a leer.
Me gustan los libros un poco ms entretenidos coment.
A Jaycie tambin dijo, encorvando un poco los hombros debido a la
decepcin. Cuando Cynthia estaba aqu, organizbamos recomendaciones
de libros para cada mes del ao, pero casi nadie les prestaba atencin.
Supongo que hay gustos para todo.
En aquel momento la hija de Lisa tir un montn de libros infantiles y
Lisa se apresur a recogerlos.
Annie dej el pueblo con un montn de libros en rstica y la
desaprobacin de Lisa. A mitad de camino de la cabaa vio delante un
bache del tamao de un crter.
Mierda! Apenas pis el freno, pero el Kia empez a derrapar y
volvi a salirse de la carretera.
Intent liberar el coche, pero tuvo el mismo xito que en su primer da en
la isla. Sali a echar un vistazo. No estaba tan atascado como la otra vez,
pero s lo suficiente para necesitar ayuda. Tena forma de conseguir ayuda?
Llevaba un equipo de emergencia o un par de bolsas de arena en el
maletero como cualquier isleo sensato? Pues no. No estaba preparada para
vivir en un lugar donde haba que ser autosuficiente.
Eres un desastre susurr Leo.
Peter, su galn, no dijo nada.
Mir carretera abajo. El viento, que nunca pareca remitir, le azotaba el
cuerpo.
No soporto este sitio! grit, lo que solo sirvi para provocarle tos.
Ech a andar. El da estaba nublado, como de costumbre. Brillaba alguna
vez el sol en aquella isla olvidada de Dios? Hundi las manos enguantadas
en los bolsillos y encorv los hombros, intentando no pensar en el gorro rojo
de lana que se haba quedado sobre la cama, en la cabaa. Seguramente
Theo la estara mirando en aquel preciso instante por el telescopio.
6
Caballo y jinete surgieron de un grupo de viejas piceas. Theo refren el
caballo al verla. Annie not un regusto a metal fro en la boca. Estaba sola
en una isla anrquica al final de una carretera desierta con un hombre que
una vez haba intentado matarla.
Y podra estar pensando en volver a hacerlo.
Huy Huy! Huy! los gritos silenciosos de Crumpet siguieron el
ritmo de los latidos del corazn de Annie.
Que no se te ocurra rajarte le orden Scamp cuando Theo se acerc
a ella.
Annie no sola tener miedo de los caballos, pero este era enorme, y le
pareci detectar una mirada de locura en sus ojos. Tuvo la sensacin de
revivir una vieja pesadilla y, a pesar de la orden de Scamp, retrocedi unos
pasos.
Cobarde se mof Scamp.
Vas a algn sitio especial? Theo no iba vestido adecuadamente para
un clima tan fro: una chaqueta de ante negra y unos guantes; la cabeza
descubierta y ni siquiera una buena bufanda alrededor del cuello. Pero por lo
menos todo era confortablemente del siglo XXI. Todava no entenda lo que
haba visto aquella primera tarde que se haba cruzado con l a caballo.
Le vinieron a la cabeza las palabras de Marie durante la partida de bunco:
Yo solo digo que Regan Harp saba navegar tan bien como su hermano. Y
no soy la nica a la que le parece raro que zarpara en medio de una
borrasca.
Contuvo su temor metindose en el papel de su mueco favorito.
Voy a una velada con los muchos amigos que tengo en la isla. Y si no
aparezco, vendrn a buscarme.
Theo lade la cabeza.
Por desgracia, se me ha quedado el coche atascado en la cuneta y me
ahora yo har los recados en el pueblo, de modo que hazme saber lo que
tengo que hacer.
Tendra que haber confiado ms en l dijo casi sin aliento. Ha sido
muy bueno conmigo.
Annie se mordi la lengua.
Trabajaron un rato en silencio. Annie se encarg de las sbanas y las
toallas para no tener que ocuparse de las prendas personales de Theo. Jaycie
tard lo suyo doblando un montn de bxers sedosos, toqueteando la tela.
Seguro que son carsimos coment.
Es increble que una tela tan delicada pueda aguantar tantas uas
afiladas de mujer. Por no hablar de una parte grande del cuerpo...,
pens aunque no lo dijo.
Dira que no respondi Jaycie, tomndose el comentario de Annie en
serio. Su mujer muri hace solo un ao, y las nicas mujeres que hay por
aqu somos t, yo y Livia.
Annie dirigi la vista hacia la nia de cuatro aos. Livia frunca el ceo,
concentrada, al encajar las piezas del enorme puzle en su sitio. No tena
problemas de inteligencia, y Annie la haba odo tatarear en voz baja, de
modo que a sus cuerdas vocales no les pasaba nada. Por qu no hablara?
Sera timidez o algo ms complicado? Fuera cual fuese la causa, su
mutismo la haca ms vulnerable de lo habitual a esa edad.
Livia termin el puzle y sali de la cocina. Annie pasaba demasiado rato
con ellas para desconocer lo que le pasaba a la pequea.
Vi a Livia escribiendo nmeros. Es muy lista.
Escribe algunos al revs dijo Jaycie, pero era evidente que estaba
orgullosa de su hija.
A Annie no se le ocurri otra forma de abordar el asunto que ser directa.
No la he odo hablar. A lo mejor lo hace contigo cuando yo no estoy...
Yo empec a hablar tarde. Jaycie se puso tensa y habl de modo tan
terminante que no dio margen a hacer ms preguntas, pero Annie no estaba
dispuesta a dejarlo correr.
No quiero entrometerme, pero me gustara saber algo ms insisti.
Estar bien asegur Jaycie, y se levant apoyndose en las muletas
. Crees que podra preparar un sndwich de carne picada a Theo para
cenar?
Annie no quera imaginarse lo que pensara Theo del sndwich de carne
picada de Jaycie.
7
Annie examin el estropicio. Armarios y cajones abiertos, cubiertos,
paos de cocina, cajas y latas diseminados por el suelo. Dej la mochila. La
basura que haba llenado el cubo estaba esparcida por todas partes, junto con
servilletas de papel, papel film y un paquete de fideos. Los saleros y
pimenteros kitschy de Mariah seguan en el alfizar de la ventana, pero los
coladores, tazas medidoras y libros de cocina yacan sobre un lecho de arroz
desparramado.
Dirigi la vista hacia el saln en penumbra y se le eriz la nuca. Y si
todava haba alguien en la casa? Sali por la puerta por la que acababa de
entrar, corri hacia el coche y se encerr en l.
El sonido de su respiracin irregular llen el interior. No haba nmero de
urgencias al que llamar. Ningn vecino simptico al que pudiera recurrir.
Qu tena que hacer? Conducir hasta el pueblo para pedir ayuda? Y
quin iba a ayudarla en una isla sin polica? Si se perpetraba algn delito
grave, la polica tena que venir del continente.
Sin polica y sin vigilancia vecinal. Daba igual lo que pusieran los mapas,
haba dejado el estado de Maine para instalarse en el estado de Anarqua.
Su otra opcin era volver en coche a Harp House, pero ese era el ltimo
lugar al que poda acudir en busca de ayuda. Crea que estaba siendo sutil
con sus ruidos espeluznantes y sus bromas fantasmagricas. Era evidente
que no. Aquello era obra de Theo, su forma de devolverle la pelota.
Dese tener un arma igual que los dems isleos. Aunque acabara
disparndose a s misma, un arma la hara sentir menos vulnerable.
Examin el interior del coche de Theo. Un sistema de audio lujoso, GPS,
un cargador de mvil y una guantera con los documentos y el manual del
automvil. En el suelo, delante del asiento del copiloto, haba un raspador
de hielo, y detrs un paraguas plegable. Objetos intiles.
No poda quedarse all sentada para siempre.
La muerte de Mariah debe de haber sido muy dura para ti. Tal vez
tendras que hablar con alguien coment Theo, ladeando la cabeza.
De verdad crea que era ella quien tena problemas mentales? Tena que
apaciguarlo.
Lo har. Hablar con alguien. As que ya puedes irte a casa. Llvate el
coche.
Te refieres a mi coche? Al que te llevaste sin pedir permiso?
Le haba dicho que poda usar el coche cuando quisiera, pero no iba a
discutir con l por eso.
No volver a hacerlo. Ya es tarde, y seguro que tienes muchas cosas
que hacer. Nos veremos por la maana. No despus de aquello. Tendra
que encontrar otra forma de saldar su deuda con Jaycie, porque no iba a
volver a la casa principal ni loca.
Me ir en cuanto me digas por qu te escondas aqu fuera.
No me esconda. Solo... haca un poco de ejercicio.
Sandeces. Avanz hacia la puerta lateral, la abri y entr.
Annie corri hacia el coche, pero no fue lo bastante rpida. Theo sali de
la casa como una exhalacin.
Qu coo ha pasado ah dentro?
Su indignacin fue tan convincente que Annie lo habra credo si no lo
conociera muy bien.
No pasa nada asegur en voz baja. No se lo dir a nadie.
Crees que yo hice eso? pregunt, sealando la casa con un dedo.
No, no. Claro que no.
S que lo crees. La mir con el ceo fruncido. Ni te imaginas las
ganas que tengo de largarme ahora mismo y dejar que te encargues de esto
t sola.
P... pues hazlo.
No me tientes dijo, y dio dos zancadas para situarse junto a ella.
Annie dio un respingo cuando l la cogi por la mueca. Y forceje
mientras tiraba de ella hacia la puerta.
Quieres callarte? pidi Theo. Tengo los tmpanos a punto de
reventar. Por no hablar de lo mucho que ests asustando a las gaviotas.
Que pareciera exasperado en lugar de amenazador obr un efecto extrao
en ella: empez a sentirse idiota en lugar de atemorizada. Como una de
aquellas protagonistas tontainas de las pelculas en blanco y negro a las que
John Wayne o Gary Cooper siempre estaban arrastrando por ah. No le gust
maana haba pasado de hacerlo y hasta haba dejado una toalla de bao a
los pies. Lo peor era que las bragas naranjas que llevaba el da anterior
estaban tiradas en medio del suelo.
Vaya, aqu se han esmerado coment Theo.
Intentaba ser chistoso?
El gato se le haba quedado dormido en los brazos, pero l segua
acaricindole el lomo, hundiendo los dedos en el pelaje negro. Regres a la
sala y despus a la cocina. Annie escondi el libro de arte ertico bajo el
sof de un puntapi y lo sigui.
Has notado algo extrao? pregunt Theo.
Pues s! Me han destrozado la casa.
No me refiero a eso. Echa un vistazo. Ves algo raro?
Mi vida pasando ante mis ojos?
Basta de tonteras.
No puedo evitarlo. Suelo bromear cuando estoy aterrada. Trat de
ver lo que l quera que viera, pero estaba demasiado aturdida. De verdad
era Theo inocente o simplemente un buen actor? No se le ocurra nadie ms
que pudiera haber hecho aquello. Barbara le haba advertido sobre los
forasteros de la isla, pero no habra robado algo un forastero? Aunque no
haba demasiado que robar.
Salvo el legado de Mariah.
La idea de que otra persona pudiera saber lo del legado la dej
preocupada. Ech un vistazo a la cocina. El mayor desorden se deba al
cubo de basura volcado y a los paquetes rotos de arroz y fideos. No pareca
haber nada roto.
Supongo que podra haber sido peor admiti.
Exacto. No hay cristales rotos. Que hayas visto, no falta nada. Parece
algo calculado. Te guarda rencor alguien de la isla?
Se lo qued mirando. Pasaron unos segundos antes de que l lo
entendiera.
A m no me mires solt. Eres t quien me guarda rencor a m.
Y con razn!
No te estoy diciendo que te culpe por ello. Era un chaval malcriado.
Solo te estoy diciendo que no tengo ningn motivo para hacer algo as.
Claro que s. Ms de uno. Quieres la cabaa. Yo te traigo malos
recuerdos. Eres... Se detuvo antes de soltar lo que estaba pensando.
No soy un psicpata. Theo le ley el pensamiento.
recogidos del suelo. Estaba de espaldas, con sus desbocados rizos castaos
formando su revoltijo habitual. Siempre le haban atrado mujeres de una
belleza clsica, y Annie no era as. Su excitacin lo inquiet, pero llevaba
mucho tiempo sin sexo y fue instintiva.
La record con quince aos: torpe, divertida y tan enamorada de l que no
haba necesitado esforzarse para impresionarla. Sus manoseos sexuales eran
cmicos vistos ahora, pero normales para un adolescente caliente. Puede
que fuera lo nico que haba sido normal en l.
La bata azul marino le llegaba hasta la pantorrilla y, por debajo, le
asomaba un pijama amarillo de franela con Santa Claus intentando bajar por
una chimenea.
Bonito pijama.
Ya puedes irte a casa replic Annie.
Tienes alguno con el conejito de Pascua?
Se volvi con una mano en la cadera para responder:
Me gusta la ropa de dormir sexy. Qu pasa?
Theo solt una carcajada, desentrenada s, pero carcajada al fin y al cabo.
No haba tinieblas cerca de Annie Hewitt. Con sus grandes ojos, su nariz
pecosa y su cabello alborotado, le record a un hada. No una de aquellas
hadas frgiles que revolotean grcilmente de flor en flor, sino un hada
ensimismada. La clase de hada que es ms probable que tropiece con un
grillo dormido antes que esparcir polvos mgicos. Sinti que se relajaba un
poco.
Lo repas con la mirada de la cabeza a los pies. Estaba acostumbrado a
que las mujeres lo contemplaran, pero no solan fruncir el ceo al mismo
tiempo. Cierto, haba dormido con la ropa puesta y necesitaba un afeitado,
pero tan mala pinta haca?
Tienes siquiera mal aliento? solt Annie todava con el ceo
fruncido.
No creo; acabo de usar tu pasta de dientes respondi desconcertado
. Alguna razn por la que quieras saberlo?
Estoy redactando una lista de cosas repulsivas en ti.
Psicpata est ya en lo alto de tu lista, as que no creo que necesites
aadir mucho ms dijo a la ligera, como si fuera una broma, aunque los
dos saban que no lo era.
Annie cogi la escoba y empez a barrer unos granos de arroz que se les
haban pasado por alto.
8
Annie estaba junto a la ventana de la cocina, mirando como el gato suba
de un salto al coche de Theo y ambos se iban juntos. No te descuides ni un
segundo, Hannibal, pens.
No haba sido nada ertico que Theo le abriera la bata. Era propio de un
cabrn portarse como un cabrn, solo haba hecho lo que le era propio. Pero
al alejarse de la ventana, pens en la mirada calculadora que le haba
dirigido cuando lo haca. Haba intentado deliberadamente desquiciarla,
pero no lo haba conseguido. Era un gilipollas taimado, pero tambin
peligroso? Su intuicin le deca que no, pero la razn le estaba lanzando
seales de alarma como para parar un tren de carga.
Se dirigi hacia el dormitorio. Se supona que su obligado alquiler de la
cabaa empezaba ese da, y tena que largarse antes de que l regresara. Se
puso lo que se haba convertido en su uniforme isleo: vaqueros, calcetines
de lana, camiseta de manga larga y jersey grueso. Echaba de menos las telas
vaporosas y los estampados coloridos de sus vestidos bohemios de verano.
Echaba de menos sus conjuntos vintage de los aos cincuenta con caness
entallados y faldas amplias. Uno de sus favoritos luca un estampado con
cerezas maduras. Otro tena una cenefa con diminutas copas de martini en
diferentes posiciones. A diferencia de Mariah, a Annie le encantaban las
prendas de vestir coloridas con ribetes de fantasa y botones decorativos.
Ninguna de esas cosas daba vida a los vaqueros y suteres rados que haba
llevado a la isla.
Volvi al saln y mir por la ventana. No vio ni rastro del coche de Theo.
Se visti deprisa, tom el bloc con el inventario y empez a recorrer las
estancias de la cabaa para ver si faltaba algo. Haba querido hacerlo la
noche anterior, pero no iba a permitir que Theo supiera nada sobre el legado
ni sobre sus sospechas de que el allanamiento guardaba relacin con eso.
Todo lo anotado en su lista segua en su sitio, pero lo que buscaba poda
empujada a la marisma.
Venga, vamos dijo Regan, y se puso de pie gilmente como deseosa
de cambiar de tema.
Las tres haban salido de la cuadra, pero despus, aquella tarde, cuando
Regan y ella regresaron para ver cmo seguan los cachorros, Theo estaba
all.
Annie se qued atrs mientras Regan se situaba a su lado. Estaba en
cuclillas en la paja, acariciando uno de los cuerpecitos temblorosos.
Son muy guapos, verdad? dijo Regan, como si necesitara que l
validara su opinin.
Son chuchos solt Theo. Nada del otro mundo. No me gustan los
perros. Se levant de la paja y sali de la cuadra sin mirar siquiera a
Annie.
Al da siguiente, Annie lo encontr de nuevo en la cuadra. Estaba
lloviendo y el olor del otoo impregnaba ya el ambiente. Regan estaba
recogiendo sus ltimas cosas para el viaje a casa del da siguiente, y Theo
sujetaba uno de los cachorros. Las palabras de Regan le vinieron a la cabeza
y se lanz hacia l.
Sultalo! exclam.
Sin discutir, Theo dej el cachorro con los dems. La mir sin su habitual
expresin enfurruada y a ella le pareci ms triste que hurao. El
romntico ratn de biblioteca que llevaba dentro olvid su crueldad y pens
solamente en sus queridos galanes incomprendidos con sus oscuros secretos,
su nobleza oculta y sus pasiones prodigiosas.
Qu pasa? pregunt.
El verano se ha acabado respondi Theo encogindose de hombros
. Vaya mierda, que llueva nuestro ltimo da.
A Annie le gustaba la lluvia. Le proporcionaba una buena excusa para
acurrucarse a leer. Y le alegraba irse. Los ltimos meses haban sido
demasiado duros.
Los tres volveran a sus respectivos colegios. Theo y Regan a los
elegantes internados de Connecticut y ella a su primer curso de secundaria
en LaGuardia High, el instituto en que se inspir Fama.
Las cosas no van demasiado bien entre tu madre y mi padre coment
Theo, con las manos metidas en los bolsillos de sus shorts.
Ella tambin haba odo las peleas. Las rarezas de Mariah que al principio
Elliott haba encontrado tan encantadoras haban empezado a molestarlo, y
escaln con una mueca al notar cmo le clavaba las uas en el brazo. Era
muy fcil salir de la cueva nadando, pero muy difcil caminar por el agua
arremolinada con un cachorro inquieto en los brazos.
Avanz como pudo hacia la luz cada vez ms tenue procedente de la boca
de la cueva. El agua le llegaba ya a las piernas. El cachorro estaba histrico
y le haca dao al clavarle las uas.
Estate quieto, por favor. Por favor...
Cuando lleg a la entrada de la cueva, haban empezado a sangrarle los
araazos del brazo, y todava haba dentro cinco cachorros ms. Pero, antes
de que pudiera volver por ellos, tena que encontrar un lugar seguro donde
dejar al que llevaba. Se dirigi a trompicones por las rocas hasta el sitio
donde encendan las hogueras.
Todava estaban las cenizas de la hoguera de la semana anterior, pero las
piedras que rodeaban el permetro eran lo bastante altas como para impedir
que el cachorro saliera y el interior estaba seco. Lo dej en el suelo y corri
hacia la cueva. Nunca se haba quedado en ella el tiempo suficiente para ver
qu altura alcanzaba la marea, pero el agua segua subiendo. Como el suelo
haca bajada, tuvo que nadar y, aunque era verano, el agua estaba helada.
Tante con las manos la pared hasta encontrar la roca que usaba como
escaln bajo el saliente. Tiritando, sac el segundo cachorro de la caja e hizo
de nuevo una mueca cuando el animalito le clav tambin las uas.
Consigui llevar al cachorro al crculo de piedras de la hoguera, pero el
agua estaba cada vez ms alta, por lo que tuvo que esforzarse para llegar al
fondo de la cueva para salvar al tercero. La linterna que haba dejado en el
saliente emita una luz ms tenue, aunque suficiente para ver que la caja de
cartn estaba a punto de desmoronarse. No podra salvarlos a todos, pero
tena que intentarlo.
Levant el tercer cachorro y baj del escaln, pero entonces una ola la
atrap, el perrito forceje con ella y se le escap de las manos, cayendo al
agua.
Con un sollozo, hundi los brazos en el agua y busc frenticamente el
cuerpecito. En cuanto lo encontr, lo sac de un tirn.
La resaca tiraba de ella mientras se diriga andando por el agua hacia la
boca de la cueva. Le costaba respirar. El cachorro haba dejado de forcejear
y no supo si estaba vivo o muerto hasta que lo dej en el crculo de piedras
de la hoguera y vio que se mova.
Tres ms. No poda volver an a la cueva, tena que descansar. Pero si lo
9
Theo le haba dejado su Range Rover en Harp House. Conducirlo por la
peligrosa carretera que llevaba al pueblo para la llegada semanal del barco
de los suministros tendra que haber sido ms relajante que ir en su Kia,
pero estaba demasiado tensa por haberse encontrado a Theo durmiendo a su
lado al despertarse por la maana. Aparc el coche en el embarcadero y se
anim pensando en la ensalada que se preparara para cenar.
En el muelle esperaba un montn de personas, la mayora mujeres. La
cantidad desproporcionada de residentes mayores confirmaba que las
familias ms jvenes se marchaban, como le haba explicado Barbara.
Peregrine Island era bonita en verano, pero quin querra vivir all todo el
ao? Aunque ese da soleado, el cielo despejado y la luz brillante reflejada
en el agua tenan una belleza especial.
Vio a Barbara y la salud con la mano. Lisa, envuelta en un abrigo
enorme que seguramente perteneca a su marido, estaba charlando con Judy
Kester, cuya cabellera pelirroja era tan llamativa y alegre como su risa. Ver
juntas a las mujeres de la partida de bunco hizo que Annie echara de menos
a sus amigas.
Marie Cameron se le acerc corriendo, con aspecto de haber estado
chupando limones.
Cmo te va lo de estar sola? pregunt con tanto pesar como si
Annie estuviera en la ltima fase de una enfermedad terminal.
Bien. Sin problemas. Annie no iba a mencionar a nadie el
allanamiento de la noche anterior.
Marie se inclin hacia ella. Ola a clavo y bolas de naftalina.
Ten cuidado con Theo le advirti. S lo que me digo. Estaba claro
que se acercaba un temporal. Regan no habra zarpado con su embarcacin
con ese tiempo, no voluntariamente.
Por fortuna, el barco langostero reconvertido en ferry que transportaba
cosas fciles.
No dejo de pensar que si esta habitacin estuviera mejor, tal vez a Theo
le gustara relajarse en ella dijo Jaycie, apoyndose precariamente en las
muletas.
Lo que significaba que tendra ms probabilidades de pasar tiempo con l,
tal como quera. Annie sacudi los cojines del sof del solario. Jaycie ya no
era una adolescente encandilada. Acaso no haba aprendido a elegir mejor a
los hombres?
Anoche Theo no vino a cenar a casa.
Annie oy la pregunta en la voz de Jaycie pero decidi que era mejor no
contarle lo de la cena.
Se qued un rato para darme la lata. Al final lo ech.
Oh. Puede que fuera lo mejor coment Jaycie mientras quitaba el
polvo de los estantes.
El vino fue otra decepcin. Annie busc cada una de las botellas en
internet. La ms cara vala cien dlares, sin duda un precio elevado, pero la
suma que alcanzaban todas juntas no poda catalogarse de legado.
Cuando cerraba la tapa del porttil, oy a Jaycie en la puerta de la cocina:
Livia! No puedes salir. Ven aqu ahora mismo!
Ir a buscarla suspir Annie.
Tendr que empezar a castigarla? se pregunt Jaycie, que sali
cojeando al pasillo.
Al notar la duda en su voz, Annie se dio cuenta de que Jaycie era
demasiado buena. Adems, las dos eran conscientes de que no estaba bien
tener encerrada todo el da a una nia activa. Mientras se pona el abrigo y
recoga a Scamp, Annie decidi que ser una persona decente era una lata.
Encontr a Livia en cuclillas junto al tocn. La pequea haba aadido
algo a la doble hilera de ramitas clavadas en el suelo delante del tocn
hueco. Un empedrado en miniatura formaba ahora un camino bajo el dosel
de ramitas hasta la entrada al hueco del rbol.
Annie comprendi lo que estaba viendo: Livia haba construido una casita
de hadas. Aquellas moradas construidas para cualquier ser fantstico que
habitara en el bosque eran comunes en Maine. Eran de ramitas, de musgo,
fotografas erticas abierto, mientras que Peter se haba deslizado tras ella
para mirarle por debajo de la falda.
Theo sali de la cocina con un pao en la mano. Annie alz la vista de los
muecos para mirarlo.
Se aburran coment l, encogindose de hombros.
T te aburras. No queras escribir y esta fue tu forma de dejarlo para
ms tarde. No te haba dicho que no tocaras mis muecos?
Me lo dijiste? No lo recuerdo.
Podra discutir contigo, pero tengo que darme un bao. Por alguna
razn, estoy cubierta de holln de chimenea.
Vio que Theo esbozaba una sonrisa. Una sonrisa como Dios manda que
no acababa de encajar en su rostro taciturno.
Ser mejor que te hayas ido cuando salga. Se march con paso
airado.
Seguro que quieres que me vaya? lo oy decir. Hoy he comprado
un par de estupendas langostas en el pueblo.
Maldita sea! Estaba hambrienta, pero no iba a venderse por una comida.
Por lo menos, no por comida corriente. Pero... langosta? Cerr de golpe la
puerta de su cuarto, lo que hizo que se sintiera como una imbcil.
No entiendo por qu dijo Crumpet, irritada. Yo me paso el da
dando portazos.
Exacto, pens Annie, y se quit los vaqueros sucios.
Se dio un bao, se quit el holln del cabello, se puso unos vaqueros
limpios y uno de los suteres negros de cuello alto de Mariah. Intent
dominarse el cabello hacindose una coleta, aunque saba que pronto los
rizos le asomaran como muelles de un colchn. Observ el escaso
maquillaje del que dispona, pero se neg a aplicarse brillo labial siquiera.
La cocina ola como un restaurante de cuatro tenedores, y Theo estaba
echando un vistazo al armario que haba sobre el fregadero.
Qu ha sido del vino que haba aqu?
Est metido en cajas a la espera de mi siguiente viaje a la oficina de
correos respondi Annie subindose las mangas del jersey. El valor de
todas las botellas ascenda a unos cuatrocientos dlares; no era un legado,
pero se agradeca. Voy a venderlo. Resulta que soy demasiado pobre para
beberme un vino que vale cientos de dlares. O para ofrecrselo a un
invitado no deseado.
Te compro una botella. Mejor an, te la cambio por la comida que me
sisaste.
No te sis nada. Ya te lo dije: te lo repondr todo la semana que viene
cuando llegue el barco con los suministros. Se apresur a modificar
aquella afirmacin: Salvo lo que te comiste t.
No quiero que me repongas nada. Quiero tu vino.
Dale tu cuerpo intervino Scamp.
Maldita sea, Scamp. Cllate. Annie mir los cacharros que haba en los
fogones.
Hasta la botella ms barata vale ms que la comida que te tom
prestada.
Ests olvidando la langosta de hoy.
En Peregrine es ms caro comer hamburguesa que langosta. Pero ha
sido un buen intento.
De acuerdo. Te compro una botella.
Estupendo. Voy a buscar la lista de precios.
Oy que murmuraba algo mientras ella se diriga hacia su dormitorio.
Cunto te quieres gastar? pregunt.
Sorprndeme respondi Theo desde la cocina. Y no podrs tomar
ni un sorbo. Me lo voy a beber todo yo.
Sac la caja del fondo del vestidor.
Entonces tendr que aadir una cuota de descorchado. Te saldr ms
barato compartirlo.
Oy algo que poda ser una tos o una carcajada sorda.
Theo haba preparado pur de patatas para acompaar la langosta, un pur
cremoso con sabor a ajo, una prueba irrefutable de que su oferta de preparar
la cena era premeditada, porque aquella maana no haba patatas en la
cabaa. Qu motivo tena para estar all? Desde luego no era altruista.
Puso la mesa, y provista de una sudadera para evitar la corriente de aire
que se colaba por la ventana salediza, lo ayud a llevar los platos desde la
cocina.
De verdad has limpiado todas las chimeneas? pregunt l cuando
empezaron a comer.
Pues s.
Theo contuvo una sonrisa mientras le llenaba la copa de vino y alzaba la
suya para brindar:
Por las mujeres buenas.
No iba a discutir con l, no mientras tuviera una langosta y un cazo con
10
Annie comprob el estado de sus brazos y piernas, movindolos lo justo
para asegurarse de que no estaba herida. Escuch atentamente, pero solo
oy el sonido irregular de su respiracin y el oleaje del mar. Un ave marina
grazn. Despacio, con cuidado, levant la cabeza.
La bala proceda del oeste. No vio nada fuera de lo normal en las piceas
rojas y los rboles bajos de hoja caduca que crecan entre el lugar donde ella
estaba tumbada y la carretera. Se levant un poco ms, lo que le desplaz
ligeramente la mochila, y volvi la vista hacia la cabaa, hacia el mar y
despus hacia Harp House, en lo alto del acantilado. Todo pareca tan fro y
desolado como siempre.
Se arrodill lentamente. Con la mochila como nica proteccin, estaba
demasiado expuesta. No tena ninguna experiencia en armas. Cmo poda
saber que haba sido realmente una bala?
Porque lo saba.
Habra sido el disparo perdido de un cazador? En Peregrine Island no
haba animales de caza, pero todo el mundo tena armas en casa. Segn
Barbara, ms de un isleo se haba disparado a s mismo o a otra persona.
Por lo general accidentes, aunque no siempre.
Oy algo tras ella; un ruido fuera de lugar: los cascos de un caballo. Una
nueva subida de adrenalina la envi de nuevo al suelo.
Theo se acercaba para rematarla.
En cuanto lo pens, se puso de pie como pudo. No iba a permitir que le
disparara estando encogida de miedo en el suelo. Si su intencin era
matarla, tendra que mirarla a los ojos al apretar el gatillo. Al volverse y ver
el animal galopando hacia ella desde la playa, la invadi una terrible
sensacin de traicin, adems del ansia de creer que aquello no estaba
sucediendo.
Theo se incorpor y desmont. No llevaba ninguna arma a la vista.
charlar con Jaycie. As que se meti en la cuadra mientras Theo haca trotar
a Dancer por el patio. La cuadra segua oliendo a animales y polvo, aunque
como ahora solo alojaba un caballo, los olores eran ms dbiles que antes.
Una tenue luz se colaba por la ventana sobre el tambaleante banco de
madera donde Theo y ella haban hablado aquella tarde, poco antes de que
hubiera ido a la cueva para encontrarse con l.
Se quit la mochila y marc el nmero de la polica del continente que se
haba guardado en el mvil despus del allanamiento. El agente que la
atendi escuch diligentemente la informacin que le dio, pero no pareci
interesado.
Seguro que fue obra de algn chaval. Peregrine es un poco como el
Lejano Oeste, pero supongo que ya lo sabr.
Los chavales estn en el colegio respondi ella, conteniendo su
impaciencia.
Hoy no. Los maestros de todas las islas estn en Monhegan para su
convencin invernal. Los colegios tienen fiesta.
Era algo reconfortante pensar que el disparo podra haberlo hecho un cro
que toqueteaba un arma en lugar de un adulto con intenciones siniestras. El
agente le prometi hacer indagaciones la siguiente vez que visitara la isla.
Si sucede algo ms, no dude en informarnos dijo.
Algo como que acierten al dispararme?
No creo que deba preocuparse por eso, seora. Los isleos son gente
ruda, pero por lo general no se matan entre s.
Gilipollas murmur al colgar justo cuando Theo meta a Dancer en
la cuadra.
Qu he hecho ahora? pregunt l.
No t. He llamado a la polica del continente.
Ya me imagino lo bien que ha ido la conversacin. Llev a Dancer
al nico compartimento acondicionado. Aunque no haba calefaccin, colg
la chaqueta en un gancho y empez a desensillar el caballo. Ests segura
de que alguien te dispar?
No me crees? repuso Annie levantndose del banco.
Por qu no iba a creerte?
Porque yo nunca creo lo que me dices. Se acerc al box del caballo.
No encontraras pisadas? O un casquillo de bala?
S, claro. Quit la manta de la montura. En medio del barrizal, fue
lo primero que vi: un casquillo de bala.
No hace falta ser sarcstico. Como ella casi siempre era sarcstica
con l, esper que le replicara, pero Theo se limit a gruir que vea
demasiadas series policacas.
Mientras l terminaba de quitar los arreos a Dancer, Annie mir el box de
al lado, donde Regan y ella haban encontrado los cachorros. Ahora solo
contena una escoba, un montn de cubos y malos recuerdos. Desvi la
mirada.
Finalmente, dej de revolotear por la cuadra con los ojos y observ lo que
haca Theo: los cepillados largos y regulares, las suaves caricias para
asegurarse de que no se dejaba ningn abrojo ni mancha de barro, la forma
en que lo rascaba detrs de las orejas y le hablaba en voz baja. El evidente
cuidado con que lo haca la llev a decir algo que lament de inmediato:
Realmente no pens que hubieras sido t.
S, seguramente lo pensaste. Dej el cepillo y se arrodill para
comprobar los cascos de Dancer. Tras verificar que no se le haba quedado
incrustada ninguna piedra, sali del box y la mir con sus penetrantes ojos
. Basta de tonteras solt. Dime ahora mismo qu est pasando.
Cmo quieres que lo sepa? repuso ella toqueteando el gorro que
acababa de quitarse.
Sabes ms de lo que me cuentas. No confas en m? All t. Pero
ahora mismo soy la nica persona en la que puedes confiar.
Eso no tiene sentido.
Supralo.
Era el momento de recordarle algo.
Cuando regres a la isla... la primera vez que te vi, llevabas un arma.
Una pistola de duelo, una antigualla.
De la coleccin de armas de tu padre.
Es verdad. Hay un armario lleno de armas en la casa. Escopetas, rifles,
armas cortas. Se detuvo y entorn los ojos. Y s dispararlas todas.
Eso me hace sentir mucho mejor, gracias. Se meti el gorro en el
bolsillo.
Pero, irnicamente, era as. Si realmente quisiera matarla por alguna
retorcida razn que solo l supiera, ya lo habra hecho. En cuanto a su
legado... Era un Harp y no pareca necesitar dinero.
Por qu vive entonces en la isla? pregunt Dilly. A no ser que no
tenga ningn otro sitio donde ir.
Igual que t seal Crumpet.
todava crea en los finales felices. Esa era la ilusin que haca que quisiera
estar con ella.
Recogi la chaqueta. Tena que empezar a pensar en la siguiente escena
que no pareca poder escribir, y dejar de hacerlo en el cuerpo desnudo que se
esconda bajo los suteres gruesos y el voluminoso abrigo de Annie.
Llevaba demasiadas prendas. Si fuera verano, la vera en traje de bao y su
imaginacin de escritor quedara lo bastante satisfecha para poder dedicarse
a pensamientos ms productivos. As, en cambio, segua imaginando la flaca
figura adolescente que apenas recordaba y sintiendo curiosidad por su
aspecto actual.
Dio una ltima palmadita a Dancer.
Tienes mucha suerte, chico. No tener pelotas hace que la vida sea
menos complicada.
Annie pas unas horas buscando los libros de arte ms antiguos que haba
en la estantera, pero ninguno result ser raro, ni el tomo de David Hockney,
ni la coleccin de Niven Garr ni el libro de Julian Schnabel. Cuando la
frustracin la venci, ayud a Jaycie a limpiar.
Jaycie haba estado todo el da ms callada que de costumbre. Pareca
cansada, y cuando se dirigieron hacia el despacho de Elliott, Annie le
orden que se sentara. Jaycie apoy las muletas en el brazo del silln de piel
y se hundi en el sof.
Theo me ha enviado un mensaje dicindome que me asegure de que
esta noche regresas a la cabaa en el Range Rover.
Annie no haba contado a Jaycie que le haban disparado, y no pensaba
hacerlo. Su intencin era facilitar la vida a Jaycie, no aadirle
preocupaciones.
Tambin me deca que hoy no le subiera cena. Es la tercera vez esta
semana coment, pasndose un mechn de cabello rubio tras la oreja.
No lo he invitado, Jaycie. Pero Theo hace lo que quiere dijo Annie
mientras llevaba la aspiradora hasta las ventanas delanteras.
Le gustas. No lo entiendo. Dices cosas horribles de l.
No le gusto yo intent explicar Annie. Lo que le gusta es
hacrmelo pasar mal, que es muy distinto.
Yo no lo veo as. Jaycie se levant y sujet con torpeza las muletas
. Ser mejor que vaya a ver qu est haciendo Livia.
Qu desvn?
El espacio que hay sobre el techo.
Eso no es ningn desvn. Es un... Pero por supuesto que era un
desvn. No hay forma de acceder a l.
Claro que la hay. Se entra por una trampilla situada en el vestidor del
estudio.
Annie la haba visto en muchas ocasiones, pero nunca haba pensado
dnde llevara. Se levant de un brinco, con lo que desplaz a Hannibal.
Voy a mirarlo ahora mismo.
Espera. Un paso en falso y atravesars el techo. Maana lo
comprobar.
No antes que ella. Volvi a sentarse.
Me das vino ahora? Y pudin de carne.
Quin ms est al corriente de esto? le pregunt mientras se
acercaba a la botella de vino.
No se lo he dicho a nadie. Hasta ahora. Espero no lamentarlo.
Alguien allan la cabaa, y te dispararon dijo Theo sin hacerle caso
. Supongamos que la persona que lo hizo va tras lo que Mariah dej aqu.
No se te escapa ni una.
Vas a seguir tirando pullas o quieres resolver ya este asunto?
Seguir con las pullas respondi ella tras pensar un instante. Theo se
qued quieto, esperando pacientemente. Est bien! exclam
levantando los brazos. Te escucho.
Ser la primera vez. Le tendi la copa de vino. Supongamos que
no le has contado a nadie ms lo de...
No lo he hecho.
Ni a Jaycie? Ni a ninguna de tus amigas?
Ni a un novio imbcil? A nadie. Sorbi el vino. Mariah tiene que
habrselo dicho a alguien. O... un marginado se col en la cabaa en busca
de dinero y, sin ninguna relacin con esto, un chaval que manejaba
torpemente un arma me dispar sin querer.
Sigues buscando el final feliz.
Es mejor que ir por la vida siendo un agonas.
Te refieres a ser realista?
Realista o cnico? Frunci el ceo. Te dir lo que no me gusta de
los cnicos...
Evidentemente, a Theo le daba igual lo que no le gustaba, porque se
dirigi hacia la cocina. Pero como el cinismo era uno de sus puntos dbiles,
ella lo sigui.
Los cnicos evaden los problemas asegur, pensando en su ltimo
ex, que ocultaba su inseguridad como actor tras la condescendencia. Ser
cnico da a una persona la excusa para no pelear por nada. No tienes que
ensuciarte las manos resolviendo los problemas, pues no logrars nada. Te
puedes pasar todo el da en la cama y menospreciar a todos los idiotas que
intentan ingenuamente cambiar las cosas. Es una gran patraa. Los cnicos
son las personas ms holgazanas que conozco.
Oye, a m no me mires. Te he preparado un pudin de carne estupendo.
Verlo inclinarse para abrir el horno le hizo perder el hilo. Era delgado,
pero nada esqueltico. Musculoso, pero no exageradamente. De repente la
cabaa pareca demasiado pequea y aislada.
Tom los cubiertos y los llev a la mesa.
Peligro! Peligro! la alert la sensata Dilly.
11
El pudin de carne era todava mejor de lo anunciado, y las verduras
asadas que lo acompaaban estaban perfectamente sazonadas. A la tercera
copa de vino, la cabaa se haba convertido en un lugar ajeno al tiempo,
donde las normas adecuadas de conducta estaban suspendidas y los secretos
podan seguir siendo secretos. Un lugar donde una mujer poda abandonar
sus dudas y permitirse cualquier capricho sensual sin que nadie se enterara.
Trat de salir de su ensimismamiento, pero el vino se lo puso demasiado
difcil.
Theo gir el pie de la copa entre sus dedos.
Recuerdas lo que solamos hacer en la cueva? dijo con voz grave,
tan suave como la noche.
Casi nada. Fue hace mucho tiempo respondi Annie, cortando
ostentosamente una patata por la mitad.
Yo s lo recuerdo.
No s por qu.
Theo la mir trocear la patata como si supiera que haba estado pensando
en escondites erticos.
Todo el mundo recuerda su primera vez.
No hubo ninguna primera vez dijo Annie. No llegamos tan lejos.
Nos acercamos bastante. Y crea que no lo recordabas.
Eso lo recuerdo.
Nos lo montbamos horas seguidas. Recuerdas eso? pregunt Theo,
recostndose en la silla.
Cmo podra olvidarlo? No paraban de besarse, en las mejillas, el cuello,
los labios, besos de lengua durante minutos... horas. Y despus volvan a
empezar. Los adultos estn demasiado pendientes del objetivo final como
para dedicarle tiempo a los preliminares. Solo los adolescentes temerosos
del siguiente paso se dan besos que duran una eternidad.
12
Annie aparc el Range Rover en el garaje de Harp House. Pensar en el
dibujo de Livia le habra ido bien para no preocuparse por su posible
embarazo si lo que la nia haba plasmado no fuera tan inquietante. Quera
ensear el dibujo a Jaycie por si ella saba descifrarlo, pero haba hecho un
pacto y, aunque fuera con una nia de cuatro aos, no iba a romperlo.
Cerr la puerta del garaje y se dirigi hacia la entrada. Haba llegado a
Harp House antes que Theo. Al mirar hacia abajo, lo vio en el camino de la
playa: una figura solitaria recortada contra la inmensidad del mar. Como de
costumbre, llevaba la cabeza descubierta y su chaqueta negra de ante como
nica proteccin frente el viento. Se agach para examinar una charca de
marea y despus se acuclill para contemplar el mar. En qu estara
pensando? En algn argumento espantoso? En su difunta esposa? O tal
vez estara planeando cmo librarse de una mujer inoportuna a la que podra
haber dejado embarazada sin querer?
Theo no iba a matarla. De eso estaba segura. Pero podra lastimarla de
muchas otras formas. Saba que tena tendencia a idealizar a los hombres
como Theo, as que deba estar prevenida. La noche anterior se haba
acostado con una fantasa. La fantasa romntica de una rata de biblioteca.
Lav los platos del desayuno de Jaycie y Livia y arregl la cocina.
Cuando termin, segua sin haber visto a Jaycie, y fue a buscarla.
Como vivan en las dependencias de la antigua ama de llaves en la casa,
al otro lado de la torre, recorri el pasillo trasero hasta la puerta del fondo.
Estaba cerrada, as que llam.
Jaycie?
No hubo respuesta. Llam otra vez. Cuando iba a girar el pomo, Livia
abri la puerta. Estaba adorable con una corona de papel casera tan
Han estado pasando cosas extraas explic, sin poder deshacerse del
sentimiento de culpa. No quera molestarte, pero supongo que tienes que
saberlo. Anteanoche, cuando volv a la cabaa, alguien la haba destrozado
por dentro.
Cmo?
Annie le describi lo que se haba encontrado. Y despus le cont lo
dems.
Ayer por la maana, cuando vena hacia aqu, alguien me dispar.
Te dispar?
La bala me pas rozando. Theo me encontr justo despus. Por eso no
vino a casa anoche. No quera dejarme sola, aunque le dije que no haca
falta que se quedara.
Sera un accidente, seguro. Algn imbcil que disparaba a los pjaros
sugiri Jaycie, apoyada en la pared tras ella.
Fue a campo abierto. Estaba muy claro que yo no era ningn pjaro.
Pero Jaycie no la estaba escuchando.
Apuesto a que fue Danny Keen. Siempre hace cosas as. Seguramente
fue a la cabaa con un par de sus amigos. Llamar a su madre.
Annie no crea que la explicacin fuera tan sencilla, pero Jaycie ya haba
empezado a recorrer el pasillo, movindose con las muletas mucho mejor
que cuando Annie haba llegado. Se record que Jaycie jams deba saber lo
que haba sucedido en la cabaa. Nadie deba saberlo. A no ser que
realmente estuviera embarazada...
Para! exigi Dilly. No vas a pensar en eso.
Yo me casar contigo intervino Peter. Los galanes siempre hacen
lo que es debido.
Peter empezaba a ponerla nerviosa.
Livia entr en la biblioteca con su abrigo rosa, la corona de papel todava
en la cabeza y arrastrando la mochila de Annie. No haba que ser un lince
para imaginar lo que quera. Annie cerr el porttil y fue a buscar su abrigo.
Salieron. La temperatura haba subido por encima de los cero grados y
por las canaletas flua el agua. La nieve empezaba a desaparecer de todos los
lugares con excepcin de los ms sombreados. Al acercarse a la casita de
hadas, vio que dispona ahora de una piedra del tamao de un huevo
coronada por una diminuta capa de musgo: un lugar acolchado donde sin
Tengo un libro que terminar y necesitaba un sitio donde escribir sin que
nadie me molestara explic tras dirigirse hacia la ventana y contemplar el
desolado prado invernal.
Y cmo te va hasta ahora? pregunt ella, pues no se le haba
escapado la irona.
No ha sido mi mejor idea. Empa la ventana con su aliento.
Todava queda mucho invierno. Podras alquilar una casa en una playa
en el Caribe.
Estoy bien donde estoy.
Pero no lo estaba. Annie estaba harta de los misterios que lo rodeaban,
harta de lo impotente que la haca sentir no saber ms cosas sobre l.
Por qu viniste a Peregrine? insisti Theo. La verdad. Quiero
saberlo. Se volvi hacia ella con una expresin tan fra como el cristal
helado. Es que no lo entiendo.
Su actitud altanera no la intimid, y logr hablar en un tono que esperaba
que sonara desdeoso.
Atribyelo a mi insaciable curiosidad por el funcionamiento de una
mente patolgica.
No hay nada ms desagradable que escuchar a alguien con un
sustancioso fondo fiduciario y un contrato de edicin firmado lamentarse de
lo injusta que ha sido su vida ironiz Theo con una ceja arqueada.
Cierto. Pero el caso es que perdiste a tu mujer.
No soy el nico hombre al que le ha pasado replic Theo,
encogindose de hombros.
O estaba disimulando o era tan distante como ella siempre haba credo.
Tambin perdiste a tu hermana gemela. Y a tu madre.
Se march cuando tena cinco aos. Apenas la recuerdo.
Hblame de tu mujer. Vi su foto en internet. Era muy bonita.
Bonita e independiente. Es la clase de mujeres que me atrae.
Cualidades de las que Annie saba poco.
Kenley era tambin brillante prosigui Theo. Increblemente lista.
Y ambiciosa. Pero lo que ms me atraa de ella era su gran independencia.
En el partido de la vida, el resultado era claro: Kenley Harp, cuatro;
Annie Hewitt, cero. No era que estuviera celosa de una difunta, sino que
anhelaba ser muy independiente tambin. Y poseer una belleza rutilante
junto con un megacerebro tampoco estara mal.
Si hubiera sido cualquier otro, Annie habra cambiado de tema, pero su
relacin distaba tanto de ser normal que poda decir lo que quisiera.
Si tu mujer posea todas esas cualidades, por qu se suicid?
Theo tard en contestar. Primero apart a Hannibal de la papelera volcada
y comprob el pestillo de la ventana.
Porque quera castigarme por hacerla infeliz respondi por fin.
Su indiferencia encajaba perfectamente con todo lo que haba pensado de
l, pero que ya no le pareca cierto.
Tambin me haces infeliz a m pero no voy a suicidarme replic.
Eso me tranquiliza. Pero a diferencia de Kenley, tu independencia no es
pura fachada.
Estaba intentando asimilar lo que acababa de decirle cuando Theo pas al
ataque.
Basta de tonteras. Desndate.
13
Que me desnude? T deliras.
Ah, s? Theo rode al gato. Despus de lo de anoche, no tenemos
nada que perder. Y te gustar saber que la cabaa ya est bien surtida de
condones. Hay en todas las habitaciones.
Aqu tambin? pregunt Annie echando un vistazo alrededor y
pensando que era realmente pervertido.
En el cajn de arriba de la mesilla de noche. Y seal hacia el
mueble con un gesto de cabeza. Al lado de tu osito de peluche.
Es un Beanie Baby coleccionable.
Te pido disculpas. Era un hombre fro y relajado que lo ms
complicado que tena en la cabeza era la seduccin. Tambin puse en el
estudio, la cocina, el cuarto de bao y llevo ms en los bolsillos explic, y
le recorri el cuerpo con la mirada. Aunque... no hace falta condn para
todo lo que estoy pensando hacerte.
Ella dio un respingo y su imaginacin repas un catlogo de imgenes
lascivas, tal como l quera. Se oblig a regresar a la realidad.
Das muchas cosas por sentadas.
Como t misma dijiste, queda mucho invierno.
Era una falsa seduccin; en realidad buscaba que ella dejara de hacerle
preguntas. O tal vez no. Se ci el cinturn de la bata.
Si hay algo que me distingue... es que sin intimidad emocional no me
interesa.
Recurdame qu clase de intimidad emocional tuvimos anoche...
porque parecas muy interesada.
Fue una excepcin debida al alcohol. No era del todo cierto, y no
daba la impresin de que Theo se lo hubiera tragado. Hannibal toc otra vez
la papelera con una pata y como casi la tir, Annie lo recogi del suelo.
Djalo ya y dime por qu viniste a Peregrine en lugar de ir a un sitio ms
agradable.
No seas cotilla. No tiene nada que ver contigo. La suave seduccin
se desvaneci.
S, si quieres que me desnude susurr. Estaba realmente tratando de
utilizar el sexo como moneda de cambio? Tendra que darle vergenza, pero
como Theo no se rio, ella ni siquiera se sonroj. Sexo a cambio de
sinceridad. Esta es mi oferta.
No hablas en serio.
En absoluto, pens ella.
No me gustan los secretos. Si quieres verme desnuda, tendrs que
darme algo a cambio afirm mientras acariciaba al gato entre las orejas.
No estoy tan ansioso por verte desnuda replic Theo, ceudo.
T te lo pierdes repuso Annie, sin saber de dnde haba sacado
aquella seguridad en s misma, aquella actitud desafiante. All estaba, toda
ufana, con un pijama de hombre que le iba grande, una vieja bata andrajosa
y, no haba que olvidarlo, posiblemente embarazada. Y aun as, actuaba
como si acabara de recorrer la pasarela en un desfile de Victorias Secret.
Sostn tu gato mientras me encargo de nuestro difunto amigo.
Ya me ocupar yo.
Como quieras. Levant el gato hasta que sus narices casi se tocaron
. Ven conmigo, Hannibal. Tu pap tiene que librarse de otro cadver.
Se march triunfante de la habitacin con el gato en brazos y henchida de
satisfaccin. No haba averiguado gran cosa, pero de algn modo haba
logrado nivelar las condiciones entre ambos. Cuando dej el minino en el
suelo, reflexion sobre lo que l haba dicho respecto a que su
independencia, la de ella, no era pura fachada. Y si era verdad? Y si no era
tan desastre como se consideraba a s misma?
Era una idea nueva, pero ltimamente lo haba pasado tan mal que la
rechaz sin ms. Salvo que... si al final era verdad, tendra que modificar
radicalmente la opinin que tena de s misma.
Agallas, Antoinette. Eso es lo que te falta. Unas buenas agallas deca
su madre.
No, madre pens. Que no sea t no significa que no tenga agallas
de sobras. Tuve las suficientes para darte todo lo que necesitabas antes de
morir, no?
Y ahora lo estaba pagando.
La puerta de la cocina se abri y se cerr. Un momento despus, Theo
entr en el saln. Habl en voz tan baja que casi no distingui lo que deca.
No poda escribir. Tena que alejarme de todos.
Annie se volvi. Atenta.
l estaba junto a la estantera, con el pelo algo despeinado debido a la
salida para deshacerse del ratn.
No soportaba la compasin de mis amigos y el odio de los de ella.
Solt una carcajada. Su padre me dijo que era como si yo mismo le
hubiera metido aquellas pastillas garganta abajo. Y puede que tuviera razn.
Satisfecha?
Cuando se gir para irse al estudio, ella lo sigui.
El caso es que si queras alejarte, por qu no fuiste a un sitio que no
detestaras? La Riviera francesa. Las islas Vrgenes. Yo qu s. Puedes
permitrtelo. Y, en cambio, viniste aqu.
Me encanta Peregrine. Lo que no me gusta es Harp House. Y eso lo
convierte en el lugar ideal para empezar a escribir de nuevo. Nada de
distracciones. Por lo menos hasta que t apareciste. Se meti en el
estudio.
Tena sentido, pero faltaba algo. Cruz la puerta tras l.
Hace un par de semanas te vi salir de la cuadra. Haca un fro terrible,
pero te quitaste el jersey. Por qu lo hiciste?
Theo se qued mirando un araazo que haba en el suelo. Annie crey
que no iba a contestar. Pero lo hizo:
Porque quera sentir algo.
Uno de los signos clsicos de un psicpata es su incapacidad de
experimentar emociones normales, pero el dolor que reflejaba su rostro daba
fe de que lo senta todo. Una enorme desazn se apoder de Annie. Como
no quera or ms, se volvi para marcharse.
Te dejar solo.
Al principio ramos felices asegur Theo. Por lo menos, eso crea
yo.
Ella se gir para mirarlo.
Tena los ojos puestos en el mural de la pared, pero Annie tuvo la
sensacin de que no vea el taxi pintado que se estrellaba contra el
escaparate.
Pasado un tiempo, empez a llamarme con ms frecuencia desde el
trabajo. No le di mayor importancia hasta que, poco despus, empec a
recibir montones de mensajes cada da... cada hora. De texto, llamadas
de tubo verde oscuro con un suave volante de lana de siete centmetros que
le rozaba las rodillas. La haba conjuntado con uno de los tops de ballet
blancos de manga larga de Mariah, unas medias color arndano y unas botas
de diseo que se abrochaban encima de los tobillos. Las haba visto el
invierno anterior en el escaparate de una tienda de segunda mano y se las
compr por una bicoca. Con un buen cepillado y unos cordones nuevos,
parecan casi nuevas.
Cuando salieron a la carretera principal, Annie se dirigi a Livia por
encima del hombro:
Scamp lamenta no poder acompaarte esta noche. Le duele la garganta.
Livia frunci el ceo y golpe la sillita con las zapatillas deportivas, de
modo que le temblaron las orejas de gato de terciopelo marrn de la
diadema. No necesit palabras para expresar cmo se senta por la ausencia
del mueco.
Tal vez pueda conocer a Scamp algn da intervino Jaycie mientras
jugueteaba con la cremallera de su abrigo. Cmo est Theo?
Incluso en aquella tenue luz resultaba doloroso ver su luminosa sonrisa.
Annie no soportaba verla as. A pesar de lo bonita que era, Jaycie no tena la
menor oportunidad con Theo. A l le atraan las mujeres hermosas,
brillantes y alocadas, cualidades que ni Jaycie ni ella posean. Para Annie,
aquello era una ventaja, pero su amiga no lo vera igual.
Anoche, cuando me acost, estaba trabajando en el estudio, y esta
maana apenas lo vi dijo Annie, esquivando la verdad.
Pero haba visto lo suficiente. Su imagen saliendo del cuarto de bao con
una toalla a la cintura y gotas de agua brillndole en los hombros la haba
embobado. Exactamente la clase de reaccin por la que podra haberse
quedado embarazada.
Trag saliva para mitigar su inquietud.
Alguien volvi a colarse ayer en la cabaa cuando estaba vaca.
Consciente de Livia en el asiento trasero, no entr en detalles. Despus te
cuento.
No he podido ponerme en contacto con Laura Keen para hablar sobre
Danny. A lo mejor la ver esta noche coment Jaycie, retorcindose las
manos en el regazo.
Alzaron los ojos hacia el ayuntamiento bien iluminado. La bandera
ondeaba en su mstil, y la gente entraba con bolsas de tarta, paquetes de
cerveza y botellas de refresco de litro. Jaycie pareca nerviosa, y Annie
Lo siento mucho.
Pens que ninguno de sus dos novios le haba dicho lo siento por nada,
en todo el tiempo que haban salido.
Livia se march corriendo con su madre. Jaycie segua con Lisa, pero
tena la atencin puesta en Theo. Cuando Annie se reuni con ellas, oy que
Lisa le estaba diciendo:
Tienes que volver a llevarla al mdico. Ya tendra que hablar.
No pudo or la respuesta de Jaycie.
Todos hicieron cola para llenar sus platos. Marie y Tildy, de la partida de
bunco, se llevaron a Theo con ellas y empezaron a acribillarlo a preguntas
sobre su escritura, pero despus de que lo hubieran servido, las dej para
irse a la mesa que Annie comparta con Jaycie y Livia. Se sent al lado de
Annie y delante de Lisa y su marido, Darren, que era langostero y tambin
el electricista de la isla. Livia observ con recelo a Theo, y Jaycie perdi el
hilo de la conversacin que mantena con Lisa.
Theo y Darren se conocan de veranos anteriores y empezaron a hablar
sobre pesca. Annie se fij en la facilidad con que Theo charlaba con todo el
mundo, lo que le result interesante, teniendo en cuenta lo mucho que
defenda su privacidad.
Pero estaba harta de pensar en las contradicciones de Theo, as que se
concentr en la comida. Adems de ternera muy bien condimentada, la cena
hervida inclua patatas, cogollos de lechuga, cebollas y diversos tubrculos.
A excepcin de los colinabos, de los que tanto ella como Livia huyeron
como de la peste, lo dems estaba delicioso.
A pesar de su inters por Theo, Jaycie no hizo nada para llamar su
atencin aparte de dirigirle alguna que otra mirada anhelante.
Te colaste en la torre mientras dorma y cambiaste la pila del reloj.
Tendra que haberlo deducido coment Theo.
No es culpa tuya que seas tan lerdo. Supongo que es difcil recuperarse
de un golpe en la cabeza con una cuchara de plata.
Theo arque una ceja.
Livia dio un golpecito a Annie, levant un brazo y form un mueco con
los dedos, que movi torpemente para indicarle que quera ver otro
espectculo de ventriloquia.
Despus, cielo dijo Annie, dndole un beso en la cabeza, justo detrs
de las orejas de gato.
Te has ganado una amiga dijo Theo.
Ms bien Scamp. Liv y ella son muy buenas amigas. Verdad, tesoro?
Livia asinti y tom un sorbito de leche.
Los isleos haban empezado a hacer cola en la mesa de los postres, y
Jaycie se levant.
Te traer un pedazo de mi tarta de chocolate con pacanas, Theo.
Aunque l quera evitar los platos de Jaycie, asinti.
Me sorprende verte aqu le coment Annie. No eres lo que se dice
muy sociable.
Alguien tiene que vigilarte.
Vine con Jaycie en el coche y aqu estoy con mucha gente.
Aun as...
Un silbido penetrante llen la sala y acall a los presentes. En la puerta
principal haba un hombre robusto con un anorak.
Atencin todo el mundo. El servicio de guardacostas ha recibido una
llamada de socorro hace veinte minutos de una trainera a unos tres
kilmetros de Jackspar Point. Ya han enviado ayuda, pero nosotros podemos
llegar antes.
Seal con la cabeza a un langostero fornido con camisa de franela
sentado a la mesa contigua y al marido de Lisa, Darren. Los dos se
levantaron. Para sorpresa de Annie, Theo los imit. Le sujet el respaldo de
la silla y se inclin hacia ella.
No vuelvas a la cabaa esta noche. Pasa la noche en Harp House con
Jaycie. Promtelo le pidi.
Sin esperar respuesta, se reuni con los tres hombres en la puerta. Les
dijo algo y despus de que uno de ellos le diera una palmada en la espalda,
se marcharon.
Annie estaba asombrada. Jaycie pareca a punto de echarse a llorar.
No lo entiendo. Por qu va Theo con ellos?
Annie tampoco lo entenda. Theo navegaba por placer. Por qu iba a
participar en una misin de rescate?
Esto no me gusta nada dijo Lisa, mordindose el labio inferior.
Debe de haber rfagas de viento de cuarenta nudos.
Naomi la oy y se sent a su lado.
Darren no tendr ningn problema, Lisa. Ed es uno de los mejores
marinos de la isla y su barco es de lo mejorcito que hay.
Pero y Theo? pregunt Jaycie. No est acostumbrado a estas
condiciones meteorolgicas.
14
Theo se prepar para recibir una ola monstruosa que golpe la proa del
Val Jane. Haba crecido entre veleros y zarpado ms de una vez en
embarcaciones langosteras. Se haba enfrentado a tempestades veraniegas,
pero nunca a nada como esto. El casco de fibra de vidrio enfil otro valle, y
Theo tuvo un estimulante subidn de adrenalina. Por primera vez desde
haca siglos se senta totalmente vivo.
El barco langostero se elev con el oleaje, se qued suspendido un
momento y volvi a descender. Incluso con el traje naranja de supervivencia
para el mal tiempo, estaba helado hasta los huesos. El agua salada le
resbalaba cuello abajo, y tena todas las partes expuestas del cuerpo mojadas
y entumecidas, pero el refugio de la timonera no lo tentaba. Quera vivir
aquello. Experimentarlo. Asimilarlo. Necesitaba tener el pulso as de
acelerado, los sentidos as de aguzados.
Otra masa de agua se elev, imponente, ante ellos. El servicio de
guardacostas haba comunicado por radio que el Shamrock, la trainera
perdida, haba perdido potencia despus de que se le inundara el motor, y
que llevaba dos hombres a bordo. Ninguno durara mucho tiempo en el
agua, dadas las temperaturas glidas del ocano. Ni siquiera el traje de
supervivencia los protegera. Theo repas mentalmente todo lo que saba
sobre cmo tratar la hipotermia.
Haba iniciado su formacin como auxiliar sanitario cuando se
documentaba para El sanatorio. La idea de ser capaz de intervenir en
situaciones de crisis estimul su imaginacin de escritor y redujo su
creciente sensacin de ahogo. Lo haba hecho a pesar de las objeciones de
Kenley.
Tienes que pasar el tiempo conmigo!
Una vez titulado, se haba ofrecido para trabajar como voluntario en el
Center City de Filadelfia, donde haba tratado de todo, desde fracturas de
Mientras Theo escriba en el estudio, Annie fotografi la silla con forma
de sirena desde todos los ngulos. En cuanto llegara a Harp House, enviara
las fotografas por correo electrnico al agente de Koons en Manhattan. Si
realmente era una de sus obras, su venta le permitira pagar sus deudas y an
le sobrara dinero.
Cerr la mochila mientras sus pensamientos vagaban hacia el hombre
encerrado en el estudio.
Eres preciosa.
Aunque no era verdad, resultaba agradable orlo.
Se haba acostumbrado a ir a ver la casita de hadas todos los das, y ahora
haba una pluma de gaviota colgada de un par de ramitas para formar una
delicada hamaca. Mientras observaba esta ltima adicin, pens en el dibujo
del secreto blindado de Livia. La burda mancha al final del brazo extendido
del adulto que estaba de pie no era ningn error. Era un arma. Y el cuerpo
en el suelo? La mancha roja del pecho no era una flor ni un corazn, sino
sangre. Livia haba dibujado el asesinato de su padre.
Lisa sali por la puerta trasera. Vio a Annie y la salud con la mano antes
de dirigirse hacia el embarrado todoterreno estacionado delante del garaje.
Annie se arm de valor y entr.
La cocina ola a tostadas y Jaycie luca, como en demasiadas ocasiones,
una expresin de ansiedad.
Por favor, no digas a Theo que Lisa ha estado aqu. Ya sabes cmo es.
Theo no va a despedirte, Jaycie. Te lo aseguro.
Lo vi marcharse a la cabaa esta maana dijo en voz baja,
volvindose hacia el fregadero.
Annie no iba a hablar de Theo. Qu iba a decir? Que podra haberla
dejado embarazada? Haba sido cosa de una sola vez.
De veras crees eso? solt Dilly, chasqueando la lengua.
Annie se est volviendo un poco guarra. Peter, su antiguo galn, se
haba vuelto en su contra.
Quin es el abusn ahora? intervino Leo. Cuidado con lo que
dices, to. Habl con su desdn habitual, pero aun as...
No saba qu le estaba pasando a su cabeza. Pero, como tena a Jaycie
15
El lunes, al amanecer, Annie sali a trompicones de la cama cuando
todava estaba oscuro para arreglarse con vistas de hacerse a la mar con
Naomi, pero no haba dado tres pasos antes de despejarse de golpe.
Hacerse a la mar con Naomi? Gimi y se tap la cara con las manos.
Dnde tena la cabeza? No se haba dado cuenta! No poda zarpar en la
embarcacin de Naomi. Por qu su mente haba sido incapaz de
comprenderlo? En cuanto el Ladyslipper saliera del puerto, habra
abandonado oficialmente la isla. Pero como el barco estaba anclado en
Peregrine, y sala y regresaba cada da, como Naomi formaba parte de la
isla, como haba estado distrada, no haba establecido la conexin. Seguro
que estaba embarazada. Cmo, si no, poda explicarse semejante lapsus?
Si no te pasaras tanto rato contemplando extasiada a Theo Harp,
volveras a tener cerebro advirti Crumpet.
Ni siquiera Crumpet era tan corta. Tena que encontrarse con Naomi en el
muelle, y no poda dejar de presentarse sin una explicacin. Se visti y fue
al pueblo en el Suburban; Jaycie se lo haba dejado.
La carretera estaba llena de barro congelado despus de la tormenta del
sbado por la noche, y condujo con cuidado, todava aturdida por su propio
atolondramiento. Llevaba veintids das atrapada en una isla que exista
gracias al mar, pero no poda aventurarse a salir a ese mar. No poda volver
a cometer un error tan elemental.
El cielo haba empezado a iluminarse cuando se reuni con Naomi en el
muelle, que estaba cargando cosas en el esquife que la llevara al
Ladyslipper, anclado en el puerto.
Has venido! exclam Naomi saludndola alegremente con la mano
. Tena miedo de que hubieras cambiado de opinin.
Antes de que Annie pudiera explicarle nada, empez a comentarle la
prediccin meteorolgica del da.
tras una curva, daba a lo que, en verano, deba de ser un magnfico prado.
En el centro haba una casa abandonada de labranza de piedra con tejado de
pizarra y un par de chimeneas. Unos matorrales quiz de arndanos crecan
junto a un viejo cobertizo de piedra. El mar se extenda a lo lejos, no tanto
como para que la vista no fuera espectacular, pero s para que su furia no
alcanzara hasta all. Incluso en un fro da invernal, aquel prado apartado y
abrigado pareca encantado.
Es el sueo de lo que tendra que ser una isla de Maine coment
Annie tras suspirar.
Mucho ms acogedor que Harp House.
Una cripta es ms acogedora que Harp House.
No voy a discutrtelo. Esta es la granja ms antigua de la isla. O por lo
menos lo era. Aqu se criaban ovejas, se cultivaba algo de grano y verduras.
Lleva abandonada desde los aos ochenta.
Alguien sigue conservndola dijo ella al fijarse en el tejado en buen
estado y las ventanas intactas.
Theo se limit a tomar un sorbo de caf.
Annie lade la cabeza para mirarlo, pero tena los ojos ocultos tras las
gafas de sol.
T solt. Eres t quien la ha estado conservando.
l se encogi de hombros como si no fuera importante.
La compr tirada de precio.
Su tono indiferente no la enga. Puede que detestara Harp House, pero
aquella casa le encantaba.
No tiene calefaccin ni electricidad prosigui l, sin apartar la
mirada del mar. Hay un pozo, pero no agua corriente. No vale demasiado.
Pero para l s. Los lugares sombreados del prado conservaban zonas de
nieve virgen. Annie dirigi la vista al agua, donde el sol matutino plateaba
las crestas de las olas.
Por qu impediste que embarcara con Naomi? En cuanto hubiera
salido del puerto, la cabaa habra sido tuya.
Habra sido de mi padre.
Y?
Te imaginas lo que Cynthia hara con ella? La convertira en una
choza campesina o la demolera para construir una aldea inglesa. Vete a
saber qu se le ocurrira.
Otra cosa que crea saber de l que se iba al garete: Theo quera que se
que haba pasado aquel verano, tantos aos atrs. Haca que temiera por ella.
Un rayo de luz acarici las pestaas de Annie y sinti un impulso visceral
por dominarla. De demostrarse a s mismo que todava controlaba la
situacin. Se acerc a ella despacio, mirndola a los ojos.
Para pidi Annie.
Qu? pregunt levantando un rizo que le caa junto a la oreja y
pasndoselo por los dedos.
Deja de comportarte como si fueras Heathcliff respondi, y le apart
la mano.
Si supiera de qu ests hablando...
Esa forma de pasearte como si nada te importara. Los prpados cados,
ese aire entre triste y arrogante.
Nunca me he paseado como si nada me importara. A pesar de las
quejas de ella, no se movi ni un milmetro. Le acarici las mejillas con el
pulgar...
Le estaba lanzando su diablico hechizo. O puede que fuera por aquella
casa de labranza. Fuera cual fuese la causa, no pareca poder alejarse de l,
aunque haba algo inquietante en su mirada. Algo que no le gustaba del
todo.
Solo tena que volverse... pero no lo hizo. Y tampoco lo detuvo cuando le
quit el abrigo de los hombros y despus hizo lo mismo con el suyo. Ambas
prendas aterrizaron en un charco de sol invernal que se colaba por la
ventana.
Mientras estaban all de pie, con los brazos a los costados y mirndose a
los ojos, Annie fue cada vez ms consciente de su cuerpo. Su sensibilidad
haba aumentado tanto que notaba cmo la sangre le circulaba por las venas.
Y a l. No estaba hecha para practicar sexo sin ms. Era incapaz de tomar lo
que un hombre pudiera ofrecerle y olvidarlo despus. En una poca de
podero femenino, esta falta de desapego era una debilidad. Un defecto. Otra
tacha en ella.
Theo le toc la mejilla.
No me toques as. No me toques nada... Tcamelo todo.
l lo hizo con un beso brusco, casi enfadado. Porque no era tan guapa
como l, tan privilegiada, tan prspera?
Su lengua le invadi la boca, y ella le sujet los brazos. Separ los labios,
16
Algo andaba muy mal. La puerta de la cabaa estaba abierta, y Hannibal
permaneca agazapado en el prtico, cerca de las viejas nansas langosteras
de madera que la nieve haba dejado medio descubiertas al derretirse. Annie
sali del Suburban y cruz como una exhalacin el jardn hacia la puerta
abierta. Estaba demasiado enfadada para ser precavida. Quera que hubiera
alguien dentro para poder estrangularlo.
Los cuadros colgaban torcidos en las paredes y los libros estaban
esparcidos por el suelo. Y lo ms escalofriante era que el intruso haba
garabateado un mensaje en rojo en la pared:
VOY A POR TI
Y una mierda, cabronazo!
Annie recorri la cabaa. La cocina y el estudio seguan tal como los
haba dejado. Sus muecos estaban intactos, lo mismo que las cosas de
Theo, pero alguien haba sacado los cajones del tocador de su dormitorio y
su contenido cubra el suelo.
La violacin de su intimidad la enfureci. La desquiciaba saber que
alguien se crea con la libertad de entrar cuando quisiera, de husmear entre
sus cosas, de pintarle un mensaje horrible en la pared. Era demasiado. O
alguien de la familia Harp quera asustarla para que se fuera, o uno de los
isleos saba lo del legado de Mariah y quera ahuyentarla para poder
destripar la casa hasta encontrarlo.
Aunque Elliott tena mal gusto a la hora de elegir esposas, nunca lo haba
considerado falto de tica. Pero Cynthia Harp era ms problemtica. Tena
dinero, un mvil y conexiones locales. El hecho de que estuviera viviendo
en el sur de Francia no significaba que no pudiera estar detrs de todo
aquello. Pero llegara tan lejos solo por una cabaa cuando ya tena Harp
Tienes dos opciones insisti ella a la vez que se mova para separarse
de l. O duermes solo o te quedas aqu y te pasas tres horas escuchando
los detalles de todas las relaciones chungas que he tenido, por qu fueron
chungas y por qu los hombres son un asco. Te lo advierto, no es nada grato
verme llorar.
Theo se levant de inmediato.
Nos vemos por la maana se despidi.
Ya me lo imaginaba.
Annie haba obtenido lo que quera de Theo: el mejor sexo de su vida.
Pero tambin haba establecido lmites.
Muy sensata dijo Dilly. Por fin has aprendido la leccin.
La tarde siguiente, Annie volvi a salir con Livia. Como haca demasiado
viento para ir a la playa, se quedaron en los peldaos del porche delantero.
Annie tena que saber si la haba lastimado de algn modo el da anterior, y
sent a Scamp en la rodilla. El mueco fue directo al grano:
Ests enojada conmigo por hablar de tu pap cuando bajamos a la
playa?
La nia frunci los labios y reflexion un momento antes de negar con la
cabeza.
Estupendo, porque me preocupaba que te hubieras enojado.
Livia neg de nuevo con la cabeza y se subi a la balaustrada de piedra
que haba sustituido la barandilla de madera. Se sent a horcajadas en ella,
de espaldas a Annie.
Deba dejar el tema o insistir? Tena que documentarse ms sobre el
mutismo y los traumas infantiles. Mientras tanto, confiara en su instinto.
No me gustara nada que mi pap hiciera cosas malas a mi mam.
Especialmente si no pudiera hablar de ello.
Livia empez a montar la balaustrada como si fuera un caballo.
Ni cantar sobre ello. Creo que ya te he mencionado que soy una
experta vocalista. Y enton una serie de escalas. Annie haba necesitado
muchos aos de prctica para cantar bien en los diversos registros vocales
de sus muecos, lo que la destacaba de la mayora de los ventrlocuos.
Finalmente Scamp se detuvo. Si alguna vez quieres que cante otra
cancin sobre lo que pas, dmelo.
Livia dej de montar su caballo y se volvi. Mir primero a Annie y
despus a Scamp.
S o no? pregunt Scamp animosa. Acatar tu sabia decisin.
Livia agach la cabeza y empez a rasparse el esmalte de uas rosa que le
quedaba en el pulgar. Un no rotundo. Qu haba esperado? De verdad
crea que su torpe intromisin servira para superar un trauma tan profundo?
Tras cambiar de postura en la balaustrada para quedarse de cara a Annie,
la nia movi despacio la cabeza. Fue un asentimiento titubeante.
A Annie le dio un vuelco el corazn.
Muy bien. Titular mi cancin Balada de la terrible experiencia de
Livia.
Y gan tiempo con un carraspeo teatral. A lo ms que aspiraba era a sacar
el tema a la luz. Tal vez as fuera menos tab. Tambin tena que contrselo
a Jaycie. Empez a cantar en voz baja.
Las nias no deberan ver cosas malas,
pero a veces las ven...
Sigui cantando, improvisando como el da anterior, pero esta vez con
una meloda ms seria. Livia escuch cada palabra, asinti y al final volvi
a montar su caballo de piedra.
Annie oy un ruido tras ella y se volvi.
Theo estaba apoyado en la esquina de la casa, al otro lado del porche.
Tena el ceo fruncido. La haba odo y la estaba juzgando.
La nia tambin lo vio y se baj de su caballo. Theo se acerc. Llevaba el
cuello de la parka levantado y sus pasos no resonaban en el suelo del
porche.
Que piense lo que quiera, pens Annie. Por lo menos, ella estaba
intentando ayudar a Livia. Qu haba hecho l, aparte de asustarla?
Todava tena a Scamp en el antebrazo, y avanz el mueco hacia l.
Alto! Identifcate!
Me llamo Theo Harp y vivo aqu.
Eso es lo que t dices. Demustralo.
Bueno... Mis iniciales estn grabadas en el suelo de la glorieta.
Sus iniciales y las de su hermana gemela.
Eres bueno o malo, Theo? pregunt Scamp adelantando el mentn.
Aunque arque una ceja, Theo sigui mirando al mueco.
Procuro ser bueno, pero no siempre es fcil.
Te comes la verdura?
Toda, menos el colinabos.
Scamp se volvi hacia Livia e hizo un aparte con ella:
A l tampoco le gusta el colinabo. Se volvi otra vez hacia Theo.
Te baas sin protestar?
Me ducho. Y me gusta.
Sales de casa en calcetines?
No suelo.
Comes caramelos a escondidas cuando nadie te ve?
Solo mantequilla de cacahuete.
Tu caballo da miedo.
Por eso los nios no deben entrar en la cuadra cuando yo no estoy
replic Theo mirando a Livia.
Gritas alguna vez?
Procuro no hacerlo. Volvi a dirigirse a Scamp. A no ser que los
Sixers pierdan.
Sabes peinarte solo?
Aj.
Te muerdes las uas?
Claro que no.
Scamp inspir hondo, agach la cabeza y baj la voz.
Alguna vez pegas a las mams?
Nunca contest Theo sin pestaear. Nunca jams. Nadie debera
pegar a las mams.
Scamp se volvi hacia Livia.
Qu te parece? pregunt a la nia con la cabeza ladeada. Puede
quedarse?
Livia asinti sin vacilar y se baj de la balaustrada.
Podra hablar con Annie? dijo Theo a Scamp.
Supongo que s. Ir a componer canciones mentalmente.
Eso.
Annie guard a Scamp en su mochila. Esperaba que Livia entrara al ver
que el mueco se haba ido, pero recorri el porche y baj los tres peldaos
delanteros. Iba a pedirle que regresara, pero la pequea no se alej, sino que
se qued junto a la casa.
Theo seal con la cabeza el otro lado del porche para indicarle que
quera hablar con ella a solas. Annie se acerc a l sin apartar la vista de la
nia.
Cunto tiempo hace que pasa esto? pregunt Theo en voz baja.
Scamp y ella son amigas desde hace tiempo, pero solo empec a
hablarle de su padre hace un par de das. Y no, no s lo que estoy haciendo.
Y s, me doy cuenta de que me estoy entrometiendo en un problema
demasiado complicado para un lego en la materia. Crees que estoy loca?
No se la ve tan asustadiza como antes respondi Theo tras
reflexionar un instante. Y parece gustarle estar contigo.
Le gusta estar con Scamp.
Scamp es quien empez a hablarle sobre lo que vio, verdad? Fue
Scamp, no t?
Annie asinti.
Y ahora quiere estar con Scamp?
Eso parece.
Cmo lo haces? dijo frunciendo el ceo. Soy un hombre adulto.
S muy bien que eres t quien hace hablar al mueco, pero aun as, lo miro
a l.
Lo que hago se me da muy bien. Pretendi ser sarcstica pero le
sali mal.
Ya lo creo. Lade la cabeza hacia la nia. Creo que tendras que
continuar. Si quiere que pares, te lo har saber.
Su confianza la hizo sentir mejor.
Theo se volvi para irse, pero Livia subi corriendo al porche hacia l.
Llevaba algo en las manos. Alz los ojos hacia l y las abri para mostrarle
un par de piedrecitas y unas cuantas valvas. Theo la mir y ella le devolvi
la mirada con su habitual expresin tozuda en los labios. Cuando alarg las
manos hacia l, Theo sonri, acept lo que le daba.
Hasta luego, bonita dijo, y se march por los escalones del
acantilado hacia la playa.
Qu extrao! Livia tena miedo de Theo. Por qu le haba dado,
entonces, lo que haba recogido?
Piedras, valvas...
Y cay en la cuenta de que Livia le haba regalado esos objetos porque
era l quien le construa la casita de hadas.
Cada vez le costaba ms relacionar al Theo que ella recordaba con el
17
As que estabas dispuesta a defenderme con un raspador de hielo?
Theo dej la parka sobre el respaldo del sof de terciopelo rosa. Haban
pasado dos horas desde el lamentable incidente, y acababa de volver por
segunda vez del pueblo.
Fue lo nico que encontr en tu coche se justific Annie. Las
ninjas usamos lo que tenemos a mano.
Prcticamente provocaste un infarto a Wade Carter.
Estaba escondido detrs de la cabaa. Qu queras que hiciera?
No te parece que echrtele encima fue un poco extremo?
No si se estaba preparando para entrar a escondidas. Y ahora en serio,
Theo, lo conoces bien?
Lo bastante como para saber que su mujer no se rompi el brazo solo
para que l tuviera una excusa para entrar a escondidas en la cabaa. Dej
las llaves del coche en la mesa y se dirigi hacia la cocina. Tienes suerte
de no haberle causado una conmocin cerebral.
Annie estaba bastante orgullosa de s misma. S, se alegraba de no haber
lastimado a aquel hombre, pero despus de haberse sentido derrotada
durante tanto tiempo, le gustaba saber que no le daba miedo pasar a la
accin.
La prxima vez llamar a la puerta dijo, siguiendo a Theo.
Hemos cambiado las cerraduras. Y ya llam hoy, recuerdas? replic
l mientras abra la caja de vino que haba vuelto a llevar a la casa.
Pero Theo no haba abierto y Carter haba rodeado la cabaa para
averiguar si haba alguien dentro. Entonces, Annie no saba todo eso.
A partir de ahora, se acab lo de poner msica a todo volumen mientras
trabajas dijo. Cualquiera podra acercrsete y no te enteraras hasta que
fuera demasiado tarde.
Por qu tendra que preocuparme si tengo a la Mujer Maravilla?
qu me refiero.
Me temo que no.
Bueno, son asquerosas.
Si t lo dices, me lo creo. Seal las imaginarias vitrinas. Todo
est dispuesto con buen gusto.
Y por qu no? Es un establecimiento de primera clase. Se alej
unos pasos de l. Abrimos las puertas de cristal y examinamos juntos
cada objeto.
Con calma...
Sacas algunos prosigui Annie.
Cules?
Los que has visto que yo miraba ms detenidamente.
Que seran...
Te sealo los ltigos. Annie entorn los ojos.
No voy a azotarte! Se indign l.
Coges el ltigo que he elegido y me lo acercas prosigui ella sin
hacer caso a su indignacin real o fingida. Te lo quito de las manos
aadi mordindose el labio inferior.
Y una mierda! El diablo que haba en su interior se apoder de l.
Se acerc a ella. T no lo sabes pero no soy un prostituto de lujo
cualquiera. Soy el rey de los prostitutos. Y ahora me pongo al mando.
Ella vacil.
Arranco una cinta de cuero del ltigo explic Theo mientras le
tomaba un mechn de pelo entre los dedos.
Annie dej de respirar.
Lo uso para recogerte el cabello hacia arriba...
No s si me gusta este rumbo coment Annie, pero ya tena la piel de
gallina. Le encantaba aquel rumbo.
Ya lo creo que te gusta la contradijo l, acaricindole la nuca con los
labios y mordisquendole despus suavemente la piel. Te gusta mucho.
Le solt el cabello. Especialmente cuando te separo las piernas con el
mango del ltigo.
A Annie la ropa le quemaba el cuerpo. Necesitaba quitrsela ya mismo.
Te lo subo por la pantorrilla... Lo ilustr recorrindole con los dedos
el vaquero. Despus por la parte interior del muslo... Desndate!
orden de pronto, y Annie se quit el jersey.
Theo la imit.
18
Theo sujetaba el telfono con una mano y el volante con la otra.
Ya s que hace mal tiempo. Cree que no lo veo? Pero necesitamos
que venga un helicptero, y lo necesitamos ya!
El viento zarandeaba el Range Rover, y las luces traseras de la camioneta
de Kurt brillaban como ojos endemoniados delante de ellos mientras lo
seguan por la carretera hacia el pueblo. Kurt les haba explicado que su
mujer, que no sala de cuentas hasta dentro de dos semanas, haba planeado
irse al continente el viernes.
bamos a dejar a los nios con mi madre y alojarnos en casa de la
prima de Kim, que vive cerca del hospital les haba contado. Esto no
tena que haber sucedido.
Theo se tranquiliz, quiz al percatarse de que no estaba siendo razonable
con la persona que tena al otro lado del telfono.
S, lo entiendo... S, s, lo s... Muy bien.
Cuando dej el mvil, Annie lo mir compasiva.
Me llevas contigo porque no quieres dejarme sola en la cabaa o
porque necesitas apoyo moral?
Por las dos cosas. Sujet con firmeza el volante.
Excelente. Tema que fuera por mis inexistentes conocimientos de
comadrona.
Theo gru.
Lo nico que s sobre partos lo he visto por la tele aadi. Y se
supone que duele mucho.
No recibi respuesta.
Sabes t algo sobre partos? pregunt Annie entonces.
Qu va!
Pero...
He recibido formacin, si te refieres a eso. Pero me falta experiencia
real.
Lo hars muy bien.
No puedes saberlo. Es un beb prematuro, de treinta y dos semanas.
Algo de lo que Annie ya era consciente, pero procur animarlo.
Es el tercer hijo de Kim. A estas alturas, ya sabe de qu va. Y la madre
de Kurt podr ayudar. Judy Kester, con su risa fcil y su carcter positivo,
sera la compaa ideal en medio de una crisis.
Pero Judy no estaba en casa de su hijo. En cuanto se hubieron quitado el
abrigo, Kurt les inform que Judy estaba visitando a su hermana en el
continente.
Qu otra cosa poda esperarme? ironiz Theo.
Siguieron a Kurt por un saln agradablemente desordenado que delataba
la presencia de nios en la casa.
Desde que se incendi la escuela, Kim me ha estado insistiendo para
que nos vayamos de la isla coment mientras apartaba un par de muecos
Transformer de un puntapi. Y esto no har que cambie de parecer, desde
luego.
Theo se detuvo en la cocina para lavarse bien las manos y los antebrazos.
Cuando hizo un gesto a Annie para que hiciera lo mismo, ella le dirigi una
mirada para recordarle que solo estaba all para ofrecerle apoyo moral. Pero
al ver la cara de l, hizo lo que le peda, aunque no sin protestar.
No debera quedarme aqu para hervir agua o algo?
Para qu?
Pues no s.
T te vienes conmigo orden Theo.
Kurt se excus y fue a ver cmo estaban los nios. Como no parecan
haberse despertado con todo aquel jaleo, Annie sospech que intentaba
evitar estar presente durante el parto.
Sigui a Theo al dormitorio. Kim estaba tumbada en un revoltijo de
sbanas estampadas con florecillas naranjas y amarillas. Llevaba un gastado
camisn de verano azul celeste. Tena manchas rojas en la piel y el
ensortijado pelo castao rojizo, enmaraado. Todo su cuerpo estaba rollizo y
rechoncho: la cara, los pechos y, claro, la barriga. Theo dej el maletn de
lona roja.
Kim, soy Theo Harp. Y ella es Annie Hewitt. Cmo va eso?
Cmo te parece que va? dijo apretando los dientes debido a una
contraccin.
Annie evit mirar al darle a Theo la bolsa roja para los residuos
orgnicos. l pinz el cordn umbilical y cambi el protector sucio por otro
limpio. Para tener un sustancioso fondo fiduciario y un lucrativo contrato de
edicin, no le importaba ensuciarse las manos.
El beb era un poco pequeo, pero como era su tercer hijo, Kim lo
manej con seguridad y pronto lo amamant. Theo se pas el resto de la
noche en una butaca mientras Annie dorma como poda en el sof. Lo oy
levantarse varias veces, y en una ocasin, cuando abri los ojos, el beb
dorma en sus brazos.
Tena los ojos cerrados y al recin nacido acurrucado de manera
protectora en el pecho. Record el cario con que trat a Kim y vio lo tierno
que era con el beb. Theo se haba visto arrastrado a una situacin
abrumadora y la haba afrontado magnficamente. Por suerte, no tuvo
ninguna complicacin, pero en caso contrario habra mantenido la cabeza
fra y hecho lo necesario. Se haba portado como un galn de novela, y los
galanes eran su debilidad... Salvo que una vez aquel galn en concreto casi
la haba matado.
Por la maana, Kim y Kurt dieron efusivamente las gracias a Theo
mientras sus dems hijos, despus de que Annie les hubiera servido el
desayuno, se encaramaban a la cama para ver a su nuevo hermanito. Dado
que el beb haba nacido sin problemas y que Kim estaba bien, ya no era
necesaria la evacuacin en helicptero, pero Theo quera que Kurt llevara a
su mujer y al recin nacido al continente para que los examinaran. Kim se
neg en redondo.
Lo hiciste tan bien como cualquier mdico, y no iremos a ninguna
parte.
Por ms que Theo insisti, Kim no cambi de parecer.
Conozco mi cuerpo y s de nios. Estamos bien. Y Judy ya viene hacia
aqu para echar una mano.
Ves a lo que tengo que enfrentarme? dijo Theo con expresin de
cansancio cuando volvan en coche hacia la cabaa. Confan demasiado
en m.
No parezcas tan competente sugiri Annie en lugar de decirle que tal
vez fuera el hombre ms digno de confianza que haba conocido. O tal vez
no. Nunca haba estado tan desconcertada.
con ella. Ya sabes lo dulce que poda ser. Esa dulzura era autntica, hasta
que el mal se apoderaba de ella.
Le quemaste la libreta en que escriba sus poemas. Tenas que odiarla
para hacer eso coment Annie tras guardarse las fotos en el bolsillo del
abrigo.
No haba ningn poema en esa libreta replic Theo con una mueca
. Lo que haba eran sus delirios ms enfermizos, junto con pginas llenas
de frases ponzoosas sobre ti. Tem que alguien lo viera.
Y qu me dices de su oboe? Le encantaba, y t lo destruiste.
Lo quem ella misma cuando la amenac con contar a mi padre lo que
te haba estado haciendo respondi con tristeza en los ojos. Fue una
especie de sacrificio para apaciguarme.
De todo lo que le haba explicado, aquello era lo ms penoso, que el amor
retorcido de Regan la hubiera obligado a destruir algo que le haba
proporcionado tanta satisfaccin.
Aquel verano queras protegerla dijo Annie, pero tambin evitar
que me hiciera dao. Estabas en una situacin imposible.
Crea que lo tena todo controlado. Me convert en un monje
adolescente. No hablaba con las chicas, apenas las miraba por miedo a lo
que Regan pudiera hacer. Y entonces apareciste t, viviendo en la misma
casa. Te vea corriendo por ah con tus shorts rojos, te oa charlar, te miraba
juguetear con el pelo cuando estabas leyendo un libro. No poda evitarte.
Jaycie era ms bonita que yo. Por qu no te fijaste en ella?
No lea los mismos libros, no escuchaba la msica que a m me
gustaba. No me senta cmodo con ella. La pona verde delante de Regan.
Intent hacer lo mismo contigo, pero Regan me lea los pensamientos.
Fue porque me tenas a mano, verdad? Eso es lo ms irnico. Si me
hubieras conocido en la ciudad, jams te habras fijado en m. Theo
estaba hecho para mujeres hermosas. El motivo de que fueran amantes era
simplemente la proximidad. Meti las manos heladas en el abrigo.
Despus de todo lo que pasaste con tu hermana, cmo pudiste enamorarte
de Kenley?
Irradiaba independencia y seguridad en s misma. Todo lo que yo
buscaba en una mujer. Todo lo que Regan no tena. No llevbamos ni seis
meses juntos cuando me presion para que nos casramos. Como estaba
loco por ella, pas por alto ciertas dudas y acept.
Lo que te puso casi en el mismo apuro que con Regan.
vez que haba estado all, pero bsicamente haba estado trabajando en la
cabaa, claro. Unos cuantos estuches de ceds yacan en el suelo, junto a la
butaca. El telescopio segua frente a la ventana que daba a la cabaa, pero
verlo le resultaba ahora tranquilizador, ya no amenazador. Theo, el
protector. Intentando proteger a su hermana enferma mental, rescatar a su
desquiciada esposa de s misma y mantenerla a ella a salvo.
Le oy regresar por la escalera con pasos ms lentos. Apareci por la
puerta. Se detuvo y la mir.
Dime que no has sido t...
No puedo evitarlo. Arrug la nariz hacindose la simptica. Tengo
unas dotes estrafalarias.
Como vuelvas con tus bromitas, te juro que... dijo l mientras
avanzaba por la habitacin con el ceo fruncido.
No lo har. Por lo menos, creo que no. Seguramente no. A no ser
que me vea obligada, pens.
Solo para tranquilizarme... solt con los dientes apretados.
Dnde est mi gato?
No lo s. Seguramente dormido bajo la cama del estudio. Ya sabes
cmo le gusta estar ah.
Qu coo voy a hacer contigo? mascull Theo.
Te dir lo que no vas a hacer. Annie pas al ataque. No vas a
dejarte la piel cuidando de m. Te lo agradezco pero estoy en buenas
condiciones fsicas, relativamente cuerda, y cuido de m misma. Puede que
no lo haga demasiado bien, pero lo hago, y voy a seguir hacindolo. No es
necesario ningn acto heroico por tu parte.
De qu me hablas?
Pareca considerarse el malo en lugar del protector, pero si ella se lo haca
notar, seguramente lo negara. Se dej caer en la silla que Theo usaba para
escribir.
Tengo hambre. Acabemos con esto dijo.
19
Acabemos con esto? Frunci el ceo de nuevo. Quieres saber si
mat a Regan, verdad?
El nico modo en que lograra que Theo le contara el resto era
sonsacrselo.
No digas tonteras. T no la mataste.
Cmo lo sabes?
Porque te conozco, constructor de cabaas de hadas. Y era cierto. En
muchos sentidos no lo haba conocido hasta entonces.
l parpade, pero ella lo interrumpi antes de que pudiera negar lo que
haba hecho por Livia.
Plasmas toda la maldad en el papel. Ahora deja de distraerme con tu
fingida peligrosidad y cuntame qu pas.
Tal vez te haya contado todo lo que quiero contarte.
Theo adopt la misma expresin de desdn que Leo, pero eso no la
disuadi.
Regan y t acababais de titularos. Y no en la misma universidad.
Cmo lo conseguiste?
Amenac con dejar la universidad si no aceptaba que nos separsemos.
Le dije que viajara por el mundo sin decir a nadie adnde iba.
A Annie le encant que hubiera hecho aquello para protegerse.
As que fuisteis a centros distintos... No haca falta tener una bola de
cristal para imaginar qu haba sucedido despus. Y conociste a una
chica.
A ms de una. No tienes nada mejor que hacer?
Nada. Sigue.
Recogi el abrigo de la otomana, lo colg junto a la puerta y lo arregl,
no porque fuera un manitico del orden, sino porque no quera mirarla.
Era como un hombre hambriento en un supermercado, pero a pesar de
Le dije que la odiaba. Me mir a los ojos y dijo que iba a suicidarse. Le
tembl un msculo en la mandbula. Estaba tan enojado que le dije que
me daba igual.
La lstima invadi a Annie.
Theo se dirigi hacia la ventana con el telescopio, sin mirarla, sin ver
nada.
Se acercaba una tormenta. Cuando llegu a la casa, me haba calmado
lo suficiente para saber que tena que regresar y decirle que no haba querido
decir aquello, aunque en el fondo s quera. Pero fue demasiado tarde. Ya
haba recorrido la playa hasta nuestro muelle, y estaba subiendo a bordo del
velero. Le grit desde los peldaos que volviera. No s si me oy. Iz las
velas antes de que pudiera alcanzarla.
Annie poda verlo como si estuviera all, y quiso borrar aquella imagen de
su cabeza.
La lancha a motor estaba en el dique seco para ser reparada cont
Theo, as que me lanc al agua con la absurda idea de alcanzarla. Haba
un fuerte oleaje. Ella me vio y me grit que regresara a tierra, pero yo segu
nadando. Aunque las olas me zarandeaban, alcanc a vislumbrar varias
veces la cara. Pareca apesadumbrada, arrepentida. Muy arrepentida.
Entonces ajust las velas y se hizo a la mar en plena tormenta. Abri los
puos. Fue la ltima vez que la vi viva.
Annie apret los puos. Estaba mal odiar a un enfermo mental, pero
Regan no solo se haba destruido a s misma y casi la haba matado a ella,
sino que tambin haba hecho todo lo posible por destruir a Theo.
Regan te hizo una buena faena. La venganza perfecta.
T no lo entiendes replic Theo con amargura. No se suicid para
castigarme. Lo hizo para liberarme.
Eso no lo sabes! exclam Annie, levantndose.
S que lo s. Finalmente, la mir. A veces podamos leernos los
pensamientos, y ese fue uno de esos momentos.
Record las lgrimas que Regan haba derramado por una gaviota con el
ala rota. En sus momentos lcidos, deba de detestar aquella parte de s
misma.
Annie saba que no tena que dejar que la lstima se le reflejara en el
semblante, pero lo que Theo se haba hecho a s mismo estaba mal.
El plan de Regan no funcion. Todava te consideras responsable de su
muerte.
de cara al futuro.
Me asegurar de hacerlo.
La repentina opresin que sinti en el pecho contradeca su labia. Le dola
el alma por l. No haba ido a la isla a escribir. Haba ido a hacer penitencia
por dos muertes que consideraba culpa suya. Harp House no era su refugio,
sino su castigo.
A la maana siguiente, cuando sacaba una caja de cereales del armario,
ech un vistazo al calendario colgado en la pared. Haban transcurrido
treinta y cuatro das, quedaban veintisis. Theo entr en la cocina y le dijo
que tena que ir al continente.
Mi editora vendr desde Portland. Voy a encontrarme con ella en
Camden para tratar unos asuntos. Ed Compton me traer de vuelta maana
por la noche en su embarcacin.
Qu suerte! exclam Annie, cogiendo un bol. Semforos, calles
asfaltadas, Starbucks, aunque no es que pueda permitirme ir a Starbucks.
Ir yo por ti. Levant una mano como anticipando las objeciones de
ella. Ya s que ests armada y eres peligrosa, pero voy a pedirte que te
alojes en Harp House mientras yo est fuera. Solo te lo estoy pidiendo, no es
ninguna orden.
Haba intentado cuidar de Regan y Kenley, y ahora intentaba cuidar de
ella.
Qu monada de chico! solt Annie.
l respondi irguiendo la espalda y fulminndola con la mirada, la
personificacin de la masculinidad ofendida.
Era un cumplido aclar Annie. Ms o menos. Todo ese afn tuyo
de cuidar de los dems... Aunque te agradezco tu actitud de perro guardin,
no soy una de esas mujeres necesitadas de las que tienes tendencia a
rodearte.
Aquella idea que tuviste del ltigo... solt Theo, sarcstico. Cada
vez me gusta ms.
Annie tuvo el impulso de arrancarle la ropa y tumbarlo all mismo, pero
se limit a sorberse la nariz.
Me quedar en Harp House para que no sufras, monada.
Su pulla tuvo el efecto deseado. Theo la hizo suya all mismo, en el suelo
de la cocina. Y fue muy excitante.
Por ms que a Annie no le apeteca dormir en Harp House, se avino para
apaciguar a Theo. De camino, se detuvo a examinar la casita de hadas. Con
unas ramitas, Theo haba hecho un balcn sobre la puerta. Tambin haba
puesto unas valvas de lado y esparcido unas piedrecitas por el camino,
prueba de una fiesta de hadas nocturna. Alz la cara hacia el sol. Tras
soportar un tiempo tan fro, nunca volvera a menospreciar un da soleado de
invierno.
El aroma del pudin de pltano recin horneado le lleg en cuanto entr en
la cocina. Jaycie era mejor repostera que cocinera, y haba estado
preparando detalles como aquel desde su conversacin sobre la muerte de su
marido. Era su forma de hacer las paces por no haberle confiado su pasado.
En la mesa, junto al pudin, haba restos de cartulina de una de las
manualidades de Livia. Annie se haba pasado horas en internet leyendo
artculos sobre traumas profundos de la infancia. La informacin que haba
encontrado sobre la terapia con muecos la haba fascinado. Pero era un
mtodo aplicado por terapeutas formados, y los artculos la haban hecho
ms consciente de lo mucho que desconoca el asunto.
Jaycie entr en la cocina. Haca semanas que andaba con muletas, pero se
segua moviendo con la misma dificultad de siempre.
He recibido un mensaje de Theo dijo. Se ha ido al continente.
Su voz adquiri un tono extrao en ella. Seguro que lo echars de menos.
Annie haba criticado a Jaycie por haber sido tan reservada, pero ella
tambin le ocultaba cosas, entre ellas, que Theo y ella eran amantes. Nada
haba cambiado el hecho de que le deba la vida.
Al caer la tarde, Annie se entristeci. Se haba acostumbrado a esperar a
Theo al acabar la jornada. Y no solo por el estimulante sexo que
practicaban. Simplemente le gustaba estar con l.
Acostmbrate dijo Dilly con su sinceridad habitual. Tu desacertada
aventura amorosa pronto terminar.
Aventura sexual la corrigi Annie. Y crees que no lo s?
Dmelo t.
Tanto si le gustaba como si no, el dolor que senta cuando l no estaba era
un aviso. Se oblig a concentrarse en la noche que la esperaba, decidida a
no deprimirse. Los artculos sobre la terapia con muecos eran fascinantes.
Investig un poco ms y despus se puso a leer la novelita gtica que haba
llevado consigo. Qu mejor lugar que Harp House para leer una de sus
historias horripilantes favoritas?
A medianoche, sin embargo, la historia del cnico duque y la virginal
dama de compaa no haba cumplido su funcin, y segua sin poder pegar
ojo. La cena haba sido escasa, y haba pudin de pltano en la cocina. Se
levant de la cama y se calz las zapatillas deportivas.
La lmpara del pasillo superior proyectaba una larga sombra amarillenta
en la pared, y la escalera cruji cuando baj al vestbulo. La luna llena
lanzaba rayos plateados a travs de los cristales sobre la puerta principal. No
bastaban para iluminar la estancia, pero s para realzar su penumbra. La casa
le pareci ms inhspita que nunca. Dobl la esquina para tomar el pasillo
trasero... y se qued helada.
Jaycie iba hacia su habitacin, y no llevaba sus muletas.
El pnico paraliz a Annie. Jaycie andaba totalmente erguida. No le
pasaba nada en el pie. Nada en absoluto.
El zumbido de aquella bala que le haba rozado la cabeza le reson en el
cerebro. Visualiz a Crumpet colgada del techo y la advertencia pintada de
rojo en la pared. Jaycie tena motivos para querer que se marchara. Haba
pasado por alto lo evidente? Era Jaycie quien haba puesto patas arriba la
cabaa? Quin le haba disparado?
Casi en la puerta de su habitacin, Jaycie se detuvo. Alz la vista y lade
ligeramente la cabeza, como si escuchara si haba movimientos en el piso de
arriba, o sea, movimientos de Annie...
Jaycie retrocedi por donde haba ido. Annie entr en la oscura cocina y
se peg a la pared, junto a la puerta. Recuper el aplomo. Quera zarandear
a Jaycie hasta que le dijera la verdad.
Jaycie pas de largo la cocina.
Annie sali al pasillo justo a tiempo de verla dirigirse hacia el vestbulo.
La sigui con cautela, esquivando a duras penas los muequitos de My Little
Pony que Livia haba dejado tirados en el suelo. Se asom a la esquina y vio
a Jaycie al pie de la escalera. De pronto empez a subir lentamente los
peldaos.
La rabia y la traicin quemaban a Annie. Apoy la cabeza contra la pared.
No quera creerlo. No quera aceptar la verdad que tena ante los ojos. Haba
sido Jaycie. Su rabia fue en aumento. No iba a dejar que aquello quedara as.
Al apartarse de la pared, oy la voz burlona de Scamp:
Vas tras ella ahora? Menuda estupidez. Es de noche. En esta casa hay
Theo...
Annie sinti como si le abrieran una espita en el pecho y la sangre
empezara a manarle a borbotones.
Ha sufrido un accidente anunci Barbara, que le haba sujetado el
brazo. Eso fue lo nico que permiti a Annie permanecer en pie. Est en
el quirfano.
No est muerto. Sigue vivo.
Cmo... cmo te has enterado?
Llam alguien del hospital. Se oa fatal. No s si trataron de ponerse
antes en contacto contigo. Solo entend la mitad del mensaje. A Barbara
le faltaba el aire, como si acabara de correr un largo trecho.
Pero... est vivo?
S. Eso lo entend. Pero es grave.
Dios mo... Las palabras le salieron solas. Una plegaria.
Telefone a Naomi explic Barbara, conteniendo las lgrimas. Te
llevar en el Ladyslipper.
Barbara no le pregunt si quera ir, y Annie no vacil ni un segundo. No
haba ninguna decisin que tomar. Recogi las primeras prendas de ropa que
encontr y, al cabo de pocos minutos, las dos mujeres iban hacia el pueblo.
Annie podra vivir sin la cabaa, pero la idea de que Theo no estuviera en
este mundo era insoportable. Era un hombre como debera ser. Era brillante
y de toda confianza. Era un hombre como Dios manda: formal, inteligente y
bondadoso. Tan bondadoso que asuma como propias las maldades de los
dems.
Y ella lo amaba por ello.
Lo amaba. Ah estaba. Lo que se haba prometido que nunca pasara.
Amaba a Theo Harp. No solo por su rostro o su cuerpo. No solo por el sexo
o la compaa. Desde luego, no por su dinero. Lo amaba por cmo era. Por
su alma noble, hermosa y atormentada. Si viva, no lo abandonara. Daba
igual cules fueran las secuelas del accidente: cicatrices, parlisis o lesin
cerebral. Estara a su lado.
Que no se muera. Por favor, Seor, no dejes que se muera.
Las luces del embarcadero estaban encendidas cuando llegaron al muelle.
Annie corri hacia Naomi, que estaba aguardando junto al esquife que las
conducira hasta el Ladyslipper. Su semblante era tan sombro como el de
Barbara. Le acudieron a la cabeza unas ideas disparatadas, atroces. Saban
que Theo se estaba muriendo y ninguna de las dos quera decrselo.
20
Mi marido est en el quirfano. La palabra le supo extraa al decirla,
pero si no se identificaba como familiar los mdicos no hablaran con ella
. Theo Harp.
La mujer tras el mostrador se concentr en la pantalla del ordenador.
Annie estruj con la mano las llaves del Honda Civic que Naomi tena en el
continente, un coche mucho mejor que la cafetera que conduca en la isla.
La mujer alz los ojos hacia ella.
Cmo se deletrea el apellido?
H, a, r, p.
No tenemos a nadie ingresado con ese nombre.
S lo tienen! exclam Annie. Tuvo un accidente grave. Ustedes
llamaron. Est en el quirfano.
Permita que lo compruebe. La mujer descolg el telfono y gir la
silla.
Annie esper con una creciente sensacin de temor. A lo mejor ya no
apareca en los registros informticos porque ya...
No nos consta, seora confirm la mujer tras colgar. No est aqu.
Annie quiso chillarle, decirle que tendra que aprender a leer. Pero busc,
nerviosa, el mvil.
Voy a llamar a la polica.
Buena idea dijo la mujer amablemente.
Pero ni la polica local ni la estatal tenan noticia alguna de un accidente
en el que Theo estuviera involucrado. La intensidad de su alivio le hizo
saltar las lgrimas hasta que poco a poco comprendi lo sucedido.
No haba habido ningn accidente. Theo no estaba herido ni se estaba
muriendo. Estaba dormido en la habitacin de algn hotel.
Lo llam al mvil, pero le sali el buzn de voz. Theo tena la costumbre
de apagarlo por la noche, incluso en la cabaa, donde no haba cobertura.
Apart a Jaycie sin saber si cabra en el hueco, pero era quien tena ms
probabilidades de los tres.
Es demasiado peligroso le dijo Theo mirndola a los ojos.
En lugar de discutir, le dirigi su sonrisa ms engreda.
Aprtate, hombre. Estar bien.
Theo saba tan bien como ella que era la nica de los tres que poda
hacerlo, pero eso no rebajaba la oposicin que se reflejaba en sus ojos.
Ten cuidado, me oyes? solt vehemente. Ni se te ocurra hacer
una tontera!
No tengo intencin de hacerla. Se quit el abrigo y se lo dio a Jaycie
. Pntelo.
Examin el estrecho hueco, se quit la sudadera y la dej a un lado, de
modo que se qued solo con los vaqueros y una camisola naranja. El fro le
eriz la piel.
Theo cav furiosamente para hacer ms espacio mientras ella, agazapada,
haca una mueca al salpicarla el agua helada.
Liv, soy Annie. Voy a entrar contigo. Solt un grito ahogado al
tumbarse en la fra arena. Cuando introdujo los pies en la abertura, imagin
que se quedaba encallada en la entrada como Pooh en el tarro de miel.
Ve despacio. La voz de Theo era inusualmente tensa. Despacio.
Hizo todo lo posible por ayudarla, pero al mismo tiempo Annie detect una
resistencia casi imperceptible, como si no quisiera dejarla ir. Cuidado.
Ten cuidado.
Fue una palabra que repiti muchas veces mientras ella pasaba las piernas
por la grieta y giraba el cuerpo para que las caderas se le amoldaran ms o
menos a la abertura. Otra ola la salpic. Theo cambi de sitio para intentar
protegerla.
Las zapatillas deportivas de Annie se hundieron en el agua estancada en
la cueva, y de nuevo tuvo miedo de la profundidad del agua. Las caderas se
le encallaron en las rocas.
No podrs entrar coment Theo. Sal. Cavar ms.
Sin prestarle atencin, meti el vientre. Con la mitad superior del cuerpo
todava fuera, se impuls con fuerza.
Para, Annie!
No par. Se mordi el labio inferior y afianz los pies en la arena. Con un
giro de los hombros, logr entrar del todo.
Theo tuvo la sensacin de que l desapareci con ella. Le dio la linterna
por el hueco, convencido de que tendra que haber entrado l. Era el mejor
nadador de los tres, aunque rogaba que dentro el agua no fuera tan profunda
como para que eso fuera determinante.
Jaycie emita sonidos de impotencia mientras l segua cavando. El
salvador tena que ser l, no Annie. Procur no pensar en cmo se
desarrollara esa escena si l la estuviera escribiendo, pero visualizaba las
espeluznantes imgenes como si fueran una pelcula. Si se tratara de la
escena de uno de sus libros, el sdico Quentin Pierce estara dentro de esa
cueva esperando a que Annie, desprevenida, se convirtiera en su siguiente
vctima. Nunca escriba descripciones detalladas de las brutales muertes de
sus personajes femeninos, pero daba pistas suficientes para que los lectores
los dedujeran por s mismos. Y eso era lo que l estaba haciendo ahora
mentalmente con Annie.
El motivo de que se hubiera decantado por escribir novelas de terror le
result irnico. Con sus relatos truculentos sobre mentes retorcidas haba
conseguido cierta sensacin de control. En sus libros, poda castigar el mal y
asegurarse de que se hiciera algo de justicia. En la ficcin, por lo menos,
poda imponer el orden en un mundo peligroso, catico.
Mentalmente envi a Diggity Swift a ayudarla. Diggity, que era lo
bastante pequeo como para meterse por aquel hueco y tena recursos
suficientes para salvar a Annie. Diggity, el personaje al que haba matado
haca dos semanas.
Cav ms, y ms deprisa, sin hacer caso de los rasguos en las manos.
Ten cuidado, por amor de Dios deca a Annie.
En el interior de la cueva, ella oa las palabras de Theo, pero se haba
sumido en su vieja pesadilla. Encendi la linterna. La erosin haba
provocado que el nivel del agua fuera ms alto que antes en la parte
delantera de la cueva, de modo que ya le cubra hasta las pantorrillas. El
miedo le oprimi la garganta.
Liv? llam.
Recorri las paredes con el haz de luz y despus ilumin el agua. No vio
ninguna chaqueta rosa, ninguna nia de cabellos lacios flotando boca abajo.
Pero eso no significaba necesariamente que no estuviera all...
Livia, cielo... se atragant con las palabras, haz ruido para que
sepa dnde ests.
tengo mucho miedo, as que cantar una cancin para sentirme mejor. La
titular En una cueva oscura. Compuesta por m, Scamp.
Annie avanz por el agua, que le llegaba hasta los muslos, mientras
Scamp se pona a cantar.
Estaba en una cueva oscura,
en un saliente.
Escondida.
Queriendo salir, salir, salir.
Tena tanto fro que se le empezaban a entumecer las piernas.
Cuando vino una araa
y se sent conmigo
y exclam:
Ay, caray! Qu hace una araa como
yo en una cueva oscura como esta?
Rode una roca que sobresala y vislumbr, aliviada, un contorno rosa
acurrucado en el saliente. Quiso lanzarse hacia ella para aferrarla, pero se
agach para que no la viera y apunt el agua con la linterna.
Annie dijo Scamp, todava tengo miedo. Quiero ver a Livia ahora
mismo. Livia me har sentir mejor.
Ya lo s, Scamp, pero... no la encuentro por ninguna parte.
Tienes que encontrarla! Tengo que hablar con un nio, no con una
persona mayor! Necesito a Livia! Scamp estaba cada vez ms alterada.
Es amiga ma, y los amigos se ayudan entre s cuando tienen miedo
afirm, y se ech a llorar con unos patticos sollozos. Por qu no me
dice dnde est?
Una ola golpe a Annie en los muslos, y del techo de la cueva le cayeron
unas gotas heladas en la espalda.
Scamp empez a llorar ms fuerte, con sollozos ms pronunciados. Hasta
que se oyeron dos palabras suaves y tiernas:
Estoy aqu.
21
Annie nunca haba odo nada tan hermoso como aquellas palabras tenues
y titubeantes: Estoy aqu. No poda estropear aquello...
Livia susurr Scamp. De verdad eres t?
S.
Crea que estaba sola, con Annie nada ms.
Yo tambin estoy aqu. La voz recin hallada de Livia sonaba spera
por falta de uso.
Eso me hace sentir mejor coment Scamp, sorbindose la nariz.
Tienes miedo?
S.
Yo tambin. Me alegra no ser la nica.
No lo eres. No pronunciaba bien la r, le sala como una especie de d;
una sustitucin de sonidos tan encantadora que Annie not una opresin en
el pecho.
Quieres quedarte aqu ms rato o ests preparada para salir?
No lo s dijo Livia tras una larga pausa.
Annie domin su aprensin y se oblig a esperar. Pasaron unos segundos
eternos.
Scamp? llam la nia por fin. Sigues ah?
Estoy pensando. Y creo que tienes que hablarlo con una persona
mayor. Te parece bien si envo a Annie a buscarte?
Annie esper, temerosa de haberla presionado demasiado. Pero Livia
respondi en voz baja:
Vale.
Annie! llam Scamp. Ven, por favor. Livia tiene que hablar
contigo. Livia, tengo mucho fro. Me voy a tomar chocolate caliente. Y
pepinillos en vinagre. Nos vemos despus.
Annie rode la roca, rezando para que su aparicin no volviera muda otra
vez a Livia. La nia tena las rodillas dobladas y se rodeaba las piernas con
los brazos. Tena la cabeza gacha, de modo que el cabello le ocultaba la
cara.
A pesar de que no saba si Jaycie poda or que Livia estaba a salvo,
Annie se abstuvo de gritrselo por miedo a que la pequea volviera a
ensimismarse.
Hola, ratoncito.
Livia alz por fin la cabeza.
Qu habra inducido a una nia que tema la oscuridad a meterse all?
Solo algo muy traumtico. Pero cuando Annie la haba encontrado en la
playa, estaba ms malhumorada que traumatizada. Algo tena que haber
ocurrido despus, pero aparte de la llegada de Theo...
Y entonces lo entendi.
Aunque le castaeteaban los dientes y el saliente era demasiado estrecho
para estar cmoda, se subi para instalarse lo mejor que pudo en l y rodear
a Livia con un brazo. La pequea ola a humedad salobre, sudor infantil y
champ.
Sabas que Scamp est enfadada conmigo? pregunt Annie.
Livia sacudi la cabeza.
Annie esper, sin prestar atencin a la roca puntiaguda que se le clavaba
en el hombro. Mantuvo a la nia cerca de ella, pero sin darle ms
explicaciones.
Finalmente, not cmo la pequea mova la boca contra su brazo.
Qu has hecho?
Qu alegra or aquella vocecita!
Scamp me dijo que entraste aqu porque nos oste discutir a Theo y a
m. Por eso est enojada conmigo. Porque discutimos delante de ti, y las
discusiones entre personas mayores te dan miedo.
La cabecita de Livia asinti de modo casi imperceptible en su hombro.
Es por cmo tu pap sola lastimar a tu mam y por cmo muri l.
Trat de hablar con la mayor naturalidad.
Me dio miedo admiti la nia con un sollozo desgarrador.
Ya. A m tambin me lo habra dado. Scamp me dijo que tendra que
haberte explicado que el hecho de que los mayores discutan no significa que
vaya a pasar nada malo. Como cuando Theo y yo discutimos. Nos gusta
discutir. Pero nunca nos lastimaramos.
Livia lade la cabeza para mirarla, asimilando lo que acababa de decirle.
por el hueco de la entrada para que la recogiera Theo, haba visto que los
vaqueros empapados abultaban tanto que le impedan salir, y haba tenido
que quitrselos.
Theo le revis el largo rasguo que le bajaba por el abdomen y se sumaba
a sus dems cortes y magulladuras. Le rodeaba las nalgas con la mano
derecha para impedirle apartarse, aunque ella no tena intencin de hacerlo.
Tienes cortes por todas partes. Se quit la parka y la envolvi en ella
. Te juro que he envejecido diez aos desde que entraste ah dentro
asegur, y la estrech entre sus brazos, donde Annie estuvo encantada de
permanecer.
La gratitud hizo que Jaycie olvidara lo enojada que estaba con Annie, y
finalmente apart los ojos de su hija para decir:
Nunca podr agradecrtelo lo bastante.
Annie intent en vano controlar el castaeteo de sus dientes.
Puede que no quieras hacerlo... cuando sepas por qu Livia... entr en
la cueva replic. Abandon la comodidad del pecho de Theo y se acerc
unos pasos a Jaycie y Livia.
Ya hablars con Jaycie despus le aconsej Theo. Ahora mismo
tienes que entrar en calor.
Lo har en un minuto. Jaycie estaba sentada en una roca con Livia
en su regazo, envueltas ambas en el abrigo de Annie. Liv, tengo miedo de
contarlo mal, as que ser mejor que se lo expliques t misma a tu mam
pidi a la nia.
Como todava no haba odo hablar a su hija, Jaycie se qued perpleja. La
pequea hundi la cabeza en el pecho de su madre.
No pasa nada asegur Annie. Puedes decrselo.
Pero lo hara? Ahora que haban dejado la cueva atrs, habra perdido
Livia la necesidad de hablar? Annie se tap mejor con la parka y aguard,
esper, rog...
Las palabras que finalmente pronunci la pequea sonaron apagadas
contra el pecho de su madre:
Tena miedo.
Jaycie solt un grito ahogado. Levant la carita de su hija con las manos y
la mir a los ojos, asombrada.
Liv... alcanz a decir.
Porque Annie y Theo se estaban peleando explic Livia. Me
asust.
preocuparte ya por los intrusos, pero cierra con llave de todos modos.
Cuando Theo se hubo marchado, Annie se sent a la mesa con un
emparedado. Theo haba utilizado un buen cheddar con un toque de la
mostaza que a ella le gustaba, pero estaba demasiado cansada para comer.
Necesitaba dormir.
A la maana siguiente, tena la cabeza ms despejada que nunca. Cogi el
Suburban de Jaycie y fue al pueblo. Las sucias camionetas estacionadas
delante de la casa de Barbara Rose indicaban que el grupo de labor de punto
de los lunes por la maana estaba reunido. La noche anterior, antes de
conseguir dormirse, Annie haba tenido tiempo para pensar, y entr en la
casa sin llamar a la puerta.
El saln estaba atiborrado de muebles tapizados y cachivaches. De las
paredes colgaban leos de barcos de pintores aficionados y boyas, junto con
platos de porcelana floreados. En todas las superficies haba fotos
familiares: Lisa soplando velas por su cumpleaos, Lisa y su hermano
abriendo regalos de Navidad. Y otras mostraban con orgullo los nietos de
los Rose.
Barbara dominaba la habitacin desde una mecedora con toques dorados.
Judy y Louise Nelson estaban sentadas en el sof, y Naomi, que a aquella
hora tendra que estar embarcada, en el silln. Marie, tan avinagrada como
siempre, ocupaba una butaca sin brazos delante de Tildy, que haba
cambiado su habitual atuendo a la moda por unos pantalones de chndal.
Ninguna de ellas teja.
Barbara se levant tan deprisa que la mecedora golpe la pared, lo que
hizo vibrar un decorado plato de porcelana.
Annie! exclam. Qu sorpresa! Supongo que te has enterado de
lo de Phyllis Bakely.
No, no me he enterado de nada.
Anoche tuvo un ictus intervino Tildy. Su marido Ben la llev al
continente y Theo los acompa.
Eso explicaba por qu Theo no haba vuelto a la cabaa. Pero Annie no
haba ido al pueblo a buscarlo. Se qued mirando a las mujeres, tomndose
su tiempo, y finalmente hizo la pregunta que haba ido a hacer:
Cul de vosotras me dispar?
22
Una ahogada exclamacin colectiva recorri el grupo de labor de punto.
Louise se inclin hacia delante, como si debido a su edad no hubiera odo
bien. Judy solt un gemido angustiado, Barbara se qued rgida, Naomi
apret las mandbulas y Tildy se retorci las manos en el regazo. Marie fue
la que se recuper ms rpido.
No tenemos ni idea de qu hablas asegur con los labios fruncidos y
los ojos entornados.
De veras? Annie avanz por la habitacin sin importarle dejar sus
pisadas en la alfombra. Pues no me lo creo.
Barbara cogi la bolsa para las labores que tena junto a la mecedora y
volvi a sentarse.
Ser mejor que te vayas. Es evidente que ests disgustada por todo lo
sucedido, pero eso no es razn para...
Disgustada no es la palabra la interrumpi Annie.
Desde luego, Annie... Tildy resopl, indignada.
Annie se volvi hacia Barbara, que estaba buscando algo en su bolsa.
T eres la patrona de la fundacin dijo a la mujer mayor. Pero el
patronato tiene seis miembros ms. Saben ellos lo que habis hecho?
No hemos hecho nada asegur Naomi con su voz de patrona de
barco.
No puedes venir aqu y ponerte a hacer esta clase de acusaciones
recalc Marie, que se haba hecho tambin con su bolsa para las labores.
Tienes que marcharte.
Eso es lo que habis querido desde el principio. Lograr que me
marchara. Y t, Barbara, fingiendo ser amiga ma, cuando lo nico que
queras era deshacerte de m.
No fing nada replic Barbara, moviendo las agujas con mayor
rapidez. Me caes muy bien.
polica.
Os dije que esto pasara les record Judy tras sonarse la nariz.
Siempre dije que acabaramos en la crcel.
Lo negaremos todo asegur Marie. No hay ninguna prueba.
No nos entregues, Annie rog Tildy. Sera nuestra ruina. Podra
perder mi tienda.
Tendrais que haberlo pensado antes replic Theo.
Si esto se sabe... se angusti Louise.
Y se sabr sentenci Theo. No tenis escapatoria. Lo sabis, no?
Marie tena la espalda bien erguida, pero las lgrimas se le acumulaban en
las pestaas. Todas estaban hundidas en sus asientos, tomndose de las
manos, llevndose pauelos a la cara. Saban que haban perdido.
Barbara estaba envejeciendo a ojos vista.
Te lo compensaremos. Por favor, Annie. No nos denuncies. Lo
arreglaremos. Lo dispondremos todo de modo que te quedes con la cabaa.
Promtenos que no dirs nada.
No os prometer nada solt Theo.
La puerta se abri de golpe y dos nias pelirrojas entraron corriendo. Tras
cruzar como una exhalacin la habitacin, se lanzaron a los brazos de su
abuela.
Abuelita, el seor Miller se puso malo y vomit! Fue asqueroso!
No encontr ningn sustituto! meti baza la menor. As que nos
enviaron a casa, pero como mam fue a ver a Jaycie, hemos venido aqu.
Cuando Barbara estrech a las nias entre sus brazos, Annie vio cmo las
lgrimas le resbalaban por las mejillas. Theo tambin se fij. Frunci el
ceo mirando a Annie y le tom un brazo.
Vmonos.
El coche de Theo bloqueaba el Suburban en el camino de entrada.
Cmo lo descubriste? pregunt l mientras bajaban los peldaos
delanteros.
Adopt un punto de vista femenino. En cuanto me comentaste lo de la
modificacin, supe que solo podan ser ellas.
Las tienes con el agua al cuello. Lo sabes, verdad? Recuperars la
cabaa.
Eso parece suspir Annie.
l no sonri.
Ya me conoces, Theo. Soy muy romntica. Si me quedara aqu ms
tiempo, podra acabar enamorndome de ti. Se estremeci. Piensa lo
horroroso que sera eso.
No lo hars dijo con sinceridad. Me conoces demasiado bien.
Como si lo que le haba revelado de s mismo hiciera imposible amarlo.
Annie apret los puos dentro de los bolsillos. Cuando todo aquello
hubiera terminado, estara destrozada, pero an no. Poda hacerlo. Tena que
hacerlo.
Te hablar con franqueza. Quiero formar una familia. Lo que significa
que si me quedo en la isla no siendo necesario, si me sigo divirtiendo
contigo, estoy bsicamente perdiendo el tiempo. Necesito ser ms
disciplinada.
Nunca lo habas mencionado. Pareci enojado, puede que dolido,
pero no inconsolable.
Por qu tendra que haberlo hecho? pregunt Annie, fingiendo estar
desconcertada.
Porque nos contamos las cosas.
Es lo que estoy haciendo ahora. Contrtelo. Y no es demasiado
complicado.
Supongo que no admiti Theo, encogindose de hombros.
La opresin que Annie senta en el pecho se agudiz. l encorv los
hombros contra el viento.
Supongo que querer que te quedes es egosta por mi parte coment.
Estoy cogiendo fro dijo Annie, que ya haba cubierto el cupo de
tristeza por un da. Y t has estado levantado toda la noche. Tienes que
dormir unas horas.
Theo contempl el embarcadero y despus la mir a ella.
Te agradezco lo que has hecho por m este invierno dijo.
Su gratitud le abri una herida ms en el corazn. Se volvi hacia el
viento para que no oyera cmo le temblaba la voz:
Lo mismo digo, chico. Enderez la espalda. Tengo pip. Nos
vemos despus.
Lo dej en el embarcadero, parpadeando para no derramar ninguna
lgrima. Haba renunciado a ella enseguida. Bueno, no era ninguna sorpresa.
No era hipcrita por naturaleza. Era un galn, y los verdaderos galanes no
fingan ofrecer lo que no estaban dispuestos a dar.
23
Para alivio de Annie, Livia no haba vuelto a sumirse en su mutismo, y le
ense encantada una tortuga que haba hecho con plastilina.
No s qu decirle le susurr Jaycie mientras la nia estaba ocupada
. Soy su madre, pero no s cmo hablarle.
Traer a Scamp dijo Annie.
Annie fue a buscar el mueco, feliz de poder aparcar un rato sus
dolorosos pensamientos. Esperaba que Scamp pudiera conducir la
conversacin que Jaycie deba tener. Apoy el mueco en la mesa de la
cocina al otro lado de donde estaban madre e hija y se dirigi a Jaycie.
T debes de ser la bonita madre de Livia. Creo que no nos han
presentado. Me llamo Scamp, tambin conocida como Genevieve Adelaide
Josephine Brown.
Esto... Hola dijo Jaycie con cierta timidez.
Te hablar de m. Scamp pas a exponer sus logros, presentndose
como una gran cantante, actriz, pintora de brocha gorda y piloto de carreras
. Tambin s atrapar lucirnagas y abrir muchsimo la boca.
Mientras haca una demostracin, Livia solt una risita y Jaycie empez a
relajarse. Scamp sigui charlando hasta que, finalmente, se apart los rizos
de hilo de la cara para decir:
A m, Scamp, me encantan los secretos blindados porque me permiten
hablar de cosas malas. Como las cosas malas que os pasaron a ti, Livia, y a
tu mam. Pero... tu mam no sabe nada de los secretos blindados.
Como Annie prevea, la pequea meti baza para explicrselo a su madre.
Un secreto blindado es cuando puedes contar algo a alguien, y esa
persona no puede enojarse contigo.
Scamp se inclin hacia Jaycie e hizo un aparte con ella.
A Livia y a m nos gustara que nos contaras un secreto blindado.
Queremos que nos hables de aquella noche espantosa y horrorosa en que
24
La inquietud de Annie fue en aumento. Barbara dirigi una mirada de
impotencia a las dems. Naomi se pas una mano por su corto cabello y se
separ un poco del resto.
Annie no ha cedido la cabaa voluntariamente anunci. Nosotras
la obligamos a hacerlo.
El desconcierto se apoder de los presentes.
Nadie me ha obligado a hacer nada replic Annie, levantndose.
Quera cederos la cabaa. Y ahora me equivoco o huele a caf? Propongo
que se levante la sesin.
Como no era propietaria, no poda proponer que se levantara nada, pero
ya no tena ganas de vengarse. Las mujeres haban actuado mal, y estaban
sufriendo por ello. Pero no eran malas personas. Eran madres y abuelas que
en su empeo por conservar a sus familias haban perdido la nocin del bien
y el mal. A pesar de todos sus defectos, Annie les tena afecto, y saba mejor
que nadie la facilidad con que el amor poda hacerle perder a uno el rumbo.
Annie... Barbara volva a recuperar su autoridad. Es algo que
todas estamos de acuerdo en que tenemos que hacer.
No la contradijo Annie. Y repiti intencionadamente: No tenis
que hacerlo.
Sintate, Annie, por favor. Barbara volva a estar al mando.
Annie se hundi en su silla.
Despus de que Barbara explicara sucintamente el acuerdo legal entre
Elliott Harp y Mariah, Tildy habl, sujetndose la cazadora escarlata:
Somos mujeres decentes, espero que lo sepis. Pensamos que si
tenamos una nueva escuela, nuestros pequeos dejaran de irse.
Es una vergenza que los nios vayan a clase en una caravana
afirm una mujer desde el fondo de la sala.
Nos convencimos de que el fin justificaba los medios intervino
Naomi.
Yo fui quien lo empez todo confes Louise Nelson, apoyada en el
bastn mientras miraba a su nuera, sentada en la primera fila. Galeann, no
te importaba vivir aqu hasta que la escuela se incendi. No poda soportar
la idea de que Johnny y t os marcharais. He vivido en la isla toda mi vida,
pero soy lo bastante lista como para saber que no puedo quedarme aqu sin
tener familia cerca. La edad le haba debilitado la voz, y la sala se qued
en silencio. Si os vais, tendr que trasladarme al continente, pero quiero
morir aqu. Eso hizo que empezara a pensar en otras posibilidades.
Naomi se pas la mano por el pelo otra vez, con lo que se le qued
alborotado.
Nos estamos adelantando a los acontecimientos dijo, y tom la
palabra para exponer todo lo que haban hecho paso a paso, sin soslayar
ninguno. Describi cmo haban saboteado el pedido de provisiones de
Annie, cmo le haban puesto patas arriba la cabaa. Todo.
Annie se hundi ms en la silla. La estaban presentando como herona y
vctima a la vez, y no quera ser ninguna de las dos cosas.
Nos aseguramos de no romper nada interrumpi Judy, sin derramar
lgrimas pero con un pauelo en la mano.
Naomi detall cmo haban colgado el mueco de una soga del techo,
pintado el mensaje de advertencia en la pared de la cabaa y, por ltimo,
disparado a Annie.
Eso lo hice yo reconoci Barbara bajando los ojos. Fue lo peor, y
fue cosa ma.
Mam! exclam Lisa, asombrada.
A m se me ocurri decir a Annie que Theo Harp haba tenido un
accidente para que se marchara de la isla con Nao-mi cont Marie tras
fruncir los labios. Soy una mujer decente, y nunca me haba avergonzado
tanto de m misma. Espero que Dios me perdone, porque yo no puedo
perdonarme.
Haba que reconocrselo: puede que Marie fuera una amargada, pero
tena conciencia.
Annie dedujo lo que habamos hecho y se encar con nosotras tom
la palabra Barbara. Le suplicamos que guardara silencio para que ninguno
de vosotros se enterara, pero no quiso prometernos nada. Irgui ms la
cabeza. El domingo fui a verla y volv a suplicarle que nos guardara el
secreto. Poda haberme echado con cajas destempladas, pero en cambio dijo
que la cabaa era nuestra, libre de cargas. Que perteneca a la isla, no a ella.
Annie se retorci en el asiento cuando ms personas se volvieron para
mirarla.
Al principio, nos sentimos simplemente aliviadas explic Tildy,
pero cuanto ms lo hablbamos, ms nos costaba mirarnos a los ojos, y ms
avergonzadas estbamos.
Cmo bamos a miraros a la cara da tras da, cmo bamos a mirar a
la cara de nuestros pequeos, sabiendo lo que habamos hecho? pregunt
Judy tras sonarse la nariz.
Sabamos que esto iba a reconcomernos el resto de nuestra vida si no lo
confesbamos admiti Barbara con los hombros erguidos.
La confesin es buena para el alma afirm Marie con santurronera
. Y as lo decidimos.
Lo hecho, hecho est dijo Naomi. Solo podemos ser sinceras al
respecto. Podis juzgarnos. Podis odiarnos si queris.
Como ya no poda ms, Annie se levant por segunda vez.
La nica persona que tiene derecho a odiaros soy yo, y no os odio, por
lo que los dems tampoco deberan hacerlo. Propongo que demos por
terminada la reunin ahora mismo.
Secundo la mocin dijo Booker Rose, pasando por alto que Annie no
era propietaria.
La reunin se dio por finalizada.
Lo nico que Annie quera era marcharse, pero la rodearon muchas
personas que queran hablar con ella, darle las gracias y pedirle disculpas.
Los isleos ignoraron a las abuelas, pero Annie estaba segura de que lo peor
ya haba pasado. A los isleos les costara asimilar lo que haba pasado, pero
eran gente dura que admiraba la iniciativa aunque fuera desacertada. No
haran el vaco a las abuelas demasiado tiempo.
Cuando regres al barco el mar se haba embravecido, y un rayo rasg el
horizonte. Iba a ser una noche tormentosa, la rplica perfecta de la
inclemente noche en que haba llegado. Maana a estas horas se habra ido.
Rogaba que Theo no se presentara para despedirse. Sera demasiado.
Una ola se pase por la popa, pero no quiso encerrarse todava en el
camarote. Quera ver desplegarse la tormenta, absorber su violencia.
Encontr el equipo para el mal tiempo que haba a bordo. La chaqueta,
demasiado grande, ola a cebo, pero la protega del agua hasta la mitad del
muslo. Se qued en popa y contempl la violencia del aparato elctrico. La
ciudad la aislaba de los ritmos cambiantes de la naturaleza de un modo que
la isla no poda hacer. No baj hasta que los rayos se acercaron.
El camarote se iluminaba y se oscureca, y volva a iluminarse a medida
que la tormenta atacaba la isla. Cuando termin de cepillarse los dientes,
tena nuseas debido al balanceo del barco. Se ech en la litera sin
desvestirse, con las perneras de los vaqueros todava mojadas. Soport el
vaivn todo lo que pudo, pero tena el estmago cada vez ms revuelto y
saba que acabara vomitando si permaneca ms tiempo all abajo.
Se puso la mojada chaqueta naranja y subi tambaleante a cubierta. La
lluvia la azot por el extremo abierto de la timonera, pero no le import,
quera respirar aire puro.
A pesar de que la embarcacin se segua zarandeando, el estmago se le
asent. Poco a poco, la tormenta empez a alejarse y la lluvia amain. Una
contraventana golpeaba el costado de una casa. Como ya no poda mojarse
ms, sali a cubierta para ver si la langostera haba sufrido algn
desperfecto. Haban cado ramas, y un relmpago lejano revel unos huecos
oscuros en el tejado del ayuntamiento, donde el fuerte viento haba
arrancado algunas tejas. La electricidad era cara, de modo que nadie dejaba
encendidas las luces del porche, pero algunas lo estaban en aquel momento,
por lo que supo que no era la nica persona despierta.
Al examinar la escena, se fij en una extraa luz que brillaba en el cielo.
Proceda del nordeste, de la zona donde aproximadamente se situaba la
cabaa. La luz empez a parpadear como el fuego de una hoguera. Pero no
era ninguna hoguera. Era un incendio.
Lo primero en que pens fue en la cabaa. Despus de todo lo sucedido,
le haba cado un rayo. No habra escuela nueva. Ni dinero del alquiler en
verano. Todo haba sido para nada.
Volvi a entrar en el barco para buscar sus llaves. Instantes despus,
corra muelle abajo hacia el almacn de pescado, donde haba aparcado el
coche. La lluvia habra convertido la carretera en un lodazal, y no saba lo
lejos que podra llegar con su Kia, pero tena que intentarlo.
Haba luz en ms casas. Vio que la camioneta de los Rose reculaba para
salir de su casa y que Barbara iba en el asiento del pasajero. Deba de
conducirla Booker. La camioneta no tendra ningn problema para circular
por la carretera, as que corri hacia ella.
humo, y garabate una nota a Jaycie. Cuando iba a salir con Livia, vestida
con pijama y abrigo, record que no le haba dado de desayunar, aunque
tampoco haba demasiadas cosas en la cocina. Pero cuando sugiri que
comieran antes, la nia se neg, y no tuvo valor para discutir con ella.
Alguien haba aparcado el Suburban de Jaycie junto a la cabaa. Annie
abroch el cinturn de seguridad a la nia y arranc. El coche de Theo
estaba cerca de lo alto del acantilado, donde haba estado la noche anterior.
Par el Suburban detrs y ayud a salir a Livia. Con la nia de la mano,
siguieron a pie el resto de camino hasta la cima.
Las grgolas y la torre de piedra haban sobrevivido, junto con la cuadra y
el garaje. De la casa no quedaba nada, salvo cuatro chimeneas de ladrillo y
una parte de la escalera. Detrs de las ruinas se vea el mar; la casa ya no
tapaba la vista.
Fue irnico que Livia viera antes a Theo, ya que Annie no haba sido
capaz de pensar en nadie ms. La nia se solt y corri hacia l arrastrando
la vuelta de los pantalones del pijama por el suelo.
Theo!
Iba sucio, sin afeitar, con una chaqueta azul marino que le habra dejado
alguno de los hombres y los vaqueros rasgados a la altura de la pantorrilla.
A Annie se le encogi el corazn. Despus de todo lo que le haba pasado y
con todo lo que tena que hacer, all estaba, agachado en el barro,
reconstruyendo la casita de hadas de Livia.
El incendio enfad a las hadas coment dirigiendo a la nia una
sonrisa breve y cansada. Mira qu hicieron.
Oh, no! Livia se puso las manos en las caderas como un adulto en
miniatura. Han sido muy malas.
Theo mir a Annie. Tena las patas de gallo cubiertas de suciedad y una
oreja ennegrecida. Haba arriesgado su vida para salvar sus muecos. Muy
propio de l.
Has pasado aqu toda la noche le dijo ella en voz baja. Para
asistir a la cada de la casa de los Harp?
Y para intentar evitar que las chispas llegaran a la cuadra.
Ahora que estaba a salvo, la realidad se impuso al impulso de revelarle lo
que senta por l. Nada haba cambiado. No sacrificara el bienestar de Theo
abrindole su corazn.
Est bien Dancer? pregunt.
Est de nuevo en su box asinti. Y nuestro gato?
Nuestro gato est bien. Mejor que t respondi ella con un nudo en
la garganta.
Livia estaba observando lo que Theo haba hecho.
Ests haciendo un caminito. A las hadas les gustar.
Haba construido la nueva casa ms baja y ancha, y en lugar del sendero
de piedrecitas haba dispuesto cristales marinos con la superficie lisa para
formar un semicrculo en la entrada. Le dio unos cuantos a la nia.
A ver qu puedes hacer mientras hablo con Annie dijo.
En cuanto Livia se agach, Annie tuvo que sujetarse las manos para no
acariciarle la cara a Theo.
Eres idiota solt con una ternura que no pudo disimular. Los
muecos pueden reemplazarse. T, no.
S lo que significan para ti.
No tanto como t.
Theo lade la cabeza.
Yo vigilar a Livia sugiri Annie deprisa. Ve a la cabaa y duerme
un poco.
Ya dormir despus. Dirigi los ojos a las ruinas de la casa y despus
a ella. De verdad te vas hoy?
Annie asinti.
Y quin es idiota ahora? pregunt Theo.
Es distinto entrar corriendo en una casa en llamas que marcharse al
continente.
Las dos cosas tienen una gran desventaja.
No creo que marcharme tenga ninguna desventaja para m.
Puede que no para ti. Pero s para m.
Annie vio que estaba exhausto. Claro que le importaba que se fuera. Pero
eso no significaba que la amara, y no iba a confundir su cansancio con que
se hubiera ganado su corazn.
Estars bien, a menos que empieces a enrollarte con ms mujeres
chifladas coment.
Tendra que molestarme que hables as de ellas. Su sonrisa, cansada
pero sincera, la desconcert.
Y no te molesta?
Es la verdad. Ha llegado la hora de que me comporte como un hombre.
No tiene nada que ver con comportarse como un hombre replic
Annie. Tiene que ver con aceptar que no puedes salvar a todas las
25
Theo no quera que su cerebro pensara. Estaba all plantado, como una
grgola de Harp House, con los pies petrificados en el suelo, mientras Annie
lograba subir a la recalcitrante nia en el coche. Contempl como un tonto
cmo se iba.
S que puedo! Si los dos son iguales!
Annie haba sido clara cuando le dijo que tena demasiado bagaje
emocional. Pero a l ya no le pareca que lo tuviera. Las ruinas humeantes
de la casa representaban todo lo que estaba dejando atrs. Todo lo que le
impeda escuchar a su corazn y ser el hombre que quera ser. Amaba a
Annie Hewitt desde lo ms profundo de su ser.
Annie haba dicho a Livia que lo amaba? Qu le haba dicho
exactamente? Tena la angustiosa sensacin de que no haba querido decir lo
mismo que l.
Lo haba descubierto de golpe el mismo da que haba ido a buscar los
cristales marinos de Regan. Cuando Livia le pidi que le contara lo que ella
llam secreto blindado, las palabras le haban salido con la misma
facilidad que el aliento. Era como si hubiera amado a Annie desde los
diecisis aos, y tal vez fuera as.
Tienes demasiado bagaje emocional.
Estas palabras lo haban convertido en un cobarde. Tena un pasado
deprimente con las mujeres, y a pesar de todas sus bromas sobre su dinero,
Annie no quera ni un cntimo de l. Si alguna vez se enteraba de que era l
quien haba comprado aquella maldita silla con forma de sirena, jams se lo
perdonara. Solo poda ofrecerle su corazn, algo que ella haba dejado claro
que no quera.
Pero no era tan cobarde como para no oponer resistencia. Haba planeado
darle tiempo hasta el ltimo da para que se calmara despus de su discusin
en el embarcadero. Tena intencin de prepararle el mejor desayuno de su
Eplogo
El sol estival se deslizaba sobre las crestas de las olas y se reflejaba en los
mstiles de un par de veleros que viraban con el viento. En el jardn delante
de la vieja casa de labranza haba unas sillas Adirondack para gozar de la
mejor vista del lejano ocano. Rosas, espuelas de caballero, guisantes de
olor y capuchinas florecan en el jardn, y un camino cruzaba serpenteante el
prado para conducir del patio a la casa, ahora dos veces ms grande de lo
que haba sido en su da. Una arboleda resguardaba una pequea casa de
invitados que contaba con una fea silla con forma de sirena en el pequeo
porche.
En el jardn, una sombrilla que reciba la brisa de primera hora de la tarde
se alzaba en el centro de una larga mesa de madera lo bastante grande para
acomodar una familia numerosa. Una vieja grgola de piedra con una gorra
de los Knicks torcida en la cabeza haba custodiado tiempo atrs una casa en
el otro extremo de la isla. Ahora se agazapaba en actitud protectora cerca de
una maceta rebosante de geranios. Por todas partes se vean los restos de un
verano en Maine: una pelota de ftbol, un juguete para montar, unas gafas
de natacin abandonadas, varitas para hacer burbujas de jabn y tizas
empapadas de agua.
Un nio moreno de pelo lacio y con el ceo fruncido estaba sentado con
las piernas cruzadas entre dos de las sillas Adirondack hablando con Scamp,
que lo miraba desde el brazo de una de ellas.
Y por eso patale contaba el pequeo. Porque me hizo enfadar
mucho
Qu horror! exclam el mueco, agitando los rizos de hilo.
Vuelve a contarme exactamente lo que hizo.
El nio, que se llamaba Charlie Harp, se apart impacientemente el
cabello de la frente e infl los mofletes, indignado.
No quiso dejarme conducir la camioneta!
bes a Annie y cogi una de las galletas de arndanos del recipiente que
haba encontrado esa maana a la puerta de la casa de labranza. Mir un
momento a su hija dormida y se dirigi hacia la playa con su hijo. Annie
puso los pies en el asiento de la silla y se rode las rodillas con los brazos.
En sus viejas novelas gticas, el lector jams saba qu les suceda a los
protagonistas cuando la vida real se impona y tenan que afrontar todos sus
inconvenientes: tareas domsticas, rias infantiles, resfriados, y los desafos
de tratar con los parientes, los de l, no los de ella. Elliott se haba vuelto
ms afable con los aos, pero Cynthia era tan pretenciosa como siempre, y
volva loco a Theo. Annie la toleraba mejor porque Cynthia era una abuela
increblemente buena, mucho mejor con los nios que con los adultos, y los
pequeos la adoraban.
En cuanto a la familia de Annie... La hermana viuda de Ni-ven Garr,
Sylvia, junto con la pareja de muchos aos de Niven, Benedict, o abuelo
Bendy, como Charlie lo llamaba, les haran pronto su visita veraniega anual.
En un primer momento, Sylvia y Benedict haban recelado de Annie, pero
tras la prueba de ADN y de unas incmodas visitas iniciales, haban acabado
tan unidos como si siempre hubieran formado parte de sus respectivas vidas.
Esta noche, sin embargo, estaran solos Theo y ella. Maana recogeran a
los nios y se desplazaran al otro lado de la isla. Se imaginaba saludando
con la mano a la familia de Providence que haba alquilado la cabaa que
serva de escuela para el verano, y tomando despus el camino lleno de
baches hasta lo alto del acantilado, donde se disfrutaba de la mejor vista de
la isla.
Haca aos que las edificaciones anexas de Harp House haban sido
demolidas y la piscina, rellenada, para evitar peligros. De lo que fuera
antao la casa solo quedaba la torre cubierta de enredaderas. Theo y ella se
echaran en una manta para saborear una botella de buen vino mientras
Charlie corra a sus anchas como solo poda hacer un nio isleo. Al fin,
Theo cargara a su hija, le besara la coronilla y la llevara hasta el tocn de
una vieja picea. Se agachara, recogera los cristales marinos que todava
haba esparcidos por all y le susurrara al odo:
Vamos a construir una casita de hadas.