OSIP MANDELSHTAM

EL SELLO EGIPCIO
Traduccin:
Jorge Segovia y Violetta Beck

MALDOROR ediciones

Maldoror ediciones agradece la inestimable colaboracin

aportada por la eslavista Stanisawa MACIEJEWICZ
para el buen fin de esta traduccin de El sello egipcio,
de Osip Mandelshtam.

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada

por los editores, viola derechos de copyright.
Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.
Ttulo de la edicin original:
Eguipetskaia marka
Izdatelstvo Ripol Klassik, Moskva 2002
Primera edicin: 2008
Maldoror ediciones
Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck
Depsito legal: VG442007
ISBN 10: 8493495646
ISBN 13: 9788493495640
MALDOROR ediciones, 2008
maldoror_ediciones@hotmail.com
maldoror@maldororediciones.eu
www.maldororediciones.eu

EL SELLO EGIPCIO

No me gustan los manuscritos enrollados.

Algunos son pesados y estn cubiertos
por la ptina del tiempo,
como la trompeta del arcngel.

a criada polaca haba ido a la iglesia

Quarengui para chismorrear y rezar
a la Virgen.
Aquella noche so con un chino que llevaba al cuello como si de un collar de perd ices se tratara, una sarta de pequeos talegos, y tambin con un duelo al modo americano, donde los adversarios disparaban sus
pistolas contra montones de vajilla, tinteros
y retratos familiares.
Familia, te ofrezco un emblema: un vaso de
agua hervida. Con el sabor cauchutado del
agua hervida petersburguesa bebo la yugulada inmortalidad domstica. La fuerza centrfuga del tiempo ha dispersado nuestras sillas
vienesas y nuestros platos holandeses decorados con pequeas flores azules. Nada ha quedado. Han transcurrido treinta aos como un
lento incendio. Durante treinta aos, la llama
fra y plida ha lamido el reverso de los espejos con las etiquetas de ordenanza. Pero
cmo separarme de ti, amado Egipto de las
cosas? De la evidente inmortalidad del comedor, del dormitorio, del gabinete. Cmo
expiar mi falta? Quieres unValhalla: ah estn
los depsitos Kokorevski. A guardarlas all!

Imbuidos de miedo, los mozos de cuerda

levantan el piano de cola Mignon, semejante
a un negro meteorito barnizado y cado del
cielo. Las esteras se extienden como casullas
sacerdotales. En las escaleras, el espejo boga
de travs, maniobrando en los rellanos con
toda su altura de palmera.
Por la tarde, Parnok haba colgado su levita
en el respaldo de la silla vienesa; por la
noche, hombros y sisas deban descansar,
dormir un dulce sueo de cheviot. Sobre la
silla vienesa, quin sabe, tal vez la levita
hace cabriolas, rejuvenece, en una palabra: se
divierte?... Amiga invertebrada de los jvenes, echa de menos el trptico de espejos del
sastre del entresuelo... En la prueba es un
simple saco: ni completamente una coraza de
caballero, ni siquiera un dudoso chaleco que
el sastre-artista esbozar y marcar con tiza
antes de insuflarle vida y movimiento:
Ve, hermosa ma, y vive! Lcete en los
conciertos, pronuncia discursos, ama y extravate!
Ah Mervis, Mervis, qu has hecho! Por
qu privaste a Parnok de su envoltorio terrenal, por qu lo has separado de su bienamada hermana?
Duerme?
Duerme... El canalla! Lstima de malgastar luz en l!
8

Los ltimos granos de caf desaparecieron en

el crter del molinoorganillo.
El rapto se llev a cabo.
Mervis la rapt como a una Sabina.
Nosotros contamos por aos, pero en realidad, en cualquier casa de Kamenoostrovski,
el tiempo se divida en dinastas y siglos.
El ajetreo de una casa es siempre algo fastuoso. Los lmites de la vida son ah infinitos:
desde el aprendizaje del alfabeto gtico alemn hasta el dorado tocino de las empanadillas universitarias.
El vanidoso y susceptible olor de la bencina
y el viscoso olor del buen petrleo defienden
la casa, vulnerable por la cocina, donde
irrumpen los sirvientes con catapultas de
lea. Los paos del polvo y los cepillos
calientan su blanca sangre.
Al principio, haba un tablero y el mapa de
los hemisferios de Ilin.
Parnok buscaba ah un consuelo. El papel de
tela irrompible le tranquilizaba. Siguiendo el
rastro de los ocanos y continentes con el
mango de la pluma, compona itinerarios de
viajes fabulosos, al mismo tiempo que comparaba el contorno areo de la Europa aria
con la estpida bota de frica y la inexpresiva Australia. Encontraba tambin un cierto
picante en Amrica del Sur, a partir de la
Patagonia.
9

Ese respeto por el mapa de Ilin lo llevaba

Parnok en la sangre desde los tiempos inmemoriales en que se imaginaba que los hemisferios de ocre y aguamarina, semejantes a dos
encantadas burbujas aprisionadas en la red
de las latitudes, estaban encargados de una
misin concreta por la cancillera ardiente de
las mismas entraas de la tierra, y que como
pldoras nutritivas, encerraban en ellos un
concentrado de espacio y distancia.
Q u i z s e a con el mismo sentimiento como
la cantante de la e s c u e l a i t a l i a n a, que se
dispone a emprender una gira por la an
joven Amrica, re c o r re con su voz la carta
g e o g r fica, mide el o c a n o con su timbre
metlico, comprueba el incierto pulso de las
mquinas del t r a n s a t l n t i c o con sus trinos
y t r m o l os...
En la retina de sus pupilas zozobran esas
mismas dos Amricas, semejantes a dos cartapacios verdes, comprendiendo Washington y el Amazonas. Con la primera nieve
marina y salada, renueva el mapa geogrfico
interrogando al futuro hecho de dlares y
billetes de cien rublos con su arrugamiento
invernal.
Los aos cincuenta la han defraudado.
Ningn bel canto puede embellecerlos. En
todas partes el mismo cielo bajo, pesado
como un techo, idnticas salas de lectura
10

ahumadas, como idnticos son los astiles del

Times y Vedomosti, a media asta en el
corazn del siglo. Y, finalmente, Rusia...
Sus odos sern cosquilleados por el indolente murmullo de las sibilantes rusas. Su boca
se arquear hasta las orejas al or el increble,
el inexpresable sonido bl.
Despus, los caballeros de la Guardia real se
reunirn para el oficio de los muertos en la
iglesia Quarengui. Dorados carroeros picotearn inmisericordes a la cantante catlica
romana.
En qu ligias alturas la han colocado! Acaso
esto es verdaderamente la muerte? Ni siquiera la muerte se atrevera a respirar en presencia del cuerpo diplomtico.
La hemos colmado de penachos, de gendarmes, de Mozart!
Fue entonces cuando acudieron a su mente
los delirantes personajes de las novelas de
Balzac y Stendhal: partidos a la conquista de
Pars, los jvenes limpiaban sus zapatos con
un pauelo a la entrada de los hoteles particulares ...y Parnok, ay, fue en busca de su
levita.
El sastre Mervis viva en la calle Monetnaia,
muy cerca del liceo; pero trabajaba para los
licestas? esa es la pregunta; ms bien esto se
sobreentenda, igual que el pescador del Rhin
pesca truchas y no cualquier cosa. Sin embargo, pareca evidente que en la cabeza de
11

Mervis no slo haba preocupaciones de sastre, sino tambin algo mucho ms importante. No en vano sus familiares acudan desde
lugares lejanos, y, entonces, el cliente retroceda, consternado y arrepentido.
Quin le dar a mis hijos un trozo de pan
con mantequilla? dijo Mervis haciendo un
movimiento con la mano como para cortar
mantequilla, y, en la limpia atmsfera de la
casa del sastre, Parnok tuvo la sensacin de
ver no slo la mantequilla moldeada en
forma de pequeas estrellas o hmedos ptalos, sino tambin como manojos de rbano.
Despus, Mervis encauz sutilmente la conversacin hacia el abogado Gruzenberg que
le haba encargado, en enero, un uniforme de
senador, y, acto seguido y sin razn aparente,
le dijo que haba regaado a su hijo Arn
alumno del Conservatorio, por una nimiedad, acab por embrollarse, se azor y busc
refugio tras el tabique.
Qu hacer se pregunt Parnok: tal vez
sea as, quiz esa levita ya no existe y verdaderamente la haya vendido como dice para
pagar el cheviot.
Adems, cuando uno lo piensa, a Mervis no
se le da bien el corte de levita: se inclina por
la chaqueta que le resulta evidentemente ms
familiar.

12

Lucien de Rubempr vesta ropa interior de

tela vasta y un traje mal cortado, hecho por el
sastre del pueblo; coma castaas por la calle
y tena miedo de los porteros. Un da de buen
augurio se afeit, y de la espuma del jabn
naci su futuro.
Parnok estaba solo, olvidado por el sastre
Mervis y su familia. Su mirada cay sobre el
tabique tras el cual se dejaba or una voz
femenina de contralto, de resonancia juda,
lnguida y metlica. Aquel tabique cubierto
de imgenes re p resentaba un iconostasio
bastante inslito.
Se vea all a Pushkin con una pelliza de piel
y un rostro grotesco, a quien unos individuos
que parecan enterradores sacaban de un
estrecho carruaje como una garita y, sin
hacer el menor caso del sorprendido cochero
con gorro de metropolitano, se disponan a
arrojarlo bajo un porche. A su lado, el piloto
Santos Dumont, vestido a la moda del siglo
XIX con chaqueta de doble botonadura y
adornos, proyectado al lmite de las fuerzas
naturales de la barquilla terrestre, penda de
una cuerda y recordaba a un cndor en pleno
vuelo. Ms lejos, haba unos holandeses
sobre zancos, que recorran su pequeo pas
como grullas.

13

II

os lugares donde los petersburgueses

se dan cita no son muchos. Estn santificados por el tiempo, el verdor
marino del cielo y el Neva. Podran sealarse
con pequeas cruces sobre el plano de la ciudad, entre frondosos jardines y calles acartonadas. Quiz cambien en el transcurso de la
historia, pero antes del fin, cuando la temperatura de la poca alcanzaba los treinta y
siete con tres, y la vida se dejaba llevar por
un engaoso espejismo como un coche de
bomberos atronando en medio de la noche a
lo largo de la blanca perspectiva Nevski,
podan contarse con los dedos de la mano:
En primer lugar, el pabelln estilo Imperio
del Jardn de los ingenieros, donde a un
extrao incluso le daba vergenza asomar la
cabeza, para no tener que verse mezclado en
asuntos ajenos y no sentirse obligado a cantar
de punta en blanco una aria italiana. En
segundo, las esfinges tebanas frente al edificio de la Universidad. Tercero, la deplorable
arcada de un extremo de la calle Galernaia,
que ni siquiera era capaz de ofrecer un refugio contra la lluvia. En cuarto lugar, un breve
sendero lateral del Jardn de verano, del que

15

he olvidado el emplazamiento pero que cualquier persona un poco al corriente podra

indicar sin dificultad. Y eso es todo. Slo los
chiflados se citaban al pie del Jinete de
Bronce o la Columna de Alejandro.
En Petersburgo viva un hombrecillo que llevaba zapatos de charol y que era despreciado, a la vez, por los porteros y las mujeres. Se
llamaba Parnok. Al comienzo de la primavera, sala corriendo a las calles y pataleaba
sobre las aceras, an hmedas, con sus pezuas de cordero.
Quera ser dragomn en el Ministerio de
asuntos exteriores, persuadir a Grecia de llevar a cabo una accin arriesgada y escribir un
memorndum.
Recordaba el siguiente acontecimiento ocurrido en febrero:
Llevaban a la almazara inmensos bloques de
hielo arrancado de las profundidades. El
hielo estaba geomtricamente entero y en
buen estado, y no le haba afectado ni la
muerte ni la primavera. Pero en el ltimo trineo bogaba una esbelta rama de pino, de un
intenso verdegay, engastada en su lecho azuloso, como una joven griega en un atad
abierto. El negro azcar de la nieve ceda bajo
los pasos, pero los rboles se alzaban an en
las tibias lnulas de tierra deshelada.
16

Una parbola salvaje una a Parnok con los

fastuosos espacios de la historia y la msica.
Te echarn algn da, Parnok: ser un terrible escndalo, te pondrn vergonzosamente
en la puerta, te cogern por el brazo y largo!,
del concierto sinfnico, de la sociedad de aficionados y defensores de la ltima palabra,
del escogido crculo musical de las chicharras, del saln de madame Perepletnik, imposible saber de dnde ms, pero te echarn, te
difamarn, te cubrirn de vergenza...
Parnok tena recuerdos engaosos: crea, por
ejemplo, que antao, cuando an no era ms
que un chiquillo, haba entrado en una suntuosa sala de conferencias y haba encendido
la luz. Los racimos de las lmparas y las
innumerables bujas con colgantes de cristal
se despertaron tan sbitamente como una
colmena dormida. La electricidad despleg
un torrente tan pavoroso que sus ojos se
resintieron, y, entonces, comenz a llorar.
Ciega y egosta luz querida.
Le gustaban los depsitos de madera y los
haces de lea. En invierno, el leo seco deba
ser ligero, hueco y sonoro. Y el abedul tener
una corteza de un amarillo limn y no pesar
ms que un pez helado. Senta el leo en sus
manos como algo vivo.
Desde su infancia, se aferraba con toda su
alma a todo aquello que era intil, metamorfoseando en acontecimientos el balbuceo del
17

tranva de la vida, y, cuando comenz a enamorarse trat de contarle todo eso a las mujeres; pero no le comprendieron, y, as, para
vengarse, empleaba con ellas un lenguaje de
pjaro, salvaje y ampuloso, con el fin de no
hablar ms que de cosas elevadas.
A S h a p i ro le llamaban Nikolai Davidich .
No se sabe de dnde le vena ese Nikolai,
pero aquella alianza con David nos maravillaba. Yo imaginaba que Davidovich, es decir,
el mismo Shapiro, con la c a b e z a hundida
entre los hombros, se i n c l i n a b a una y otra
v e z ante un tal Nikolai y le peda dinero
prestado.
Shapiro dependa de mi padre. Permaneca
largas horas en el absurdo despacho con la
copiadora y el silln style russe. Se deca
de Shapiro que era honrado y un pobre diablo. No s por qu, yo estaba persuadido de
que las pobres gentes nunca gastaban ms
de tres rublos y no tenan ms remedio que
vivir en el barrio de Pieski. Nikolai Davidich
tena una cabeza grande y era, a la vez, un
husped amable y hosco; se frotaba las
manos sin cesar y sonrea culpablemente
como un lacayo a quien se le ha permitido
entrar en el saln. Ola a taller de costura y a
plancha.
Yo saba sin duda alguna que Shapiro era
honrado, y, contento de ello, deseaba en
18

secreto que nadie se atreviese a serlo excepto

l. En la escala social, por debajo de Shapiro
slo estaban los recaderos, esos mozos que
eran enviados al banco y a la casa de Kaplan.
Shapiro se comunicaba a travs de ellos
con el banco y con Kaplan.
Senta cario por Shapiro porque l necesitaba de mi padre. El barrio de Pieski donde
viva era un Shara que rodeaba el taller de
costura de su mujer. Senta vrtigo cuando
pensaba que haba gente que dependa de l.
Tema que se levantase de pronto un huracn
sobre Pieski y arrastrara como una pluma,
como tres rublos, a su mujer la costurera, a
su nica empleada y a los hijos con abcesos
en la garganta...
Por la noche, al quedarme dormido en mi
cama de suaves resortes, a la luz azulosa de
una lmpara, no saba qu hacer con Shapiro:
si regalarle un camello y una caja de dtiles a
fin de que no pereciese en Pieski, o conducirle con la mrtir madame Shapiro a la catedral de Kazn donde el aire en jirones es
negro y dulce.
Hay una oscura herldica de conceptos
morales que provienen de la infancia: el desgarro de una tela puede significar la honradez, y la frialdad del madapoln, la santidad.
El peluquero, manteniendo sobre la cabeza
de Parnok un frasco piramidal de piksapho19

ne verta directamente sobre la cabeza ya

calva desde los conciertos de Scriabin el
lquido fro de color oscuro y rociaba su occipucio con mirra helada; entonces, Parnok, al
sentir sobre su cabeza el helado chorro, resoplaba.
Un breve temblor concertante corra sobre su
piel seca y Virgen santa, ten piedad de tu
hijo! desapareca bajo su cuello.
Quema? interrogaba el peluquero vertindole a continuacin sobre la cabeza un
cntaro de agua hervida, pero l se limitaba a
guiar los ojos y hundir ms la cabeza en el
cepo de mrmol del lavabo.
Y, al punto, su sangre de conejo se calentaba
bajo la afelpada toalla.
Parnok era vctima de opiniones preconcebidas respecto al desarrollo de una novela.
En papel verjurado, seores mos, en papel
verjurado ingls con marca de agua y bordes
desgarrados, le comunicaba a una dama, que
nada sospechaba, que el espacio comprendido
entre la calle Millionaia, el Almirantazgo y el
Jardn de Verano, lo haban pulido de nuevo,
que resplandeca como un brillante y estaba
plenamente dispuesto para el combate.
En semejante papel, lector, podan haberse
escrito las caritides del Ermitage y presentarse mutuamente sus condolencias o sus
respetos.
20

As, hay personas en el mundo que nunca

han sufrido una enfermedad ms grave que
el catarro y que permanecen aferradas a su
poca con ms o menos felicidad, como adornos de cotilln. Tales seres jams se sienten
adultos, y, a los treinta aos, siguen resentidos con los dems y no dejan de pedir cuentas. Nadie les ha mimado especialmente,
pero son desvergonzados como si a lo largo
de su vida hubiesen sido alimentados con
raciones extraordinarias de sardinas y chocolate. Son unos entrometidos que slo conocen
unas cuantas jugadas de ajedrez, pero se
empean, pese a ello, en jugar para ver lo que
ocurre. Les gustara pasar toda su existencia
en la villa de algn amigo, escuchando el tintineo de las tazas en el balcn en torno al
samovar, charlando con los vendedores de
cangrejos y el cartero. Me gustara juntarlos a
todos y enviarlos a Sestroresk, pues ahora, ni
siquiera hay otro lugar para ellos.
Parnok era un individuo de la perspectiva
Kamenoostrovski, una de las calles ms frvolas y de mala nota de Petersburgo. En
1917, tras las jornadas de febrero, esa calle se
hizo an ms ftil con sus lavanderas a
vapor, sus tiendas georgianas donde todava
se encontraba cacao cuando por entonces ya
haba desaparecido, y los velocsimos coches
del Gobierno provisional.

21

Cuidado con torcer a la derecha o a la izquierda: ah no hay nada, lugares desiertos,

ni siquiera un tranva. Por la perspectiva
Kamenoostrovski, los tranvas van a una velocidad endiablada. La Kamenoostrovski es
un joven bello y frvolo que ha almidonado
sus dos nicas camisas de piedra, y el viento
del mar silba en su cabeza de tranva. Es un
petimetre joven y desocupado que lleva sus
casas bajo el brazo, igual que un pedante
porta su liviano paquete de la lavandera.

22

III

ikolai Aleksandrovich, reverendo

Padre Bruni se dej or la voz de
Parnok que llamaba al imberbe
cura de Kostroma, an visiblemente poco
acostumbrado a la sotana y que llevaba en la
mano un pequeo paquete que ola a caf
molido: padre Nikolai Aleksandrovich,
acompeme!
Tirone del cura por la ancha manga de lustrina y lo arrastr como una barquilla de
papel. Resultaba difcil hablar con el padre
Bruni, pues, en cierto modo, Parnok lo consideraba un poco como una dama.
Era el verano Kerenski y el gobierno provisional celebraba una sesin plenaria.
Todo estaba dispuesto para el gran cotilln.
Durante un cierto tiempo, pareci que los
ciudadanos se quedaran as para siempre:
como gatos adornados con lazos de seda.
Pero ya los limpiabotas se agitaban como
cuervos antes de un eclipse, y, entre los dentistas, comenzaron a faltar los dientes de oro.
Me gustan los dentistas por su amor al arte,
por su amplio horizonte, por su tolerancia
ideolgica. Me gusta ay de m, pobre peca-

23

dor!, el zumbido de la fresa, esa desvalida y

pequea hermana terrenal del avin que
horada el inmenso azur.
Las muchachas se sonrojaron ante el padre
Bruni; el joven padre Bruni, a su vez, se azor
al ver los adornos de batista, y Parnok
amparado por la autoridad de la Iglesia
separada del Estado, discuta con la patrona.
Era un tiempo terrible: las lavanderas se burlaban de los jvenes que haban perdido el
resguardo y, de esa forma, los sastres recuperaban sus levitas.
El olor del caf tostado que desprenda el
paquete que llevaba el padre Bruni, cosquilleaba las narices de la irascible matrona.
Penetraron en el vaho caliente de la lavandera donde seis animadas jovencitas encaonaban, calandraban y planchaban la ropa.
Esos espigados serafines se llenaban la boca
de agua y, despus, rociaban con ella las frusleras de gasa y batista. Manejaban aquellas
planchas terriblemente pesadas sin dejar de
charlar un solo instante. Los vodevilescos
perifollos derramados como espuma sobre
largas mesas, esperaban su turno. Las planchas en su recorrido bordoneaban entre las
hermosas manos de las muchachas. Los acorazados se paseaban sobre la cremosa espuma, y las jovencitas continuaban asperjando.
Parnok reconoci su camisa: estaba sobre un
estante, planchada y reluciente con su peche24

ra de piqu traspasada de alfileres, de finas

listas del color de la cereza madura.
Seoritas, de quin es esa?
Del capitn de caballera Krzyrzanowski
respondieron a coro las muchachas, mentirosas y desvergonzadas.
Padre la patrona se dirigi al cura, que se
mantena de pie como una fuerza indestructible en medio del denso vaho de la lavandera, que se adhera a su sotana como si fuese
una percha domstica: padre, si usted conoce a ese joven, hgale entrar en razn! Ni
siquiera en Varsovia he visto nada semejante.
Siempre me trae trabajo urgente, maldito sea
con sus prisas... Entra de noche por la puerta
de atrs, como si yo fuese cura o comadrona... No estoy loca para darle la ropa del capitn Krzyrzanowski. l no es un gendarme,
sino un verdadero capitn. Ese seor tan
slo se escondi tres das, y, despus, los mismos soldados lo eligieron para el comit del
regimiento y ahora lo pasean en triunfo!
Era imposible replicar a aquello, y el padre
Bruni desliz una mirada implorante sobre
Parnok.
Y yo, en vez de planchas, hubiera puesto en
las manos de las jovencitas Stradivarius tan
ligeros como estorninos, y les dara a cada
una un largo rollo de notas manuscritas.
Todo eso exigira un mural. Entre las densas
nubes de vaho, la sotana del cura pareca la
25

sotana de un abate director de orquesta. Seis

bocas redondas boquiabiertas no como los
agujeros de las rosquillas petersburguesas,
sino como las asombradas redolas del Concierto del Palazzo Pitti.

26

IV

l dentista colg la punta de la fresa y

se acerc a la ventana: Oh, oh!...
Venga a ver!
Una ingente muchedumbre se desplazaba a
lo largo de la calle Gorojovaia entre un rumor
procesional. En medio, se mantena un espacio libre en forma de cuadrado. Pero en aquel
tragaluz a travs del cual poda verse el
tablero del empedrado exista un orden, un
sistema: se podan ver all en el centro del
mismo, cinco o seis personas, que venan a
ser los o rg a n i z a d o res de todo el cortejo.
Marchaban con un paso de ayudas de campo.
Entre ellos, se vean hombros guateados y un
cuello invadido de caspa. La reina de aquella
extraa cohorte era una persona a quien los
ayudas de campo hacan avanzar con cuidado, a quien dirigan con cautela y protegan
como a una joya.
Cabe decir que no tena rostro? No, tena un
rostro, aunque en medio de la muchedumbre
los rostros carezcan de importancia, pues
slo tienen vida independiente las nucas y
las orejas.

27

Rellenos de guata, pasaban los hombros-perchas, las chaquetas del rastro, invadidas de
caspa, las nucas irritantes y las orejas de
perro.
Todos estos hombres son vendedores de
cepillos tuvo tiempo de pensar Parnok.
Ese extrao pandemnium que provocaba
nusea y contagio, se haba originado en
algn lugar entre la calle Siennaia y el pasaje
Muchnoi, en la penumbra de drogueras y
curtiduras, en el vivero salvaje de la caspa,
las chinches y las orejas de soplillo.
Huelen a entraas podridas pens
Parnok, y record de pronto una infausta
palabra: tripas. Sinti una ligera nusea al
pensar en la anciana que, das atrs, haba
pedido pulmones en la carnicera, delante
de l; pero en realidad ese sentimiento de
zozobra era causado por el orden aterrador
que se impona a aquella multitud.
All, la solidaridad mutua era ley: todos se
sentan responsables de la integridad y entrega en buen estado de la percha cubierta de
caspa al vivero, a orillas del Fontanka. Si con
la exclamacin ms tmida alguien intentase
acudir en ayuda del poseedor del desdichado
cuello, an ms estimado que la cibelina o la
marta, lo hubieran inmediatamente considerado sospechoso, lo hubieran declarado fuera
de la ley y lo hubiesen arrastrado al centro
del inhspito cuadrado. El Miedo tonelero
28

pavoroso era el artfice de aquella procesin.

Salvaguardando el orden ceremonial, como
los chiitas durante la conmemoracin del
Sahih Vahs, las nucasciudadanas avanzaban ineluctablemente hacia el Fontanka.
Y Parnok, dando tumbos como una peonza,
baj la mellada y herrumbrosa escalera sin
zagun, dejando al dentista plantado y estupefacto ante la fresa colgada como una cobra
dormida, repitiendo ms all de cualquier
reflexin:
Los botones estn hechos con la sangre de
los animales!
Tiempo, tmida crislida, mariposa revestida
de harina, joven juda asomada a la ventana
del relojero: ms te valiera no mirar!
No es a Anatole France a quien vamos a enterrar en un catafalco de oropeles alto como
un lamo, como la pirmide porttil que por
la noche repara los postes de los tranvas,
sino que vamos al Fontanka, al vivero, para
ahogar a un pobre hombre por culpa de un
reloj americano, un reloj de falsa plata, un
reloj de tmbola.
Te has paseado, buen hombre, por el pasaje
Scherbakov, lanzaste toda clase de improperios contra las malas carniceras trtaras, te
columpiaste en los barandales de los tranvas, fuiste a Gatchina a ver a tu amigo
29

Seriozha, y tambin a los baos y al circo

Ciniselli; t has vivido, buen hombre: y eso
basta!
Parnok corri en principio al taller del relojero. ste, sentado como un corcovado Spinoza, examinaba con su pequea lupa juda
unos resortes liliputienses.
Tiene telfono? Hay que avisar a la
polica!
Pero cmo un pobre relojero judo de la
calle Gorojovaia iba a tener telfono? En cambio, tena hijas: tristes como muecas de
mazapn, y tambin tena hemorroides, y t
con limn, y asimismo deudas, pero no telfono.
Parnok, tras haberse preparado a toda prisa
un cocktail de Rembrandt, de montaraz pintura espaola y balbuceo de chicharras, y sin
tocar siquiera ese brebaje, reemprendi su
marcha.
Desplazndose por un lado de la acera, adelant a la imponente procesin de la justicia
sumaria y entr en una de las tiendas de
espejos que, como se sabe, estn todas concentradas en la calle Gorojovaia. Los espejos
intercambiaban entre s los reflejos de las
casas, que parecan ambigs; y all, sobre
aquellas lisas superficies, en las embocaduras
de las calles ahora congeladas hormigueaba
una siniestra multitud, que pareca an ms
horrible y acusadora.
30

El dueo de la tienda, protegiendo su inmaculada firma desde 1881, receloso, le dio con
la puerta en las narices.
En una esquina de la calle Voznesenski vio al
capitn de caballera Krzyrzanowski bigote
teido en persona. Vesta un capote militar y
llevaba sable, y, con desenvoltura, le susurraba a su dama atrevidas palabras.
Parnok se dirigi hacia l como hacia su
mejor amigo, suplicndole que desenvainase
su arma.
Considero el momento articul framente
el cojo capitn: pero disclpeme, estoy con
una dama y asiendo hbilmente a su compaera, hizo sonar las espuelas y desapareci
en el interior de un caf.
Parnok corri, dejando or sobre el pavimento el tintineo de las pezuas de oveja de sus
charolados zapatos. Lo que ms tema en el
mundo era atraer sobre s las iras de la
muchedumbre.
Hay personas que no le gustan a la multitud;
sta las reconoce en el acto, se vuelve mordaz
con ellas y les da papirotazos en la nariz. A
los nios tampoco les gustan, ni a las mujeres.
Parnok era de sos.
En el colegio, sus compaeros le ponan
motes como chivato, pezua barnizada,
sello egipcio y muchos otros, tambin
31

ultrajantes. Sin venir a cuento, los nios

hicieron correr el rumor de que l era un
quitamanchas, es decir que conoca una
mezcla especial contra las manchas de grasa,
de tinta y otras; y, as, a escondidas de sus
madres, se hacan con toda suerte de trapos
viejos que llevaban al colegio, proponindole
despus a Parnok con un aire inocente que
quitase, por favor, esa mancha.
He aqu finalmente el Fontanka la Ondina
de los estudiantes alborotadores y hambrientos de largas y grasientas guedejas, la Lorelei
de los cangrejos cocidos tocando con un
peine desdentado, el ro protector del
herrumbroso Maly Teatr y de su esculida
Melpmene, calva, parecida a una bruja y
apestando a pachul.
Y qu? El puente egipcio en nada recordaba
a Egipto y ninguna persona decente vio
jams con sus propios ojos al seor Kalinkin.
Venida de no se sabe dnde, la innumerable
langosta humana oscureci las orillas del
Fontanka, cubri el vivero, las barcazas de
madera, los espigones, las escaleras de granito y hasta las chalanas de los alfareros del
Ladoga. Millares de ojos contemplaban el
agua irisada, que brillaba con todos los matices del petrleo, de los fangos nacarados y la
cola de pavo real.

32

Petersburgo se declar Nern y se convirti

en algo tan abyecto como si engullese un brebaje de moscas aplastadas.
Sin embargo, Parnok telefone desde la farmacia, llam a la polica, llam al gobierno: al
Estado desaparecido, dormido como un
gobio.
Con el mismo resultado poda haber llamado
a Proserpina o a Persfone, donde el telfono
an no ha sido instalado.
Los telfonos de las farmacias estn hechos
del mejor rbol de la escarlatina. El rbol de
la escarlatina crece en los bosques de clister y
huele a tinta.
No telefoneeis desde las farmacias petersburguesas: el auricular se descama y la voz se
agota. Recordad que tanto Proserpina como
Persfone an no tienen instalado el telfono.
La pluma dibuja una belleza griega con bigotes y un mentn de zorro.
As, en los mrgenes de los borradores, surgen arabescos que viven su vida independiente, prfida y maravillosa.
Los pobres hombres de los violines beben la
leche del papel.
He aqu Bbel: un mentn de zorro y la montura de sus gafas.
Parnok es un sello egipcio.
Artur Yakovlevich Hofman es un funcionario
33

del Ministerio de asuntos exteriores, Seccin

griega.
Coros armnicos del teatro Mariinski.
Una vez ms la griega con bigotes.
Y un desierto para los otros.
Los gorriones del Ermitage hablan en sus
gorjeos del sol barbizoniano, de la pintura al
aire libre, del colorido semejante a las espinacas con picatostes, en una palabra: de todo lo
que le falta al sombro Ermitage flamenco.
En cuanto a m, yo tampoco ser invitado a
desayunar en Barbizon, aunque en mi infancia haya roto lamparillas hexaedrales y dentadas de coronacin, y, asimismo, haya aplicado a superficies de pino y enebro impregnadas de arena, ya el tracoma de un rojo subido, ya el degustado azul del medioda de
algn ignoto planeta, o bien el malva cardenalicio de la noche.
La madre sazonaba la ensalada con yemas de
huevo y azcar.
Arrancadas y estrujadas, las hojas de la ensalada impregnadas de una gravilla menuda
moran en el vinagre y el azcar.
El aire, el vinagre y el sol se mezclaban con
los verdes acentos en el da ardiente de sal el
uniforme da barbizoniano , entre un rumor
de platos, golondrinas, liblulas, emparrados, abalorios y hojas mojadas.

34

El domingo barbizoniano discurra hacia el

cnit de la comida, abanicndose con peridicos y servilletas, extendiendo sobre la hierba crnicas y artculos que hablaban de actrices minsculas como alfileres.
Los invitados luciendo amplios pantalones
y leonados chalecos de terciopelo convergan hacia las sombrillas barbizonianas. Y las
mujeres se sacudan las hormigas de sus rollizos hombros.
Los abiertos vagones del tren se sometan de
mala manera al vapor y separadas las cortinas, jugaban a la lotera con el campo de
margaritas.
La locomotora, con cilindro y sus bielas de
polluelo, se sublevaba contra el peso de los
clacs y la muselina.
El camin de riego asperjaba la calle con una
red de cuerdas delgadas y frgiles.
Ya todo el aire pareca una inmensa estacin
para rosas voluptuosas e impacientes.
Las negras hormigas, irisadas como carnvoros actores del teatro chino interpretando
una antigua pieza con verdugo, se pavoneaban con sus patas de trementina y arrastraban su botn de guerra un cuerpo an intacto, balancendose con su poderoso trasero
de gata, como corceles saltando en la colina
entre nubes de polvo.
Parnok volvi en s.

35

Una rodaja de limn es como un billete para

Sicilia, hacia las rosas voluptuosas, donde
aquellos que enceran los suelos se mueven
como en una danza egipcia.
El ascensor no funciona.
Los mencheviques encargados de la defensa
entran en todas las casas para organizar la
guardia nocturna en los soportales.
Vivir es terrible y venturoso!
Tambin l era como una pepita de limn
arrojada al azar en el granito petersburgus,
donde el vertiginoso vuelo crepuscular de la
noche se lo tragara con un negro caf turco.

36

urante el mes de mayo, Petersb u rgo evoca de alguna manera

una oficina de informacin que no
da informaciones; sobre todo en el barrio de
la Dvortzovaia Ploschad. Aqu todo est preparado hasta lo increble para el comienzo de
la reunin histrica: blancos pliegos de
papel, lpices afilados y una jarra de agua
hervida.
Lo repito una vez ms: la grandeza de este
lugar se debe a que jams se da ah ninguna
informacin a nadie.
En aquel momento, unos sordomudos atravesaban la plaza: con sus manos tejan una
vertiginosa urdimbre. Hablaban. El de ms
edad llevaba la lanzadera. Los dems le
secundaban. En ocasiones, un chiquillo se
desplazaba raudo por un lado, separando
mucho los dedos, como si pidiese que le quitasen las diagonales de los hilos enredados a
fin de no daar la trama. Como mucho, eran
cuatro los personajes, y con toda evidencia
tenan cinco madejas. Una sobraba. Hablaban
el lenguaje de las golondrinas y los mendigos
e hilvanando continuamente el aire con largas puntadas hacan de l una camisa.

37

El cabecilla, irritado, enmara toda la

urdimbre.
Los sordomudos desaparecieron bajo el arco
del Estado mayor general, sin dejar de tejer,
p e ro ya ms sosegadamente, como si hubieran enviado palomas mensajeras a todas
partes.
Las notas del pentagrama acarician el ojo
como la msica seduce el odo. Las negras de
la escala suben y bajan como pequeos faroleros. Cada comps es como un esquife cargado de pasas y uvas de negro moscatel.
Una pgina musical es, en principio, el orden
de combate de una flotilla de veleros, y, despus, se convierte en un plan de ahogamiento de la noche, organizada en huesos de
ciruela.
Los grandiosos decrescendos de concierto de
las mazurcas de Chopin, las amplias escaleras con campanillas de los estudios de Liszt,
los jardines colgantes de Mozart temblando
sobre cinco cuerdas nada tienen en comn
con los arbustos enanos de las sonatas de
Beethoven.
En el espejismo de las ciudades, las notas
musicales brotan como alcndaras de estorninos en medio del ardiente alquitrn.

38

La vid musical de Schubert est siempre

picoteada hasta las pepitas y azotada por el
vendaval.
Cuando cientos de faroleros con sus varas se
afanan por las calles, suspendiendo bemoles
en las herrumbrosas corcheas, consolidando
la veleta de los sostenidos y suprimiendo
parntesis enteros de descarnados compases,
se trata, evidentemente, de Beethoven; pero
cuando con sus estandartes a la cabeza, la
caballera de las octavas y dieciseisavas en
sotanas de papel con emblemas ecuestres se
lanza al ataque, tambin es Beethoven.
Una pgina musical es una revolucin en una
antigua ciudad alemana.
Nios de grandes cabezas. Estorninos.
Desenganchan la carroza del prncipe. Los
jugadores de ajedrez salen corriendo de los
cafs, blandiendo reinas y peones.
Alargando sus cabezas delicadas, he aqu tortugas a la carrera: es Haendel.
Pero qu marciales son las pginas de Bach:
son brillantes guirnaldas de secos championes.
Ahora bien, en la calle Sadovaia, cerca de la
catedral Pokrov, hay una torre. Durante las
heladas de enero, enarbolan en ese lugar las
seales para la formacin de la tropa. No
lejos de ah yo estudi msica. Mi mano
deba plegarse al mtodo Leszetycki.

39

Cmo el perezoso Schumann cuelga sus

notas como ropa a secar mientras que abajo
pasan los italianos, presuntuosos; cmo los
pasajes ms difciles de Liszt, gesticulando
con sus muletas, arrastran y hacen tambalear
la escalera de incendios!
El piano es un animal domstico apto para
los salones, dcil e inteligente, con una nudosa carne enmaderada, de venas doradas y
huesos siempre inflamados. Lo cuidbamos
de los enfriamientos y lo alimentbamos con
sonatinas ligeras como esprragos...
Dios mo! No me hagas semejante a Parnok!
Dame fuerzas para sentirme distinto de l!
Pues tambin yo formaba parte de aquella
cola penosa que se arrastraba hacia la ocre
ventanilla de la caja del teatro: primero al
fro, en la calle, despus bajo los techos smil
de balneario del vestbulo del teatro
Aleksandr. El teatro tambin me asustaba:
como una isba ahumada, como aquella casa
de baos campesina donde tuvo lugar un salvaje asesinato por una pelliza y unas botas de
fieltro. Pues slo Petersburgo me sostiene: el
de los conciertos, el crudo, el lgubre, el
hosco, el invernal.
Mi pluma ya no me obedece; se ha roto y su
sangre negra se ha extendido, como atrada
por la ventanilla de telgrafos: pluma pblica, mancillada por granujas con abrigo de
40

piel, que ha cambiado su escritura de golondrina su naturaleza primera, por los vuelve por Dios, o te echo de menos y te
beso de canallas mal afeitados, que deletrean los textos de los telegramas en el cuello de
piel de su abrigo impregnado con su aliento.
El hornillo de petrleo existi antes que el
primus. Una mirilla de mica y un fanal oscilante. La Torre de Pisa del hornillo de petrleo saludaba a Parnok, dejando al descubierto sus patriarcales mechas al mismo tiempo
que amistosamente le narraba los adolescentes en la caverna de fuego.
Yo no temo ni la falta de unidad, ni los espacios en blanco.
Corto el papel con largas tijeras.
Pego cintas con flecos.
Un manuscrito es siempre una tormenta asoladora y desgarrada.
Es el borrador de una sonata.
Emborronar es mejor que escribir.
No tengo miedo de las costuras, ni del amarillo de la cola.
Hago costurones, y me lo paso bien.
Dibujo a Marat en calzas.
Y vencejos.
En nuestra casa, se tema sobre todo al holln
que producan las lmparas de petrleo. El
41

grito de holln, holln, sonaba como

fuego, ardemos; entonces, todos acudamos presurosos a la estancia donde la lmpara estaba olvidada.
Despus, nos quedbamos inmviles, hacamos aspavientos con las manos y husmebamos el aire que bulla de filamentos oscuros
y vivos.
Castigbamos a la lmpara culpable bajndole la mecha.
Luego abramos raudos los postigos que el
fro fusilaba como el champn y, acto
seguido, la habitacin era invadida por bigotudas mariposas de holln, que caan sobre
las mantas y almohadas, presagiando el catarro y la fluxin de pecho.
Ah no se puede entrar porque est abierto
el postigo decan mi madre y la abuela.
Pero l el fro prohibido huesped maravilloso de los espacios diftricos, consegua
penetrar por el agujero de la cerradura.
La Judith de Giorgione escap a los eunucos
del Ermitage.
El trotn tira las tabas.
La Millionaia est repleta de pequeos vasos
de plata.
Maldito sueo! Malditos lugares de esta ciudad desvergonzada!

42

Hizo un dbil y suplicante movimiento con

la mano, dej caer un trozo de papel secante
espolvoreado y se sent en un guardacantn.
Record sus poco gloriosos triunfos, sus vergonzosas citas, sus largas esperas en las
calles, los auriculares de telfono de las cerveceras, tan aterradores como pinzas de cangrejo... Los nmeros de telfono fuera de uso,
inservibles...
El fastuoso tintineo de la calesa se disolvi en
la calma, sospechoso como una plegaria de
coracero.
Qu hacer? A quin lamentarse? A qu
serafines confiar su tmida y pequea alma
de concierto, que perteneca al paraso color
frambuesa de los contrabajos y bordones?
Denominan escndalo al demonio descubierto por la prosa rusa, o quiz por la misma
vida rusa, en los aos cuarenta. Eso no es una
catstrofe, sino ms bien su caricatura; pero
le debemos la infausta metamorfosis de ver
surgir una cabeza de perro sobre los hombros
del hombre. El escndalo vive gracias al
caducado y manoseado pasaporte expedido
por la literatura. Es su criatura, su obra preferida. Un pequeo grnulo ha desaparecido:
una gragea homeoptica, una minscula
dosis de una sustancia blanca y fra... En
aquellos lejanos tiempos en que los adversarios de un duelo disparaban sus pistolas con43

tra montones de vajilla, tinteros y retratos

f a m i l i a res en una habitacin oscura, ese
pequeo grnulo se llamaba honor.
Un da, barbudos literatos vistiendo anchos
pantalones subieron al palomar de un fotgrafo y se hicieron fotografiar con un excelente daguerrotipo. Cinco de ellos estaban
sentados, y cuatro de pie, tras los respaldos
de las sillas de nogal. Delante de ellos, haba
un muchacho que vesta dolmn y una nia
con bucles; un gatito iba de ac para all a los
pies del grupo. Lo arrojaron fuera. Todos los
rostros reflejaban una profunda inquietud:
cunto vale actualmente una libra de carne
de elefante?
Por la noche, en la dacha de Pavlovsk, aquellos seores literatos maltrataron a un desdichado mozalbete llamado Hyppolito. Y ni
siquiera pudo leerles su pequeo cuaderno
cuadriculado. Otro que se crea Rousseau!
No vean ni comprendan la ciudad maravillosa de puras lneas de velero.
Ahora bien, el demonio del escndalo se instal en una casa de la calle Raziezhaia, colocando en la puerta una placa de cobre con el
nombre de un abogado la casa an hoy permanece inviolable, como un museo, como la
casa de Pushkin; dormitaba en los sillones,
deambulaba por los vestbulos la gente que
vive bajo el signo del escndalo nunca sabe
retirarse a tiempo: importunaba a los dems
44

con splicas, prolongaba las despedidas y

meta el pie en chanclos ajenos.
Seores literatos! Las zapatillas les pertenecen a las bailarinas y los chanclos os pertenecen a vosotros. Aceptadlos, cambiadlos: es
vuestro baile. El que se baila en oscuras antesalas, con una expresa condicin: la falta de
respeto por el dueo de la casa. Veinte aos
de semejante baile representan una poca;
cuarenta, la historia... Es vuestro derecho.
cidas sonrisas de grosella de las bailarinas,
leve zureo de las zapatillas espolvoreadas de
talco,
complejidad marcial y arrogante presencia
de la orquesta de violines, oculta en el iluminado foso donde los msicos, como las drades, se traban en las ramas, las races y los
arcos,
obediencia vegetal del corps de ballet,
inconmensurable desprecio por la maternidad femenina:
Con ese rey y esa reina que no bailan ya
hemos jugado al sesenta y seis.
Esa abuela de Gisele que no aparenta su
45

edad, derrama la leche debe ser leche de

almendras.
En cierto sentido, cualquier ballet es servidumbre. S, s: no podeis contradecirme!
Calendario de enero con sus cabritillas danzantes, reino lcteo de las miradas de mundos y crujido de la nueva y recin estrenada
baraja...
Y cuando se llega por la parte de atrs al
estanco e indecente edificio de la pera
Mariinski:
Chalanes, descuideros.
Qu esperis, queridos, con el fro que hace?
Uno: una entrada de palco,
Otro: un puetazo en la jeta.
No, a pesar de lo que digais, en la base de
la danza clsica hay miedo: un miedo salido
directamente de la nevera gubernamental.
Dnde cree usted que se sentaba Anna
Karenina?
Dse cuenta: en la antigedad existan los
anfiteatros, y nosotros la Europa moderna
tenemos balcones. Tanto en los frescos del
Juicio final como en la pera. Idntica visin
del mundo.
46

Las calles brumosas con sus luces daban

vueltas como un carrusel.
Cochero, a Gisele es decir al Teatro
Mariinski!
El cochero petersburgus es un mito, un
capricornio. Hay que dejarlo ir por el zodaco. Ah no se perder con su anticuado moned e ro , sus patines de trineo tan estrechos
como la verdad y su voz aguardentosa.

47

VI

a calesa era clsica, de un chic ms

moscovita que petersburgs: la alta
carcasa, los brillantes alerones laqueados y los neumticos inflados al mximo
nada tenan que envidiar a un carro griego.
El capitn de caballera Krzyrzanowski susurraba en la oreja criminalmente rosa:
No se preocupe por l: palabra de honor, se
est empastando un diente. Le dir ms: hoy,
en el Fontanka, no s si fue l quien rob un
reloj o se lo robaron a l. Qu muchacho!
Una fea historia!
Despus de atravesar Kolpino y Sredniaia
Rogatka, la noche blanca cay sobre Tsarkoie
Selo. Los palacios estaban blancos de miedo,
como capullos de seda. Por instantes, su
blancura recordaba un velino chal de
Orenburgo lavado con jabn y cepillo. Entre
el sombro verdegay zumbaban las bicicletas:
metlicos avispones del parque.
Ms blancura ya no era concebible: un minuto ms, y la alucinacin estallara como suero
fresco.
Una terrible dama de piedra, calzada con las
botas de Pedro el Grande deambula por las
calles y dice:

49

 Basura en el suelo... El simn... los rabes...

Simn, pian piano lleg lejos ...
Petersburgo, t respondes por tu pobre hijo!
De todo este caos, de este lamentable amor
por la msica, de cada migaja residual del
envoltorio de caramelo de la corista de
Palacio, t eres responsable, t: Petersburgo!
La memoria es una joven juda enferma que,
de noche, se escapa subrepticiamente de casa
de sus padres para ir a la estacin Nikolaievsk: la recoger alguien?
Gueshka Rabinovich, el viejo de los seguros, nada ms nacer ya exigi formularios
de las plizas de seguros y jabn de tocador.
Viva en la perspectiva Nevski, en un piso
minsculo, propio ms bien de una jovencita.
Su ilegal relacin con una tal Lizochka c o nmova a todo el mundo. Guenrij Yakovlevich duerme deca Lizochka muy ru b o r izada y llevndose un dedo a los labios. Con
toda evidencia, esperaba loca esperanza
que a Guenrij Yakovlevich an le quedasen
muchos aos por delante y viviera con ella
largo tiempo, que su rosa matrimonio sin
hijos, bendecido por los obispos del caf
Filipov, slo era el comienzo...
Mientras tanto, Guenrij Yakovlevich descenda las escaleras con la ligereza de un perrito
faldero y contrataba seguros de vejez.

50

En las casas judas reina un melanclico y erizado silencio.

Un silencio tejido por las conversaciones
entre el pndulo, las migas de pan en el mantel de hule y los portavasos de plata.
La ta Vera vena a comer y traa con ella a su
padre, el anciano Pergament. A espaldas de
la ta Vera se levantaba el mito de la ruina de
Pergament. l haba sido dueo de una casa
de cuarenta habitaciones en la calle Kreshchatik, en Kiev. Una casa que era el cuerno
de la abundancia. En esa calle y al pie de la
casa de las cuarenta habitaciones piafaban los
caballos de Pergament. Y el mismo Pergament viva de aquella renta.
La ta Vera era luterana y cantaba con sus
c o r re l i g i o n a r i a s en el rojo templo de la
Moika. Emanaba de ella esa frialdad distintiva de una dama de compaa, de una lectora
y una hermana de la caridad: esa extraa
especie de seres hostilmente ligados a las
vidas ajenas. Sus finos labios luteranos juzgaban nuestra manera de vivir y sus bucles
de vieja solterona se movan sobre el plato de
caldo de pollo con una ligera desaprobacin.
Tan pronto como la ta Vera apareca por
nuestra casa, empezaba maquinalmente a
compartir nuestra zozobra y a ofrecer sus servicios de cruz-roja, como si desenrrollara una
venda de gasa y deplegase la serpentina de
un invisible vendaje.
51

Los carruajes avanzaban por la ruta asfaltada

y las chaquetas que los hombres slo se ponan en domingo se inflaban como la chapa.
Los carruajes pasaban de lago en lago, oliendo el alcohol y el queso blanco, y los kilmetros saltaban como guisantes. Los carruajes
avanzaban raudos, veintiuno y todava cuat ro: repletos de ancianas con paoletas
negras y faldas de pao, rgidas como la hojalata. Haba que cantar salmos en el templo
con veletas, beber caf negro mezclado con
alcohol puro y regresar a la casa por el mismo
camino.
Un joven cuervo ahuec sus alas:
Les rogamos que asistan a nuestro entierro.
No es as como se invita balbuci un
gorrin del parque Mon Repos.
Intervinieron entonces unos cuervos enflaquecidos, de azulosas plumas ya endurecidas
por la vejez:
Karl y Amalia Blomkvist comunican a sus
familiares y amigos la muerte de su bienamada hija Elsa.
Eso es otra cosa balbuci el gorrin del
parque Mon Repos.
Para salir de casa, arropaban a los muchachos como caballeros para un torneo: polainas, pantalones guateados, capuchas, gorros
con orejeras.
52

Las orejeras provocaban un bordoneo en la

cabeza y un poco de sordera. Para responderle a alguien, haba que desatar primero las
molestas cintas anudadas bajo la barbilla.
Daba vueltas en su pesada armadura invernal como un pequeo caballero, sordo a su
propia voz.
Su primera sensacin de aislamiento, tanto
de los hombres como de s mismo, y, quin
sabe, tal vez el primer y dulce murmullo preesclertico an dbil, de la sangre de sus
siete aos, amortiguado por las prendas
esponjosas, se deba a las orejeras; y, entonces, el pequeo Beethoven de seis aos, con
sus polainas guateadas, asediado por la sordez, era empujado a la escalera.
En aquellos momentos tena ganas de volverse y gritar: Tambin la cocinera es
sorda.
Caminaban con un aire importante por la
calle Ofitserskaia y, finalmente, elegan en la
frutera una pera bergamota.
Una vez entraron en la tienda de lmparas
de Abolingue, en la calle Voznesenski, donde
los farolillos de fiesta se amontonaban como
estpidas girafas, con sus rojos gorros de festones y franjas. All, por primera vez, se sintieron invadidos por la sensacin de lo grandioso y de estar en un bosque de objetos.

53

Nunca entraron en la tienda de flores de

Eilers.
No lejos de all ejerca la doctora Strashuner.

54

VII

uando un sastre va a entregar la

obra acabada, es difcil decir si lleva
un traje nuevo. Algo en l recuerda
a un miembro de la Cofrada de los enterradores, dirigindose presuroso con los instrumentos de ritual a la casa sealada por
Azrael. As ocurra con el sastre Mervis. La
levita de Parnok apenas tuvo tiempo de
calentarse en su casa sobre una percha aproximadamente dos horas y de respirar el aire
paternal impregnado de comino. La mujer de
Mervis le felicit por su xito.
No es gran cosa replic halagado el maestro: mi abuelo deca que un sastre verdadero es aquel que despoja al acreedor de su chaqueta en pleno da, y montando un escndalo en la perspectiva Nevski.
Despus retir la levita de la percha, sopl
encima de ella como sobre un t caliente, la
envolvi en un pao limpio, y, con su calic
negro en el blanco sudario se dirigi a casa
del capitn Krzyrzanowski.
A decir verdad, me gusta Mervis, me gusta
su ciego rostro surcado de profundas arrugas. Los tericos del ballet clsico le dan una
55

gran importancia a la sonrisa de la bailarina:

la consideran complementaria del movimiento, explicando el salto y el vuelo. Pero en
ocasiones, un prpado entornado ve ms que
el ojo, y el mapa de arrugas de un rostro
humano mira como un tropel de ciegos.
Entonces, el sastre de elegante porcelana se
agita como un azogado, como un presidiario
huido y golpeado por sus compaeros, como
un balnearista escaldado, como un ladrn de
mercado dispuesto a lanzar su ltimo grito,
irrefutable y convincente.
En mi comprensin de Mervis, se sucedan
distintos tipos: el de un stiro griego, o tambin de un desdichado citarista, y, en ocasiones, bajo la mscara de un actor de Eurpides; en otras: de un presidiario torturado
con el torso desnudo y cuerpo sudoroso, de
vagabundo ruso o epilptico.
Me apresuro a decir la nica verdad. Me doy
prisa. La palabra como la aspirina deja un
regusto de cobre en la boca.
El aceite de hgado de bacalao es una mezcla
de incendios, de invernosas maanas amarillecidas y aceite de ballena, sabor a ojos
arrancados y reventados, el sabor de lo nauseabundo llevado al xtasis.
El ojo del pjaro inyectado en sangre tambin
ve el mundo a su manera.
56

Los libros se funden como carmbanos llevados a la habitacin. Todo disminuye. Cualquier cosa me parece un libro. Cul es la
diferencia entre un libro y un objeto? No
conozco la vida: me la sustituyeron en esa
lejana poca en que desvel el rumor del
arsnico en los dientes de la amante francesa
de negros cabellos, aquella pequea hermana
de nuestra orgullosa Anna.
Todo disminuye. Todo se funde. Goethe tambin se funde. Se nos ha concedido un breve
lapso de tiempo. Congelada como el hielo de
los aleros, la empuadura de la frgil y exange espada enfra la palma de la mano.
Sin embargo, como el acero asesino de los
patines Nurmis que antao se deslizaban
sobre el hielo azuloso y lleno de pstulas, el
pensamiento no se ha embotado.
Atados as a las informes botas de los nios,
los patines se confunden con las abarcas americanas de cordones navajas de frescor y
juventud y los viejos zapatos portadores de
un peso feliz se metamorfosean en soberbias
escamas de dragn sin nombre ni precio.
Resulta cada vez ms difcil hojear las pginas del glido libro toscamente encuadernado a la luz de las lmparas de petrleo.
A vosotros os lo digo, depsitos de madera
negras bibliotecas de la ciudad: todava
leeremos, todava seguiremos mirando.

57

En alguna parte de la calle Podiacheskaia se

hallaba esa inolvidable biblioteca de la que
salan paquetes hacia las dachas, de pequeos tomos marrones de autores rusos y
extranjeros, de contagiosas pginas que se
sealaban con un marcador de seda.
Jovencitas poco agraciadas elegan los libros
de los estantes. Unas se llevaban en primer
lugar a Bourget, otras a Georges Ohnet, y las
terceras una pizca de ese cctel literario.
Enfrente, haba un puesto de bomberos con
las puertas hermticamente cerradas y una
campanilla bajo una especie de sombrero de
champin.
Algunas pginas se rajaban como una binza
de cebolla.
En ellas vivan la rubeola, la escarlatina y la
varicela.
En la encuadernacin de esos libros de veraneo en ocasiones olvidados en la misma
playa, se impregnaban las doradas escamas
de la arena marina que, incluso an sacudindolas, siempre aparecan.
A veces caa del libro la pequea estrella gtica de un helecho, aplastada y marchita, y,
otras, una flor nrdica momificada y sin
nombre.
Los incendios y los libros tienen su por qu.
Todava veremos, todava leeremos.

58

Unos minutos antes de que comenzara la

agona, la alarma de los bomberos retumb
en la perspectiva Nevski. Todos corrieron
hacia las ventanas ya empaadas, y, durante
unos instantes Angelina Bosio oriunda del
Piamonte, hija de un pobre cmico ambulante, basso comico fue abandonada a su
suerte.
Las florituras marciales de las trompetas de
los bomberos como inslito prlogo de una
desgracia ineluctablemente vencedora,
penetraron en el dormitorio mal ventilado de
la casa Demidov. Los percherones arrastraban con estruendo los toneles, carros y escaleras desaparecieron entre el pandemnium
y la llama de las antorchas lami los cristales.
Pero en la oscura conciencia de la agnica
cantante, aquella barahnda de ruidos oficiales y delirantes, aquel frentico galope de
cascos y pellizas de cordero, aquel zurriburri
de sonidos se transform en un preludio a
una obertura orquestal. En sus odos carentes de belleza, sonaron ntidamente los ltimos compases de la obertura de Duo
Foscari, su debut en la pera de Londres...
Ella se irgui y cant lo que deba cantar:
pero ya no tena aquella voz suavemente
metlica, flexible, que le haba dado das de
gloria y que tanto elogiaban los peridicos,
sino una voz de pecho mal afinada: el timbre
de sus quince aos, cuando el pro f e s o r
59

Cattaneo la amonestaba por su incorrecta

cadencia que era incapaz de dominar.
Adis, Traviata, Rosina, Zerlina...

60

VIII

quella tarde, Parnok no regres a

su casa para comer, ni para tomarse su t con bizcochos, algo que le
gustaba tanto como a un canario. Escuchaba
el bordoneo de las lmparas de soldar acercando a los rales del tranva una aterciopelada rosa de cegadora blancura. Todas las
calles y plazas de Petersburgo le haban sido
devueltas: en forma de galeradas an hmedas, compaginaba las perspectivas y encuadernaba los jardines.
Se acerc a los puentes levadizos que recordaban que todo deba volar en pedazos, que
el desierto y el abismo eran maravillosas
mercancas, que habra s, habra separacin, y que palancas engaosas regan multitudes y aos.
l esperaba, mientras a uno y otro lado se
agolpaban los cocheros de fiacre y los transentes, como dos tribus o generaciones hostiles que se peleasen por un libro encuadernado en piedra, cuyo interior hubiera sido
arrancado.
Pensaba que Petersburgo era su enfermedad
infantil y que le bastaba con volver en s,
recobrarse, para que la alucinacin se disipa-

61

se: se tranquilizara, y sera como todo el

mundo; quiz incluso llegara a casarse...
Entonces ya nadie se atrevera a llamarle
joven. Y dejara de besar las manos de las
damas: ya estaba bien! Aquellas malditas se
crean un Triann... No importa qu pelandusca, adefesio o gata perdida metiese su
pata bajo sus labios, pues l, por costumbre
inmemorial, la besaba. Basta! Hay que acabar con esa juventud de perro. Artur
Yakovlevich Hofman ha prometido nombrarle dragomn, aunque fuera en Grecia.
Despus, ya veremos. Se mandar hacer una
nueva levita, le pedir explicaciones al capitn de caballera Krzyrzanowski y le hara
ver de qu madera l estaba hecho.
Sin embargo, algo fallaba: no tena genealoga. Ni dnde conseguirla; no tena y eso era
todo. Por toda familia, slo tena a la ta
Johanna. Una enana. La emperatriz Anna
Leopoldovna. Hablaba el ruso de cualquier
manera, como si Biron fuese su compadre y
hermano. Tena las manos tan cortas que era
incapaz de abrocharse nada sola. Comparndola con ella, su sirvienta Anushka era una
Psique.
Con un parentesco as, no se puede ir muy
lejos. Adems, qu quiere decir eso, sin
p a rentesco? permitidme, cmo puede
ser?: esos parientes existen. Y el capitn
Goliadkin? Y los asesores colegiados a quie62

nes Dios poda haber concedido un poco

ms de inteligencia y dinero? Todos esos
seres que eran arrojados escaleras abajo en
los aos cuarenta y cincuenta, ofendidos y
humillados por todos esos farfulleros arropados en sus pellizas con sus guantes bien limpios, todos aquellos que no viven, pero se
pavonean por las calles Sadovaia y
Podiacheskaia, con casas construidas como
rugosas tabletas de ptreo chocolate, y que
mascullan entre dientes: Cmo es posible?
Sin un kopek y ha hecho estudios?
Basta con arrancar la pelcula que cubre el
aire de Petersburgo para que sus entraas
queden al desnudo. Bajo el velino edredn de
cisne del malecn Gagarn, bajo las nubes del
malecn Tuchkov y los restoranes franceses
de esos agonizantes muelles, bajo los reverberantes espejos de las casas seoriales y plebeyas, descubriremos entonces algo totalmente inesperado.
Pero la pluma que levantar ese velo como
la cucharilla del doctor est contaminada
por un virus de difteria. Ser mejor dejarlo
as.
El pequeo mosquito susurraba:
Ved lo que me ha ocurrido: yo soy el ltimo
egipcio, y soy llorn, y preceptor, e histrin;
soy un principito desarticulado, y Ramss, y
vampiro y pcaro ay! pero en el norte, ya
63

no soy nadie, no queda nada de m.

Disculpad!
Soy el prncipe de la mala suerte, asesor
colegial de la ciudad de Tebas... Todo es parecido, nada ha cambiado ay! pero aqu
tengo miedo. Disculpadme...
No soy nada. Una bagatela. Le pedir a las
malditas piedras un kopek de cuscs egipcio,
un kopek de cuello de muchacha.
No se preocupen, yo pagar disculpadme.
Para tranquilizarse, recurri a un breve diccionario mental, o, ms bien, a un repertorio
de palabras domsticas fuera de uso. Lo tena
memorizado desde haca mucho tiempo para
usar en casos de desdicha o calamidades:
Herradura: era un panecillo con semillas
de adormidera.
Fromuga: era as como mi madre se refera al tragaluz que se cerraba como la tapa de
un piano.
No la malgastes: es lo que decan de la
vida.
No des rdenes: era uno de los mandamientos.
Para una infusin, estas palabras bastan. Ola
su temblor. El pasado se haba hecho terriblemente real y le cosquilleaba las narices como
un paquete de t fresco de Kiahta.

64

Los cabriols atravesaban los campos nevados. Un cielo policaco, bajo y plomizo, penda sobre la tierra filtrando mezquinamente
la luz ambarina y por qu? ignominiosa.
Me metieron en el cabriol de una familia
extraa. Un joven judo contaba novsimos
billetes de cien rublos que desprendan un
crujido invernal.
A dnde vamos? le pregunt a una vieja
arropada en un chal de gitana.
A Villa Frambuesa respondi, con una
tristeza tan lacerante que mi corazn se oprimi con un mal presentimiento.
Hurgando en un hatillo de rayas, la anciana
sac cubiertos de plata, telas y zapatos de
raso.
Las ttricas carrozas de la boda seguan prolongando su incursin, balancendose como
contrabajos.
All viajaban el comerciante en maderas
Abrasha Kopelianski que padeca una angina de pecho, su ta Johanna, rabinos y fotgrafos. El viejo profesor de msica llevaba
sobre sus rodillas un teclado mudo. Un gallo,
destinado al sacrificio, se agitaba bajo la pelliza de castor de un anciano.
Mirad! exclam alguien asomndose a la
ventanilla: esto es Villa Frambuesa!
Sin embargo, no se vea all el menor rastro
de villa alguna. Pero en medio de la nieve
creca un frambueso sarmentoso y tupido.
65

 Es un frambueso! exclam loco de alegra,

y corr con los dems, llenando mi calzado de
nieve. En algn momento se me desat una
bota y, entonces, un sentimiento de inmensa
culpabilidad y desorden se apoder de m.
Despus me llevaron a una odiosa habitacin
varsoviana donde me obligaron a beber agua
y comer cebolla.
Me haba inclinado para hacer un doble nudo
en mi bota y ponerlo todo en orden, pero fue
en vano. Me result imposible reparar o
modificar algo: todo ocurra al revs, como a
menudo sucede en los sueos.
Tir por los suelos unos edredones que no
eran nuestros y sal corriendo al jard n
Tavricheski llevndome mi juguete preferido
de nio: un candelabro vaco, profusamente
cubierto de cera y al que entonces le fui quitando su blanca corteza, tan suave como un
velo de novia.
Es aterrador pensar que nuestra vida es un
relato sin tema ni hroe, hecho de vaco y
cristal, del apasionado balbuceo de todas las
derrotas, del febril delirio de Petersburgo.
La aurora de plidos dedos rompi sus lpices de color.
Ahora, yacen como pajarillos con los picos
abiertos y vacos.
Y, sin embargo, me parece entrever las seales de mi delirio bienamado y prosaico.
66

Conocis ese estado? Es como si todas las

cosas tuviesen fiebre, cuando estn a la vez
felizmente despiertas y enfermas: los obstculos en las calles, los carteles desgarrados,
los pianos amontonados en el depsito como
un inteligente rebao sin pastor, nacido para
xtasis de sonatas y agua hervida...
Confieso que, entonces, no soporto ms la
cuarentena, y avanzo orgullosamente, rompiendo los termmetros, por el contagioso
laberinto, tapizado de oraciones subordinadas como si se tratase de alegres compras
debidas al azar... y vuelan al morral entreabierto las codornices asadas, inocentes, como
la plstica de los primeros siglos del cristianismo, y el kalach, el sencillo kalach del que
ya no se me oculta que fue imaginado por un
panadero como una lira rusa de fona masa.
En 1917, toda la perspectiva Nevski no era
ms que una sotnia de cosacos, con las gorras
azules ladeadas, de ro s t ros parecidos a
medios-rublos orientados oblcuamente
hacia el sol.
Incluso con los ojos cerrados, podemos decir
que son los jinetes quienes cantan.
La cancin se mece sobre las sillas de montar,
como grandes y vanos costales de doradas
hojas de lpulo.
Es la racin cotidiana de libertad para el dbil
golpeteo de los cascos, el ruido y el sudor.
67

La cancin boga a nivel de las relucientes

ventanas de los entresuelos, sobre la pelambre y las cegadas testas de los caballos, como
si la misma sotnia bogase sobre un diafragma, confiando ms en l que en las botas y las
espuelas.
Destruid el manuscrito, pero conservad lo
que habeis esbozado al margen por aburrimiento o incapacidad y como en un sueo.
Esas criaturas secundarias y pasajeras de
vuestra fantasa no se perdern en el mundo;
se instalarn inmediatamente tras los sombros pupitres, como terceros violines de pera
del Mariinski, y, en agradecimiento a su
autor, entonarn la obertura de Leonora o
del Egmont de Beethoven.
Qu dicha para el narrador pasar de la tercera a la primera persona del relato! Es lo
mismo que despus de haber bebido en incmodos vasos tan pequeos como dedales de
coser, de pronto, renuncisemos a ellos, y
nos pusisemos a beber directamente del
grifo el agua fresca y natural.
El miedo me coge de la mano y me conduce.
Un blanco guante tejido. Una manopla. El
miedo me seduce, pero lo respeto. Casi iba a
decir: Con l no temo a nada. Los matemticos deberan levantarle una tienda de campaa, ya que el miedo es la coordenada del
68

tiempo y el espacio: pues ellos participan del

mismo como un fieltro enrollado en una
jaima de kirguises nmadas. El miedo desengancha los caballos cuando hay que partir y
nos enva sueos de techos irracionalmente
bajos.
En lo ms lejano de mi conciencia se albergan
dos o tres solitarias palabras: he aqu, ya,
sbitamente; las mismas van y vienen de
un vagn a otro en el tren de Sebastopol,
dbilmente iluminado, se detienen en las plataformas de los topes, tropiezan unas con
otras y despus se separan como dos ruidosas sartenes.
El ferrocarril ha modificado todas las orientaciones, todas las construcciones, todo el
ritmo de nuestra prosa. Acab sometindola
por completo al loco mascullar del pequeo
mujik francs de Anna Karenina. La prosa
ferroviaria, como la andorga de ese hombrecillo anunciador de muerte, est llena de instrumentos ad hoc, de piezas delirantes, de
preposiciones de oropel que estaran mejor
sobre la mesa de las pruebas judiciales, pues
est despojada de cualquier preocupacin de
belleza y rotundidad.
S, ah donde las carnosas bielas de la locomotora se impregnan de aceite hirviendo, ah
es donde respira mi paloma la prosa en toda
su longitud, confundiendo al mundo la
69

desvergonzada y enrollando en su devorante rasero las seiscientas nueve verstas de la

lnea Nikolai con las pequeas garrafas de
vodka empaada.
A las nueve horas y treinta minutos de la
noche, el ex capitn de caballera Krzyrzanowski subi al rpido de Mosc. Meti en
su maleta la levita de Parnok y sus mejores
camisas. La levita, replegando sus alas, se
acomod perfectamente en la maleta, sin ni
siquiera arrugarse: como un revoltoso delfn
de cheviot a quien se pareca por su corte y
juventud de espritu.
El capitn de caballera Krzyrzanowski descendi a beber vodka en Liuban y Bologoie,
mascullando: soire, moir, poir o cualquier
otro galimatas de oficial. Tambin intent
afeitarse en el vagn, pero sin conseguirlo.
En Klin, prob el caf que sirven en los
ferrocarriles, que se prepara segn una receta inmutable desde los tiempos de Anna
Karenina: con achicoria y una pizca de tierra
tumbal o cualquier otra porquera por el
estilo.
En Mosc, descendi para ir a alojarse en el
Hotel Selekt: un buen hotel de la Malaia
Lubianka, donde ocup una habitacin que
antao haba sido local comercial, con a
modo de ventana un soberbio cristal que el
sol calentaba inmisericorde.
70

Nota a El sello egipcio

Esta novela fue escrita entre 1927 y principios de
1928, y publicada en una revista en mayo de 1928.
La novela carece de fbula. Los acontecimientos
ah escritos transcurren en un solo da. En el captulo 1. el sastre le retira a Parnok su levita por
impago de la misma; 2. Parnok en la peluquerabarbera; 3. Parnok se acerca a la lavandera para
recoger su camisa; 4. Parnok visita el gabinete del
dentista, se atormenta por el hecho del linchamiento; 5. se siente cansado e impotente; 6. su
querida se marcha con su rival; 7. su levita tambin se la lleva su rival; 8. se siente como una
nulidad y su rival triunfante se marcha a Mosc.
Ese hilo principal est adornado con las reflexiones y recuerdos personales del autor. Es el pretexto para presentar la historia de un ser insignificante del siglo XIX a quien despojan de sus
cosas ms valiosas (como en El Capote de Ggol)
y empujan a enfrentarse con un rival que, sin ningn derecho, se apodera de todo lo ms valioso
en la vida de uno (como en La Nariz de Ggol y El
Doble de Dostoievski).
El ttulo de la novela parece simblico; da a
sobreentender la emisin de una serie de sellos
egipcios que ira de los aos 1902 hasta 1906, en
los cuales se desvanecan las imgenes cuando se
trataba de despegarlos al vapor: la misma suerte

71

va a correr el protagonista de esta novela. Ni el

protagonista de la novela ni el mismo autor conforman el ncleo de la obra, sino el mundo que se
hace pedazos, el mundo ilusorio visto con ojos de
pjaro, segn la expresin del mismo Mandelshtam.
La misma suerte que el protagonista de la novela
corre la cantantante italiana A. Bosio (1824-1859),
que muere en Petersburgo de un constipado
durante su gira artstica.
La obra transcurre durante el verano de 1917, en
la ciudad de Petersburgo, pero no en los mismos
lugares que en El rumor del tiempo. Los acontecimientos principales se desarrollan cerca del
Fontanka (all donde antao vivi Dostoievski),
que divide al resto de la ciudad de su centro. Sin
embargo, el mismo Parnok vive alejado del centro, en la Kamenoostrovskaia, de edificios nuevos, que an carecen de cualquier historia; en
1917 vivi ah el mismo Mandelshtam.
La familia de Parnok parece ser un calco de la
familia V. Ya. Parnaj (1891-1951), poeta de vanguardia de la escuela parisina, msico, bailarn y
terico de la danza, vecino de Mandelshtam (su
hermana, tambin poeta, utilizaba el seudnimo
de S. Parnok).
En la novela aparecen personajes reales, conocidos y familiares de los Mandelshtam; por ejemplo, Gueshka Rabinovich el agente de seguros,
un conocido de la juventud de Mandelshtam, la
ta Vera Pergament, pianista y pariente de la
madre del poeta, el padre Bruni, hermano del
pintor A. L. Bruni, tambin poeta y msico.

72

En la novela se mencionan tambin objetos y

cosas tpicas de la poca: el jabn Ralli, el pachu l, las rosquillas de mazapn, el piksaphone, etc...

duelo al modo americano (amerikanskaia duelkukushka): donde los adversarios, encerrados en

una habitacin oscura, disparan al or la voz del
contrario.
corps de ballet: cuerpo coreogrfico o de baile.
66: juego de cartas, parecido al tute.
kalach: panecillos en forma de cadenas.
sotnia: grupo de un centenar de cosacos.
Biron, Ernst Johann: duque de Curlandia (16901772) poltico ruso, n. en Kalzeen, favorito de la
emperatriz Anna Ivanovna. Sanguinario y desptico, asumi la regencia en la minora de Ivan VI,
al morir la emperatriz (1740).

73