El mapa del amor

Dylan Thomas
-Aqu viven -dijo Sam Rib- las bestias de dos espaldas.
Seal su mapa del Amor, cuadrtula de mares, islas y continentes extraos
con una selva oscura en cada extremo. La isla de las dos espaldas, en la lnea
del ecuador, se encoga a su tacto como piel afectada de lupus y el mar de
sangre que la rodeaba encontraba un nuevo movimiento en sus aguas. El
semen, cuando suba la marea, rompa contra las bullentes costas; los granos
de arena se multiplicaban; las estaciones se sucedan; el verano, con ardor
paterno, daba paso al otoo y a los primeros aguijones del invierno, dejando
que la isla conformase en sus recodos los cuatro vientos contrarios.
-Aqu -dijo Sam Rib, poniendo los dedos en las montaas de un islote- viven las
primeras bestias del amor.
Y tambin la progenie de los primeros amores mezclados, como no ignoraba,
con las matas que barnizaban sus verdes elevaciones, con su propio viento y la
savia que nutra el primer chirrido de un amor que nunca, mientras no llegara
la primavera, encontraba la respuesta nerviosa en las hojas correspondientes.
Beth Rib y Reuben sealaron el mar verde que rodeaba la isla. Este corra por
entre las quebrazas como nio por sus primeras grutas. Marcaron los canales
bajo el mar, dibujados esquemticamente, que engarzaban la isla de las
primeras bestias con las tierras palustres. Avergonzados de las plantas
semilquidas que brotaban del pantano, los venenos trazados a pluma que se
cocan en las matas y la copulacin en el barro secundario, los nios se
ruborizaron.
-Aqu -dijo Sam Rib- hay dos meteoros que se mueven.
Sigui con el dedo los tringulos finamente dibujados de dos vientos y la boca
de dos querubines arrinconados. Los meteoros se movan en un solo sentido.
Se arrastraban individualmente por sobre las abominaciones de la cinaga,
gozosos del amor de sus propias lluvias y nevadas, del amor del ruido de sus
propios suspiros y los placeres de sus propios padecimientos verdes. Los
meteoros, garzn y doncella, se desplazaban en medio de aquel mundo
agitado, tronando la tempestad marina bajo ellos, divididas las nubes en
innmeros anhelos de movimiento mientras ellos se limitaban a observar con
descaro el descarnado muro de viento.
-Vuelvan, oh prdigos sintticos, al laboratorio de su padre -declam Sam Rib- y
al cebado becerro del tubo de ensayo.

Seal los cambios de direccin, en que las lneas dibujadas a pluma de los
temporales ya separados sobrevolaban la profundidad del mar y la segunda
fisura entre los dos mundos de amantes. Los querubes soplaron ms fuerte; el
viento de los dos meteoros trastocadores y las espumas del mar unificados
continuaron su empuje; los temporales se detuvieron frente a la costa nica de
dos pases acoplados. Dos torres desnudas sobre los dos-amores-en-un-grano
de los millones de la arena combinaban aquellos, segn informaban las flechas
del mapa, en un solo mpetu. Pero las flechas de tinta los hacan retroceder;
dos torres agostadas, hmedas de pasin, temblaban de terror a la vista de su
primera cpula y dos sombras plidas arrollaron la Tierra.
Beth Rib y Reuben escalaron la colina que proyectaba un ojo de piedra sobre el
valle desguarnecido; corrieron colina abajo cogidos de la mano, cantando
mientras lo hacan, y dejaron sus botitas en la hierba hmeda del primero de
los veinte campos. En el valle haba un espritu que campeara cuando todas
las colinas y rboles, todas las rocas y arroyos hubieran quedado enterrados
bajo la muerte del Occidente. Y all se alzaba el primer campo, donde el loco
Jarvis, cien aos atrs, haba derramado su simiente en la entraa de una
muchacha calva que haba vagado desde su lejano pas y yacido con l en los
ayes del amor.
Y el cuarto campo, un lugar de maravillas, donde los muertos pueden retorcer
las piernas de todos los borrachos desde sus tumbas marchitas y los ngeles
cados guerrean por sobre las aguas de los ros. Plantado en el suelo del valle a
una profundidad mayor de la que las ciegas races pudieran abrir tras sus
compaeras, el espritu del cuarto campo emerga de las tinieblas arrancando
lo profundo y tenebroso de los corazones de todos los que bollan el valle a una
treintena de kilmetros o ms de las lindes del condado montaoso.
En el campo dcimo y central, Beth Rib y Reuben llamaron a la puerta de los
cortijos para preguntar por el enclave de la primera isla rodeada de colinas
amantes. Llamaron a la puerta trasera y les espetaron un reproche fantasmal.
Descalzos y cogidos de la mano corrieron por los diez campos restantes hasta
la orilla del Idris, donde el viento ola a algas marinas y el espritu del valle
estaba engarzado con la lluvia del mar. Pero lleg la noche, mano sobre muslo,
y las figuraciones de las dilataciones sucesivas del ro por entonces anieblado
arroj a su lado una nueva forma. Una forma islea, amurallada de oscuridad, a
un kilmetro ro arriba. Furtivamente, Beth Rib y Reuben caminaron de puntillas
hasta el agua murmuriante. Vieron que la forma creca, desenlazaron sus
dedos, se quitaron las ropas estivales y, desnudos, se precipitaron al ro.
-Ro arriba, ro arriba -susurr ella.
-Ro arriba -dijo l.

Flotaron ro abajo cuando una corriente tir con fuerzas de sus piernas, pero
salvaron esta y nadaron hacia la isla todava en crecimiento. Brot el barro del
lecho del ro y lib de los pies de Beth.
-Ro abajo, ro abajo -dijo ella y ambos forcejearon con el barro.
Reuben, rodeado de algas, luch con las cabezas grises que pugnaban con sus
manos y sigui a la muchacha hasta la orilla del valle de altura.

Sin embargo, mientras Beth segua nadando, el agua le hizo cosquillas; el agua
le presionaba su costado.
-Amor mo -exclam Reuben, excitado por el cosquilleo de las aguas y las
manos de las algas.
Y, al detenerse desnudos en el campo vigsimo, susurr ella:
-Amor mo.
Al principio, el miedo les hizo retroceder. Mojados como estaban, tiraron de las
ropas hacia s.
-Al otro lado de los campos -dijo ella.
Al otro lado de los campos, en la direccin de las colinas y la morada de
montaa de Sam Rib, los nios corrieron como torres agostadas, abandonado
su lazo, aturdidos por el barro y sufriendo el sonrojo producido por el primer
cosquilleo del agua de la isla neblinosa.
-Aqu viven -dijo Sam Rib- las primeras bestias del amor.
Los nios escuchaban en el frescor de la maana siguiente, demasiado
asustados para rozarse las manos. Volvi a sealar la combada colina que daba
a la isla e indic el curso de los canales delineados que casaban barro con
barro, verde marino con un verde ms profundo y todas las montaas del amor
y las islas en un solo territorio.
-He aqu los consortes vegetales, los consortes verdes, los granos -dijo Sam
Rib- y las aguas divisorias que emparejan y se emparejan. El Sol con la hierba y
la lozana, la arena con el agua y el agua con la hierba perenne emparejan y se
emparejan para gestacin y fomento del globo.
Sam Rib se haba casado con una mujer verde, al igual que el to abuelo Jarvis
lo haba hecho con su muchacha calva; se haba casado con una acuosidad
femenina para gestacin y fomento de los nios que se ruborizaban junto a l.
Observ cmo las tierras pantanosas estaban tan cerca de la primera bestia

que doblara la espalda, una colina el orbe de las bestias dobladas de abajo tan
alta como la colina del to abuelo que la noche pasada haba enarcado el
entrecejo y envuelto en cuescos. La colina del to abuelo haba herido los pies
de los nios, pues los cebos y las botitas se haban perdido para siempre entre
las matas del primer campo.
Al pensar en la colina, Beth Rib y Reuben se quedaron quietos. Oyeron decir a
Sam que la colina de la primera isla era de descenso tan suave como la lana,
tan lisa como el hielo para deslizarse. Recordaron el dcil descenso de la noche
anterior.
-Colina mansa -dijo Sam Rib-, de subida trabajosa.
Lindando con la colina de los adolescentes haba una blanca carretera de
piedra y hielo sealada por los pies deslizantes o el trineo de los nios que
bajaran; otra carretera, al pie, ascenda en un reguero de sangre y piedra roja
sealado por las huellas vacilantes de los nios que subieran. El descenso era
suave como lana. Un fallo en la primera isla y la colina ascendente se rodeara
de una punzante masa de cuescos.
Beth Rib y Reuben, que nunca olvidaran los encorvados peascos y los
pedernales entre la hierba, se miraron por primera vez en aquel da. Sam Rib le
haba hecho a ella y lo moldeara a l, hara y moldeara al muchacho y a la
joven conjuntamente hasta conformar un escalador doble que suspirase por la
isla y se fundiera all en un esfuerzo singular. Volvi a hablarles del barro, pero
no quiso que se asustaran. Y que las grises cabezas de las algas estaban rotas
y que nunca volveran a hincharse en las manos del nadador. El da del ascenso
haba transcurrido; restaba el primer descenso, colina en el mapa del amor,
dos ramas de hueso y olivo en las manos infantiles.
Los prdigos sintticos volvieron aquella noche a la estancia de la colina, a
travs de grutas y cmaras que corran hasta el techo, distinguiendo el techo
de estrellas y con la felicidad en sus manos cerradas. Ante ellos estaba el valle
roturado y el pasto de los veinte campos nutra al ganado; el ganado de la
noche se rebulla junto a las cercas o saltaba a las clidas aguas del Idris. Beth
Rib y Reuben corrieron colina abajo, an bajo sus pies la ternura de las piedras;
acelerando la marcha, descendieron el ijar de Jarvis, el viento en el cabello,
azotando sus aletas palpitantes aromas marinos que soplaban del norte y del
sur, donde no haba ningn mar; y, reduciendo la velocidad, llegaron al primer
campo y la linde del valle para encontrar sus botines venustamente dispuestos
en un lugar hollado por alguna pezua, en la hierba.
Se calzaron las botitas y corrieron por entre las hojas que caan.
-He aqu el primer campo -dijo Beth Rib a Reuben.

Los nios se detuvieron, la noche iluminada por la Luna siguiendo su curso, una
voz surgiendo al filo de la oscuridad.
Dijo la voz:
-Ustedes son los nios del amor.
-Y t, dnde ests?
-Soy Jarvis.
-Y quin eres?
-Aqu, queridos mos, aqu en la cerca, con una mujer sabia.
Pero los nios se alejaron corriendo de la voz que surga del cercado.
-Aqu, en el segundo campo.
Se detuvieron para recuperar el aliento y una comadreja, produciendo su
ruidito, pas corriendo por sus pies.
-Cgete ms fuerte.
-Yo te coger ms fuerte.
Dijo una voz:
-Sujtense ms fuerte, nios del amor.
-Dnde ests?
-Soy Jarvis
-Quin eres?
-Estoy aqu, aqu, yaciendo con una virgen de Dolgelley.
En el tercer campo, el hombre que corresponda a Jarvis penetraba a una
muchacha verde y, mientras les llamaba nios del amor, penetraba al espectro
de la joven y el aroma de suero de mantequilla de su aliento. Penetraba a una
tullida en el cuarto campo, pues la torsin de los miembros femeninos
prolongaban el amor, y maldijo a los nios indiscretos que le haban
sorprendido con una amante de miembros tiesos en el quinto campo,
delimitando las divisiones.
Una muchacha de la Cuenca del Tigre sujetaba con fuerza a Jarvis, y sus labios
formaban sobre el cuello del hombre un corazn rojo y partido; all estaba el
campo sexto y rizado por los temporales, donde, apartndose del peso de las

manos femeninas, vio el hombre la inocencia de ambos, dos flores que

sacudan la oreja de un cerdo.
-Rosa ma -dijo Jarvis, pero el sptimo amor perfumaba sus manos, sus manos
pulsadoras que sostenan el cancro de Glamorgan bajo la octava cerca. Del
Corazn del Monasterio de Bethel, una mujer santa le sirvi por novena vez.
Y los nios, en el campo central, gritaron mientras diez voces suban, suban,
bajaban de los diez espacios de la medianoche y el mundo cercado.
Era noche cerrada cuando respondieron, cuando los gritos de una voz
respondieron compasivamente a la pregunta a dos voces que trin en las rayas
del aire que suba, suba y bajaba.
-Nosotros -dijeron- somos Jarvis, Jarvis bajo la cerca, en los brazos de una
mujer, una mujer verde, una mujer calva como tejn, sobre una pata de
paloma.
Contaron el nmero de sus amores ante los odos de los nios. Beth Rib y
Reuben oyeron los diez orculos y se rindieron con timidez. Ms all de los
campos restantes, entre los susurros de las diez ltimas amantes, ante la voz
del avejentado Jarvis, grisceo su pelo en las ltimas sombras, se precipitaron
al Idris. La isla reluca, el agua parloteaba, haba un ademn de miembros en
cada caricia del viento que mellaba el ro sereno. l se quit las ropas estivales
y ella dispuso los brazos como un cisne. El muchacho desnudo estaba a su
espalda; y ella se volvi y lo vio zambullirse en los escarceos de su aguja. Tras
ellos, moran las voces de los padres de ella.
-Ro arriba -exclam Beth-, ro arriba.
-Ro arriba -replic l.
Solo las clidas aguas cartografiadas corrieron aquella noche sobre las playas
de la isla de las primeras bestias, blanca bajo la Luna nueva.
FIN
"The Map of Love", 1937
++++++++++++++++++++++++++++++++++++
El vestido
Dylan Thomas
Llevaban ya dos das siguindole por todo el contorno: al pie de las colinas, sin
embargo, haba logrado despistarlos y ahora, acurrucado tras unos matorrales
amarillentos, les oa vocear mientras rastreaban con torpeza los hondos del

valle. Apostado tras un rbol y desde los altos del horizonte, les haba visto
batir los prados como perros ojeadores, apaleando los setos e imitando un
desmayado aullar hasta que la bruma, que haba descendido inesperadamente
desde un primaveral cielo, vino a ocultrselos de la vista. Era una bruma
maternal que le arropaba por los hombros, bajo cuya rasgada camisa, la sangre
se le secaba como en la hoja de un acero. Aquella bruma le calentaba: posada
en sus labios, le serva de bebida y alimento. En medio de aquel mantillo de
algodn, esboz una sonrisa felina. Desvindose de la ladera en que se haban
montado las guardias, se adentraba por la parte en que el bosque se espesaba,
siguiendo una senda que acaso le llevara a la luz, al fuego y a un cuenco de
sopa. Pens entonces en el chisporroteo de brasas de una chimenea y en una
joven madre, apostada ante el fuego, solitaria, imagin sus cabellos. En ellos
encontraran sus manos un nido ideal. Corri por entre los rboles hasta
hallarse en una estrecha senda. Qu direccin tomar all? No saba si caminar
hacia la Luna o escapar de ella. La bruma la ocultaba y perda, pero poda
distinguir, por un rincn del cielo en que se haba disipado, puntos de estrellas.
Se puso a caminar hacia el norte, en la direccin de las estrellas, que
musitaban un sordo canto, y sinti el chapoteo de sus pies sobre aquella
esponja de Tierra.

Ahora haba tiempo para poner en orden sus ideas, pero nada ms ponerse a
ello, un mochuelo grit entre los rboles que se desplomaban sobre el camino,
y se detuvo a hacerle un guio compartiendo la melancola de su lamento. El
mochuelo se abalanzara enseguida sobre un ratn. Lo estuvo contemplando,
hasta que el persistente chirrido que emita sentado en una rama acab por
asustarle. Unos metros ms adelante, sinti que volaba por encima de l con
un fresco grito. Pobre liebre, pens, se la ha de llevar una comadreja. El camino
suba hacia las estrellas, y el bosque, el valle y el recuerdo de las escopetas
empezaron a desvanecerse a sus espaldas.
Oy unos pasos. De entre la bruma surgi la figura de un viejo, radiante de
lluvia.
-Buenas noches -dijo el viejo.
-Noches as... -dijo el loco.
El viejo, silbando, apresur el paso en direccin a los rboles, que escoltaban
los dos lados del sendero.
-Que me descubran los sabuesos -deca entre dientes el loco mientras se
encaramaba por unos riscos-, que me busquen -y con la astucia de un zorro,
volvi hasta el punto en que el camino de brumas se parta en tres brazos.

Al demonio las estrellas, se dijo, y se ech a andar hacia la oscuridad.

A sus pies, el mundo era una pelota que pateaba en su carrera. Por encima de
l, estaban los rboles. Oy a lo lejos cmo un perro de caza se haba quedado
atrapado en una trampa y corri ms todava pensando que acaso tuviera al
enemigo en los talones. Pato, muchachos, pato, exclam igual que un
cazador, pero con una vocecita tibia, como si estuviera sealando la estela de
una estrella errante.
Cuando record de pronto que llevaba sin dormir desde su huida, dej de
correr. La lluvia, ya como fatigada de sacudir la Tierra, se haba remansado y
era un soplo de viento, briznas de cereal mecidas al vuelo. Si cogiera el sueo,
el sueo sera una muchacha. Durante las dos ltimas noches, mientras estuvo
corriendo por entre desiertos parajes, haba soado que conoca a una
muchacha. Acustate, le deca ella, y tenda en el suelo su vestido como si
fuera un lecho y se acostaba con l. Pero a mitad del sueo mientras la lea a
sus pies cruja como un frufr de vestido, haba escuchado el vocero de
enemigos por el campo. Y haba tenido que seguir y seguir corriendo, dejando
el sueo bien atrs. Sol, Luna o negro cielo, haba sorteado los vientos antes de
iniciar su huida.
-Dnde anda Jack? -haban preguntado en el jardn del lugar del que haba
escapado.
-Por los montes con un cuchillo de carnicero -respondan con una sonrisa.
Pero haba tirado el cuchillo contra un rbol y an deba temblar estremecido
en el tronco, y ahora solo tena, mientras corra sin parar por el fro, un sueo
que lo haca bramar.
Y ella, sola en casa, estaba cosindose un vestido nuevo. Era un vestido de
campesina, radiante de bordados de flores. Solo unas puntadas ms y ya
estara listo. Dos flores brotaran de sus pechos.
En el paseo del domingo, de la mano de su marido, por los campos y las calles
del pueblo, los nios habran de sonrer detrs de ellos. Su ceida cintura
levantara una murmuracin de viudas. Se desliz en su vestido nuevo y
comprob, al mirarse en el espejo que haba sobre la chimenea, que estaba
ms guapa de lo que hubiera podido soar. Le haca ms blanco el rostro y ms
negra su oscura melena.
Un perro, levantando la cabeza, estremeci la noche con un aullido. Ella volvi
dejando a un lado las visiones, se acerc a la ventana y corri las cortinas.
Fuera, andaban buscando a un loco. Tena los ojos verdes, decan, y estaba
casado. Decan que el loco haba cortado los labios a su mujer porque sonrea a

los hombres. Se lo haban llevado, pero l, despus de robar un cuchillo en la

cocina, haba apualado a su celador y andaba escapado por el valle.

Desde lejos el loco vio una lucecita en la casa y se acerc hasta el seto del
jardn sigilosamente. Sin llegar a verla, advirti que el jardn tena un cercado.
Las manos se le haban desgarrado en las puntas de un oxidado alambre y bajo
sus rodillas crepitaban unas hierbas hmedas. Despus de deslizarse entre los
alambres del cercado, las criaturas del jardn y sus escarchas vinieron a recibir
su cabeza de flores. Se haba destrozado los dedos, an le manaban otras
viejas heridas. Convertido en un hombre de sangre sali de la obscuridad del
enemigo y alcanz las escaleras. Y dijo en un murmullo: Que no me disparen.
Y abri la puerta.
Ella estaba en el centro de la habitacin. Tena suelta la melena y
desabrochados los botones de la pechera del vestido. Por qu aull el perro
tan desoladoramente en aquel instante? Asustada con el aullido y recordando
viejas historias, se haba dejado caer en una mecedora. Qu habr sido de la
mujer del loco?, se preguntaba mientras se meca. No poda imaginarse una
mujer sin labios.
La puerta se haba abierto silenciosamente. l entr en la habitacin con los
brazos en alto y tratando de sonrer.
-Has vuelto -dijo ella.
Dio la vuelta a la silla y lo mir. Haba sangre hasta en sus verdes ojos. Le puso
la mano en la boca. Que no disparen, dijo l.
Al mover el brazo, el vestido se le haba abierto y l contempl maravillado la
blancura de su frente, sus asustados ojos, su crispada boca y las flores de su
vestido. El vestido bailaba ahora en medio de la luz. Ella vino a sentarse frente
a l, cubierto de flores. Duerme, dijo el loco. Y, de rodillas, dej que su
cabeza aturdida se reclinara contra el regazo de la mujer.
"The Dress", 1936

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
El limn
Dylan Thomas

Una maana, bajo el arco de una lmpara, cuidadosa y silenciosamente, el

doctor, con batn y guantes de goma, injert en un tronco de pollo una cabeza
de gato. La criatura gaticfala pareca tambalearse dentro de su urna, intent
aguzar la vista por las ranuras oculares pero nada distingua. Solo bajo la piel y
las plumas reconoca los latidos de un extrao temblor, y cuando levant la
pata derecha contra la pared de vidrio, el cuerpo entero se le venci a la
izquierda. Si se le cambia el sexo a un perro macho, chillar como una perra
encelada y husmear perplejo por las pajas de su camastro. Un perro as de
extrao, con un ovario injertado, aullaba en una jaula. El doctor acerc la oreja
al cristal esperando un sonido desconocido. Por las ventanas del laboratorio se
colaba el Sol maanero, y con el Sol, con su mismo color, un aire luminoso. El
doctor, con los odos llenos de msica, se paseaba entre los frascos y probetas
donde se encontraban los seres de sus experimentos. Estaban los mutilados en
silencio. Los recin nacidos de la jaula de conejos inhalaban aire muy
complacidamente. Maana sera el turno del hurn que ahora, junto a la
ventana, saltaba al Sol.
La colina era grande como una montaa y en su cumbre ms alta apareca
altanera la casa. Entre sus muchas habitaciones, una serva de refugio de
lechuzas, mientras que en los stanos las sabandijas se multiplicaban sobre
lechos de paja y engordaban hasta tener el tamao de un conejo. Los
habitantes de la casa se deslizaban por entre las mesas de blancos manteles
como una muchedumbre de fantasmas y cuando se encontraban cara a cara
por los corredores se cubran la cara por temor a descubrir un extrao o
acudan hasta el gran recibidor de la entrada preguntndose entre s cmo se
llamaban los recin nacidos. Los rostros aquellos iban sin embargo
desvanecindose paulatinamente, y cada una de las desapariciones reciba el
reemplazo de la figura de una mujer amamantando un nio o la de un hombre
ciego. Todos tenan llaves de la casa.
Haba entre todos aquellos un nio que tena el nombre mismo de la casa, hijo
de la casa, y que jugueteaba con las sombras de los corredores y dorma en
una de las habitaciones superiores hermticamente cerrada. Los habitantes de
la casa dorman a la Luna, escuchaban los chillidos de las gaviotas y el rumor
del oleaje cuando el viento sur rompa las olas contra la ribera, y dorman con
los ojos abiertos.
El doctor se despert con el trino de los pjaros, el Sol se alzaba todos los das
como en una acuarela y el da, como los embriones de los matraces, ganaba
fuerza y color cuando el paso de las horas lo salpicaba de lluvia, brillo o
partculas de luz invernal. Aquella maana, como ya tena por costumbre, se
dirigi hacia sus tubos de ensayo mientras la comadreja saltaba junto al
ventanal. Con inmortal calma, con el interminable comienzo de una sonrisa que
ninguna madre haba alumbrado, observ cmo los pequeuelos laman a sus
madres y a sus padres, y cmo latan los recin incubados y cmo las cras

abran el pico. l era el poder y el cuchillo de arcilla, l era el sonido y la

substancia: haba compuesto una mano de cristal, una mano venosa cosida
sobre la carne y alimentada del calor de una falsa luz donde haban crecido
largas uas. La vida surga de aquellos dedos suyos, en una humareda de
cidos, hasta la superficie de hierbas hirvientes. Tena la muerte en un millar
de poderes. Haba helado un crucifijo de vapor. Toda la qumica de la Tierra, el
misterio de la materia. Ves -dijo en voz alta-, una marca en la frente de una
rana donde antes no haba nada, en aquella habitacin, la ms alta de la
casa, no haba misterio.
La casa era un misterio. Todo en ella suceda en un haz de luz. Las manos del
nio tentando a ciegas las paredes de los corredores eran un movimiento de
luces, aunque ya la ltima llama de una vela se hubiera desvanecido al final de
las escaleras y las lneas de luz que surgan por las rendijas de puertas
cerradas se hubieran apagado repentinamente. Nant, el nio, no estaba solo:
sinti el frufr de una rana y una mano, por debajo de la suya, que le rozaba
destempladamente.
-De quin es esa mano? -dijo en voz baja.
Luego, bajando ya presa del pnico por las obscuras alfombras, grit:
-No me contestan nunca!
-Es tu mano -respondi la obscuridad, y Nant se detuvo.
Para el doctor, la muerte y la eternidad eran demasiado duraderas.
Yo era el nio de aquel sueo y me detuve al saberme solo, al saber que
aquella voz era la ma y que la obscuridad no era la muerte del Sol sino la
obscura luz encerrada entre las paredes de aquellos corredores sin ventanas.
Saqu el brazo y se convirti en un rbol.
Aquella maana, bajo el arco de una lmpara, el doctor preparaba un nuevo
cido, lo revolva con una cuchara y lo vea ir tomando color en el tubo de
ensayo hasta alcanzar el tono mismo del agua con un ltimo cambio de
temperatura. Era un cido fuertsimo que abrasaba el aire, y sin embargo,
corri por las yemas de sus dedos, suave como almbar, sin quemarle.
Cuidadosa y silenciosamente tom el tubo de ensayo y abri la puerta de una
jaula. Era leche nueva para el gato. Verti el cido en una escudilla y la criatura
gatocfala se acerc a beberlo. En el sueo yo era aquella cabeza de gato, beb
el cido y me dorm. Cuando me despert era la muerte y entonces me olvid
del sueo y me transform en un ser diferente, en la imagen de un nio
aterrorizado por la obscuridad. Y mi brazo, que ya no era la rama de un rbol,
como un topo se escurra de la luz y hacia la luz. En un momento ciego era un
topo con manos de nio que escarbaban no s cmo, la tierra del Pas de

Gales. Saba que estaba soando, cuando de repente la tremenda obscuridad

de los corredores de la casa me despert. Nadie haba que pudiera guiarme. El
lector, un extrao vestido de blanco, fabricante de una lgica nueva en su torre
de pjaros, era mi nico amigo. Nant corri hacia la torre del doctor, subi una
escalera de caracol y una escala medio deshecha y ley, junto a un cirio, una
seal que deca: A Londres y al Sol. El nio y yo, l en mi imagen y yo en la
suya, ramos dos hermanos ascendiendo en compaa.
De la cintura le colgaba una cadena y con una llave que penda de ella abr la
puerta y hall al doctor como siempre sola, observando una urna de cristal. Se
sonri y no me hizo caso a pesar de mi ansiosa bsqueda de aquella sonrisa y
aquellos blancos ropajes.
-Le he dado el cido y ha muerto -dijo el doctor-. Despus de morir, sin
embargo, la gallina muerta se levant, se estuvo restregando contra el cristal
como un gato y yo me qued contemplando su cabeza de gato. La muerte dur
diez minutos.
Del mar se levant una negra tormenta que trajo la lluvia y doce vientos que
expulsaron a los pjaros del semblante del firmamento. Con la tormenta
vinieron tambin el hombre negro, el murmullo del fondo del mar, el rayo, el
relmpago y las todopoderosas piedras. Era como una plaga, una placenta
reventada en las entraas de la atmsfera. Levantndose por entre una
neblina, un anticristo surgido del fuego marino, como un crucifijo visible entre
vapores, avanzaba revestido de lluvias. Y con la intensidad del cido, se
multiplicaban las tormentas y se haca el color en las manos profanas de
piedra.
As era el mundo exterior.
Y las sombras que tenan picos de ave, atrapadas en una gigantesca tela de
araa, las sombras esquivas que portaban una mujer en cada mano, estaban
hechas de gaseosas substancias. Y los caballos de espuma del mar exterior
suban por las faldas de los montes como si fueran zorros. Un crneo de
caballo, un buey y un hombre negro arrancados de un marco de tierra: as era
el mundo interior, aquel donde los cidos cobraban ms fuerza y donde la
muerte prolongaba diez das la vida de los muertos. Y all estaban Nant y el
doctor.
El doctor no consegua verme. Y yo, que era en el sueo el doctor, el lgico
forastero y fabricante de pjaros, sorb el cido vitalizante y quise hallar el
olvido, pero al llevarme la probeta a la boca se me vino encima la tormenta, y a
cada sorbo, un trueno, y un relmpago cruzaba el cielo cuando el doctor cay
al suelo.

-Hay un muerto en la torre -dijo una mujer a otra que junto a ella estaba
apostada a la puerta del saln central.
Hay un muerto en la torre, repitieron los ecos de los rincones y sus voces
poblaron todos los mbitos. Y en seguida se haba llenado el saln aquel, y
todos los habitantes de la casa se preguntaban entre s cul sera el nombre
del nuevo difunto.
Nant estaba al lado del doctor. El doctor estaba muerto. Un pasillo llevaba
hasta la torre de la muerte de los diez das y all mismo, una mujer, con las
manos de un hombre sobre los hombros, bailaba. Vrgenes de pechos desnudos
se unieron a los movimientos de aquella, avanzando hacia las puertas del
corredor. En el saln central compusieron una danza que celebraba la muerte.
Era la danza de los impedidos, los moribundos y los ciegos, la danza de la
abnegacin de la muerte, la danza de los nios, la danza de los que suean con
el ojo entreabierto y el cerebro agitadamente desnudo. Y mientras se movan,
parecan estar durmiendo. A mis pies yaca muerto el doctor. Me arrodill y le
cont las costillas, le tom por el mentn y trat de quitarle de las manos el
tubo del cido. Pero tena la mano agarrotada.
A la altura del codo sent una voz:
-breme la mano.
Iba a obedecer cuando una voz ms tenue me susurr al odo:
-No toques esa mano.
-Acaba con esa voz.
-No hagas caso a esa otra voz.
-Abre esa mano.
-No la toques.
Golpe con los puos ambas voces y la mano de Nant se convirti en un rbol.
Al medioda haba arreciado la tormenta. Durante toda la tarde estuvo
martilleando contra la torre y arrancando como de cuajo las pizarras del tejado.
Era una tormenta que vena del mar, de las profundidades de los lechos
marinos y de las races de los bosques. Nada oa yo sino la voz del trueno en
que se ahogaban las dos voces contradictorias. Vi que un relmpago iluminaba
la casa entera y tuve la impresin de que era un ser humano que blanda
contra m un enorme y brillante tridente. Cuando empez a caer la tarde, la
tormenta an no haba amainado y las vrgenes semidesnudas seguan
bailando. Era la danza de la celebracin de la muerte en el mundo interior.

Por encima del trueno o una voz:

-Hay que enterrar al muerto. Esta no es la muerte eterna sino una muerte
temporal, es un sueo sin corazn. Hay que enterrar a ese muerto.
Corta y eterna la voz se repeta en el interior de mi corazn. Con la tormenta
las voces se oan cada vez ms lejos, pero en una tregua de lluvia an las pude
or incitndome a abrir la mano o a no tocarla. Agarr entonces aquella
entumecida mano, le abr los dedos y me llev el tubo del cido a la boca. Sent
un ardor en los labios al tiempo que alguien golpeaba estruendosamente la
puerta. Eran los habitantes de la casa que con inmenso vocero reclamaban el
cuerpo del nuevo difunto. Mi corazn de nio salt hecho pedazos. Desvi los
ojos hacia una mesa y all, en un plato, haba un limn. Practiqu un corte en
su corteza y vert el cido dentro. Me sobresalt una tormenta de voces y
golpes: la puerta de la torre haba sido arrancada de cuajo. El difunto haba
sido hallado. Despus de luchar contra el humano torrente de extraos,
alcanc la escalera de caracol y baj hasta los corredores, llevando el limn
guardado en el pecho.
Nant y yo ramos hermanos en este mundo furioso, lejos de los pueblos
tranquilos, lejos del mar que Inglaterra guarda en el cuenco de sus manos,
lejos de los grandiosos chapiteles y de las tumbas santas que a su sombra
moran. Nant y yo, una sola cabeza, compartiendo los mismos pies, corramos
por los salones y no veamos sombra alguna ni oamos ningn rumor
inquietante. Todo estaba limpio de perversin. Buscamos algn demonio por
los rincones, pero los secretos de los rincones ya nos pertenecan. Seguimos
corriendo y la sangre nos bulla exultante. Llevbamos la muerte en el pecho,
un amarillo y cumplido tumor, un cido fruto. Me separ de Nant con dolor y
terror, y mientras l segua corriendo en solitario por la casa, yo hall la senda
luminosa que llevaba a la colina de Cathmarw y al Valle Negro. Ahora trepaba
l por las escaleras de piedra hasta la ltima torre. La muerte lo estaba
esperando y l la bes en la mejilla y le toc los senos, y entonces ces la
tormenta.
Con unas tijeras que ella llevaba, Nant cort el limn en dos mitades.
Y al beber su jugo, la tormenta se volvi a desatar.
As fue como lleg la muerte al mundo interior.
"The lemon", 1936