Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Nave de Un Millon de Años
La Nave de Un Millon de Años
MILLN DE AOS
Poul Anderson
Poul Anderson
Ttulo original: The Boat of a Million Years
Traduccin: Carlos Gardini
1989 by Poul Anderson.
1991 Ediciones B. Coleccin Nova CF n 39.
Rocafort 104 - Barcelona
ISBN: 84-406-1972-3
Edicin digital: Carlos Palazn
Revisin: Umbriel
R6 03/03
Presentacin
Poul Anderson es uno de los nombres clsicos en la ciencia ficcin de todos los
tiempos. Prueba de ello son los siete premios Hugo que ha recibido y que lo convierten,
junto a Haran Ellison, en el autor que ms premios Hugo ha obtenido en la historia del
gnero. Se trata de un dato poco difundido en nuestro pas, donde no parece haberse
valorado adecuadamente la obra de este autor.
Porque lo cierto es que, hasta ahora, Anderson ha tenido mala suerte en Espaa. Muy
frecuente en los aos cincuenta y sesenta, la publicacin de su obra dej de tener
continuidad y, as, los lectores espaoles desconocen la mayor parte de la produccin
ms reciente de este autor. Anderson disfrut de cierta fama en nuestro pas gracias a un
ttulo emblemtico: El fix-up de GUARDIANES DEL TIEMPO (1960), narracin acerca de las
aventuras de la Patrulla del Tiempo que protege diversas lneas alternativas del devenir
temporal para evitar que surjan paradojas. Un libro clsico del subgnero de las aventuras
en el tiempo, temtica a la que Anderson ha vuelto recientemente con THE YEAR OF THE
RANSOM (1988) y THE SHIELD OF TIME (1990).
Algunas de las novelas ms famosas de Anderson siguen todava inditas en
castellano. Un ttulo muy representativo es TAU ZERO (1971), la historia de una exploracin
interestelar a velocidades casi lumnicas, y que se detiene en el anlisis de la conmocin
psquica que representa la relatividad y las dificultades de convivencia en el espacio fsico
de la nave. Es tal la fama de esta novela que ha sido en cierta forma homenajeada en
Redshift Rendezvous (1990) de John E. Stith; tal vez en la misma lnea que adopt Robert
L. Forward al escribir HUEVO DEL DRAGN (1980) tras las huellas de otro clsico como
Mission of Gravity (1953) de Hal Clement.
Asimismo, sigue indita en Espaa, por ahora, la serie de la Liga Polesotcnica, una
space opera tambin famosa y ya clsica. En ella, Anderson elabora una historia futura de
la galaxia en torno a dos protagonistas: el comerciante Nicholas van Rijn en el momento
lgido de la civilizacin galctica y el agente secreto Dominic Flandry durante la
decadencia del Imperio, unos trescientos aos despus.
Afortunadamente, Anderson ha obtenido la mayora de los premios Hugo y Nbula en
la categora de novela corta y relato. Y, en este mbito, los lectores espaoles s han
podido disfrutar de buenas antologas, como The Best of Poul Anderson (1976) editada en
Espaa en dos volmenes: EL PUEBLO DEL AIRE y EL LTIMO VIAJE. El cambio de ttulo afect
tambin a otra antologa posterior, Beyond the Beyond (1969) conocida en Espaa
precisamente como Lo MEJOR DE POUL ANDERSON: Por suerte se mantuvo el ttulo en otra
de sus antologas: Los MUCHOS MUNDOS DE POUL ANDERSON (1974).
Anderson, autor prolfico donde los haya, es tambin conocido por sus obras de
fantasa, como LA ESPADA ROTA (1954) y TRES CORAZONES Y TRES LEONES (1961), que han
merecido ser citadas entre las cien mejores novelas de la moderna fantasa por un crtico
tan selecto y elitista como David Prngle. Pero slo ahora empiezan a editarse en Espaa.
En este campo fantstico, la obra ms reciente de Anderson es una serie sobre la antigua
Roma, THE KING OF YS (iniciada en 1986), escrita en colaboracin con su esposa Karen.
Pero lo cierto es que Anderson contina siendo un autor conocido de modo tan slo
parcial en Espaa, donde los editores no parecen haberle prestado el debido inters en
las ltimas dcadas.
Para ayudar a paliar este desconocimiento, me haba propuesto desde hace ya unos
aos la traduccin de TAU ZERO y su publicacin en NOVA ciencia ficcin. Elev tiempo
encontrar los derechos y un ejemplar en ingls para las labores de traduccin (yo la haba
ledo en francs), y el mismo Anderson colabor envindolo personalmente. Cuando ya
estaba todo prcticamente dispuesto, se public en Estados Unidos LA NAVE DE UN MILLN
DE AOS (1989), la ms ambiciosa novela de Anderson hasta la fecha, en la que aborda
con gran maestra el tema de la inmortalidad.
Ante una obra as haba que cambiar de planes. Me pareci ms adecuado iniciar la
aparicin de Anderson en NOVA ciencia ficcin con esta interesante novela que, tras
haber sido finalista de los premios Hugo y Nbula, marca el triunfal retorno de uno de los
grandes autores clsicos de la ciencia ficcin de todos los tiempos.
En LA NAVE DE UN MILLN DE AOS, Anderson, gracias a sus personajes inmortales,
recorre toda la historia de la humanidad siguiendo el decurso de las civilizaciones y
culturas humanas. Se trata de un repaso completo a la Historia y a un posible futuro entre
las estrellas, un estudio detenido y complejo de eso que etiquetamos como Humanidad.
Con toda seguridad es la mejor novela de Anderson y un hito ya imprescindible en el
desarrollo de la ciencia ficcin contempornea: una narracin sofisticada, precisa en el
aspecto histrico, inteligente y emotiva, que ofrece una visin panormica de la
Humanidad, de su historia y de su futuro.
En esta ocasin, cuando poda obtener por primera vez el Hugo de novela, Anderson
tuvo la mala suerte de encontrarse ante HYPERION, de Dan Simmons, una de esas novelas
redondas que slo surgen una vez cada muchos aos y de la cual tendr ocasin de
hablarles en su momento. LA NAVE DE UN MILLN DE AOS no consigui el Hugo, pero ello no
impide que se erija en lo que es: una acertada y ambiciosa especulacin acerca del
pasado y del futuro de un nuevo homo inmortalis, y tambin una cumplida demostracin
de la habilidad y maestra de su autor.
Maestra que nadie discute. En 1979, la famosa enciclopedia de Peter Nicholls deca de
Anderson que se encontraba en lo mejor de una carrera extraordinaria y provechosa y
le consideraba una figura en el panten de los escritores de ciencia ficcin
norteamericana (como el Asimov de la Edad de Oro o el Frank Herbert de una dcada
posterior).
Iguales elogios ha merecido este ambicioso retorno de Anderson a la gran novelstica
de ciencia ficcin. No me resisto a transcribir algunos de los muchos comentarios que han
saludado la aparicin de LA NAVE DE UN MILLN DE AOS:
Ambicioso en el objetivo, meticuloso en el detalle, y brillante en el estilo... Altamente
recomendable.
Library Journal
Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad como personaje central, y una aventura
que sigue el curso del tiempo. Lalo, disfrtelo, saborelo..., puede ser el mejor libro del
ao, no; de la dcada.
JERRYPOURNELLE
Poul Anderson ha creado un trabajo mayesttico por su amplitud. [...] Una gran
profusin de pasajes de gran alcance potico se suceden unos tras otros; los personajes
viven y respiran. Considero que este libro es un gran xito.
JACK VANCE
Un gran viaje por la Historia, el pasado, el presente y el futuro..., que incluye suficientes
ideas para mantener la carrera de un escritor medio durante una dcada.
LOIS McMASTER BUJOLD
Y no quisiera finalizar esta presentacin sin contarles una ancdota que muestra cmo,
de forma un tanto lateral, Anderson y su obra pueden influir tambin en el auge actual y
AGRADECIMIENTOS
El captulo 3, El camarada, se public en Analog Science Fiction/Science Fact, junio
de 1988. 1988 by Davis Publications, Inc.
El captulo 5, Ningn hombre escapa a su destino, es un homenaje al difunto
Johannes V. Jensen.
Karen Anderson prepar el epgrafe, modificando ligeramente su traduccin a mi
requerimiento, y su ayuda como erudita y crtica fue invalorable.
El CCCP se debe a George W. Price.
Tambin agradezco la ayuda de John Anderson, Vctor
Fernndez-Dvila y David Hartwell.
A G. C. y Carmen Edmondson
Salud, amor, dinero y tiempo para gastarlos
I - Thule
1
Navegar ms all del mundo...
La voz de Hanno se perdi en un murmullo. Piteas clav los ojos en l. En la habitacin
austera y blanqueada donde estaban, el fenicio reluca como un destello de sol. Quiz se
deba al brillo de los ojos y los dientes, o a la tez bronceada an en invierno. Por lo
dems, era un hombre comn, esbelto y gil pero de estatura media, con los rasgos
aquilinos, el pelo y la pulcra barba negros como ala de cuervo. Vesta una tnica sencilla,
sandalias de suela plana, un nico anillo de oro.
No hablars en serio espet el griego.
Hanno despert de su ensoacin, sacudi el cuerpo, ri.
Oh, no. Un tropo, desde luego. Aunque convendr asegurarnos de antemano de que
muchos de tus hombres crean que vivimos en una esfera. Ya tendrn demasiados
terrores e inquietudes sin temer una cada al abismo. Pareces un hombre culto dijo
lentamente Piteas.
Por qu no? He viajado, pero tambin he estudiado. Y t amigo, un hombre sabio,
un filsofo, propones un viaje a lo desconocido. Por lo visto, tienes esperanzas de
regresar. Cogi una copa de la mesilla que haba entre ambos y bebi un sorbo del vino
templado que haba trado un esclavo.
Piteas se movi inquieto en el taburete. El brasero de carbn caldeaba la habitacin.
Los pulmones de Piteas anhelaban aire fresco.
No tan desconocido asegur. Tu gente llega hasta esa distancia. Lykias dice que
t afirmas haber estado all.
Le dije la verdad respondi Hanno con voz seria. He viajado hacia all ms de
una vez, por tierra y por mar. Pero hay muchos lugares agrestes, y muchas cosas estn
cambiando hoy en da, de modo, imprevisible, aunque habitualmente violento. A los
cartagineses slo les interesa el estao y dan poca importancia a lo dems. Slo llegan al
extremo sur de las islas Britnicas. El resto escapa a su conocimiento, y al de todo
hombre civilizado.
No obstante, deseas acompaarme.
Hanno estudi a su anfitrin antes de responder. Piteas tambin vesta con gran
sencillez. Era alto para ser griego, flaco, de ojos grises, con rasgos marcados bajo la
frente amplia. La cara bien rasurada mostraba arrugas profundas, y el pelo castao y
rizado estaba salpicado de canas en las sienes. Ambos se miraron con la intensidad que
denotaba fervor, inocencia o tal vez ambas cosas.
Creo que s admiti Hanno con cautela. Tendremos que hablar ms. Sin
embargo, a mi manera, como t a la tuya, deseo aprender todo lo posible acerca de esta
tierra y su gente mientras estoy en ella. Cuando tu servidor Lykias recorri la ciudad
buscando posibles asesores, y me enter, fui a verlo con agrado. Sonri de nuevo.
Adems, necesito empleo. Esto arrojar buenas ganancias.
No vamos como mercaderes explic Piteas. Llevaremos mercancas, pero para
cambiarlas por lo que necesitemos, no para enriquecernos. No obstante, se nos promete
una paga excelente a nuestro regreso.
Acaso la ciudad patrocina la empresa?
Correcto. Un consorcio de mercaderes. Quieren saber qu posibilidades y riesgos
entraa una ruta martima hacia el septentrin, ahora que los galos vuelven peligrosa la
ruta terrestre. No se trata slo de estao, entiendes? Tal vez el estao sea lo menos
importante. mbar, pieles, esclavos, todo lo que esas comarcas ofrezcan.
Los galos, vaya. No era necesario aadir nada ms. Haban bajado por las
montaas para aduearse del norte de Italia; muchsimo tiempo atrs resonaron los
carros de guerra, destellaron las espadas, ardieron las casas, lobos y cuervos se dieron
un festn por toda Europa. Hanno aadi: Los conozco un poco. Eso sera una ayuda.
Pero te recuerdo que esa ruta es mala. Adems de ellos, estn los cartagineses.
Lo s.
Hanno lade la cabeza.
No obstante, organizas esta expedicin.
Para buscar el conocimiento respondi Piteas en voz baja. Por fortuna, dos de
los patrocinadores son... ms inteligentes que la mayora. Valoran el entendimiento por s
mismo.
El conocimiento suele rendir frutos inesperados. Hanno sonri. Perdname. Soy
un tosco fenicio. T eres hombre de importancia pblica. He odo que has heredado
dinero, pero que ante todo eres filsofo. Necesitas un navegante en el mar, un gua e
intrprete en la costa. Creo que soy la persona indicada.
Qu ests haciendo en Massalia? pregunt Piteas con voz cortante. Por qu
ests dispuesto a colaborar en algo que no favorece a Cartago?
Hanno se puso serio.
No soy un traidor, pues no soy cartagins. Claro que he vivido en Cartago, entre
muchos otros lugares. Pero no me entusiasma. Son demasiado puritanos, muy poco
influidos por las gracias de Grecia o Persia. Y sus sacrificios humanos... Se encogi de
hombros con una mueca. Es necio juzgar los actos de la gente. De cualquier modo,
insistirn en cometerlos. En cuanto a m, soy de la Antigua Fenicia, del Oriente. Alejandro
destruy Tiro, y a su muerte las guerras civiles arruinaron esa parte del mundo. Yo busco
mi fortuna donde puedo. Soy trotamundos por naturaleza.
Tendr que conocerte mejor dijo Piteas, con tono ms franco del habitual. Ya se
senta cmodo con ese forastero?
Por cierto aadi Hanno, de nuevo jovial. He pensado cmo demostrarte mis
habilidades. En poco tiempo. Comprenders que es preciso embarcarse pronto, verdad?
Preferiblemente al comienzo de la temporada de navegacin.
Por los cartagineses?
Hanno asinti con la cabeza.
Esa nueva guerra en Sicilia los mantendr ocupados un tiempo. Agtocles de
Siracusa es un enemigo ms difcil de lo que creen los sufetas cartagineses. No me
extraara que llevara la lucha a las costas de Cartago.
Cmo puedes estar tan seguro? pregunt Piteas, sorprendido.
He aprendido a prestar atencin, y he estado all hace poco. Tambin en Cartago. T
sabes que Cartago desalienta todo trfico extranjero ms all de las Columnas de
Heracles, a menudo con mtodos que llamaramos piratera si los emplearan sectores
privados. Bien, los sufetas hablan ahora de un bloqueo. Sospecho que si ganan esta
guerra, o si a menos logran un empate, quedarn sin recursos durante un tiempo. Pero al
final lo harn. Tu expedicin tardar por lo menos un par de aos, quiz tres,
posiblemente ms. Cuanto antes zarpes, antes regresars, siempre que regreses... y note
topars con una patrulla cartaginesa. Despus de semejante odisea, sera una lstima
terminar en el fondo del mar o en una subasta.
Tendremos una escolta de navos de guerra.
Hanno mene la cabeza.
Oh, no. Todo buque inferior a una quinquerreme sera intil, y ese largo casco no
sobrevivira en el Atlntico Norte. Amigo, no has visto olas ni tormentas si no has estado
all. Adems, cmo llevars alimentos y agua para tantos remeros? Son voraces como el
fuego, y reaprovisionarse no ser fcil. Mi tocayo pudo explorar las costas africanas en
galeras, pero l se diriga al sur. Necesitars buen velamen. Djame aconsejarte qu
naves comprar.
Alardeas de muchas habilidades mascull Piteas.
10
Qu tratas de medir? Quiero localizar el Polo Norte celestial con mayor exactitud
de lo que se ha hecho hasta ahora. Piteas seal. Ves que las dos estrellas ms
brillantes de la Osa Menor y el primer astro de la cola forman tres puntas de un
cuadrngulo? El Polo es la cuarta. O eso dicen.
Lo s. Yo soy tu navegante.
Disculpa. Lo olvid en mi entusiasmo. Piteas ri entre dientes, luego continu con
avidez. Si esta norma prctica se puede refinar, sera de gran ayuda para los marinos, y
ms an para los gegrafos y cosmgrafos. Ya que los dioses no han querido poner una
estrella justo en el polo, o razonablemente cerca, debemos apaarnos como podamos.
Hubo tales estrellas en el pasado dijo Hanno. Volver a haberlas en el futuro.
Qu? Piteas lo mir intensamente en ese resplandor fantasmal. Quieres decir
que los cielos cambian?
Con los siglos. Hanno desech el comentario con un gesto. Olvdalo. Como t,
habl sin pensar. No espero que me creas. Considralo una patraa de marino.
Piteas se acarici la barbilla.
A decir verdad murmur despacio, un colega mo que me escribe desde
Alejandra, donde est la gran biblioteca, me ha mencionado que algunos documentos
insinan... Se requiere un estudio ms profundo. Pero t, Hanno...
El fenicio sonri con simpata.
A veces acierto por casualidad.
Eres... singular en muchos aspectos. Me has hablado muy poco de ti. Es Hanno
tu nombre de nacimiento?
Cumple su funcin.
No pareces tener hogar, familia ni ataduras. Impulsivamente aadi: Odio
pensar que eres un solitario indefenso.
Gracias, pero no necesito compasin. Hanno se apresur a moderar el tono. Me
juzgas por tus propios sentimientos. Ya echas de menos tu hogar?
No, no en este viaje con que he soado durante aos <lijo el griego, e hizo una
pausa. Pero s tengo races, esposa, hijos. Mi hijo mayor est casado. Cuando regrese,
tendr nietos. Sonri. Mi hija mayor ya est en edad de casarse. La he dejado a
cargo de mi hermano, con aprobacin de mi esposa. S, quiz tambin mi pequea Dnae
tenga un pequeo para entonces. Tirit, como por efecto del viento. No tiene caso
ponerse nostlgico. Estaremos lejos mucho tiempo.
Hanno se encogi de hombros.
Y por lo que s, las mujeres brbaras son complacientes.
Piteas lo observ en silencio y no dijo nada sobre los varones jvenes que ya estaban
disponibles. Fueran cuales fuesen los gustos de Hanno, no esperaba que el fenicio llegara
a intimar con ningn miembro de la expedicin. A pesar de su aparente calidez, pareca
haber perdido su humanidad.
3
De pronto, como un puetazo en el vientre, aparecieron los keltoi. Del bosque salieron
guerreros altos y bajaron a la playa por la pendiente cubierta de hierba: veinte, cien,
doscientos o ms. Otros enfilaron hacia los promontorios gemelos que protegan la caleta
donde haban anclado las naves.
Los marineros gritaron, abandonaron sus faenas, cogieron las armas y dieron vueltas
por la nave. Los soldados que haba entre ellos, hoplitas y peltastas, la mayora de ellos
con armadura, se abrieron paso en medio del revuelo para formarse. Yelmos, petos,
escudos, espadas y lanzas relucan en la llovizna. Hanno corri hacia el capitn,
Demetrios, le cogi la mueca y orden:
No inicies las hostilidades. Les encantara llevarse nuestras cabezas como recuerdo.
11
Trofeos de guerra.
Una sonrisa arisca cruz de pronto el duro rostro del capitn.
Crees que si nos quedamos quietos nos abrazarn?
Depende. Hanno escrut la penumbra. A su espalda, el sol deba de estar cerca
del horizonte. Los rboles formaban una muralla gris detrs de los atacantes. Los gritos
de guerra resaltaban sobre el estruendo del oleaje de la pequea baha, resonaban de
peasco en peasco, ahuyentaban las gaviotas. Alguien nos vio, quizs hace das y
envi un mensaje al resto del clan. Han seguido nuestro curso, amparndose en la
arboleda, esperaban que acampramos en uno de los sitios que usan los cartagineses...,
veramos la lea quemada, los desperdicios, las huellas y nos adentraramos... Estaba
pensando en voz alta.
Por qu no esperaron a que todos estuviramos dormidos, excepto los centinelas?
Deben de temer la oscuridad. Esta comarca no les pertenece... Y as... Un
momento... Dame esto... Necesitara una vara pelada o una rama verde, pero tal vez esto
sirva. Hanno se volvi para coger el estandarte, cuyo portador se resisti insultndolo
. Demetrios, dile que me lo d! El jefe mercenario vacil un instante antes de ordenar.
Dselo, Kleanthes.
Bien. Ahora tocad las trompetas y golpead los escudos. Armad un buen alboroto,
pero quedaos donde estis.
El emblema en alto, Hanno avanz. Caminaba despacio, gravemente, el estandarte en
la mano derecha y la espada desenvainada en la mano izquierda. A sus espaldas estall
un clamor de hierro y bronce.
Los cartagineses haban despejado las matas hasta el manantial donde obtenan agua,
a la distancia de un estadio ateniense. Haban crecido nuevos matorrales que estorbaban
el paso e impedan un avance silencioso. Por lo tanto, la sorpresa total era imposible, y
los galos an no haban iniciado esa embestida tan temida por los hombres civilizados.
Individuos y grupos pequeos trotaban en aguerrido tumulto.
Eran hombres corpulentos de tez clara. La mayora de ellos lucan grandes bigotes;
ninguno se haba rasurado ltimamente. Los que no se trenzaban el pelo lo haban
tratado con un material que lo enrojeca y endureca formando puntas. Pinturas y tatuajes
adornaban cuerpos a veces desnudos, a menudo envueltos en una falda de lana teida
una especie de himation primitiva o con pantalones y quizs una tnica de colores
chillones. Las armas eran espadas largas, lanzas, dagas; algunos portaban escudos
redondos y unos pocos tenan yelmo.
El gigante que encabezaba la hilera semicircular Usaba un yelmo dorado con cuernos,
un collar de bronce en la garganta y brazaletes de oro. Estaba flanqueado por guerreros
casi igual de llamativos. Deba de ser el jefe. Hanno avanz hacia l.
El bullicio que hacan los griegos desconcert a los brbaros. Aminoraron la marcha;
miraron en torno, acallaron sus gritos y murmuraron entre ellos. Piteas vio que Hanno iba
al encuentro del lder. Oy trompetazos de cuerno, voces vibrantes. Algunos hombres
correteaban transmitiendo rdenes que l no entenda. Los galos se detuvieron,
retrocedieron unos pasos, se acuclillaron o se apoyaron en las lanzas, esperando. La
llovizna arreci, la luz del da se desvaneci y Piteas slo pudo ver sombras.
Transcurri una hora en el crepsculo y varias fogatas florecieron al pie del bosque.
Hanno regres. Como una sombra ms, atraves las filas de Demetrios, pas entre los
callados y apiados marineros, y encontr a Piteas cerca de las naves. No es que
estuviera dispuesto a huir, sino que all el agua arrojaba un resplandor que aclaraba un
poco la hmeda penumbra.
Estamos a salvo declar Hanno. Piteas solt un bufido. Pero nos espera una
noche atareada. Enciende fogatas, levanta tiendas, trae lo mejor de nuestros pobres
alimentos y pongmonos a cocinar, aunque nuestros visitantes no se fijarn en la calidad.
Para ellos cuenta la cantidad.
12
13
montculo gigantesco que se ergua dentro de una fosa. Ese crter gredoso de cima
hueca albergaba a hombres armados y sus viviendas.
El comandante recibi hospitalariamente a los viajeros, una vez que estuvo seguro de
sus intenciones. La gente siempre ansiaba recibir noticias del exterior; la mayora de los
brbaros tenan horizontes patticamente estrechos. Hanno charlaba con un dumnoniano
que los haba acompaado hasta all y ahora quera ir a casa. Un hombre llamado
Segovax se ofreci para reemplazarlo y conducirlos hasta una gran maravilla de las
cercanas.
Soplaba un helado viento otoal. Las hojas ya eran amarillas, pardas y rojizas y
empezaban a caer. Un sendero suba hasta una elevacin donde raleaban los rboles.
Las sombras de las nubes y la plida luz del sol segaban inmensidades de hierba cetrina.
A lo lejos, rebaos de ovejas se perdan en la soledad. Los griegos marchaban
enrgicamente, conduciendo los ponis de carga que haban adquirido en Dumnonia. No
regresaran al fuerte de la colina, sino que continuaran avanzando. Un invierno era poco
tiempo para recorrer esa comarca, y Piteas tena que estar de vuelta en el puerto en
primavera.
Poco a poco, Piteas vio de qu se trataba. Al principio pareca pequeo, y supuso que
la gente le daba tanta importancia porque no conoca nada mejor. Al acercarse, repar
cada vez ms en su enorme tamao. Dentro de una muralla de tierra derruida se ergua
un triple crculo de piedras de unos setenta cubitos de anchura, y la ms alta deba de
tener la talla de tres hombres. Tenan encima losas de tamao similar, grises, manchadas
de liquen, castigadas por la intemperie, inescrutablemente poderosas.
Qu es esto? jade.
Has visto obras megalticas en el sur, verdad? susurr Hanno, la voz menos
serena que las palabras.
S, pero nada como esto... Pregunta!
Hanno se volvi hacia Segovax y hablaron en celta.
Dice que los gigantes lo construyeron en la alborada del mundo le explic Hanno a
Piteas.
Entonces esta gente es tan ignorante como nosotros murmur el griego.
Acamparemos aqu, al menos para pasar la noche. Tal vez aprendamos algo. Era ms
una plegaria que una esperanza.
Durante el resto del da se dedic a mirar y hacer mediciones. Hanno poda brindarle
escasa ayuda y Segovax poca informacin. Piteas pas un largo rato tratando de hallar el
centro exacto del complejo y estudiando el lugar.
Creo que aquella piedra... dijo sealando. El sol se elevar sobre ella el da del
solsticio de verano. Pero no estoy seguro, y no podemos esperar para confirmarlo,
verdad?
Atardeca. Los soldados, que haban aprovechado la ocasin para remolonear,
encendieron una fogata, cocinaron, se relajaron. Charlaban y rean. No tenan razones
para temer un ataque de hombres mortales, ni para preguntarse qu fantasmas moraban
all.
El cielo se haba despejado y, al anochecer, Piteas se alej del campamento para
efectuar observaciones, como haca siempre que poda. Hanno lo acompa, llevando
una tablilla de cera y un estilo para registrar las mediciones. Como buen fenicio, saba
escribir sin luz. Piteas se vala de las protuberancias y los surcos para leer los
instrumentos con los dedos, una medicin menos precisa de la que deseaba pero
preferible a ninguna. Cuando una roca bloque las fogatas, quedaron a solas con el cielo,
en medio del crculo.
Titnicas masas negras los cercaban. Las estrellas titilaban como atrapadas entre las
piedras. En lo alto se curvaba la Galaxia, un ro de bruma por donde nadaba el Cisne. La
Lira colgaba en silencio. El Dragn se enroscaba alrededor de un polo extraamente alto
14
en el cielo. El fro se intensificaba con las horas, la vasta rueda giraba, la escarcha
blanqueaba las piedras.
No nos convendra dormir? pregunt Hanno al fin. Estoy olvidando qu es la
tibieza.
Supongo que smascull Piteas. He aprendido todo lo posible. Y de pronto
exclam: No es suficiente! Jams lo ser. Tendramos que vivir un milln de aos.
5
Siguieron rumbo al norte, dejando atrs tierras cada vez ms agrestes rodeadas de
arrecifes, hasta que la costa se curv hacia el este. Las aguas eran tan escabrosas como
la tierra donde se estrellaban las olas; los buques se mantenan lejos de la orilla y
anclaban al atardecer. Era preferible privarse de una fogata a tener visitantes
desconocidos. El cuarto da los promontorios rojos y amarillos de una isla se recortaron en
la bruma. Piteas decidi pasar entre ella y la costa principal. Las naves continuaron su
arduo avance hasta el anochecer.
Los hombres no vieron el alba, pues el aire era an ms denso. A popa una muralla de
blancura se ergua en el horizonte. Soplaba una brisa ligera y haba una visibilidad de
unos doce estadios atenienses, as que izaron las velas goteantes. Dejaron atrs la
abrupta isla y adelante, a estribor, distinguieron un borrn que deba de ser una isla ms
pequea. Creci el rumor de las rompientes, y un estruendo subterrneo.
La muralla blanca rod sobre ellos, cegndolos. La brisa muri y sigui una calma
chicha que los dej impotentes.
Esa niebla era inaudita. Desde el centro de la nave no se vea la proa ni la popa; un
remolino gris y sofocante desdibujaba las cosas. Al costado apenas se distingua la
turbulencia estriada de espuma. El agua se posaba sobre el cordaje y se precipitaba en
una llovizna maligna que brua la cubierta. La humedad apelmazaba el pelo, la ropa, el
aliento y el fro los calaba hasta los huesos como si ya se estuvieran ahogando. No haba
formas, slo ruidos. En el denso mar, los maderos crujan y el casco se meca sin ton ni
son. Soplaban rfagas susurrantes, el oleaje ruga. Con cornetazos y voces roncas, cada
nave llamaba desesperadamente a las otras naves invisibles.
Piteas, a popa junto al timn, mene la cabeza.
Por qu se elevan las olas cuando no hay viento? pregunt en medio del bullicio.
El timonel aferr el inservible timn y se estremeci.
Criaturas de la profundidades jade o los dioses de estas aguas, enfurecidos
porque los molestamos.
Lanza los botes le aconsej Hanno a Piteas. Nos advertirn s estamos a punto
de chocar contra una roca, o quiz puedan sacarnos de aqu.
El timonel mostr los dientes.
Pero qu ests diciendo? exclam No enviars a esos hombres a los
demonios! No irn.
No los enviar! replic Hanno Yo los conducir.
Oydijo Piteas.
El fenicio mene la cabeza.
No podemos arriesgar tu vida. Quin ms pudo habernos trado tan lejos, quin nos
llevar de vuelta? Sin ti todos estamos perdidos. Ven, aydame a alentar a la tripulacin.
Consigui hombres, pues las serenas palabras de Piteas aplacaron el terror de los
marineros. Desataron un bote, lo arrastraron hacia el flanco, lo alzaron sobre la borda
cuando la cubierta se lade y olas de blancas crines galoparon debajo. Hanno baj de un
brinco, plant las pantorrillas entre dos bancos, cogi un remo que le entreg un marinero,
se apart de la nave mientras otros remeros lo seguan. Avanzaron sujetos al extremo de
un cabo, seguidos por el otro bote.
15
Espero que los otros capitanes... empez Hanno. Una rfaga de espuma ahog
palabras que nadie haba odo.
La nave se perdi en la humosa humedad. El bote trep por una ola que era como un
cerro mvil, revolote en la cresta, se despe en un canal donde los hombres quedaron
al pie de las murallas de agua que los rodeaban. El ruido rodaba sin rumbo. Hanno, al
timn, slo poda tratar de evitar que la estacha se enredara detrs.
Remad! grit. Remad, remad, remad!
Los hombres jadeaban remando y achicando el agua. El mar les lama los tobillos.
Una ola monstruosa los embisti. Giraron. Una catarata salt de la niebla y rompi
sobre sus cabezas. Cuando pudieron ver de nuevo, tenan el barco encima. El bote se
estrell contra el casco. El agua lo aplast contra las tracas. La madera cruji, escupi
clavos, gimi. El bote se parti en dos.
Piteas mir desde arriba. Un hombre pataleaba. El mar lo arroj contra la nave,
partindole el crneo. Las aguas arrastraron los sesos, la sangre, el cuerpo.
Cuerdas fuera! grit Piteas. No perdi tiempo en desenrollar un cabo. Desenvain
el cuchillo y liber una escota de la floja vela mayor. Arroj el extremo por la borda, hacia
la niebla y la espuma. Los nadadores que se entrevean, perdidos en las aguas, no
lograban alcanzarla. Pidi ms cuerda. Aferrando la escota cortada en la mano izquierda,
se desliz por la borda. Los pies plantados en el casco, tendiendo el brazo para tensar el
cordaje y mantenerse firme, se estir. Con la mano derecha lanz la segunda cuerda
como un ltigo.
Ahora era visible para aquellos a quienes deseaba salvar, excepto cuando ese lado de
la nave se elevaba y una ola baaba a Piteas. Un hombre le pas al lado. Piteas le arroj
la cuerda. El hombre la agarr y los marineros de cubierta lo subieron a bordo.
El tercero a quien Piteas rescat fue Hanno, que estaba aferrado de un remo. Despus
se le agotaron las fuerzas. Subi con la ayuda de dos marineros y cay desmaadamente
junto al fenicio. Nadie ms intent imitar la hazaa; pero no se vieron ms nufragos en
las encrespadas aguas.
Hanno se incorpor.
A la cabina, t, yo y estos dos orden. Le castaeteaban los dientes. De lo
contrario el fro nos matar. No habramos sobrevivido diez minutos en esas aguas.
Una vez dentro, los hombres se desnudaron, se frotaron con toallas para acelerar la
sangre, se arroparon con mantas.
Estuviste magnfico, amigo dijo Hanno. No pens que un erudito como t,
curtido, pero erudito al fin y al cabo, pudiera lograrlo.
Tampoco yo resoll Piteas.
Nos salvaste de las consecuencias de mi locura.
Locura no. Quin poda prever que el mar fuera tan bravo cuando no hay viento?
Qu puede haberlo causado?
Demonios murmur un marinero.
No dijo Piteas. Debe ser un truco de estas marejadas del Atlntico, corrientes en
un estrecho erizado de islas y arrecifes.
Hanno ri entre dientes.
Ha hablado el filsofo!
An nos queda un bote dijo Piteas. Y nuestra suerte puede cambiar. Si queris,
muchachos, rezad a vuestros dioses. Se tendi en su litera. Yo pienso dormir.
6
Las naves resistieron, aunque una roz una roca y se le abrieron las juntas. Cuando se
disip la niebla y se calmaron las aguas, los remeros impulsaron los tres navos hacia la
isla alta. Encontraron una caleta segura con una loma donde podran reparar los daos
16
con la bajamar.
Varias familias vivan en las cercanas: pescadores hirsutos, vestidos con pieles, que
cuidaban algunos animales y sembraban diminutos jardines. Sus viviendas eran piedras
amontonadas y techos de hierba sobre fosos. Al principio huyeron y los observaron de
lejos. Cuando Piteas orden que les entregaran obsequios, regresaron tmidamente para
recogerlos. Luego acogieron a los griegos como huspedes.
Fue una suerte, pues una borrasca sopl desde el oeste. La caleta daba al este y los
peascos que la rodeaban apenas guarecan las naves, pero en otras partes la tormenta
rugi con furia das y noches. Los hombres no lo resistan. Dentro, se esforzaban para
hablar y or a pesar del bullicio. Olas ms altas que murallas se estrellaban contra los
riscos del oeste. Rocas que pesaban toneladas eran arrancadas de los bajos. La tierra
temblaba. El aire era un torrente espumoso y salobre que azotaba la cara y cegaba los
ojos. Era como si el mundo se hubiera precipitado en el caos primordial.
Piteas, Hanno y sus compaeros se agazapaban sobre algas secas tendidas sobre el
suelo de tierra de una caverna sombra. Los rescoldos ardan en el hogar. Un humo acre
flotaba en el aire helado. Piteas era una sombra ms, y sus palabras un susurro en medio
de esa violencia.
La niebla, y ahora esto. Aqu no hay mar ni tierra ni aire. Todos se han vuelto uno,
algo semejante a un pulmn marino. Ms al norte slo puede haber el Gran Hielo. Creo
que estamos cerca de la frontera del reino de la vida. Irgui la cabeza. Pero no
hemos llegado al fin de nuestra bsqueda.
7
Hacia el este, a cuatro das de navegacin desde la punta norte de Pretania, los
exploradores hallaron otra tierra. Se elevaba abruptamente desde el agua, pero las vegas
protegan una gran baha. En un extremo viva un pueblo que recibi con los brazos
abiertos a los recin llegados. No eran celtas, y eran an ms altos y rubios. Hablaban un
idioma emparentado con una lengua germnica cuyos rudimentos Hanno haba aprendido
en viajes anteriores. Pronto se hizo entender. Ese pueblo mostraba la influencia de los
celtas en las herramientas y las armas de hierro, en las artes y el modo de vida, pero
tena un espritu ms sobrio, menos obsesionado por lo sobrenatural. Los griegos se
proponan permanecer poco tiempo all, preguntar acerca de los parajes que buscaban,
reaprovsionarse y continuar viaje. Pero su estancia se prolong. Los afanes, los peligros
y las prdidas los haban desgastado. Aqu encontraban hospitalidad y admiracin. A
medida que aprendan el idioma, hallaban camaradera, compartan tareas,
intercambiaban ideas, recuerdos y canciones, retozaban, se divertan. Las mujeres eran
complacientes. Nadie pidi a Piteas que ordenara levar anclas ni le pregunt por qu no lo
haca.
Los huspedes no eran parsitos. Les ofrecieron maravillosos regalos. Condujeron a
bordo de una de sus naves a hombres que slo conocan botes largos hechos de tablones
cosidos, impulsados por remos. Esos hombres aprendieron ms acerca de sus propias
aguas y sus comunidades de otras tierras de lo que jams haban soado. Iniciaron
transacciones comerciales, y visitaron algunos parajes por primera vez. Tierra adentro la
caza era excelente, y los soldados llevaban gran cantidad de carne a casa. La presencia
de los griegos, que revelaba la existencia de un mundo exterior, daba nueva chispa a la
vida. Se sentan acogidos como hermanos.
ste era el pas que su gente llamaba Thule.
Lleg el verano, con sus noches de luz.
Hanno y una joven fueron a juntar bayas. Solos bajo la dulzura de los abedules,
hicieron el amor. El largo da fatig a la muchacha y al regresar a casa de su padre,
durmi feliz. Hanno no pudo dormir. Se qued tendido un buen rato en el camastro de
17
18
ama de veras. Hace unos das descubrimos que est encinta. Vino a mis brazos llorando
y riendo.
Es magnfica, sin duda, pero es brbara.
Eso se puede alterar.
Hanno mene la cabeza.
No t engaes. No es como t. Crees que podrs llevarla cuando zarpemos? Si
sobreviviera a la travesa, se marchitara y morira en Massalia, como toda flor silvestre
arrancada. Qu hara de s misma? Qu clase de vida podras darle? Es muy tarde.
Para ambos.
Piteas guard silencio de nuevo.
Tampoco puedes instalarte aqudijo Hanno. Recapacita. T, un hombre
civilizado, un filsofo, apiado con seres humanos y vacas en una msera choza de
argamasa tosca. Sin libros. Sin correspondencia. Sin oratoria. Sin esculturas, templos ni
tradiciones propias, nada de lo que ha formado tu alma. Esa dama envejecer deprisa, se
le caern los dientes y se le aflojarn los senos, y la odiars porque fue el seuelo que te
atrap. Recapacita, por favor.
Piteas cerr la mano libre con fuerza y se golpe el muslo una y otra vez.
Pero qu puedo hacer?
Mrchate. A ella no le costar conseguir un esposo que cre al nio. Su padre es una
persona de buena posicin, ella ha demostrado que es frtil, y cada nio es precioso,
dado los que pierden. Hazte a la mar. Vinimos en busca de la isla del mbar, recuerdas?
Y si es un mito, queremos descubrir cul es la realidad. Debemos aprender un poco sobre
estas costas y mares del este. Nos proponemos regresar a Pretania y terminar de
circunnavegarla, determinar su forma y tamao, porque es importante para Europa de un
modo que Thule no lo ser durante siglos. Y luego regresars a tu gente, tu ciudad, tu
esposa, tus hijos y tus nietos. Cumple con tu deber, nombre!
Hablas con crudeza.
Debido al respeto que siento por ti, Piteas.
El griego mir de un lado a otro: las montaas erguidas contra ese cielo cuya luz
velaba las estrellas, los bosques y los prados, el ocano, invisible allende la brillante
baha.
S dijo al fin. Tienes razn. Tendramos que haber partido hace tiempo. Lo
haremos. Soy un necio reblandecido por la edad.
Hanno sonri.
No, simplemente un hombre. Ella te devolvi una primavera que creas haber perdido
en el corazn. Es algo que he visto a menudo.
Te ha pasado a ti?
Hanno apoy la mano en el hombro de su amigo.
Ven dijo, volvamos y tratemos de dormir. Tenemos trabajo que hacer.
8
Maltrechas, zarandeadas, despintadas y triunfantes, las tres naves se acercaron al
puerto de Massalia. Era un vivido da de otoo, y el agua bailaba y chispeaba como si
hubieran esparcido diamantes sobre zafiros, pero soplaba poco viento y las quillas
estaban sucias, avanzaban despacio.
Piteas llam a Hanno.
Qudate conmigo en la proa le solicit, pues quiz sea la ltima charla tranquila
que tengamos.
El fenicio se le acerc. Piteas era su propio viga en esta hora final de la travesa.
Estars muy ocupado convino Hanno. Todo el mundo querr hablar contigo,
interrogarte, or tus declaraciones, enviarte cartas, pedirte que escribas tus experiencias.
19
20
21
bambes y una escena de montaa y la caligrafa de los biombos eran exquisitas. Ts'ai
Li manifest mesuradamente su admiracin, dando a entender que le agradaban pero no
exiga que se las obsequiaran.
El esclavo de mi seor lo agradece con humildad dijo Yen Ting-kuo. Temo que
en estas zonas remotas nos encontrar pobres e incultos.
En absoluto replic Ts'ai Li. Sus largas uas pintadas relucieron cuando se acerc
la taza a los lacios. En verdad, esto parece un refugio de paz y orden. Cielos, aun cerca
de la capital medran la chusma y el bandidaje, mientras que en otras partes cunde la
rebelin abierta, y sin duda los hsiung-nu nos vuelven a mirar vidamente desde allende
la Muralla. Por eso llevo mi escolta. Su tono manifest desdn por los soldados, la ms
baja de las clases libres. Gracias al Cielo, no fue necesario utilizarla. Los astrlogos
anunciaron que era un da propicio para mi partida.
Quiz la presencia de los soldados contribuy a que lo fuera dijo Yen Ting-kuo,
con sequedad.
Ts'ai Li sonri.
Palabras de un benvolo y viejo barn. Supongo que nuestra familia ha brindado
lderes a este distrito por mucho tiempo.
Desde que el emperador Wu-ti escogi a mi honrado antepasado Yen Chi despus
de sus servicios contra los brbaros del Norte.
Ah, sos fueron das de gloria! suspir Ts'ai Li. Nosotros, herederos
empobrecidos, slo podemos luchar contra un creciente caudal de problemas.
Yen Ting-kuo se balance sobre los talones, se aclar la garganta y mir a su husped.
Sin duda mi seor gua ese esfuerzo dijo, habiendo realizado un viaje tan largo y
arduo. En qu podemos contribuir a sus rectos propsitos?
Ante todo necesito informacin, y tal vez un gua. A la capital han llegado ciertos
rumores sobre un sabio, un verdadero santo, que vive en vuestros dominios.
Qu? exclam Yen Ting-kuo, asombrado.
Historias de viajeros, pero hemos interrogado a varios de ellos, y sus descripciones
coinciden. Predica el Tao, y su virtud parece haberle proporcionado gran longevidad.
Ts'ai Li titube. Inmortalidad, acaso? Qu sabis, subprefecto? Ya. Yen Ting-kuo
frunci el ceo. Entiendo. El que se hace llamar Tu Shan.
Sois escptico, entonces?
No concuerda con mi idea de un santo, inspector mascull Yen Ting-kuo. Por
aqu hay muchos que afirman ser tal cosa, pues la gente sencilla es demasiado crdula,
especialmente en tiempos turbulentos. Vagabundos sin amo, que en vez de trabajar
mendigan o lisonjean para ganarse la vida. Se atribuyen poderes tremendos. Los
campesinos juran que han visto a uno de ellos curar a los enfermos, exorcizar demonios,
resucitar a los muertos y cosas por el estilo. He examinado algunos casos sin hallar
pruebas de nada, excepto de que a menudo el vagabundo se apropia del dinero de los
hombres y del cuerpo de las mujeres, convencindolos de que se es el Camino, antes de
continuar la marcha.
Ts'ai Li entorn los ojos.
Sabemos que hay charlatanes dijo. Tambin sabemos que hay vulgares wu,
magos tradicionales, honestos pero analfabetos y muy supersticiosos. En verdad, sus
creencias y prcticas han contaminado las otrora puras enseanzas de Lao Tse. Es
lamentable.
Acaso la corte no sigue los preceptos del gran K'ung Fu Tse?
Exacto. Aun as, subprefecto, la sabidura y la fortaleza escasean. Debemos
buscarlas donde las podamos encontrar. Lo que hemos odo sobre el tal Tu Shan induce
al nico a creer que ser una voz deseable entre los consejeros imperiales.
Yen Ting-kuo mir la taza como buscando una revelacin confortante.
La gente como yo no es quien para cuestionar al Hijo del Cielo dijo al fin. Y sin
22
duda ese sujeto es inofensivo. Ri. Tal vez sus consejos no resulten peores que los
de otros. Ts'ai Li lo mir en silencio antes de susurrar:
Insinas, subprefecto, que el emperador ha recibido mal asesoramiento en el
pasado?
Yen Ting-kuo palideci, se sonroj y se apresur a responder:
No quise ser irrespetuoso, mandarn.
Claro que no. Por supuesto murmur Ts'ai Li. Aunque, entre nosotros, la
insinuacin es muy atinada.
Yen Ting-kuo lo mir desconcertado.
Reflexionad lo exhort Ts'ai Li. Hace diez aos que el glorioso Wang Mang
recibi el Mandato del Cielo. Ha decretado muchas reformas y ha buscado por todos los
medios mejorar la situacin de su pueblo. Pero cunde la inquietud. As como cunden la
pobreza en el interior y la arrogancia de los brbaros en el exterior. Tcitamente daba a
entender: Muchos, cada vez ms, afirman que los Hsin no constituyen una nueva dinasta
sino una mera usurpacin, un producto de las intrigas palaciegas, y que es hora de
devolver a los Han el poder que les corresponde. Es obvio que se necesita mejor
asesoramiento. La inteligencia y la virtud a menudo moran bajo el techo de un plebeyo.
La situacin ha de ser desesperada, si os enviaron tan lejos para seguir un mero
rumor exclam Yen Ting-kuo. Y se apresur a aadir: Desde luego, vuestra exaltada
presencia nos honra y nos deleita, mi seor.
Sois muy gentil, subprefecto dijo Ts'ai Li con voz cortante. Pero qu podis
decirme de Tu Shan?
Yen Ting-kuo desvi los ojos, frunci el ceo, se mes la barba y habl despacio.
Francamente, no puedo decir que sea un bribn. Investigo todas las cosas
cuestionables que llegan a mis odos, y no he sabido que defraudara a nadie ni que
hiciera nada malo. Es slo que... no concuerda con mi idea de lo que es un santo.
Los buscadores del Tao pueden ser... un poco excntricos.
Lo s. Aun as... Pero dejadme contaros. Se present entre nosotros hace cinco
aos, tras atravesar comunidades del norte y del este, habitando un tiempo en algunas de
ellas. Con l viajaba un solo discpulo, un joven granjero. Desde entonces reclut dos
ms, y rechaz a otros. Se ha instalado en una caverna del bosque, a tres o cuatro horas
de marcha, junto a una cascada. All medita, o eso afirma. He ido all, y Tu Shan ha
transformado la caverna en una cmoda morada. No tiene lujos, pero no sufre escasez.
Los discpulos han construido una cabaa en las cercanas. Cultivan grano, pescan,
recogen avellanas, bayas y races. La gente les lleva otros obsequios, incluido dinero. Van
all a or sus palabras y confiarle sus penas, pues l sabe escuchar, y recibir su bendicin
o simplemente pasar un rato en su silenciosa presencia. De cuando en cuando viene aqu
y se est un par de das. Entonces ocurre lo mismo, salvo que bebe y come bien en
nuestra nica posada y se solaza en nuestra nica casa de placer. Me han dicho que es
un amante fogoso. Bien, no he odo decir que sedujera a la esposa ni a la hija de nadie.
No obstante, su conducta no me parece piadosa, ni sus prdicas parecen tener mucho
sentido.
El Tao no se puede expresar en palabras.
Lo s. Aun as, aun as...
Y en cuanto a hacer el amor, he odo que los entendidos en el Tao afirman que de
ese modo, especialmente si se prolonga el acto todo lo posible, un hombre logra equilibrar
su Yang con el Yin. Al menos, eso es lo que afirma una corriente de pensamiento, aunque
me han dicho que otros no estn de acuerdo. Pero no podemos esperar una conducta
convencionalmente respetable en un hombre cuyo propsito en la vida es la iluminacin.
Yen Ting-kuo sonri amargamente.
Creo que mi seor es ms tolerante que yo.
No, slo deseo prepararme antes de partir, para comprender mejor lo que encuentre.
23
Ts'ai Li hizo una pausa. Qu sabis de la vida anterior de Tu Shan? Cunta verdad
hay en su presunta longevidad? O decir que tiene aspecto de hombre joven.
Tiene el aspecto, el vigor y todo lo dems. Un sabio no debera tener un aire ms
circunspecto? Yen Ting-kuo aspir. Bien, he investigado acerca de esas
afirmaciones. Aunque l no las hace en voz alta. De hecho, nunca menciona el asunto a
menos que deba hacerlo por alguna razn, como para explicar que Chou P'eng, muerto
hace mucho, fue su maestro. Pero tampoco ha intentado disimular. He podido interrogar a
personas y visitar algunos sitios, cuando mis ocupaciones me llevaban por esos rumbos.
Por favor, contadme qu habis averiguado, para que pueda compararlo con el resto
de mi informacin.
Bien, es evidente que naci hace ms de cien aos. Fue en el distrito de las Tres
Rocas Grandes, y perteneca slo a la clase de los artesanos. Sigui el oficio del padre,
herrero, se cas, tuvo hijos, nada inusitado al margen de no envejecer. Eso lo transform
gradualmente en la maravilla del poblado, pero al parecer no sac partido de ello. En
cambio, cuando se casaron sus hijos y falleci su esposa, anunci que buscara la
sabidura, la razn de su extraa condicin y de todo lo dems en este mundo. Ech a
andar, y no se volvi a or hablar de l hasta que se hizo discpulo de Chou P'eng.
Cuando muri ese viejo sabio, Tu Shan continu viaje, enseando y practicando el Tao tal
como l lo entenda. No s cuan fiel es a las enseanzas de Chou P'eng. Tampoco s
cunto tiempo piensa quedarse aqu. Tal vez l mismo no lo sepa. Le he preguntado, pero
estas personas son hbiles para evadir preguntas que no desean responder.
Gracias. Eso confirma los informes que he recibido. Un hombre de vuestra
perspicacia, subprefecto, ver que esa vida indica poderes extraordinarios de alguna
clase y...
Una figura respetuosa apareci en la puerta.
Entra y habla dijo Yen Ting-kuo.
El secretario de Ts'ai Li avanz un paso, hizo una reverencia y anunci:
Este servidor suplica perdn por molestar a sus superiores. Sin embargo, se ha
enterado de algo que puede resultar de inters y aun de urgencia. El sabio Tu Shan se
dirige a la aldea por el camino del oeste. Mi seor tiene alguna orden?
Bien, bien murmur el subprefecto. Qu interesante coincidencia.
Si es una coincidencia... respondi Ts'ai Li.
Yen Ting-kuo enarc las pobladas cejas.
Acaso previo la llegada y el propsito de mi seor?
No es preciso que sean poderes ocultos. El Tao obra para armonizar los
acontecimientos.
Deseis que lo convoque aqu, o que le ordene esperar a mi seor?
Ninguna de ambas cosas. Aunque me duele interrumpir esta fascinante
conversacin, yo ir a verlo a l. Ante la mirada sorprendida del anfitrin, Ts'ai Li
aadi: A fin de cuentas, si l no hubiera venido yo habra ido a su refugio. Si es digno
de respeto, demostremos respeto.
Con su susurro de seda y brocado, se levant del cojn y ech a andar. Yen Ting-kuo lo
sigui. El palafrenero del inspector se apresur a llamar a una cantidad apropiada de
asistentes para seguir a los magnates. Atravesaron el portn y marcharon colina abajo
con paso digno.
Un viento fuerte soplaba ahora desde el norte, enfriando el aire, empujando nubes
cuyas sombras cruzaban la tierra como guadaas. El polvo amarillo se arremolinaba
sobre los campos y el camino. Una bandada de cuervos pas volando. Sus graznidos se
enredaron con los murmullos de la gente, la multitud se haba reunido ante el pozo de la
aldea. Estaban aquellos que no trabajaban en los campos: comerciantes, artesanos, sus
mujeres e hijos, los viejos e invlidos. Los soldados de la escolta del enviado imperial se
mezclaban con ellos, acuciados por la curiosidad.
24
Todos rodeaban a un hombre que se haba detenido junto al brocal. Era de complexin
robusta y vesta como un labriego: pantalones y chaqueta acolchados y azules. Iba
descalzo, los pies llenos de callos. Llevaba la cabeza descubierta, y rizos negros
ondeaban bajo el pelo anudado en la coronilla. Tena una cara ancha, de nariz chata,
curtida. Haba apoyado un cayado cerca del brocal y tena una niita en el hombro. Cerca
de l haba tres jvenes, vestidos tan sencillamente como l.
Ja, pequea! ri el hombre, hacindole cosquillas. Quieres montar tu viejo
caballo? Pequea desvergonzada. Ella se contorsion entre risitas.
Bendcela, maestro pidi la madre.
Vaya, pues ella misma es la bendicin replic el hombre. An est cerca del
Manantial de la Quietud al cual ansan regresar los hombres sabios. Aunque eso no te
impide desear una golosina, eh, Meimei?
La infancia puede ser mejor que la vejez? pregunt con voz trmula un
encorvado anciano de abundante barba blanca. Queris que ensee con el gaznate
reseco por el polvo del camino? respondi cordialmente el hombre. No, por favor,
primero unas copas de vino. Todo exceso es malo, incluso en la autonegacin.
Abrid paso! exclam el palafrenero. Paso al seor Ts'ai Li, enviado imperial de
Ch'ang-an, y el seor del distrito, Yen Ting-kuo!
Todos enmudecieron. La gente se apart. La asustada nia gimote y busc a la
madre. El hombre se la entreg a la mujer y se inclin, corts pero no sirviente, ante las
dos figuras con tnica.
He aqu a nuestro sabio Tu Shan, inspector dijo el subprefecto.
Largo de aqu! orden el palafrenero a los plebeyos. sta es una cuestin de
Estado.
Pueden escuchar si desean dijo Ts'ai Li con suavidad.
El hedor de esa chusma no debe ofender el olfato de mi seor declar el
palafrenero, y la multitud retrocedi, formando grupos y mirando boquiabierta.
Volvamos, pues, a la casa propuso Yen Tingkuo. Hoy recibes un gran honor, Tu
Shan.
Doy las gracias de todo corazn a mi seor respondi el recin llegado, pero
estamos harapientos y sucios, y no merecemos entrar en vuestro hogar. El acento no
era educado pero tampoco soltaba inculto. La profunda voz era risuea, al igual que los
ojos chispeantes. Puedo tomarme la libertad de presentar a mis discpulos Ch'i, Wei y
Ma? Los tres jvenes se prosternaron hasta que l les indic que se levantaran.
Pueden acompaarnos dijo Yen Ting-kuo, sin ocultar su disgusto.
Tu Shan lo percibi.
Quiz mi seor desee explicar enseguida su cometido le dijo a Ts'ai Li. Entonces
sabremos si pierde el tiempo o no al buscarlo.
El inspector sonri.
Espero que no, sabio seor, pues ya he perdido mucho dijo. Al barn, al secretario
y al resto, estupefactos ante lo que haban odo, coment: Tu Shan tiene razn. Me ha
ahorrado la dificultosa marcha hasta su ermita.
Casualidad dijo el aludido. Y tampoco se requiere una percepcin sobrenatural
para adivinar vuestro cometido.
Algrate respondi Ts'ai Li. Los comentarios sobre ti han llegado a los augustos
odos del emperador. Me pidi que te buscara y te llevara a Ch'ang-an, para que el reino
se beneficie con tu sabidura.
Los discpulos soltaron una exclamacin antes de recobrar la compostura. Tu Shan no
se inmut.
Sin duda el Hijo del Cielo tiene un sinfn de consejeros dijo.
En efecto, pero son insuficientes. Como dice el proverbio, mil ratones no equivalen a
un tigre.
25
Tal vez mi seor sea un poco injusto con los consejeros y ministros. Ellos realizan
tareas abrumadoras que mi pobre y escaso ingenio no puede comprender.
Tu modestia es loable. Revela tu carcter.
Tu Shan neg con la cabeza.
No, soy necio e ignorante. Cmo podra atreverme siquiera a ver el trono imperial?
Te menosprecias replic Ts'ai Li con impaciencia. Nadie puede haber vivido
tanto como t sin ser inteligente y sin haber ganado experiencia. Ms an, has
reflexionado sobre lo que observaste y has extrado de ello valiosas lecciones.
Tu Shan sonri hoscamente como si estuviera ante un igual. S algo he aprendido, es
que la inteligencia y el conocimiento valen poco por s mismos. Sin la iluminacin que
trasciende las palabras y el mundo, slo nos brindan maravillosas razones para hacer lo
que pensbamos hacer de todos modos.
Yen Ting-kuo no pudo abstenerse de intervenir.
Vamos, no eres un asceta. El emperador recompensa con imperial generosidad a
todos los que le sirven bien.
Tu Shan cambi sutilmente de actitud, como un maestro ante un alumno lerdo.
He visitado Ch'ang-an en mis vagabundeos. Y aunque no entr en el palacio, estuve
en mansiones. Seores mos, all hay demasiadas paredes. Cada pabelln est apartado
del otro, y cuando al atardecer suenan los tambores de las torres, los portones se cierran
para todos salvo para los nobles. En las montaas uno viaja libremente bajo las estrellas.
Para quien recorre el Camino, todos los lugares deberan ser semejantes dijo Ts'ai
Li.
Tu Shan inclin la cabeza.
Mi seor es versado en el Libro del Camino y su Virtud. Pero yo soy un torpe, medio
ciego, que se tropezara constantemente contra esas paredes.
Ts'ai Li dijo con frialdad:
Creo que presentas excusas para eludir un deber difcil. Para qu predicas entre los
dems, si te importan tan poco que no pones tus ideas al servicio de ellos?
As no se les puede ayudar. Aunque Tu Shan habl en voz baja, sus palabras
vibraron en el viento. Slo ellos pueden encararse a sus problemas, as como cada
hombre slo puede encontrar el Tao por s mismo.
Niegas la beneficencia del emperador? pregunt Ts'ai Li, con voz cortante como
una daga.
Muchos emperadores han ido y venido. Muchos ms lo harn. Tu Shan gesticul
. Mira la polvareda. Otrora tambin tuvo vida. Slo el Tao permanece.
Te arriesgas... a ser castigado, sabio seor.
Tu Shan solt una carcajada y se palme el muslo.
Cmo puede dar consejos una cabeza separada del cuello? dijo, recobrando la
calma. Mi seor, no deseo ser irrespetuoso. Slo digo que no soy apto para la tarea que
tienes en mente, y soy indigno de ella. Llvame contigo y pronto te convencers de ello.
Ser mejor que ahorres el valioso tiempo del nico.
Ts'ai Li suspir. Yen Ting-kuo, observando al inspector, se calm un poco.
Bribn rezong Ts'ai Li, usas el Libro..., cmo dice ese verso? Como agua,
blanda y dcil, que desgasta la piedra ms dura...
Tu Shan hizo una reverencia.
No deberamos decir, ms bien, que el arroyo fluye hacia su destino mientras la
estpida roca se queda donde estaba?
Ahora fue Ts'ai Li quien habl como ante un igual.
Si no deseas ir, as sea. Perdname cuando comuniqu que me habas defraudado.
Lo expresis con gran astucia.
Tu Shan esboz una sonrisa y se inclin ante Yen Ting-kuo.
Como puedes ver, mi seor, no hay razones para que yo ensucie tus bellas esteras.
26
27
III - El camarada
1
Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para tratarse de un
buque ocenico, con dos mstiles y el vientre negro y redondo con capacidad para unas
quinientas toneladas. El dorado codaste, curvado sobre la cabeza y el cuello de cisne que
adornaban la popa, tambin hablaba de riqueza. Luego se acerc para curiosear. Andaba
por all y haba resuelto desviarse para ver qu novedades haba en puerto. Siempre
intentaba estar al corriente de todo lo que pasaba a su alrededor.
Los estibadores eran esclavos. Aunque era una maana fresca, los cuerpos relucan y
apestaban a sudor mientras suban nforas por la plancha, dos hombres por vasija. La
brisa del ro mezclaba el olor de la brea fresca del barco con el de los esclavos. Lugo se
acerc al capataz.
El Nerida contest el capataz, con vino, cristal, sedas y no s qu ms, para
Britania. El capitn quiere coger la primera marea de maana. Eh, t! El ltigo restall
sobre una espalda desnuda. Era de una sola cola y no tena puntas, pero traz una marca
entre la clavcula y el taparrabo. Muvete! El esclavo lo mir con furia resignada y se
dirigi no sin dificultad hacia el siguiente fardo. Hay que mantenerlos alerta explic el
capataz. Se ablandan y se ponen perezosos cuando remolonean. No son suficientes
suspir. En estos malos tiempos, puedes despedir a un hombre libre para llamarlo
cuando lo necesitas. Pero la gente que ocupa su puesto de por vida...
Me asombra que esta nave pueda zarpar dijo Lugo. No atraer piratas como un
cadver a las moscas? He odo que los sajones y escoceses arrasan las costas de
Armrica.
La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y supongo que aguardan pinges
beneficios a los pocos que se atrevan a navegar respondi el capataz.
Luego asinti, se acarici la barbilla y murmur:
Es cierto que los ladrones del mar buscan su botn en tierra. Sin duda el Nereida
llevar guardias, adems de una tripulacin bien armada. Aunque ataquen varios buques
brbaros, quiz los escoceses no puedan escalar esa alta borda desde sus carracas, y
con el menor viento esta nave puede dejar a la zaga a las galeras sajonas.
Hablas como marinero, pero no lo pareces. El capataz lo mir con mayor atencin,
pues la suspicacia estaba en el orden del da. Vio a un hombre juvenil y musculoso de
talla media, cara angosta y pmulos altos, nariz curva, ojos castaos un tanto oblicuos;
pelo negro y barba pulcramente recortada, a la moda; tnica limpia y blanca, capa azul
con cogulla echada hacia atrs; sandalias fuertes y un cayado en la mano, aunque
caminaba con agilidad.
Lugo se encogi de hombros.
Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por ejemplo.
Sonri. Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y que tengas un buen da.
Ve con Dios contest el capataz, desarmado, volvindose hacia los esclavos.
Lugo continu su paseo. Cuando lleg a la puerta siguiente, se detuvo para admirar el
paisaje del este. Sus pestaas atraparon la luz del sol y formaron franjas irisadas.
Ante l se extenda el Garumna, en su camino hacia la confluencia con el Duranius, su
estuario comn y el mar. En la brillante extensin de agua se mecan varios botes de
remo, un pesquero que bogaba corriente arriba con su carga, una grrula vela sobre un
bote alargado. Las tierras de la otra margen eran bajas e intensamente verdes; vio los
pardos muros y las rosadas tejas de dos mansiones entre sus vias y jirones de humo
brotando de humildes techos de paja. Los pjaros revoloteaban por todas partes;
petirrojos, golondrinas, grullas, patos, un halcn en lo alto, y un martn pescador
asombrosamente azul. Sus trinos resbalaban sobre el murmullo del ro. Era difcil creer
28
que los infieles germanos amenazaban las puertas de Lugdunum, que la principal ciudad
de la Galia central, a menos de quinientos kilmetros, hubiera cado en sus manos.
Pero tambin era fcil creerlo. Lugo tens la boca. Olvdalo, se dijo. Era ms proclive a
la ensoacin que otros hombres, pero con menos excusas. Esta regin se haba salvado
hasta ahora, pero cada ao Lugo lea mejor las escrituras de la pared, como habran
dicho ciertos judos que haba conocido. Dio media vuelta y entr en la ciudad.
Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y almenas rodeaban
toda Burdigala. Un centinela medio dormido se apoyaba en la lanza contra las piedras
entibiadas por el sol. Era un auxiliar, un germano. Las legiones estaban en Italia o cerca
de las fronteras, y eran la sombra de lo que haban sido antao. Entretanto, los brbaros
arrancaban a los emperadores el permiso para establecerse en tierras romanas. A
cambio, deban obedecer las leyes y ceder tropas; pero en Lugdunensis, por ejemplo, se
haba rebelado...
Lugo atraves el pomoeriurn abierto y entr en una calle que reconoci como la va
Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos flancos chatos tapaban el cielo, con
adoquines embadurnados por entraas pestilentes, un callejn oscuro que quiz se
remontaba a pocas en que slo los bituriges se acuclillaban all. Lugo haba aprendido a
conocer la ciudad entera, tanto la parte vieja como los barrios nuevos.
Aqu se cruzaba con pocas personas, la mayora vestidas con harapos. Las mujeres
parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al ro, cubos con agua del acueducto o
cestos de hortalizas del mercado local. Un porteador llevaba una carga tan pesada como
el carro contra el cual choc; l y el cochero maldijeron, tratando de pasar. Un aprendiz
que buscaba lana para su maestro se haba detenido para cortejar a una muchacha. Dos
campesinos con chaquetas y pantalones a la antigua, tal vez arrieros, hicieron
comentarios con un acento tan dialectal y tantas palabras galas que Lugo apenas
entendi lo que oa. Un borracho un pen a juzgar por las manos, y sin trabajo a juzgar
por el estado caminaba dando tumbos buscando una juerga o una ria; el desempleo
proliferaba mientras las turbulencias de la dcada anterior atentaban contra un comercio
en decadencia. Una meretriz con ropas patticamente ostentosas, buscando clientes ya a
esas horas, roz a Lugo. El la ignor, aunque aferr la bolsa que le colgaba de la cintura.
Un mendigo jorobado pidi limosna en nombre de Cristo. Lugo tambin lo ignor y el
mendigo prob suerte con Jpiter; Mitra, Isis, la Gran Madre, y la cltica Epona; al fin
lanz maldiciones contra la espalda de Lugo. Nios desgreados con ropas mugrientas
hacan recados o jugaban. Por ellos sinti un aguijonazo de compasin.
Los rasgos levantinos de Lugo llamaban la atencin. Burdigala era cosmopolita y
llevaba sangre de Italia, Grecia, frica y Asia. Pero la mayora de sus habitantes seguan
siendo como sus antepasados: robustos, de cabeza redonda, de pelo oscuro pero de tez
clara. Hablaban latn con una entonacin nasal que l nunca haba llegado a dominar.
La tienda de un alfarero, que exhiba sus mercaderas y su rueda ronroneante, le indic
que deba girar hacia la ms ancha calle Teutatis, a la cual el obispo ltimamente
intentaba hacer llamar San Johannes. Era la ruta ms rpida para llegar por ese laberinto
al callejn de la Madre Thornbesom, donde viva el que buscaba. Tal vez Rufus no
estuviera en casa, pero ciertamente no estaba trabajando. Haca ms de un ao que el
astillero no reciba pedidos, y los hombres dependan del Estado para comer; los circos
slo presentaban osos adiestrados o cosas similares. Si no encontraba a Rufus, esperara
en el vecindario sin hacerse notar. Haba aprendido a ser paciente.
Haba andado un trecho cuando se oy un rumor. Otros tambin lo oyeron, se
detuvieron, prestaron atencin, ladearon la cabeza y entornaron los ojos. La mayora
empez a retroceder. Los tenderos y aprendices se apresuraron a cerrar puertas y
postigos. Algunos hombres se frotaron las manos y echaron a andar hacia el ruido. El
revuelo llamaba a los revoltosos. El bullicio creci, sofocado por las casas y los sinuosos
callejones, pero inconfundible. Lugo conoca desde tiempo atrs ese gruido profundo y
29
30
31
32
33
34
recuerda que tengo mis razones. Me propongo ser benvolo contigo, tanto como Dios
permita.
Llen el tazn vaco. A pesar de su aire jovial, estaba cada vez ms tenso.
Rufus bebi, agit el tazn.
Qu quieres saber? pregunt.
Primero, por qu tienes problemas.
Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los ojos.
Porque mi esposa falleci mascull Rufus. Eso inici los rumores.
Muchos hombres enviudan dijo Lugo, al mismo tiempo que los recuerdos le
revolvan una espada en las entraas.
La manaza se cerr sobre el tazn hasta que los nudillos se pusieron blancos.
Mi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Tenamos dos hijos crecidos,
varn y mujer. Estn casados, tienen sus propios hijos. Y han envejecido.
Me imaginaba algo as susurr Lugo, pero no en latn. Oh Ashtoreth...! Y en
voz alta, usando la lengua comn: Los rumores que o me sugeran algo parecido. Por
eso fui a buscarte. Dnde naciste Rufus?
Y qu diablos s yo? respondi huraamente. Demonios! Los pobres no llevan
la cuenta como vosotros los ricos. No podra decirte quin es cnsul este ao, y mucho
menos quin lo era entonces. Pero mi Livia era joven como yo cuando nos
enamoramos..., catorce, quince aos. Era una hembra fuerte, para vstagos como
semillas de meln, aunque slo dos llegaron a crecer. No se agot pronto, como otras
hembras.
Entonces quiz tengas ms de setenta aos murmur Lugo. Pero no aparentas
ms de veinticinco. Alguna vez estuviste enfermo?
No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron. Heridas feas, pero
sanaron en pocos das, ni siquiera me dejaron cicatrices. Nunca tuve dolor de muelas.
Una vez me cayeron tres dientes en una pelea, y volvieron a crecer. Rufus habl con
menos arrogancia. La gente me miraba con creciente desconfianza. Cuando muri
Livia, empezaron los rumores. Rufus gru. Decan que yo haba hecho un paco con
el diablo. Ella me dijo lo que haba odo. Pero qu cuernos poda hacer yo? Dios me dio
un cuerpo fuerte, eso es todo. Ella me crey.
Yo tambin, Rufus.
Cuando ella enferm al fin, muchos dejaron de hablarme. Se alejaban de m en la
calle, se persignaban, se escupan el pecho. Acud a un sacerdote. l tambin se asust
de m. Me dijo que viera al obispo, pero el bastardo no quiso acompaarme. Luego muri
Livia.
Una liberacin sugiri Lugo, sin poder contenerse.
Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel respondi Rufus sin rodeos. Se
encoleriz. Pero esas zorras me dijeron que me fuera y no regresara. Me enfurec,
arm un escndalo. La gente lo oy y se agrup fuera. Cuando sal, los cerdos me
insultaron. Tumb al que ms gritaba. Logr zafarme y echar a correr. Pero me
persiguieron y eran cada vez ms.
Y habras muerto pisoteado por ellos. O los rumores habran llegado a odos del
prefecto. La historia de un hombre que no envejeca y obviamente no era un santo, as
que deba de estar aliado con el diablo. Te habran arrestado, interrogado bajo tortura, y
sin duda decapitado. stos son malos tiempos. Nadie sabe qu esperar. Vencern los
brbaros? Tendremos otra guerra civil? Nos destruir la peste, el hambre, el colapso
total del comercio? Los herejes y hechiceros son objeto de temor.
No soy nada de eso!
No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre comn, comn como el que
ms, aparte de... Dime, has odo hablar de alguien como t, a quien el tiempo no parece
afectar? Parientes, quiz?
35
36
para esa circunstancia. Acumulo gran cantidad de oro, estudio el lugar adonde ir, a
veces lo visito para establecer mi nueva identidad.
La fatiga de los siglos lo abrum un instante.
Detalles, detalles. Call y mir por una de las ventanas ciegas. Me estoy
volviendo senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, t eres el primer congnere que
encuentro, Rufus, el primero. Esperemos que no seas el ltimo.
Has odo hablar de otros? aventur Rufus a sus espaldas.
Lugo mene la cabeza.
Ya te he dicho que no. Cmo podra saberlo? A veces cre hallar un rastro, pero lo
perd o result falso. Quiz una vez. No estoy seguro.
Quin era..., amo? Quieres contarme?
Por qu no. Fue en Siracusa, donde pas muchos aos a causa de sus lazos con
Cartago. Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de bonita apariencia, y brillante
como a veces eran las mujeres en los ltimos das de las colonias griegas. Ella y su
esposo eran conocidos mos. l era un magnate naviero y yo era capitn de un carguero
volandero. Haca ms de tres dcadas que estaban casados. l estaba calvo y barrign, y
ella le haba dado doce hijos y el mayor de ellos peinaba canas, pero Althea pareca una
doncella en primavera.
Call un rato antes de continuar.
Luego dijo con voz monocorde:
Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente. Siempre has
de tener una excusa para largarte cuando ves venir esas cosas. Cuando regres, hice
preguntas. Quiz la tomaron como esclava. Pude haber tratado de encontrarla y
comprarla para darle la libertad. Pero no, cuando hall a alguien que saba, tan
insignificante como para haber sobrevivido, supe que estaba muerta. Violada y
apualada. No s si es cierto o no. Las historias crecen con cada versin. No importa. Fue
hace mucho tiempo.
Qu lstima. Tendras que haber llegado antes all. Rufus se puso tenso. Eh, lo
lamento, amo. Pero no pareces odiar a Roma.
Por qu habra de odiarla? Es la misma y eterna historia. Guerra, tirana,
exterminio, esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora Roma es la perjudicada.
Qu? jade Rufus. No puede ser! Roma es eterna!
Como gustes. Lugo se volvi hacia l. Parece que al fin he hallado a otro
inmortal. Por lo menos, he aqu a alguien a quien puedo salvaguardar; vigilar; para
asegurarme. Bastar con dos o tres dcadas. Aunque ya no tengo dudas.
Inhal profundamente.
Comprendes qu significa? No, no puedes comprender. No has tenido tiempo para
pensar en ello.
Examin el tosco semblante, la frente baja, la consternacin transformada en primitiva
alegra.
No creo que jams comprendas pens. Eres un carpintero ms o menos
competente, eso es todo. Y aun as tengo suerte de haberte encontrado. A menos que
Althea..., pero ella se me escurri entre los dedos. La muerte me la arrebat.
Significa que no soy nico dijo Lugo. Si hay dos de nosotros, debe de haber
ms. Muy pocos, muy infrecuentes. No est en la herencia sangunea, como la altura o el
color o las deformidades tpicas de una familia. Fuera cual fuese la causa, pasa por
accidente. O por voluntad de Dios, si prefieres, aunque en tal caso Dios es bastante
caprichoso. Y sin duda meros accidentes eliminan a muchos inmortales en su juventud, tal
como eliminan a hombres, mujeres y nios comunes. Podemos escapar de la
enfermedad, pero no de la espada ni del caballo desbocado ni de la inundacin ni del
fuego ni del hambre. Posiblemente otros mueren a manos de vecinos que los consideran
demonios, magos, monstruos.
37
38
Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adnde me dirijo ni cunto tardar en regresar.
Ella le cogi ambas manos. Se le haban enfriado los dedos.
Los brbaros. Piratas. Bacaudae.
El viaje tiene sus peligros admiti l. He pasado buena parte del da haciendo
arreglos para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. La bes. Los trmulos labios de
Cordelia tenan un tenue gusto a sal. Debes saber que ste es un asunto que puede
interesar o no a Aureliano, pero en caso afirmativo se debe investigar de inmediato, y l
est en Italia. Se lo he dicho a su amanuense Corbilo, y l te dar mi paga para tus
necesidades. Tambin te he dejado una suma sustancial en la iglesia. El sacerdote
Antonino la ha guardado y me entreg un recibo que te dar. Y eres heredera de esta
propiedad. T y los nios estaris bien. Siempre que Roma resista.
Ella se arroj a sus brazos y se acurruc. l le acarici el pelo, la espalda, arrugando el
vestido, transformando la caricia en abrazo.
Calma, calma la arrull, esto es slo una previsin. No temas. No correr
grandes riesgos. Eso crea. Regresar. Eso no era cierto y decirlo era doloroso
como una llamarada.
Bien, sin duda ella se casara de nuevo, cuando lo dieran por muerto. Lo vieron por
ltima vez en la costa ordovicia, cuando atacaron los escoceses...
Ella se apart, se abraz el cuerpo, trag saliva, sonri trmulamente.
Claro que S-S-s respondi. R-r-rezar por ti todo el tiempo. Y tenemos esta
noche.
Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Haba comprado pasajes para
l y para Rufus. La mayor parte de Britania continuaba segura, pero los brbaros
causaban suficientes estragos como para que nadie cuestionada a un par de hombres
que aparecan en Aquae Sulis o Augusta Londinium contando que haban huido. Dinero
en mano, podran comenzar de nuevo; y Lugo haba enterrado una buena provisin de
monedas fuertes en la isla, varias generaciones atrs.
Si tan slo pudieras quedarte dijo Cordelia sin querer.
Si pudiera.
Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.
Rufus, el patn, el inmortal, quien sin duda perecera sin un hombre inteligente que lo
cuidara. Y no deba morir. Por torpe que fuera, la suya era la nica ayuda con que Lugo
podra contar cuando se reuniera su raza.
Cordelia not con qu dolor deca su esposo esas palabras.
No llorar declar. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas ms cuando
regreses. Te esperare, te esperar por siempre jams.
No, pens Lugo, no lo hars. No tendr sentido, una vez que consideres que eres
viuda, an joven pero con el tiempo pisndote los talones.
Tampoco podras haber esperado por siempre jams.
Busco a aquella que nunca tendr que abandonarme.
39
IV - Muerte en Palmira
La caravana de Trpolis partira al romper el alba. Nebozabad, el jefe, quera que todo
estuviera listo la noche anterior. Quera que cada hombre ensayara cmo instalar y
levantar el campamento. Las demoras no slo costaban dinero, sino que multiplicaban los
riesgos.
As pensaba l. Algunos le decan que se lo tomara con calma. Afirmaban que la paz
era segura, con Siria en manos rabes. Acaso el califa mismo no haba pasado por
Tadmor, en su camino hacia la santa Jerusaln, tres aos atrs? Nebozabad era menos
confiado. Durante su vida haba visto demasiadas guerras, con el consiguiente
desmoronamiento del comercio, el colapso del orden y el auge del bandidaje. Se propona
usar cada hora de oportunidad que Dios le brindara.
Por lo tanto sus acompaantes no dorman en un caravasar sino en un terreno ms all
de la Puerta de Filipo. l iba de aqu para all, hablando con los conductores de camellos,
los guardias, los comerciantes, los plebeyos, dando rdenes cuando era necesario, dando
al tumulto una forma y un sentido. Era bien entrada la noche cuando termin. Se detuvo,
pues, para disfrutar de un momento a solas. El humo de las fogatas que chispeaban en el
campamento flotaba en el aire fresco. Alrededor todo era negrura. Distingui la punta de
algunas tiendas, alzadas por sus viajeros ms prsperos, y a veces la luz rebotaba en la
punta de la lanza de un centinela. Nebozabad quera que todo lo rutinario funcionara
desde el principio. Le llegaban murmullos a los odos, palabras de hombres que
permanecan levantados, en ocasiones el suave relincho de un caballo o el gorgoteo
gutural de un camello.
Un sinfn de estrellas titilaba en el cielo. Desde el oeste una luna gibosa alumbraba el
valle angosto, escarchando colinas, palmares, las tumbas monumentales que se elevaban
en las sombras, las torres y almenas de la muralla de la ciudad. Esa pared blanca y
griscea se elevaba como si hubieran levantado una franja de la estepa que rodeaba esta
cuenca. Pareca tan eterna e inquebrantable como si la vida que ahora dorma a su
amparo pudiera palpitar todos los das para siempre.
Nebozabad se mordi el labio ante esta idea. Bien saba que no era as. En su propia
vida los persas haban expulsado a los romanos, y luego los romanos haban expulsado a
los persas, y por aquel entonces, ambas naciones huan de la espada del Islam; y aunque
las rutas comerciales de Tadmor an llevaban y traan fortunas, la gloria de la ciudad
haba pasado. Ah, haber vivido cuando ella Palmira en las lenguas latina y griega era
la reina de Siria, antes de que el emperador Aureliano aplastara el intento de liberacin de
Zenobia...
Nebozabad suspir, se encogi de hombros, dio media vuelta y ech a andar. Una
ciudad, como un hombre, deba someterse a los designios de Dios. En eso, al menos, los
musulmanes tenan razn.
A su paso oy y respondi varios saludos: Cristo sea contigo, seor. Y con tu
espritu. Todos reconocan su forma corpulenta en el sencillo djellakak, sus gruesos
rasgos a la intemperie. La luz de la luna le rozaba las estras blancas del pelo y de la
barba recortada.
Se acerc a su tienda. Era de buen material, aunque de tamao modesto. Nunca
llevaba un peso que podra ir, en cambio, en artculos de valor.
El fulgor amarillo de la lmpara se filtraba por la entrada abierta.
Una mano le aferr el tobillo. Se par en seco, ahog un suspiro, cerr los dedos sobre
la empuadura del cuchillo.
Silencio. Un susurro frentico. Por la misericordia de Dios, te lo suplico. No
quiero hacerte dao.
No obstante sinti un escalofro al mirar. Alguien estaba agazapado en el suelo, una
palidez entre las sombras.
40
41
corazn se le encogi. Se arm de coraje, como deben hacerlo las mujeres en el lecho
del parto o junto a un lecho de muerte, y se apresur. Sus faldas susurraron a travs de
un silencio lleno de ojos. Todos los criados estaban al corriente.
Era una servidumbre numerosa en un gran edificio. Hasta tiempos recientes, Barikai,
como su padre, haba prosperado. Aliyat esperaba no tener que vender ningn esclavo;
les tena afecto. Estaba instituyendo la frugalidad... Qu importaban esas cosas?
El atrio estaba oscuro en el anochecer. Aliyat mir la imagen de la Virgen, erguida en
un nicho, un fulgor azul y oro contra la pared blanqueada. Se arrodill un instante ante
ella, rogando en silencio que la noticia no fuera cierta. La imagen la mir sin inmutarse.
Barikai acababa de entregar la capa a un sirviente. Debajo usaba una tnica decorada
con hilo de oro, para demostrar poder y confianza. Aunque el tiempo le haba agrisado el
pelo oscuro y le haba arrugado la cara enjuta, an caminaba con agilidad.
Cristo sea contigo, seora ma comenz como corresponda en presencia de
criados. Aguz los ojos. Se acerc a ella a grandes pasos y le cogi los hombros. Qu
ha ocurrido?
Ella tuvo que tragar saliva dos veces antes de rogarle que la acompaara. Sin aadir ni
una palabra ms, la sigui en silencio hasta el jardn.
Rodeado por la casa, ste era un lugar tranquilo y fresco, un refugio apartado del
mundo. Jazmines y rosas crecan alrededor de un estanque con lirios de agua. Las
fragancias impregnaban el aire. El cielo se haba vuelto esplndidamente azul mientras el
sol se hunda detrs del tejado. Era un lugar donde dos personas podan estar a solas.
Aliyat se volvi a Barikai. Cerr los puos y exclam:
Manu ha muerto!
l no se movi.
El joven Mogim trajo la noticia esta maana prosigui Aliyat. Estaba entre los
pocos que escaparon. El escuadrn patrullaba al sur de Khalep cuando lo sorprendi la
caballera persa. Mogim vio que Manu reciba una flecha en el ojo, caa de la silla y
rodaba bajo los cascos.
Al sur de Khalep grazn Barikai. Ya. Entonces estn entrando en Siria.
Ella supo que ese pensamiento de hombre era el primer escudo que l poda alzar. Era
frgil, y pronto se resquebraj.
Manu dijo Barikai. Nuestro primognito. Muerto. Le tembl la mano mientras
se persignaba una y otra vez. Dios se apiade de l. Cristo lo acoja en su seno. Aydalo,
santo Georgios.
Yo tambin debera rezar, pens Aliyat y supo con vaga sorpresa que el deseo de
hacerlo se haba marchitado.
Se lo has dicho a Aqmat? pregunt Barikai.
Desde luego. Creo que es mejor dejarla a ella y sus hijos en paz por un tiempo. La
joven esposa de Manu haba vivido aterrada por esto desde que lo haban llamado para la
guerra. La noticia haba sido como un martillazo.
Envi un mensajero a Haira, pero su amo lo ha despachado a Emesa con algn
encargo continu Aliyat. El menor de sus hijos trabajaba para un vinatero. Las
hermanas guardan luto en casa. Sus tres hijas vivas estaban bien casadas, y ella se
alegraba de haberse esforzado para ahorrar buenas dotes para ellas.
Creo..., para continuar mi trabajo..., creo que tomar a Nebozabad como aprendiz
murmur Barikai. Lo conoces, verdad? Hijo de la viuda Hafsa. Tiene slo diez aos,
pero es un mozo capaz. Y sera un acto de bondad. Tal vez los santos sonran al alma de
Manu.
De pronto la apret con mucha fuerza, hacindole dao.
Pero por qu divago de este modo? grit. Manu ha muerto! Ella le afloj las
manos, se cobij en sus brazos y lo estrech con fuerza. As permanecieron largo rato,
mientras las sombras se elevaban en el jardn y la luz se derramaba desde el cielo.
42
Aliyat, Aliyat! susurr l al fin, con voz trmula, mi amor, mi fuerza. Cmo
puede ser que seas as? Esposa ma, madre, abuela, y sin embargo, bien podras ser la
joven con quien me despos.
2
Cuando los persas ocuparon Tadmor, primero impusieron un oneroso tributo. Luego no
fueron malos seores, no peores que los romanos, pensaba Aliyat en secreto. Los
zoroastrianos, que consideraban sagrado el fuego, dejaban que todos adorasen de
acuerdo con sus creencias, e incluso evitaron que los cristianos ortodoxos, los cristianos
nestorianos y los judos se molestaran entre s. Entretanto, el firme control de los
territorios que conquistaron permiti reiniciar el comercio, incluso con su propio pas. Al
cabo de doce aos, la gente oy que avanzaban an ms, que tomaban Jerusaln y
luego Egipto. Aliyat se preguntaba si continuaran hasta la vieja Roma, pero, por lo que
haba odo decir sobre Italia, esa tierra arrasada, dividida entre jefes lombardos, el Papa
catlico y restos de guarniciones imperiales, supuso que no vala la pena.
Llegaron rumores de que un nuevo emperador, Heraclio, reinaba en Constantinopla, y
se deca que era enrgico y capaz. Sin embargo, tena problemas. Apenas haba logrado
impedir que los salvajes avaros tomaran la capital. En Tadmor esos acontecimientos
parecan remotos e irreales. Aliyat era casi la nica mujer de all que siquiera tena
noticias de ellos. Uno deba solucionar su vida privada. Para ella, adems, los aos y los
das se confundan. El nacimiento de un nieto, la muerte de un amigo, afloraban a la
realidad y luego se erguan en la memoria como cerros solitarios espiando una larga
caravana.
As estaban las cosas en el momento en que llegaron a su fin.
Aliyat enfil hacia el gora con una corpulenta criada. Partieron temprano por la
maana, para terminar los regateos y nacer las compras antes de que el calor del da
indujera a la gente a descansar. Barikai murmur una despedida que ella apenas pudo
or. ltimamente l estaba dbil, con espasmos en el pecho y resuellos; l, que haba sido
tan fuerte. Ni las plegarias ni los mdicos servan de mucho.
Aliyat y Mar caminaron por la sinuosa calle hasta el peristilo y continuaron avanzando.
La gran doble hilera de columnas reluca triunfalmente entre los arcos de ambos
extremos, estallando en una florescencia all donde los capiteles desafiaban el cielo.
Desde un reborde de cada hilera, la estatua de un ciudadano clebre miraba hacia abajo,
siglos de historia en actitud solemne. Debajo, las calles estaban atestadas de tiendas,
oficinas comerciales, capillas, burdeles, seres humanos. Los olores eran punzantes:
humo, sudor, estircol, perfume, aroma de especias, aceites y frutos. El ruido era tumulto
de pisadas, cascos, ruedas crujientes, martillazos, cnticos, gritos, discursos, en general
en el arameo de ese pas pero tambin en griego, persa, rabe y lenguas de tierras an
ms distantes. Giraban los colores, una manta, una tnica, un velo, un tocado, un pendn
ondeando sobre una lanza, un adorno, un amuleto. Un vendedor de alfombras estaba
sentado entre los ricos matices de sus mercancas. Un vinatero mantena en alto su vasija
de cuero. Un calderero trabajaba el metal. Un carro de bueyes avanzaba entre las
multitudes, cargado con dtiles del desierto. Un camello grua y se bamboleaba bajo los
fardos, ms all de la vista de Aliyat. Un grupo de jinetes persas trotaba detrs de un
heraldo que ordenaba a la multitud que despejara el camino; las armaduras centelleaban,
los penachos ondeaban. Una litera trasladaba a un rico comerciante, y otra a una
acicalada cortesana, y ambos miraban con indolente insolencia. Un sacerdote cristiano
dej pasar a un austero mago y se persign. Arrieros que traan ovejas de las ridas
estepas caminaban boquiabiertos entre tentaciones que quiz los dejaran sin un cntimo
antes de regresar a sus tiendas. Una flauta gorjeaba, un tamboril repiqueteaba, alguien
cantaba con voz aguda y trmula.
43
sta era su ciudad, Aliyat lo saba, sta era su gente, y sin embargo, estaba cada vez
ms lejos de ellos.
Seora! Seora!
Aliyat se detuvo y mir alrededor. Nebozabad se abra paso a codazos, y la gente lo
maldeca agitando los puos. l continu sin prestar atencin hasta llegar a ella. Aliyat le
mir el semblante y sinti un nudo en el estmago.
Seora, esperaba poder alcanzarte jade el joven. Yo estaba con mi amo, tu
esposo, cuando l sufri un ataque. Dijo tu nombre. Mand buscar un mdico y vine a
avisarte.
Vamos dijo Aliyat.
l la gui abrindole paso a gritos. Bajo un cielo brillante y despiadado regresaron a la
casa.
Espera orden Aliyat ante la puerta del dormitorio y entr sola.
No tena por qu haber lastimado a Nebozabad dejndolo en el corredor. No haba
reflexionado. Dentro haba varios esclavos, apartados conmocionados e impotentes. Pero
tambin estaba el hijo varn que les quedaba. Hairan, inclinado sobre la cama, se
aferraba al que estaba tendido en ella.
Padre suplicaba, padre, puedes orme?
Barikai tena los ojos echados haca atrs, un blanco insidioso contra el azul que
trepaba por debajo de la piel. Le sala espuma por los labios. La respiracin era violenta,
ronca, entrecortada. Las cortinas de abalorios de las ventanas trataban de oscurecer el
espectculo. Para Aliyat slo creaban un crepsculo donde lo vea con mayor crudeza.
Hairan alz los ojos, la barba humedecida por las lgrimas.
Temo que est agonizando, madre.
Lo s. Aliyat se arrodill, apart las manos del hijo, tendi los brazos sobre Barikai
y apoy la mejilla en el pecho de su esposo. Oy y sinti cmo se le escapaba la vida.
Levantndose, le cerr los ojos y trat de enjugarle la cara. En ese momento, lleg el
mdico.
Yo me encargar de eso, seora ofreci.
Ella neg con la cabeza.
Yo lo preparar dijo. Es mi derecho.
No temas, madre tartamude Hairan. Cuidar de ti, tendrs una vejez apacible...
Las palabras murieron. l la mir fijamente, al igual que el mdico y los esclavos.
Barikai, caravanero, no haba llegado a los setenta aos, pero los aparentaba, con el pelo
blanco, el rostro consumido, los msculos marchitos sobre los huesos. La viuda, en
cambio, pareca una mujer de veinte primaveras.
3
Hairan el vinatero tuvo un nieto varn, para gran regocijo de su casa. La fiesta con que
l y su padre agasajaron a parientes y amigos dur hasta tarde en la noche. Aliyat se
retir temprano a la parte trasera del edificio, donde tena una habitacin. Nadie lo tom a
mal; a fin de cuentas, aunque sus aos le granjearan respeto, eran un peso.
No fue a descansar como todos suponan. Una vez a solas, irgui la espalda y dej de
arrastrar los pies. Ligera y gil, sali por una puerta trasera. Las abultadas prendas
negras que le disimulaban la figura ondeaban con su prisa. Llevaba la cabeza cubierta,
como de costumbre, para ocultar la negrura de sus rizos. La familia y los sirvientes a
menudo comentaban que su rostro y sus manos eran asombrosamente juveniles, pero
ahora se cubri con un velo.
Se cruz con un esclavo que realizaba sus tareas, y l la reconoci pero se limit a
saludarla. No dira que la haba visto. l tambin era viejo, y saba que uno debe soportar
a los viejos si a veces se ponen un poco raros.
44
El aire de la noche era benignamente fresco. La calle era un corredor de sombras, pero
los pies de Aliyat conocan cada piedra y la llevaron sin dificultad al peristilo. Desde all
camin hacia el gora. La luna llena alumbraba las azoteas. El fulgor ocultaba algunas
estrellas, aunque ms abajo titilaban en enjambres. Las columnas relucan de blancura.
Las pisadas de Aliyat retumbaban en el silencio. Casi toda la gente dorma. Era
arriesgado, pero no tanto. Bajo dominio persa, los guardias de la ciudad continuaban
manteniendo la ley y el orden. Aliyat se ocult detrs de una columna cuando vio pasar un
escuadrn. Las puntas de las picas relucieron bajo la luz de la luna. Si la hubieran visto,
habran tratado de llevarla a su casa, a menos que la tomaran por una ramera, lo cual
habra suscitado preguntas para las cuales no tena respuesta.
Por qu vagabundeas en la oscuridad? Lo ignoraba, pero tena que marcharse un
rato o de lo contrario empezara a gritar.
No era la primera vez.
En la calle de los Mercaderes vir hacia el sur. El grcil teatro se elev a su derecha. A
la izquierda se erguan el prtico y la muralla que rodeaban el gora, fantasmales bajo la
luna. Aliyat haba odo decir que eran slo fragmentos de lo que haban sido antao, antes
de que hombres desesperados los destruyeran buscando material de fortificacin cuando
los romanos cerraban el cerco sobre Zenobia. Eso congeniaba con su estado de nimo.
Atraves un portal y sali a la ancha plaza.
El recuerdo del ajetreo diurno la haca parecer an ms vaca. Las estatuas de altos
funcionarios, comandantes militares, senadores y, s, caravaneros, la rodeaban como
centinelas de una necrpolis. Aliyat camin hasta el centro, bajo el claro de luna, y se
detuvo. Slo oa sus jadeos, las palpitaciones de su corazn.
Miriamne, Madre de Dios, te... agradezco... Las palabras murieron en sus labios.
Eran tan huecas como el lugar donde se encontraba, y si las terminaba seran una
parodia.
Por qu no senta satisfaccin ni gratitud? El hijo de su hijo haba tenido un hijo. La
vida de Barikai perduraba en ellos. Si Aliyat hubiera podido invocar la amada sombra de
su esposo en la noche, sin duda l habra sonredo.
Tirit. No poda evocar el recuerdo. El rostro de Barikai era apenas un borrn; tena
palabras para describirlo, pero ya no lo vea. Todo retroceda en el pasado, sus amores
moran y moran y moran, y Dios no le permita seguirlos.
Deba alabarlo con canciones por estar lozana e ntegra, no tocada por los aos.
Cuntos, postrados, arrugados, desdentados, medio ciegos, inflamados por el dolor,
ansiaban la misericordia de la muerte? Mientras que ella... Pero el temor creca ao a
ao, las miradas furtivas, los murmullos, los signos furtivos para ahuyentar el mal. Hairan
mismo vea en el espejo su pelo gris y su frente arrugada y se preguntaba qu pasaba
con la madre; Aliyat saba, lo saba. Trataba de mantenerse aparte, para no despertar
sospechas y comprenda que sus parientes participaban en una conspiracin silenciosa
para no mencionarla ante los extraos. Y as ella se converta en la extraa, la que estaba
siempre sola. Cmo poda ser bisabuela cuando en sus entraas arda el deseo? Era
sa la razn del castigo, o habra olvidado algn espantoso pecado de la niez?
La luna avanz en el cielo mientras giraban las estrellas. Lentamente, el cielo le
transmiti su turbadora serenidad. Aliyat emprendi el regreso. No se rendira. An no.
4
La guerra devor una generacin, pero al fin Heraclio venci. Acos a los persas hasta
que pidieron la paz. Veintids aos despus de marcharse, los romanos entraron de
nuevo en Tadmor.
Los segua un nuevo residente, Zabdas, un mercader de especias de Emesa, una
ciudad ms grande y ms cercana a la costa, y por lo tanto ms rica y gobernada con ms
45
celo. La firma de la familia de Zabdas tena una filial en Tadmor. Despus del caos de la
batalla y del ltimo cambio de gobernantes, necesitaba reorganizacin, una mano astuta
que llevara las riendas y un ojo alerta a las oportunidades.
Zabdas lleg y se puso al frente. Tena que establecer contactos y alianzas con los
lugareos. Su reciente viudez era un obstculo, y pronto empez a buscar esposa.
Nadie le habl a Aliyat de l, y cuando Zabdas visit a Hairan por primera vez fue por
negocios. La dignidad de la casa, del husped y de ella misma exigan que Aliyat
estuviera entre las mujeres qu le daban la bienvenida antes de que comieran los
hombres. Por mera rebelda, o eso crey, ella dej sus inspidas ropas de abuela y se
visti con recato pero con elegancia. Not que l se quedaba atnito al enterarse de quin
era; los ojos de ambos se cruzaron, y ella intent controlar el estremecimiento que le
recorri todo el cuerpo. Zabdas era un hombre bajo de cincuenta aos, pero erguido y
despierto, con pocas canas y un rostro bien conformado. Intercambiaron cortesas
rituales. Ella regres a su habitacin.
Aunque a menudo le costaba escoger un recuerdo especfico entre los muchos que la
acuciaban, ciertas situaciones se repetan con tal frecuencia que le haban proporcionado
experiencia. Entenda bien lo que significaban las furtivas miradas de Hairan, las palabras
que le deca y las que callaba. Notaba la creciente excitacin en las esposas y esclavas,
incluso en los nios mayores. No poda dormir, caminaba o se escapaba al anochecer.
Haba perdido el consuelo que a veces hallaba en los libros.
No se sorprendi cuando al fin Hairan quiso verla en privado. Fue un anochecer de
invierno, cuando casi todos se haban ido a acostar. Hairan la hizo entrar, la acompa
hasta un taburete acolchado, se sent con las piernas cruzadas en la alfombra, detrs de
una mesa donde haba vino, dtiles, tonas. Permanecieron un rato en silencio. Las
lmparas de bronce relucan en el suave fulgor que arrojaban. La luz fluctuaba sobre las
estampas florales de los frescos, los rojos, azules y marrones de una alfombra, los
pliegues de la tnica y las arrugas del rostro de Hairan. Tena el pelo cano y le haba
crecido el vientre. Pestae con ojos dbiles. El brocado verde y oro que vesta Aliyat le
cea las curvas; sobre la toca, una guirnalda de oro enmarcaba las cejas claras.
Quieres un refrigerio, madre? invit l en voz baja.
Gracias. Ella cogi una copa. El vino le reluci en la lengua. La bebida y la comida
tambin eran un consuelo. No haban perdido el sabor con los aos, y ella no haba
engordado.
No tienes que agradecrmelo. Hairan desvi los ojos. Es mi deber procurar tu
bienestar.
Lo has cumplido muy bien, hijo.
Hice lo posible. Deprisa, sin mirarla: Sin embargo, t eres desdichada entre
nosotros. Verdad? An no soy ciego ni sordo. Nunca te quejas, pero no puedo evitar
notarlo.
Ella envar el cuerpo, domin la voz.
Es verdad. No es culpa tuya ni de nadie. Deba obligarse a herirlo. Quiz t te
sientas como un joven atrapado en carnes que envejecen. Bien, yo soy anciana atrapada
en carnes que permanecen jvenes. Slo Dios sabe por qu.
l entrelaz los dedos.
Qu edad tienes? Setenta aos? Bien, algunas personas llevan bien sus aos y
son muy longevas. Si vivieras cien aos con buena salud, no sera inaudito. Dios te lo
conceda. Aliyat not que l evitaba mencionar que, excepto por los dientes gastados,
ella no revelaba rastros del tiempo transcurrido.
Deba alentarlo a decir lo que l deseaba decir.
Entenders que mi inutilidad me pone muy inquieta.
No es preciso! exclam l. Alz los ojos. Aliyat vio que estaba sudando. Oye,
Zabdas, un hombre respetable, un mercader, ha pedido tu mano en matrimonio.
46
47
Cogi la bata, fue detrs del biombo y apil pulcramente las ropas encima. Cuando
regres vestido para dormir, se agach, cubri cada vela con la mano y las sopl para
apagarlas. Se meti en la cama con su habitual economa de movimientos.
Ella extendi los brazos, lo busc con la boca.
Qu? exclam Zabdas. Tranquilzate. No te har dao.
Hazlo, si deseas. Ella se apret contra l. Cmo puedo complacerte?
Vaya, esto es..., por favor, calma, seora. Recuerda tus aos.
Ella obedeci. A veces ella y Barikai haban jugado al amo y la esclava. O al joven y la
ramera. Zabdas se apoy sobre el codo y le acarici la bata con la mano libre. Ella la
subi y abri los muslos. l mont sobre ella. Le apoy todo su peso encima, algo que
Barikai no haca, pero Zabdas era mucho ms liviano. Quiso guiarlo con la mano, pero l
tom la iniciativa le aferr los pechos cubiertos por la bata y la penetr. No pareci notar
cmo ella lo estrechaba con los brazos y las piernas. Pronto acab todo. l se separ y se
qued tendido, recobrando el aliento. Ella apenas lo vea como una sombra ms en la
noche.
Qu hmeda estabas dijo con tono preocupado. Tienes el cuerpo de una mujer
joven, adems del rostro.
Para ti murmur ella.
Not que Zabdas se pona tenso.
Cuntos aos tienes, en verdad? As que Hairan haba evitado decirlo
directamente; o quiz Zabdas haba evitado preguntar.
Eran ochenta y uno.
Nunca he llevado la cuenta:fue la respuesta. Pero no ha habido engao, mi
seor. Soy la madre de Hairan. Yo era muy joven cuando lo tuve, y has visto que llevo mi
edad mejor que la mayora.
Una maravilla jade l.
Algo infrecuente. Una bendicin. Soy indigna de ello, pero... deba decirlo. Mis
perodos an no han terminado. Puedo darte hijos, Zabdas.
Esto es... Zabdas busc una palabra, inesperado.
Demos las gracias a Dios.
S. Deberamos hacerlo. Pero ahora ser mejor dormir. Tengo mucho que hacer por
la maana.
6
El caravanero Nebozabad fue a ver a Zabdas. Deban hablar sobre un embarque a
Darmesek. Una travesa tan larga no se poda tomar a la ligera. Circulaban ominosas
noticias sobre la embestida rabe contra Persia y su amenaza contra Nueva Roma. El
mercader recibi bien a su husped, como lo haca con todas las personas encumbradas,
y lo invit a cenar. Aliyat insisti en servirles ella misma. Mientras disfrutaban de los
postres, Zabdas se excus y se march. A veces sufra de trastornos intestinales.
Nebozabad esper a solas.
La habitacin era la mejor amueblada de la casa, con colgaduras rojas bordadas,
cuatro candelabros de bronce de siete brazos, una mesa de teca con tallas foliadas e
incrustaciones de ncar, utensilios de plata o de fino cristal. Una pizca de incienso en el
brasero volva el aire denso, aun en el clido atardecer.
Nebozabad alz los ojos cuando Aliyat entr con una bandeja de frutas. Ella se detuvo
frente a l, con prendas oscuras que slo permitan ver las manos, el rostro y los grandes
ojos castaos.
Sintate, seora pidi l.
Ella neg con la cabeza.
No sera apropiado respondi con un susurro.
48
49
algunas iglesias en mezquitas, pero dejaron vivir a los cristianos y judos en la paz que
haban impuesto por la fuerza. El cad, su juez principal, administraba justicia bajo la
arcada del extremo este del peristilo, cerca del gora, y aun los ms humildes podan
apelar directamente a l. La irrupcin de los rabes haba sido demasiado rpida para
perjudicar mucho el comercio, que pronto empez a revivir.
Aliyat no se sorprendi demasiado cuando Zabdas le dijo, con ese tono que implicaba
que la enviara a una habitacin del fondo si ella se opona: He tomado una gran
decisin. Esta casa abrazar el Islam.
No obstante, ella guard silencio entre las sombras que la nica lmpara arrojaba en el
dormitorio. Al fin habl lentamente, clavndole los ojos.
ste es un asunto de suma importancia. Te han obligado?
No, no. No obligan a nadie..., excepto a los paganos, por lo que he odo sonri
vagamente. Prefieren que la mayora sigamos siendo cristianos, para que podamos
poseer tierras, algo que no pueden hacer los creyentes, y pagar tributo por ellas, as como
los dems impuestos. Mis charlas con el imn han sido arduas. Pero desde luego no
puede rechazar a un converso sincero.
Obtendrs muchas ventajas.
Me llamas hipcrita? pregunt enrojeciendo hasta la raz del pelo.
No, por cierto que no, mi seor.
Te comprendo dijo en un tono ms moderado. Esto te conmociona, pues te han
educado para adorar a Cristo. Piensa, sin embargo, que El Profeta jams neg que Jess
tambin fuera un profeta. Simplemente no fue el ltimo, aquel a quien Dios revel la plena
verdad. El Islam barre con las supersticiones acerca de un sinfn de santos, los
sacerdotes que se interponen entre un hombre y su dios, los insensatos mandamientos y
restricciones. Slo tenemos que reconocer que hay un Dios y que Mahoma es su profeta.
Slo tenemos que vivir con rectitud. Alz el ndice. Piensa. Podran los rabes haber
arrasado con todos los obstculos, tal como han hecho y harn, si su causa no fuera
bendita, si su fe no fuera verdadera? Deseo que nos acerquemos a la verdad, Aliyat. La
mir con ojos entornados. Deseas la verdad, no es cierto? No puede daarte, no?
Ella avanz hacia l.
He odo que el hombre que se vuelve musulmn debe someterse a lo mismo que los
nios judos.
Eso no me incapacitarrezong l, encolerizndose. No espero que una mujer
comprenda estos asuntos profundos. Slo confa en m.
Ella trag saliva, y se impuso calma, mientras se acercaba a Zabdas.
Confo en ti, mi seor murmur. Tal vez deba incitarlo a engendrar un tercer hijo
con ella, y tal vez se sobreviviera para devolver sentido a su vida. l rara vez la posea y
casi siempre cuando ella lo provocaba con esa misma esperanza. Era como si Zabdas la
temiera cada vez ms.
En cuanto al cambio de religin, tena menos importancia de la que l supona. En
qu haban ayudado los santos durante tantos aos?
8
Aliyat no haba previsto las consecuencias del cambio. El Islam irrumpi en Siria de
repente. Zabdas lo estudi antes de tomar su decisin, pero ella slo se enter cuando
todo hubo concluido.
El Profeta haba impuesto sobre las mujeres de la fe las antiguas usanzas de Arabia.
En pblico deban usar el gashmak, el grueso velo que ocultaba todo salvo los ojos, y
tambin en casa, en presencia de todo hombre que no fuera el padre, el hermano, el
esposo o el hijo. El adulterio se castigaba con la muerte. Las habitaciones de hombres y
mujeres estaban separadas, como si en medio de la casa hubiera una pared invisible de
50
cuya puerta el amo tena la nica llave. La sumisin de la mujer al esposo no estaba
limitada por la ley y la costumbre como entre los cristianos y judos; mientras durase el
matrimonio, era total y l tena derecho a mutilar o matar a la desobediente. Al margen de
tareas tales como hacer compras, ella no tendra nada que ver con el mundo exterior; el
esposo, los hijos que con ste tuviera y la morada de l seran su universo. Para ella no
haba iglesia, ni compartira con l el Paraso.
As se fue explicando Zabdas a medida que surga la oportunidad. Aliyat no estaba muy
segura de que la Ley fuera tan unilateral. Estaba convencida de que en la mayora de las
familias la prctica la suavizaba. Fuera como fuese, era una prisionera.
Incluso se le neg el solaz del vino. Qu ms daba, pens cuando se aplac su furia
inicial. Haba recurrido a l ms de lo conveniente.
Curiosamente, sin embargo, con el transcurso de los meses musulmanes se encontr
menos sola que hasta entonces. Viviendo juntas, las mujeres de la casa no slo ella y
las esclavas, sino las esposas y nietas de dos hijos de Zabdas que se haban reunido con
l en Tadmor al principio rieron, pero luego empezaron a confiar unas en otras. La
posicin y lozana de Aliyat la haban alejado de todas. Ahora que la vean compartir la
impotencia de las dems, las mujeres descubrieron que podan pasar por alto esas cosas.
Si le contaban sus problemas, ella haca lo poco que poda para ayudarlas.
Por su parte, aprendi, poco a poco, que no estaba aislada del todo. En algunos
sentidos, tuvo mayor contacto con la ciudad del que haba tenido desde la muerte de
Barikai. Aunque ella estuviera encerrada, las mujeres de menor jerarqua deban hacer
ciertos recados, y tenan parientes con quienes chismorreaban a la menor oportunidad; y
a nadie le importaba ser severo con los humildes, ni pensaba que tuvieran odos agudos,
ojos abiertos ni mentes inquisitivas. Tal como el contacto de una mosca hace vibrar la tela
hasta alejar a la araa acechante, as llegaban a Aliyat los jirones de informacin.
No estaba presente cuando Zabdas fue a ver al cad poco despus de su conversin;
pero, dado lo que se oa y deca, y lo que ocurri despus, al fin crey poder reconstruirlo
casi como si hubiera escuchado sin ser vista.
Habitualmente, el cad atenda las splicas en pblico. Todos eran libres de asistir. Ella
habra podido hacerlo, si hubiera tenido una queja. Lo pens y lleg a la desalentadora
conclusin de que no la tema. Zabdas no abusaba de ella. Le daba lo necesario. Si ya no
la visitaba en el lecho, qu poda esperar una mujer de noventa aos, aunque le hubiera
dado un hijo que an viva? La sola idea era obscena.
Zabdas pidi una audiencia privada y el cad se la concedi. Los dos se sentaron en la
casa de Mitkhal ibn Dirdar y bebieron zumo de granada helado mientras hablaban, sin
prestar atencin al eunuco que los serva; pero ste tena conocidos fuera, quienes a su
vez conocan a otras personas.
S, claro que puedes divorciarte de tu esposa dijo Mitkhal. Es fcil de hacer. Sin
embargo, bajo la Ley ella retiene toda la propiedad que le perteneca, y entiendo que ella
aport una buena cantidad al matrimonio. En todo caso, debes velar para que ella no
quede desvalida ni carezca de proteccin. Y aadi juntando los dedos. Ms an,
deseas ofender a sus parientes?
La buena voluntad de Hairan vale poco hoy en da replic Zabdas. Sus negocios
andan mal. Los dems hijos de Aliyat, los de su primer matrimonio, apenas la reconocen.
Pero los requerimientos que t describes podran causar inconvenientes.
Mitkhal lo mir de hito en hito.
Por qu deseas librarte de esta mujer? Qu falta ha cometido?
Orgullosa, resentida, huraa... No reconoci Zabdas, intimidado por esa mirada.
No puedo, con franqueza, decir que sea contumaz.
No te ha dado un hijo?
Una nia. Los dos anteriores murieron pronto. La nia es menuda y enfermiza.
Es poco fundamento para una acusacin, amigo mo. La simiente vieja da frutos
51
frgiles.
Zabdas opt por entender mal.
Vieja, s, pero por el Profeta! He consultado. Deb hacerlo antes, pero... seor, ella
raya en los cien aos.
Los labios del cad formaron un silencioso silbido.
Y sin embargo..., uno oye rumores... Acaso no es atractiva? Y t me dices que
conserva la salud y la fertilidad.
Zabdas se inclin hacia delante. La luz del sol se filtraba por el enrejado de una
ventana motendole la calva. Detrs de patillas ralas, las verrugas del cuello se le
hincharon cuando grazn con voz ronca.
Es antinatural! Hace poco perdi un par de dientes y yo cre que al fin, al fin... Pero
le estn creciendo otros nuevos, como si fuera una criatura de seis o siete aos. Debe de
ser una bruja, o un ifrit, un demonio, o... Eso es lo que solicito. Eso es lo que pido, una
investigacin, la certeza de que puedo librarme de ella sin... sin temer su venganza.
Aydame!
Mitkhal alz la palma.
Un momento dijo con suavidad. Clmate. En verdad tenemos aqu una maravilla.
Pero todas las cosas son posibles para Dios el Omnipotente. Ella no ha sido impa ni
pecaminosa, verdad? Tal vez hayas hecho bien en mantenerla recluida, puesto que t,
el esposo, sentas este terror. Si la historia se difundiera y cundiese el pnico, quiz la
hubieran atacado en las calles. Ten cuidado con eso. Y aadi severamente: Los
antiguos patriarcas vivieron hasta cerca de los mil aos. Si Dios el Omnipotente cree
oportuno permitir que Aliyat viva hasta los cien sin envejecer, quines somos para
cuestionar Su voluntad o adivinar Su propsito?
Zabdas agach la cabeza. Los pocos dientes que le quedaban castaeteaban.
No obstante... murmur.
Mi consejo es que la conserves mientras no te haga dao, pues ello es justicia para
tu esposa y prudencia para ti. Mi decreto segn la Ley, es que no le hagas dao cuando
ella no te ha causado ninguno, ni presentes acusaciones infundadas. Mitkhal cogi su
copa, bebi, sonri. Pero, si acostarte con un vejestorio te parece indecente, tuya es la
opcin. Has pensado en tomar una segunda esposa? Se te permiten cuatro, adems de
las concubinas.
Zabdas se aplac. Guard silencio un instante, mirando un rincn del cuarto. Luego
sonri y murmur:
Agradezco a mi seor su sabio y misericordioso juicio.
9
Un buen da llam a Aliyat a su oficina.
Era una cmara desnuda y estrecha. Una ventana daba al patio interior, pero era
demasiado alta para que se vieran el agua o las flores. Haba un nicho vaco que otrora
haba albergado la figura de un santo. En el otro extremo, una tarima sostena una mesa
llena de cartas, documentos y materiales para escribir. l estaba sentado detrs, en un
banco. Aliyat entr. l dej a un lado una crujiente hoja de papiro y seal el suelo. Ella
se acuclill sobre los mosaicos desnudos. Se hizo un silencio.
Bien? dijo Zabdas.
Cul es el deseo de mi seor? le pregunt mientras mantena los ojos bajos.
Qu tienes que decir en tu defensa?
De qu debe defenderse tu esclava?
No te burles de m! grit Zabdas. Estoy harto de tu insolencia. Ahora has
abofeteado a mi esposa. Es demasiado.
Aliyat alz los ojos y le sostuvo la mirada.
52
53
mir a lo lejos.
Lo que tengo en mente es irregular dijo con cautela. No viola la Ley, por
supuesto, pero causara habladuras. Estoy dispuesto a correr este riesgo por ti, pero
debes cumplir tu parte. Debes actuar con suma discrecin.
Lo que ordene mi seor!
Ser un comienzo, una prueba. Si haces bien tu labor, quin sabe cmo seguiremos.
Pero escucha... agit el ndice. En Emesa hay un joven, un pariente lejano mo, que
ansia iniciarse en el negocio. Su padre quedar complacido si lo invito aqu y le instruyo.
Pero yo no tengo tiempo para ensearle los pormenores, las reglas y costumbres y
tradiciones propias de Tadmor, as como los problemas prcticos..., especialmente
cuando se trata de embarques, de tratar con caravaneros. Podra designar a uno de mis
hombres para que lo instruya, pero no puedo prescindir de nadie. Sin embargo, supongo
que t lo recordars. Desde luego, la discrecin es esencial.
Aliyat se postr.
Confa en m, mi seor! solloz.
10
Bonnur era alto, de hombros anchos y cintura delgada. Su barba era apenas un velo de
seda sobre rasgos delicados, pero sus manos tenan una fortaleza viril. Tena los ojos y
los movimientos de una gacela. Aunque era cristiano, Zabdas lo recibi cordialmente
antes de indicarle que buscara una cama entre los dems jvenes que trabajaban y
estudiaban all.
Un ao antes, el mercader haba comprado un edificio ms pequeo, contiguo a la
casa. Contrat peones para levantar paredes y un techo que unieran ambas viviendas,
luego derrumb las separaciones para hacer una sola casa. As tendra ms oficinas,
depsitos y alojamiento para el nuevo personal; sus negocios eran prsperos. Haca poco
haba ordenado detener la construccin. Declaraba que era conveniente esperar a ver
qu efecto tena la actual conquista de Persia sobre el trfico con la India. El anexo
estaba pues sin muebles, desocupado, polvoriento y silencioso.
Cuando Zabdas la condujo all, Aliyat se sorprendi de encontrar una habitacin
apartada, limpia y ordenada. Una sencilla pero gruesa alfombra de lana suavizaba el
suelo. La alta ventana estaba flanqueada por colgaduras. En una mesa haba una jarra de
agua, tazas, papiro, tinta, plumas. Dos tab- retes aguardaban, y Bonnur. Aunque ya se lo
haban presentado, a Aliyat se le aceler el pulso.
l hizo una profunda reverencia.
Poneos cmodos dijo Zabdas con inusitada cordialidad, poneos cmodos,
queridos mos. Si hemos de actuar con cierta irregularidad, al menos disfrutemos de ello.
Dio una vuelta por la habitacin, sin dejar de hablar: Para que mi esposa te explique
las cosas, Bonnur, y para que t hagas preguntas, necesitis libertad. No soy el sujeto
insulso por quien me toma la gente. S que las costumbres y sutilezas de una ciudad no
se pueden registrar en los libros ni analizar como una frase. Las miradas y risitas, los
constreimientos que sentirais, si os pusierais a hablar delante de cualquier necio, os
sujetaran la lengua y la mente. La tarea se volvera ardua, prolongada, tal vez imposible.
Y por cierto, me consideraran un excntrico por impulsaros a ella. Los hombres se
preguntaran si no empiezo a delirar. Eso sera malo para el comercio.
De ah este retiro. En los momentos que yo considere oportunos, cuando tus servicios
no se requieran en otra parte, Bonnur, te lo har saber. Abandonars la casa y entrars
en este sector por la puerta trasera, por la calleja del fondo. Y a ti te dar una seal,
Aliyat. Vendrs directamente aqu. De hecho, a veces vendrs aqu para estar sola.
Deseabas ayudarme; muy bien, puedes examinar los informes y cifras que te dar, sin
molestias, y darme tu opinin. Esto lo sabrn todos. En otras ocasiones, sin que lo sepa
54
55
12
A veces la monotona de los das se quebraba, cuando Zabdas daba a Aliyat materiales
para estudiar y preparar informes. En ese cuarto apartado, ella trataba de comprender lo
que lea, pero las palabras se le escapaban reptando como gusanos. Dos veces se
encontr all con Bonnur. La segunda vez se quit el velo desde el principio, y llevaba una
bata de tela ligera.
El calor es agobiante le dijo, y soy slo una abuela, no, una bisabuela.
No avanzaron demasiado. A menudo se haca un silencio entre ambos.
Los das pasaron muy lentamente, y ella perdi la cuenta. Qu importaba el nmero?
Cada cual era igual al anterior, salvo por rias y molestias y, de noche, sueos. Satans
induca algunos de ellos? En tal caso, le estaba agradecida.
Luego Zabdas la llam a su oficina.
Tus consejos se han vuelto inservibles gru. Al fin empiezas a chochear?
Ella contuvo la furia.
Lamento, mi seor, que ltimamente no se me haya ocurrido ninguna idea. Tratar
de mejorar.
De qu vale? Ya no sirves para nada. Furja, en cambio, entibia mi cama, y sin duda
pronto dar fruto. Zabdas agit la mano con desdn. Bien lrgate. Ve a esperar a
Bonnur. Te lo mandar. Tal vez al menos puedas persuadirlo de enmendar sus hbitos
soadores. Por todos los santos... Por las barbas del Profeta, lamento mis promesas a
ambos.
Aliyat atraves la parte vaca de la casa apretando los puos. En el cuarto de reuniones
camin de un lado a otro. Era una jaula. Se detuvo ante la ventana y mir a travs del
enrejado. Desde all vea el antiguo templo de Bel. El sol furibundo destea la piedra
caliza. Los capiteles de bronce de las columnas del prtico ardan. El calor haca temblar
los bajorrelieves del santuario. Durante mucho tiempo haba estado en desuso, vaco
como ella. Ahora lo estaban restaurando. Haba odo de cuarta o quinta mano que los
rabes planeaban transformarlo en fortaleza.
Pero esas potestades estaban totalmente muertas? Bel de la tormenta, Jarhibol del
sol, Aglibol de la luna, Ashtoreth de la concepcin y el nacimiento, de terrible belleza, la
que haba descendido al infierno para recobrar a su amante: invisibles, caminaban por la
tierra sin ser vistos; gritaban desde el cielo sin ser odos; el mar que Aliyat nunca haba
conocido le tronaba en el pecho.
Una pisada, un chasquido de abalorios. Se dio media vuelta. Bonnur se par en seco.
Brillaba de sudor. Aliyat sinti el olor en el calor y el silencio, olor de hombre. Estaba
hmeda con su propia transpiracin; se le pegaba el vestido.
Se desat el velo y lo arroj al suelo.
Mi seora dijo l con voz sofocada, oh, mi seora.
Aliyat avanz. Sus caderas se meneaban con vida propia. Jadeaba.
Qu quieres de m, Bonnur?
Los ojos de gacela se movan de izquierda a derecha, arrinconados.
Bonnur retrocedi un paso, alz las manos para defenderse.
No suplic.
No qu? ri ella. Se plant ante Bonnur y l tuvo que encararse a su mirada.
Tenemos cosas que hacer, t y yo.
Si es sabio, estar de acuerdo. Se sentar y me preguntar cul es el mejor modo de
regatear con un caravanero. No le dejar ser sabio.
13
Tengo asuntos en Tripolis dijo Zabdas. Tal vez me demore unas semanas. Ir
56
57
58
que pidi que lo llevara a Tripolis. Sonri sin conviccin. Quienes duden del
parentesco se reirn a mis espaldas. Bien, as sea. Compartirs mi tienda mientras dure
el viaje.
Dios te lo pague, si yo no puedo hacerlo. Barikai interceder por tu alma desde el
paraso.
Nebozabad se encogi de hombros.
Me pregunto de qu servir, cuando estoy colaborando en la fuga de una adltera
confesa. A ella le tembl la boca. Una lgrima le humedeci el sudor y el polvo que le
manchaban las mejillas.
Pero est bien se apresur a aadir Nebozabad. Me has contado qu
crueldades te sacaron de tus cabales.
l le cogi una mano y la aferr. Se aclar la garganta.
Pero debes entender, Aliyat, que no puedo hacer ms por ti. En Tripolis debo dejarte,
con las pocas monedas que pueda ofrecerte, y luego estars sola. Si me acusan de
haberte ayudado, lo negar todo.
Y yo negar que te vi. Pero no temas. Me esfumar.
Adonde irs? Cmo vivirs sin ayuda?
Lo har. Ya tengo noventa aos. Mira. Me han dejado alguna marca?
l mir, sorprendido.
No murmur. Eres extraa, extraa.
No obstante... slo una mujer. Nebozabad, puedo hacer algo para pagar parte de tu
generosidad. Lo nico que puedo ofrecer son recuerdos, pero podrs llevarlos a casa
contigo.
Nebozabad se qued inmvil.
Aliyat se le acerc.
Es mi deseo susurr. Tambin sern mis recuerdos.
16
Y son muy gratos, pens ella cuando l estaba durmiendo. Casi envidi a la esposa.
Hasta que l envejeciera, y ella. A menos que una enfermedad se llevara a uno o al
otro. Aliyat nunca haba estado enferma. Sus carnes haban olvidado los ultrajes del da y
de la noche que haba pasado. La dominaba una agradable languidez, pero se excitara
de inmediato si l llegaba a despertar.
Sonri en la oscuridad. Deba dejarlo descansar. Deseaba salir a caminar un rato bajo
la luna y las altas estrellas del desierto. No, demasiado arriesgado. Debes esperar.
Esperar. Haba aprendido.
Sinti una punzada de dolor. Pobre Bonnur. Pobre Thirya. Pero si se daba el lujo de
llorar por los que vivan poco, no dejara de llorar nunca. Pobre Tadmor. Pero una nueva
ciudad esperaba adelante, y ms all todo el mundo y el tiempo.
Una mujer que no envejeca tena al menos un recurso para seguir viviendo en libertad.
59
60
61
muertos las entendieran si podan orlas, pero no tena deseos de elogiar el valor y evocar
hazaas violentas. La forma potica que escogi proceda de un Pas del oriente donde
gente baja de ojos rasgados saba mucho y confeccionaba objetos de gran belleza,
aunque tambin all la espada causaba estragos.
Al morir el verano,
el fro teir las hojas de sangre.
Adnde volarn los gansos?
Esta tierra ya enrojeci
mientras el viento llamaba a las almas.
Gest se qued un rato ms, despus dio media vuelta y parti. Los daneses con
quienes se haba cruzado haban podido ver al que l buscaba, quien haba ido hacia el
este siguiendo a media docena de suecos. Gest haba ido a Bravellir y haba buscado
hasta que su ojo de cazador hall lo que deba de ser un rastro. Era mejor darse prisa. No
obstante, mantuvo su paso de todos los das. Pareca lento, pero en una jornada cubra
tanto camino como un caballo, o ms, y le permita observar todo.
Estaba en una senda de cazadores. Los reyes se haban enfrentado en Bravellir
porque era un ancho prado atravesado por una carretera de norte a sur, a medio camino
entre Harald en Escania y Sigurdh en Suecia. La tierra del sendero an estaba floja. Los
seis que seguan ese rumbo deban de enfilar hacia la costa del Bltico, donde se
hallaban las naves que los haban trado. Su escaso nmero indicaba que la batalla haba
sido atroz. Sera recordada, cantada y exagerada en la memoria de los hombres durante
cientos de aos. Y aquellos que araban los campos vecinos moriran olvidados.
Los zapatos de Gest se hundan suavemente en el suelo. Las ramas formaban un
dosel por donde los rayos del sol penetraban formando charcos de luz e umbro corredor
que tena delante. Una ardilla trepa un rbol como una llamarada. En alguna parte arrull
una paloma. Crujieron arbustos a la izquierda y una silueta grande y opaca huy, un alce.
Gest dej que su alma vagara por esos lugares de dulce olor. Entretanto, sigui
estudiando los rastros. Era fcil: huellas, ramas rotas, telaraas rasgadas, marcas en
troncos musgosos donde los hombres se haban sentado a descansar. No eran cazadores
profesionales, como l lo haba sido buena parte de su vida. Tampoco lo era el que los
segua sin detenerse, acortando la distancia. Esos pies eran enormes.
Pas el tiempo. Los rayos del sol se volvieron ms oblicuos y cobraron un tono dorado.
El aire se enfri.
De pronto, Gest se detuvo. Se inclin hacia delante, y lade la cabeza. Oy un ruido
que le pareci familiar.
Apur el paso. Al principio sofocado por las hojas, el ruido creci. Vibraciones metlicas
y gritos, y pronto crujidos, chasquidos y resuellos. Gest prepar la lanza y avanz con
sigilo.
Haba un cadver en el camino. Haba cado en un arbusto que le tapaba el torso. La
sangre goteaba de los tallos formando un charco brillante. Le haban abierto un tajo desde
el hombro izquierdo hasta el esternn. Le sobresalan trozos de costillas y los pulmones.
El sudor le pegaba el pelo rubio a las mejillas lampias. El muchacho muerto miraba con
ojos vacos.
Gest se apart y tropez con otro cuerpo. En las cercanas, el combate agitaba los
arbustos. Entrevi hombres, hierro, sangre y ms sangre. Un arma chocaba contra otra,
rozaba yelmos, golpeaba escudos de madera. Otro guerrero cay, el muslo chorreando,
pataleando y gritando con un chillido animal. Un cuarto guerrero cay y qued tendido
entre ortigas. Tena la cabeza casi arrancada.
Gest se ocult detrs de un abeto. Lo protega, pero le permita ver entre las ramas.
Quedaban dos de la banda que el recin llegado haba alcanzado y atacado. Como sus
62
compaeros, usaban slo camisas, chaquetas, pantalones. Si alguno tena una cota de
malla, no se la haba puesto a tiempo. La mayora tena cascos redondos. Uno llevaba
una espada y un escudo, otro un hacha.
El enemigo solitario llevaba una armadura completa, con una cota de malla larga hasta
las rodillas, un yelmo cnico con protector nasal, un escudo con borde de hierro en la
mano izquierda y una espada descomunal en la derecha. Era enorme: superaba al alto
Gest por una cabeza, hombros anchos como el marco de una puerta, brazos y piernas
como ramas de roble. Una desaliada barba negra le caa hasta el pecho.
El par se haba recobrado de la sorpresa del ataque. Combatan juntos ladrndose
indicaciones. El espadachn se lanz contra el gigante. Los aceros chocaron, un destello
cuando les daba el sol, un borrn cuando se movan hacia abajo o al costado. El sueco
recibi un golpe en el escudo y trastabill, pero conserv su posicin y devolvi el golpe.
El del hacha se acerc a su enemigo por la espalda.
El hombretn se dio cuenta y con desconcertante rapidez, gir sobre los talones y
embisti de costado, esquivando el hachazo. Lanz una estocada. El otro se tambale,
solt el hacha, se mir el antebrazo derecho abierto con el hueso astillado. El gigante dio
un brinco, dejndolo atrs. Haba una franja de hierba entre l y el otro espadachn. En el
linde dio media vuelta y ech a correr hacia su enemigo. Los escudos chocaron con
estruendo. El aturdido sueco cay de espaldas. Atin a aferrar la espalda y alzar el
escudo. El gigante dio un brinco y aterriz sobre l. El escudo choc contra las costillas.
Gest las oy crujir. El cado solt un resuello. El gigante se mont a horcajadas sobre el
cuerpo trmulo y lo liquid de dos tajos.
Mir en torno. El hombre herido echaba a correr, tropezando entre los troncos. El
vencedor lo persigui y lo abati.
Los chillidos del hombre herido en el muslo se redujeron a un graznido, un gemido, un
silencio.
El vencedor solt una fuerte risotada. Golpe la espada tres veces contra el suelo, la
enjug en la camisa de un cado y la envain. Respir con ms calma. Se quit el yelmo y
el gorro, los tir al suelo, se sec el sudor de la frente con la mano velluda.
Gest sali de detrs del abeto. El gigante cogi la espada envainada. Gest apoy la
lanza en la horqueta de un rbol y extendi las palmas.
Vengo en son de paz dijo.
El guerrero permaneci tenso.
Pero ests solo? pregunt. La voz era como la rompiente en una playa
pedregosa.
Gest mir la cara surcada de arrugas, los ojos glaciales y azules, y asinti.
Estoy solo. Adems, despus de lo que he visto, creo que Starkadh no necesita tener
miedo de nada ni de nadie.
El guerrero sonri.
Ah, me conoces. Pero nunca nos hemos visto.
En el norte todos han odo hablar de Starkadh el Fuerte. Y.. te estaba buscando.
De veras? La sorpresa se transform en clera. Entonces ha sido una cobarda
permanecer al margen sin ayudarme.
No lo necesitabas dijo Gest con tono conciliador. Adems la batalla ha sido
muy rpida. Jams he visto a alguien tan diestro con las armas.
Complacido, Starkadh habl con voz ms cordial.
Quin eres?
He tenido muchos nombres. En el norte el ms frecuente es Gest.
CY qu quieres de m?
Es una larga historia. Puedo antes preguntarte por qu perseguiste y mataste a
estos hombres?
Starkadh mir hacia el sol cuya luz formaba haces amarillos entre los rboles que se
63
oscurecan contra el cielo. Movi los labios. Al cabo de un rato asinti con la cabeza, mir
de nuevo a Gest y empez:
Aqu no tendrn hambre los lobos.
Harald aliment los cuervos.
Honor ganamos.
Slo Odn nos super.
No tengo cerveza, mas ofrezco
a Harald todos estos enemigos.
l nunca fue tacao.
Ahora he demostrado mi gratitud.
Conque era cierto lo que contaban, pens Gest. Adems de ser el mejor guerrero,
Starkadh tena cierto talento como escaldo. Qu otra habilidad tendra?
Entiendo convino Gest. Luchaste por Harald, y deseabas vengar a tu seor
cado, aunque guerra ha terminado.
Starkadh asinti.
Espero haber complacido a su espritu. Ms an, espero haber complacido a su
antepasado, el rey Frodhi, quien fue el mejor de los seores y nunca me escatim el oro
ni las armas ni otras cosas de valor.
Gest sinti un cosquilleo en la espalda.
Te refieres a Frodhi Fridhleifsson de Dinamarca? Dicen que Starkadh perteneca a
su linaje. Pero l muri hace generaciones.
Soy ms viejo de lo que parezco respondi. Starkadh con renovada hosquedad y
le recorri un estremecimiento. Despus de un da tan ajetreado, estoy sediento.
Sabes dnde hay agua?
S cmo encontrarla, si vienes conmigo dijo Gest. Pero qu pasa con estos
cadveres?
Starkadh se encogi de hombros.
No soy cuervo para limpiarles los huesos. Dejmoslos para las hormigas. Las
moscas revoloteaban sobre ojos ciegos, lenguas resecas y sangre coagulada. El tufo era
nauseabundo.
Gest estaba habituado a ese espectculo pero siempre se alegraba de dejarlo atrs, y
trataba de no pensar en las viudas, los hijos, las madres. Las vidas que haba compartido
eran breves, apenas un parpadeo, y despus, en otro parpadeo, la mayora eran
olvidadas por todos salvo por l. Cogi la lanza y encabez la marcha por el sendero.
Regresars a Dinamarca? pregunt.
No creo tron Starkadh a sus espaldas. Sigurdh se cerciorar de que el prximo
rey de Hleidhra le sea leal, y de que todos los reyezuelos rian entre ellos.
Oportunidades para un guerrero.
Pero me disgustara ver derrumbarse el reino construido por Frodhi y reconstruido
por Harald Diente de Guerra.
Por lo que he odo, la simiente de algo grande pereci en Bravellir suspir Gest.
Qu hars?
Tomar las naves que poseo, juntar tripulantes y hacerme vikingo... Ir hacia el este,
creo, a Wendland y Gardhariki. Es un arpa lo que llevas all?
Gest asinti.
He practicado muchos oficios, pero ante todo soy escaldo.
Entonces ven conmigo. Cuando lleguemos a la morada de un seor, compondrs un
drapa sobre lo que he hecho hoy. Te recompensar bien.
Debemos hablar sobre eso.
Ambos callaron. Al cabo de un rato Gest tom por una senda lateral. Daba a un claro
64
65
despus de que ambos hubieran viajado treinta aos juntos por las vastas praderas del
Oriente con una tribu de pastores. Haba perdido las esperanzas, haba dejado de
buscar... hasta que atraves los bosques y los brezales de Jutlandia y la vieja lengua
volvi a despertar en m, sin muchos cambios desde mi partida. O hablar de Starkadh.
Deba encontrarlo! Segu los rumores hasta Hleidhra, donde me dijeron que haba
cruzado el mar para reunirse con el rey Harald e ir a la guerra. Segu ese rastro hasta
Bravellir, y llegu al atardecer, cuando la matanza de ese da haba terminado. Por la
maana hall a hombres que lo haban visto alejarse de all, y segu el camino que me
indicaron. Y aqu estamos, Starkadh.
El hombre corpulento se movi.
Qu deseas de m? gru.
Primero, que me cuentes la historia de tu vida. He odo algunas ancdotas
llamativas.
Te gustan los chismes.
He buscado el conocimiento por todo el mundo. Cmo puede un narrador de
historias pagar el alojamiento de una noche o un escaldo componer estrofas para los jefes
a menos que tenga entre los labios algo digno de contar?
Starkadh se haba desabrochado la espada, pero llev la mano al cuchillo.
Se trata de una brujera? Eres extrao, Gest.
El vagabundo clav los ojos en el guerrero y respondi:
Juro que no obrar ningn hechizo. Lo que busco es an ms extrao.
Starkadh reprimi un temblor. Como si embistiera contra el miedo para pisotearlo, dijo
deprisa:
Mis actos son clebres, aunque nadie salvo yo los conoce todos. Pero sin duda
historias exageradas e insidiosas han circulado con los aos. No desciendo de los
gigantes. Eso es un cuento de viejas. Mi padre era un hacendado del norte de Zelanda, mi
madre vena de una aldea de pescadores, y tuvieron otros hijos que crecieron, vivieron
como gente comn, envejecieron y fueron a la tumba, tambin como gente comn....
cuando no los arrebataron la batalla, la enfermedad o el mar.
Cunto hace que reposan bajo tierra? pregunt Gest, pero Starkadh ignor la
respuesta.
Yo era grande y fuerte, como ves. Desde la infancia me desagrad trabajar los
campos o izar redes llenas de peces malolientes. A los doce aos me hice vikingo.
Algunos hombres de la vecindad tenan un barco en comn. Se juntaron con otros barcos
y durante un tiempo realizaron incursiones en las costas escandinavas. Cuando
regresaron para cosechar el heno, yo me qued. Busqu a un capitn que se quedara
durante el invierno; y desde entonces mi fama creci rpidamente.
He de hablarte de batallas, saqueos, incendios, banquetes, hambre, fro, camaradas,
mujeres, ofrendas a los dioses, luchas contra la tormenta y la mala suerte cuando los
dioses se encolerizaban con nosotros, reyes a quienes servimos y reyes a quienes
derrocamos? Los aos se confunden dentro de m como restos de naufragio en un
arrecife.
Frodhi, rey de Hleidhra, me acogi cuando me fui a pique. Me puso al mando de las
tropas de su palacio, y yo le convert en el mayor de los seores de su tiempo. Pero su
hijo Ingjald result ser debilucho, perezoso y glotn. Se lo reproch y abandon la
comarca disgustado. Pero en ocasiones regres para empuar la espada por hombres
ms dignos de la casa Skjoldung. Harald fue el mejor de ellos. Fue el primero de los reyes
de toda Dinamarca y Gautlandia, e incluso de Suecia; pero ahora Harald ha cado, y su
obra se ha desmoronado, y estoy solo de nuevo.
Se aclar la garganta y escupi. Tal vez era su forma de no llorar.
Me dijeron que Harald era viejo dijo Gest. Tuvo que viajar a Bravellir en carreta,
y estaba casi ciego.
66
67
68
Aqu termina mi bsqueda, donde comenz dijo. Las lgrimas le temblaban en las
pestaas. Ahora somos dos, y ya no estamos solos. Y as sabemos que tiene que
haber ms, mujeres entre ellos. Juntos, ayudndonos y alentndonos, podemos buscar
hasta encontrarlos. Starkadh, hermano mo!
El guerrero permaneci inmvil.
Esto... es... inesperado musit.
Gest lo solt.
En efecto. Yo tuve mucho tiempo para pensar desde que recib noticias de ti. Bien,
tmate tu tiempo. Nosotros tenemos ms de lo que tienen la mayora de los hombres.
Starkadh escrut la oscuridad.
Pens que un da sera viejo y dbil como Harald jade. A menos que primero
cayera en la batalla, y pens en tratar de que as fuera... Pero me dices que siempre ser
joven. Siempre.
Una carga que a menudo ha resultado insoportable para m declar Gest. Pero,
compartida, ser ms liviana.
Starkadh apret los puos duros como roble.
Qu haremos con ella?
Cuidar de nuestro don. Tal vez, a pesar de todo, venga del Ms All y quienes lo
reciben estn sealados para hazaas que cambiarn el mundo.
S. La alegra palpit en la voz de Starkadh. Una fama imperecedera, y estar
vivo para disfrutarla. Reunir huestes guerreras, capturar reinos, fundar casas reales.
Aguarda, aguarda dijo Gest. No somos dioses. Nos pueden asesinar, ahogar,
quemar, matar de hambre, como a los dems hombres. He permanecido en la tierra
tantos aos gracias a mi cautela.
Starkadh lo mir con frialdad.
Lo entiendo barbot con desdn. T sabes de honor?
No quiero decir que actuemos como timoratos. Procuremos tener poder, y un
escondrijo por si la suerte no nos sonre. Despus daremos a conocer lo que somos poco
a poco, a la gente en quien Podamos confiar. Su respeto nos ayudar, pero eso no es
suficiente; para conducir, debemos servir, debemos dar.
Cmo podemos dar a menos que tengamos oro, tesoros, un botn tal como el que
pueden acumular vikingos inmortales?
Gest frunci el ceo
Estamos a punto de discutir. Ser mejor que no hablemos ms, sino que
reflexionemos mientras descansamos. Maana, despus de dormir, pensaremos con
mayor claridad.
Puedes dormir.. despus de esto?
Qu? T no ests agotado?
Starkadh ri.
Despus de recoger tan buena cosecha, quise decir. No lleg a ver la mueca de
disgusto de Gest. Como quieras. Al lecho.
Sin embargo, en el refugio patale y murmur y movi los brazos. Al fin Gest decidi
salir.
Encontr un lugar seco cerca del manantial, pero opt por buscar descanso en la
meditacin y no en el sueo. Tras adoptar la posicin del loto, indujo la calma dentro de s
mismo. Eso fue fcil. Tiempo atrs haba superado a sus gurs en comarcas que estaban
al este de las alboradas de Dinamarca: pues haba tenido siglos para practicar las
disciplinas mentales y corporales que ellos enseaban. Pero no habra podido resistir
tanto sin sus enseanzas. Cmo les ira a esos maestros, a esos chelas amigos?
Natha y Lobsang al fin se habran liberado de la Rueda?
l se liberara alguna vez? Sinti esperanza. Nunca poda abandonarla M todo. Eso
significaba que l rechazaba la fe? Om mani padme hum. Esas palabras no le haban
69
capturado el alma. Pero era porque l no lo consenta? Si tan slo hallara un Dios a
quien entregarse...
Al menos se haba vuelto semejante a los sabios que controlaban el cuerpo y sus
pasiones. Haba alcanzado el poder que ellos buscaban. A una orden, el aliento y el pulso
disminuyeron hasta que dej de percibirlos. El fro dej de ser algo que le invada la piel;
Gest fue el fro, fue el mundo nocturno, se transform en la estrofa que deca:
Despacio asciende
la luna.
Su filoso borde
hiende la oscuridad.
Astros y escarcha,
quietos como los muertos,
anuncian el ocaso
de otro ao.
Un ruido lo sac del trance. Haban pasado horas. El cielo del este estaba gris sobre
los rboles. El roco irradiaba los nicos resplandores en una penumbra sin matices.
Humeaban brumas encima de esa penumbra y en el aliento de los hombres. El claro
gorgoteo del manantial pareca ms fuerte de lo que era.
Starkadh estaba acuclillado ante el refugio. Al salir lo haba desbaratado con su andar
torpe. Empuaba la espada envainada que haba dejado sobre la cota de malla. Mir a su
alrededor con los ojos irritados hasta encontrar a Gest. Solt un gruido y se le acerc.
Gest se levant.
Buenos das salud.
Has pasado la noche sentado? pregunt Starkadh con voz ronca. Yo tampoco
he podido dormir.
Espero que hayas descansado, de todos modos. Ir a ver qu hay en las trampas.
Espera. Antes de continuar juntos...
Gest sinti un escalofro.
Qu te molesta?
T. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla, procurando entender lo
que dijiste ayer. Ahora explcate.
Vaya, pens que te lo haba explicado. Somos dos inmortales. Nuestra soledad ha
llegado a su fin. Pero debe de haber otros, mujeres entre ellos, y debemos encontrarlos
y.. permanecer juntos. Para ello, haremos juramentos, seremos hermanos.
De qu tipo? gru Starkadh. Yo el jefe, luego el rey; t mi escaldo y vasallo...
Pero no fue eso lo que dijiste! Trag saliva. T tambin quieres ser rey?
Sonriendo: Claro! Podemos dividirnos el mundo.
Moriramos en el intento.
Nuestra fama nunca morir.
Peor an, podramos distanciarnos. Cmo pueden permanecer juntos dos que
siempre trafican con la muerte y la traicin?
De inmediato Gest comprendi su error. Haba querido decir que as era la naturaleza
del poder. Apresarlo y conservarlo eran dos actos igualmente sucios. Pero antes de que l
pudiera continuar, Starkadh se llev la mano a la empuadura. La cara de piedra
palideci.
Conque enlodas mi honor dijo Starkadh con voz gutural.
Gest alz la mano, la palma hacia fuera.
No. Deja que me explique.
Starkadh se inclin haciendo aletear las fosas nasales.
Qu has odo decir de m? Escpelo!
70
71
No, eso no era del todo cierto. Una y otra vez haba encontrado la paz, en la cercana
de la belleza o la sabidura, en los brazos de una mujer, en la risa de los nios. Pero qu
breves momentos! Su ltimo matrimonio, en las tierras altas de Noruega, ya pareca el
sueo de una sola noche: Ingridh y su juvenil alegra, sus vstagos en la cuna que Gest
haba tallado, sus bros an mientras se volva ms canosa que l, pero luego los aos de
agotamiento, y despus los entierros, los entierros. Dnde estaba Ingridh ahora? Gest
no poda seguirla, ni a ella ni a todas las que titilaban en el linde de la memoria, ni a la
primera y ms dulce de todas, con guirnaldas de laurel y un cuchillo de pedernal en la
mano...
En Dios est la paz dijo el sacerdote.
Quiz, quiz. Hoy las campanadas de la iglesia repicaban en Noruega, como durante
una generacin o ms haban repicado en Dinamarca, s, en la zona sagrada de la Madre
donde l y la muchacha de las guirnaldas haban ofrecido flores... Haba visto la invasin
de los carros de guerra y los dioses de la tormenta en el terruo, haba visto bronce y
hierro, las caravanas que enfilaban a Roma y las naves vikingas que infiltraban a
Inglaterra, la enfermedad y el hambre, la sequa y la guerra, y la vida que comenzaba
pacientemente de nuevo; cada ao se hunda en la muerte y aguardaba la llegada del sol
para renacer; l tambin poda marcharse si deseaba y errar en el viento con las hojas.
El sacerdote del rey Olaf pensaba que pronto terminaran todas las bsquedas y los
muertos se levantaran de las tumbas. Ojal fuera as. Muchos otros lo crean. Por qu
no el?
Venid a m, todos los que trabajis y sufrs una pesada carga, y yo os dar reposo.
Das despus, Gest dijo:
S. aceptar el bautismo.
El sacerdote llor de alegra y Olaf dio muestras de alegra.
Pero esa noche en el saln, cuando todo hubo terminado, Gest cogi una vela y la
encendi con una antorcha. Se ech en un banco desde donde pudiera verla y afirm:
Ahora puedo morir.
Ahora me he rendido.
Dej que la luz de la vela le inundara la visin, el ser. Fue uno con ella. La luz creci
hasta que Gest vio que brillaba en esas caras perdidas, las arrancaba de la oscuridad, las
acercaba cada vez ms. Los latidos del corazn seguan a Gest, internndose en la
quietud.
Olaf y los jvenes guerreros quedaron atnitos. El sacerdote se arrodill en la sombra y
rez en voz baja.
La luz de la vela se apag. Nornagest permaneca inmvil. En el saln ululaba un
viento invernal.
72
VI - Encuentro
El oro brillaba a lo lejos como una estrella vespertina. A veces lo ocultaban los rboles,
una fronda o los restos de un bosque, pero los viajeros siempre lo vean de nuevo al
moverse hacia el oeste, rutilante en un cielo vasto donde escasas nubes cabalgaban
sobre una llanura ventosa salpicada de aldeas y verdes sembrados.
Horas despus, cuando los rayos del sol se enredaban en las cejas de Svoboda
Volodarovna, las colinas se perfilaron con claridad, con la ciudad en la ms alta. Detrs de
las murallas y torres se elevaban cpulas, capiteles, el humo de mil hogares; y encima de
todo fulguraba el cielo. Svoboda oy taidos, no la voz solitaria de una capilla campestre
sino varias campanas, que deban de ser grandes para llegar a tanta distancia, repicando
juntas en un son que sin duda era similar a la msica de los ngeles o de la morada de
Yarilo.
El campanario, la cpula dorada, pertenece a la catedral de Sviataya Sophia
seal Gleb Ilyev. No es el nombre de un santo, sino que significa Santa Sabidura.
Viene de los griegos, quienes trajeron la palabra de Cristo a los rusos. Ese hombre bajo
y rechoncho, de nariz respingona y barba hirsuta y entrecana, era algo presuntuoso. Pero
la tez curtida indicaba muchos aos de viajes, a menudo a travs del peligro, y la ropa
elegante indicaba su xito.
Entonces todo esto es nuevo? pregunt asombrada Svoboda.
Bien, esa iglesia y otras cosas replic Gleb. El gran prncipe Yaroslav
Vladimirovitch las ha construido desde que captur estas tierras y traslad su sede desde
Novgorod. Pero desde luego Kiyiv ya era grande. Fue fundada en tiempos de Rurik...,
hace dos siglos, creo.
Y para m esto era slo un sueo, pens Svoboda. Habra sido menos real que los
viejos dioses que segn suponemos an rondan el desierto, si mercaderes como Gleb no
atravesaran nuestra aldea de vez en cuando, trayendo mercancas que pocos pueden
costear pero tambin historias que todos ansan or.
Azuz al caballo y lo espole con los talones. Estas tierras bajas cercanas al ro an
estaban hmedas despus de las inundaciones de primavera, y el lodo del camino haba
fatigado al caballo. Detrs de ella y su gua venan sus acompaantes, media docena de
empleados y dos aprendices que conducan animales de carga y un par de carromatos
con mercancas. Aqu, a salvo de los bandidos y los guerreros pecheneg, haban dejado
las armas y slo llevaban tnicas, pantalones, sombreros altos. Gleb se haba puesto
buenas ropas esa maana, para tener un aspecto adecuado al llegar; se haba echado
una capa orlada de piel sobre una chaqueta de brocado.
Tambin Svoboda estaba elegante, con un vestido de lana gris con un ribete bordado.
Iba sentada de costado en la silla, y sus faldas revelaban botas con finas costuras. Un
pauelo cubra sus trenzas rubias. La intemperie apenas la haba bronceado, el trabajo la
haba fortalecido sin encorvarle la espalda ni ajarle las manos. Los huesos grandes no le
afeaban la buena figura, y tena ojos azules, nariz roma, labios carnosos y barbilla
cuadrada. El linaje y la fortuna eran manifiestos; su padre haba sido jefe de la aldea en
sus tiempos, y cada uno de sus esposos haba sido ms acaudalado que la mayora de
los hombres: herrero, trampero, criador de caballos, comerciante. No obstante, deba
contenerse para manifestar calma, y el corazn le saltaba en el pecho.
Cuando lleg ante el Dnieper, contuvo el aliento. El pardo y caudaloso ro flua a pocos
metros de distancia. A la derecha, una isla baja y cubierta de hierba lo divida. Arroyos
menores salan de cada orilla. La margen opuesta era mucho ms boscosa, aunque
casas y otros edificios jalonaban el camino desde las aguas hasta la ciudad y se apiaban
alrededor de las murallas, mientras que la colina presentaba huertos, pequeas granjas o
tierras de pastoreo.
En esta margen haba apenas un lodoso apiamiento de viviendas. Sus braceros y
73
labriegos prestaban poca atencin a los viajeros; estaban habituados a ellos. Pero ella s
atrajo miradas y provoc murmullos. Pocas mujeres acompaaban a los mercaderes, y
stas no gozaban de buena reputacin. Una barcaza estaba esperando. El dueo sali al
encuentro de Gleb y regate con l, luego pidi a los tripulantes que ocuparan sus
puestos. Se necesitaran tres viajes. La pasarela era empinada, pues el muelle estaba
construido previendo la crecida anual. Gleb y Svoboda estuvieron entre los primeros en
cruzar. Se instalaron a proa para mirar mejor. Se impartieron rdenes, la madera cruji y
el agua gorgote al zarpar la nave. Soplaba una brisa fresca. Revoloteaban aves
alrededor: patos, gansos, pjaros pequeos, una bandada de cisnes, pero no tantos como
en casa; aqu los cazaban ms.
Venimos en un momento de muchsimo trajn advirti Gleb. La ciudad est llena
de forasteros. Las trifulcas son comunes, y pueden ocurrir cosas an peores, a pesar de
los esfuerzos del gran prncipe para mantener el orden. Tendr que dejarte sola mientras
atiendo mi trabajo. Ten mucho cuidado, Svoboda Volodarovna.
Ella asinti con impaciencia, oyendo apenas las palabras que l haba repetido una y
otra vez, mirando hacia delante. Cuando se acercaron a la margen oeste, las naves
reunidas all parecieron multiplicarse. Ella aguz los sentidos y not que ahora las naves
ancladas no tapaban las que estaban junto a los muelles, y deban de sumar veintenas y
no centenares. Aun as qued impresionada. Aqu no haba barcazas como aquella en
que viajaba, ni botes o bateas como las que usaba su gente. Eran naves largas y
delgadas, de tingladillo, de colores chillones, muchas con antojadizos mascarones en la
proa. Remos, vergas y mstiles sacados de la carlinga descansaban sobre caballetes
encima de los bancos. Deban de extender las velas como alas cuando se hacan a la
mar!
S, la famosa flota mercante dijo Gleb. Ahora deben de estar todas. Quiz
maana zarpen para Constantinopla, Nueva Roma.
Svoboda segua sin escuchar. Trataba de imaginar el mar que las naves hallaran en la
desembocadura del ro. Se extenda allende la mirada de los hombres; era bravo, oscuro
y salobre; enormes serpientes y seres que eran mitad pez habitaban sus olas. Eso
contaban las historias. Trat de verlo con la mente, pero no pudo. En cuanto a la ciudad
del basileus, cmo poda ser que hiciera parecer a la propia Kiyiv pequea y pobre en
comparacin?
Quin pudiera ir all y averiguarlo!
Suspir una vez, pero contuvo sus anhelos. Con frecuencia haba novedades ante uno.
Tanto las ganancias como los sufrimientos eran imprevisibles. Ni siquiera en los cuentos
de vieja una mujer se haba aventurado donde ella lo haca. Pero ninguna haba sido
impulsada por tamaa necesidad.
Evoc recuerdos, pensamientos secretos que la haban asaltado cuando estaba sola,
trabajando en la casa o el jardn, recogiendo bayas o lea en el lindero del bosque,
pasando las noches en vela. Poda ella ser tan especial, una princesa robada de la cuna,
una nia escogida por los antiguos dioses o los santos cristianos? Sin duda todos los
nios abrigaban ensueos semejantes que siempre se esfumaban al crecer. Pero en ella
se haban vuelto a encender poco a poco...
Ningn prncipe haba acudido al rescate, ningn zorro ni pjaro de fuego haba
pronunciado palabras humanas. La vida, simplemente, continu ao tras ao hasta que al
fin ella se liber; y eso era obra de ella. Y aqu estaba.
El corazn se le aceler, liberndola del miedo. Maravillas, por cierto!
La barcaza golpe contra el muelle. La tripulacin la amarr. Los pasajeros
desembarcaron internndose en el ajetreo. Gleb se abri paso entre la multitud de
peones, buhoneros, marineros, soldados, remolones. Svoboda permaneca a su lado.
Siempre trataba de demostrar carcter en presencia de Gleb, de negociar en vez de
suplicar, de ser cordial en vez de apocada; pero en ese momento l saba qu hacer y ella
74
estaba confundida. Esto no era como las ferias de ese pueblo que conoca, poco ms que
un fuerte donde los aldeanos buscaban refugio.
Observaba, escuchaba, aprenda. Gleb habl con un funcionario de la capitana de
puerto y un funcionario del prncipe, orden a uno de sus hombres que reuniera al resto
en determinado lugar, y al fin la condujo colina arriba hacia la ciudad. se haban casado,
ganaba algn dinero extra aceptando inquilinos de confianza.
Una criada abri la puerta y los recibi la duea de casa. Los seguidores de Gleb
entraron el equipaje de Svoboda, y Gleb pag a la mujer. Fueron a la habitacin que
ocupara Svoboda. Era pequea y tena una cama estrecha, un taburete, un orinal, una
jofaina y una jarra de agua. Sobre la cama colgaba la imagen de un hombre con aureola,
rodeado por las letras de su nombre. Era san Yuri, explic la mujer.
Mat a un dragn y salv a una doncella explic. Un buen guardin para ti,
querida. Has venido a casarte, verdad? El marcado y rpido acento oblig a Svoboda
a prestar atencin.
En eso confiamos replic Gleb. Arreglar la boda llevar das, Olga Borisovna, y
luego estn los preparativos. Por ahora, esta dama est cansada despus de una larga y
ardua travesa.
Desde luego, Gleb Ilyev. Y sin duda hambrienta. Ir a ver si la sopa esta caliente.
Venid a la cocina cuando estis listos, ambos.
Yo debo marcharme inmediatamente dijo Gleb. Sabes que un comerciante tiene
que mirar y trajinar como un halcn en esta temporada, si desea hacer negocios que
valgan la pena.
La mujer se fue, y tambin sus hombres, cuando l les hizo una sea. Por un instante
Gleb y Svoboda se quedaron a solas.
La habitacin estaba en penumbra, pues slo haba una ventana pequea cubierta por
una tela. Svoboda escrut la cara de Gleb, que se encontraba en la puerta.
Hoy vers a Igor Olegev? pregunt en voz baja.
Lo dudo suspir l. Es un hombre importante, a fin de cuentas, e influyente. Est
muy atareado cuando la flota est aqu.
Las murallas eran macizas, terrosas y en algunos puntos estaban blanqueadas. Un
prtico arqueado, flanqueado por roquetas y coronado por una torre, les cedi el paso.
Los guardias con yelmo y cota de malla se apoyaban en las picas sin estorbar el trfico
que circulaba en ambas direcciones, a pie, a caballo, en carros tirados por asnos o
bueyes, a veces ovejas o vacas rumbo al sacrificio, o en una bestia monstruosa y de
pesadilla que Gleb dijo que era un camello. Ms all se elevaban calles serpenteantes. La
mayora de los pintorescos edificios eran de madera, con techos de tejas musgosas o
hierba floreciente. A menudo tenan dos o tres pisos. En las ventanas de los edificios de
ladrillo reluca el vidrio. Sobre ellos se ergua la cpula dorada donde anidaban las
campanas, coronada por una cruz.
El ruido, los olores y el trajn aturdieron a Svoboda. Gleb deba alzar la voz para
identificar a los personajes que vean. Svoboda reconoci enseguida a los sacerdotes,
con tnica negra y barba larga; pero un hombre con harapos era un monje que vena a la
ciudad desde su remota caverna, mientras que un anciano ricamente vestido y en litera
era un obispo. La gente de la ciudad comadres regateando en un mercado rebosante
de mercancas y personas, corpulentos mercaderes, peones, esclavos, nios,
campesinos usaba una gran variedad de atuendos, y ninguno llevaba los adornos que
ella conoca. Marineros sucios de brea, nrdicos altos y rubios, polacos y fineses con sus
variados atavos, tribus esteparias de altos pmulos, un par de bizantinos elegantes y
desdeosos: se senta perdida, y tambin excitada, entusiasmada, ebria.
En una casa cercana a la muralla sur. Gleb se detuvo.
Aqu te quedars dijo. Ella asinti. l le haba descrito el lugar. Un maestro tejedor,
cuyas hijas abastecedor de buques sino..., bien, cuando tratas con hombres de muchas
75
naciones, todo es poltica y planes y... No era su costumbre hablar con tanta torpeza.
Le dejar el mensaje y quiz me reciba maana. Luego fijaremos una hora para que lo
veas y... rezar por un buen desenlace.
Dijiste que era seguro.
No, coment que me pareca probable. Est interesado. Conozco bien a ese hombre
y su situacin. Pero cmo puedo hacerte promesas?
Ella suspir.
Es verdad. En el peor de los casos, dijiste, puedes encontrar a alguien de inferior
posicin.
l mir los juncos del suelo.
Tampoco es necesario que sea... as. Somos viejos amigos, verdad? Yo podra
cuidarte... mejor de lo que me has permitido hacerlo hasta ahora.
Has sido muy generoso conmigo dijo ella con suavidad. Tu esposa es una mujer
afortunada.
Ser mejor que me vaya mascull Gleb. Debo reunir a mi gente, alojarla,
depositar las mercancas, y luego... Maana, cuando pueda, pasar por aqu para darte la
noticia. Hasta entonces, que Dios te acompae, Svoboda Volodarovna. Dio media
vuelta y se fue.
Ella se qued un rato sumida en sus pensamientos antes de dirigirse a la cocina.
igale ofreci un cuenco de espeso caldo de carne, llena de puerros y zanahorias,
acompaado por pan negro y mantequilla. Se sent frente a ella y le dio conversacin.
Gleb Ilyev me ha hablado tanto de ti...
Con la cautela que le haban enseado los aos, Svoboda cambi de tema. Cunto
habra dicho ese hombre? Fue un alivio comprobar que haba sido astuto como de
costumbre. Haba descrito a una viuda sin hijos que dependieran de ella y sin
perspectivas de nuevo matrimonio en su distante y tosco villorrio.
Por caridad, y con la esperanza de ganar los favores del Cielo, Gleb la haba
recomendado al proveedor Igor Olegev de Kiyiv, tambin viudo con varios hijos. La
perspectiva pareca buena; una campesina poda aprender los modales urbanos si era
sagaz, y esta mujer tena adems otras cualidades. Por lo tanto Gleb ayud a Svoboda a
convertir su herencia en dinero, una dote, y la llev en su siguiente viaje.
Ah, pobre nia, pobre pequea. Olga se enjug las lgrimas. Ningn hijo tuyo
en esta tierra, y ningn hombre que se case con una joven tan bella? No lo entiendo.
Svoboda se encogi de hombros.
Haba rencillas. Por favor, prefiero no hablar de ello.
S, rencillas de aldea. La gente se vuelve maliciosa cuando se pasa toda la vida sin
ver a nadie ms. Adems son presa de temores paganos. Acaso creen que traes mala
suerte, que te maldijo una bruja, slo porque tuviste tantas penas? Que ahora Dios traiga,
al fin, prosperidad a tu vida.
Conque Gleb haba contado la verdad, incluso mientras la ocultaba. Una habilidad de
comerciante. Por un instante, Svoboda pens en l. Se llevaban bien, y podan llegar a
algo ms, si este plan matrimonial fracasaba. Que los curas lo llamaran pecado. Kupala el
Jovial no lo llamara as, y quiz los viejos dioses an permanecieran sobre la tierra...
Pero no. Gleb ya peinaba canas. Le quedaba demasiado poco tiempo para que Svoboda
se animara a lastimar a una esposa que nunca haba conocido. Saba cunto dola una
prdida.
Despus de comer, cuando Olga regres a sus tareas, Svoboda fue a su habitacin.
Desempac, guard sus pertenencias y se pregunt qu hacer. Siempre haba tenido
alguna ocupacin, al menos hilar. Pero haba dejado sus enseres al abandonar su hogar.
Y no poda resignarse al bendito ocio, saborendolo, ni al sueo, como haca la gente del
campo cuando tena la rara oportunidad. As no se comportaba la hija de un notable, la
esposa de un hombre importante. La embarg la inquietud. Camin de un lado a otro, se
76
77
donde temblaban tres estrellas. Enfrente creca una palidez, la luna en ascenso. As pues,
oeste y este. Su vivienda estaba cerca de la pared sur. Si continuaba ese camino, tanto
como lo permitan esas callejas sinuosas, tendra que llegar. Luego podra llamar a una
puerta y pedir instrucciones. Sin duda Olga armara un alboroto y maana Gleb la
reprendera.
Irgui la espalda. Era la hija del notable volodar. Avanzando con cuidado, recogiendo la
falda para no mancharla de lodo, se puso en marcha.
Anocheci. El aire se volvi fro. La luna irradiaba una luz tenue cuando atinaba a verla,
pero casi siempre la ocultaban los tejados.
Una puerta entornada dej escapar el fulgor de una lmpara, olor a kvass y comida. Se
oan vozarrones y carcajadas. Intimidada, Svoboda avanz por el otro lado de la calle.
Una posada donde los hombres se embriagaban. Haba visto cosas similares al visitar el
pueblo con un esposo. Rostislav se haba aficionado demasiado a ello y regresaba a casa
sudoroso y maloliente...
Unas botas taconearon a sus espaldas.
Apur el paso. La sombra tambin apur el paso, y la alcanz.
Ja espet, te saludo. Ella apenas pudo entenderle.
Entraron en un retazo de luz lunar y l dej de ser una sombra. Una cabeza ms alta
que ella le impeda ver las estrellas del oeste. Tena la coronilla rasurada excepto por un
rizo en el lado derecho, un bigote bajo una nariz partida, tatuajes sobre el pecho velludo y
en los brazos fornidos. Llevaba una camisa entreabierta, pantalones anchos, capa corta,
todo endurecido por la grasa. En el cinturn llevaba un cuchillo que casi pareca una
espada, un arma prohibida dentro de la ciudad salvo para los guardias del prncipe.
Un demonio, pens Svoboda con un escalofro, y luego: No, un varyag. He odo hablar
de ellos, nrdicos y rusos que recorren los ros, afrontan tormentas... Desvi los ojos e
intent continuar.
Una mano le aferr el brazo derecho.
Ea, no te apresures ri el hombre. Buscas diversin a estas horas, eh? Yo te
dar diversin.
Dejadme en paz! exclam Svoboda, dando un tirn. l apret con ms fuerza.
Una punzada de dolor le apual el hombro. Svoboda trastabill. l la sostuvo.
Ven, all hay un callejn, te gustar dijo. El tufo del hombre se le ator en el
gaznate. Tuvo que inhalar para gritar.
Cllate! Nadie vendr. La alz con la mano libre. Svoboda sinti un mareo, un
rugido en la cabeza, pero patale y grit de nuevo. Cllate o..., vaya. La dej caer en
los adoquines. Ella mir hacia arriba y vio que el hombre se haba vuelto hacia otros dos.
Deban de estar en una calle lateral y la haban odo, pens en su aturdimiento. Que
me ayuden. Cristo, Dazhbog, Yarilo, san Yuri, haced que me ayuden.
El varyag haba desenvainado el cuchillo.
Largo rugi. No os necesito. Svoboda comprendi que estaba ebrio, y que eso
lo volva ms peligroso.
El ms pequeo de los otros dos hombres avanz con agilidad gatuna.
Mejor que te refresques la cabezota, amigo replic, sacando el cuchillo. Era un
utensilio para comer y trabajar, una astilla comparada con la otra arma. Y el que la
empuaba no pareca un guerrero. Era esbelto. Llevaba una chaqueta orlada de piel y
pantalones metidos en botas blandas. Svoboda logr distinguir eso porque el
acompaante llevaba un farol que arrojaba un fulgor opaco sobre ambos y un charco de
luz a sus pies.
El varyag sonri bajo la luna.
El lechuguino y el tullido se burl. T me dices qu debo hacer? Cierra el pico,
o descubrir cuan blancas son tus tripas.
El segundo hombre dej el farol en el suelo con la mano izquierda. No tena mano
78
79
Bien, bienmurmur Cadoc. No saba que la dama en apuros era tan bonita. Le
hizo una reverencia, como si fuera una princesa. No temas repito. Te cuidaremos. Qu
pena tu vestido. Al mirarse, Svoboda vio que estaba embadurnado de fango.
Oh, puedo decir que me catartamude Svoboda. Es verdad.
Creo que podemos hacer algo mejor dijo Cadoc.
Rufus los sigui arriba, hasta una cmara. Era amplia, con paneles de madera,
colgaduras junto a una ventana esmerilada, una alfombra en el suelo. Haba cuatro
camas, una mesa, varios taburetes y otras comodidades. Rufus cogi la vela del farol y la
us para encender las palmatorias de un candelabro de bronce de siete brazos. Su
destreza indic a Svoboda que deba de haber perdido la mano tiempo atrs, pues se las
apaaba muy bien sin ella.
Somos slo nosotros dos le explic Cadoc a Svoboda. Vale la pena el coste.
Ahora... Se agach junto a un bal, sac una llave de la faltriquera, abri el cerrojo.
La mayora de nuestros bienes estn en nuestra nave, desde luego, pero aqu hay
algunos muy valiosos, tanto del exterior como adquiridos en Kiyiv. Incluyen... Hurg en
el bal. Ah, s. Extrajo una tela que brill a la luz de las velas. Lamento que no
podamos preparar un bao caliente a estas horas, seora ma, pero all encontrars una
jofaina, una jarra de agua, jabn, toallas, una tinaja para el agua sucia. Usa lo que
desees, y luego ponte esto. Entretanto, por supuesto, Rufus y yo nos ausentaremos. Si
entreabres la puerta y extiendes tus prendas sucias, l ver qu puede hacer para
limpiarlas.
El pelirrojo torci la boca y gru en una lengua desconocida. Cadoc le respondi en
tono jocoso hasta persuadirlo. Ambos cogieron velas y salieron. Svoboda se qued a
solas con su desconcierto. Haba soado? Se haba internado en la tierra de los elfos o
haba encontrado a un par de dioses, all en ese baluarte cristiano? Se ech a rer. Fuera
lo que fuese, era nuevo, era maravilloso!
Abri broches, desat cordones, se quit la ropa, la pas por la puerta como haba
sugerido Cadoc. Alguien la cogi. Ella cerr la puerta y fue a lavarse. Acarici una
desnudez lamida por el aire fresco. Se frot con languidez. Oy un golpe en la puerta,
contest An no y se apresur a secarse. La prenda estirada sobre una cama le
arranc un suspiro de admiracin. Era una tnica de tela brillante y tersa, azul con bordes
dorados, con botones de plata. Tena los pies descalzos. Bien, mirando por debajo de la
falda, los pies espiaran, pens con un sonrojo. Se pein los rizos que le haban cado
sobre las trenzas recogidas, y supo que su pelo mbar lucira bien con el vestido.
Adelante dijo con voz trmula.
Apareci Cadoc con una bandeja en la mano izquierda. Cerr la puerta y puso la
bandeja en la mesa. Traa una jarra y dos tazas.
Nunca pens que la seda pudiera ser tan bella dijo.
Qu? pregunt Svoboda, deseando que se le aplacara el pulso.
No importa. A menudo soy muy directo. Por favor sintate y disfruta de una copa
conmigo. He despertado al camarero para que me sirviera lo mejor. Tranquilzate,
recbrate de esa desdichada experiencia.
Ella se sent en un taburete. Antes de imitarla, Cadoc sirvi un lquido rojo con un
aroma estival.
Eres muy amable susurr Svoboda. Gleb tambin es amable, pens; luego,
involuntariamente, se dijo: No, Gleb es un campesino que envejece.
Sabe leer y escribir, pero qu ms sabe? Qu ms ha visto y hecho fuera de sus
cortos recorridos?. Cmo puedo recompensarte? Y pens: Qu tontera he dicho!
Pero Cadoc slo sonri, alz la taza y replic:
Puedes decirme tu nombre, seora, y cualquier otra cosa que desees. Puedes
complacerme un rato con tu compaa. Es ms que suficiente. Bebe, por favor.
Ella bebi un sorbo. Sinti un delicioso sabor en el paladar. Esto no era vino de bayas
80
81
tambin lo haba afectado un poco, pues aadi, casi sin aliento. Me permite conocer
una gran variedad de gente. Soy muy curioso. De dnde eres?
Oh, he venido por Novgorod, como los mercaderes de mi tierra, a travs de ros,
lagos y encrucijadas terrestres, hasta aqu. Delante esperan el gran Dnieper y sus
cascadas, el cruce terrestre ms difcil, y nuestra escolta militar, muy necesaria en caso
de que nos ataquen salteadores de la estepa..., luego el mar, y al fin Constantinopla.
Claro que no efecto el viaje cada ao. Es largo en ambos sentidos, a fin de cuentas. La
mayora de los cargamentos trasbordan aqu en Kiyiv. Regreso a puertos suecos y
daneses, y a menudo a Inglaterra. Sin embargo, como deca, quiero viajar todo lo posible.
He respondido satisfactoriamente?
Ella mene la cabeza.
No. Preguntaba cul es tu nacin.
l habl con mayor cautela.
Rufus y yo... Cymriu, llaman los habitantes a esa comarca. Forma parte de la misma
isla que Inglaterra, es el ltimo resabio de la antigua Bretaa, lo cual es mejor porque all
nadie me confundira con un ingls. Rufus no importa. Es mi viejo servidor, y ha usado
ese apodo tanto tiempo que ya ha olvidado todo lo dems. Yo soy Cadoc ap Rhys.
Nunca he odo hablar de esas tierras.
No suspir l. Lo supona.
Tengo la sensacin de que has viajado ms de lo que dices.
He deambulado mucho, es verdad.
Te envidio dijo Svoboda sin poder contenerse. Oh, te envidio!
l enarc las cejas.
Qu? Es una vida dura, a menudo peligrosa y siempre solitaria.
Pero libre. Eres tu propio amo. Si pudiera viajar como t... Le ardan los ojos.
Trag saliva y trat de contener las lgrimas.
l mene la cabeza con gravedad.
T no sabes qu ocurre a las que siguen a los viajeros, Svoboda Volodarovna. Yo s.
Ella comprendi.
Eres un hombre solitario, Cadoc mascull. Por qu?
Saca partido de la vida que tienes aconsej l. Cada cual a su modo, todos
estamos atrapados en la nuestra.
T tambin. Tu fuerza languidecer, tu orgullo se derrumbar, en un santiamn
sers sepultado en la tierra y poco despus incluso tu nombre ser olvidado, polvo en el
viento.
l hizo una mueca.
S. As parece.
Te recordar! exclam ella.
Qu?
Yo..., nada, nada. Estoy conmocionada y cansada, y creo que un poco ebria.
Deseas dormir hasta que tu ropa est lista? Yo me callar... Svoboda, ests
llorando. Cadoc se le acerc, se agach junto a ella, le apoy el brazo en los hombros.
Perdname, mi actitud es dbil y tonta. No soy as, creme, no soy as.
No, claro que no, querida viajera. S cmo te sientes. Los labios de Cadoc rozaron
el pelo de Svoboda. Ella volvi la cabeza, sabiendo que l la besara. Fue un beso tierno.
Las lgrimas le dieron el sabor del mar.
Soy un hombre honorable, en cierto modo le dijo Cadoc al odo. Cuan tibios eran
su aliento y su cuerpo. No te obligara a nada.
No es preciso murmur ella, an temblando.
Parto poco despus del alba, Svoboda, y tu boda te espera.
Ella lo aferr con fuerza, clavndole las uas.
Ya he tenido tres esposos, y a veces, junto al lago, la fiesta primaveral de Kupala...
82
Oh, s, Cadoc.
Por un instante ella not que haba dicho demasiado. Ahora deba responder a sus
preguntas, con la cabeza hecha un remolino... Pero l le dio la mano, levantndola, y la
acompa hasta una cama.
Luego ella se hundi de nuevo en un ensueo. El deseo la arrasaba como un torrente,
y supona que l le permitira desahogarse. No era un hombre corpulento, pero deba de
ser fuerte; tal vez alargara las cosas el tiempo suficiente, y luego ella dormira. En cambio,
l le quit la tnica por un tiempo que se prolong ms y ms y la gui para ayudarlo a
quitarse su vestimenta, siempre sabiendo qu hacer, qu suscitar, con los dedos y la
boca; y aunque la cama era angosta, cuando la tendi all sigui acaricindola y
besndola hasta que ella le rog que abriera los cielos y desencadenara los soles.
Despus se acariciaron, rieron, bromearon, tendieron dos esteras de paja en el suelo
para tener espacio donde moverse, jugaron, se amaron, l descans apoyndole la
cabeza entre los senos, ella lo incit una y otra vez, l jur que nunca haba conocido a
nadie igual y esa conviccin fue como un fuego.
El vidrio de la ventana se oscureci. Las velas se haban consumido. El humo acre
impregn un aire helado que ella al fin empez a sentir.
Debo acompaarte hasta tu casa dijo l, en sus brazos.
Oh, no tan rpido suplic ella.
La flota zarpa pronto. Y debes ir al encuentro de tu mundo. Primero tendrs que
descansar, querida Svoboda.
Estoy tan agotada como si hubiera arado diez campos murmur ella, riendo.
Aunque fuiste t quien ar. Pcaro, apenas puedo caminar. Le hundi la cara en la
sedosa barba. Gracias, gracias.
Yo dormir profundamente en la nave. Despus despertar para recordarte. Y te
echar de menos, Svoboda. Pero se es el precio, supongo.
Si tan slo...
Te lo he dicho, mis actuales negocios no son aconsejables para una mujer.
Regresars despus de la temporada, verdad?
l se incorpor. Su cara pareca gris como la luz.
Ya no tengo hogar. No me atrevo. No podras entender. Vamos, debemos darnos
prisa, pero no tenemos por qu arruinar lo que hemos tenido.
Aturdida, ella esper mientras l se vesta e iba a pedirle la ropa a Rufus. Juguete con
ese pensamiento: Tiene razn, es imposible, o al menos sera demasiado breve y pronto
nos causara dolor. Sin embargo, l no sabe por qu tiene razn.
Las ropas de Svoboda an estaban mojadas. Se le pegaron al cuerpo. Bien, con suerte
llegara inadvertida hasta su habitacin.
Ojal pudiera darte la tnica de seda dijo Cadoc. Si puedes explicarla... No?
Quiz pensara en ella cuando se la regalara a otra muchacha en otro lugar. Tambin
me agradara darte de comer. Ambos estamos bajo el ltigo del tiempo. Ven. S,
Svoboda estaba dbil de hambre, fatiga y dolor. Eso era bueno. La devolva a la realidad.
La niebla oscureca las calles. El sol despuntaba apenas en el este que Svoboda no
haba logrado encontrar. Camin con Cadoc de la mano. Entre los rusos, eso slo
significaba amistad. Nadie sabra cundo se estrujaban con fuerza, y de todas maneras
haba poca gente en la calle. Un peatn indic a Cadoc el camino hacia la casa de Olga.
Se detuvieron ante ella.
Buena suerte, Svoboda.
Igualmentefue todo lo que pudo responder.
Te recordar... dijo Cadoc, con una sonrisa amarga, ms de lo conveniente.
Yo te recordar para siempre, Cadoc dijo ella.
l le cogi ambas manos, se inclin, se enderez, la dej ir, dio media vuelta y se fue.
Pronto se perdi en la niebla.
83
84
85
86
pregonaban sus mercancas y a los mendigos que pregonaban sus carencias. Se detuvo
un instante all donde el Acueducto de Valente se vea sobre los tejados. El paisaje se
extenda hasta la muralla y las almenas, la Puerta de los Drungarios, el Cuerno de Oro
lleno de naves, y ms all de esas aguas las colinas verdes, las blancas casas de Pera y
Galacia. Las gaviotas formaban una nevisca viviente. Se puede distinguir un puerto rico
por las gaviotas, pens Cadoc. Cunto tiempo volarn y graznarn aqu en tal profusin?
Olvid la tristeza y continu viaje hacia el norte, colina abajo, hasta hallar la casa que
buscaba. Por fuera era un discreto edificio de tres pisos, apretado entre sus vecinos, con
una fachada de yeso rosado. Pero era suficiente para una mujer, sus sirvientes y los
placeres que esa mujer presida.
Haba una aldaba de bronce con forma de venera. El corazn de Cadoc dio un brinco.
Acaso ella recordaba que este emblema cristiano y occidental de los romeros haba
pertenecido antao a Ashtoreth? Lo toc con dedos humedecidos por el sudor.
La puerta se abri y se top con un enorme negro con camisa y pantalones de estilo
asitico: un varn entero, quizs un empleado y no un esclavo, capaz de echar a
cualquiera que su patrona considerara objetable.
Cristo sea contigo, kyrie. Puedo preguntar qu deseas?
Mi nombre es Cadoc ap Rhys. Alheis me aguarda. El visitante entreg el
pergamino de identificacin que le haban dado cuando pag el precio al agente. Esa
mujer tena primero que decidir si era suficientemente refinado, y aun asile haba dicho
que no tendra tiempo disponible en una semana. Cadoc entreg al portero un besante de
oro: una extravagancia, quiz, pero le convena causar buena impresin.
Por cierto le granje deferencia. Entre los gorjeos de una nube de muchachas bonitas y
eunucos, atraves una antecmara ricamente amueblada, cuyas paredes estaban
adornadas con escenas discretamente erticas, y subi por una suntuosa escalera hasta
la cmara exterior de una habitacin. Estaba revestida de terciopelo rojo, con una
alfombra oriental con motivos florales. Las sillas flanqueaban una mesa de bano
incrustado donde haba una jarra de vino, copas de vidrio tallado, bandejas con golosinas,
dtiles y naranjas. Una luz opaca atravesaba las pequeas ventanas, pero ardan velas
en muchos candelabros. Un incensario de oro impregnaba el aire de un aroma dulzn. En
una jaula de plata haba una alondra.
En esa sala estaba, Athenais, quien dej a un lado el arpa que estaba tocando.
Bienvenido, kyrie Cadoc de muy lejos dijo con voz suave y educada, tan musical
como las cuerdas que taa. Dos veces bienvenido, pues traes noticias sobre
maravillas, como una brisa fresca.
l hizo una reverencia.
Mi seora es demasiado gentil con un pobre viajero.
Entretanto, la evalu con tanta atencin como si fuera una enemiga. Ella estaba
sentada en un divn, tendida contra el respaldo blanco y oro, con una bata que realzaba
en vez de mostrar. Tena la inteligencia de enfatizar su persona, no su riqueza, y su
espritu ms que su persona. Su figura era magnfica en un voluptuoso estilo oriental, pero
Cadoc juzg que tambin era gil y fuerte. El rostro era simplemente elegante: ancho, de
nariz recta, labios carnosos, ojos castaos bajo cejas arqueadas, pelo negro azulado
recogido sobre la tez bronceada. No haba conseguido esa casa gracias a su aspecto,
sino gracias al conocimiento, la astucia, la percepcin, fruto de una larga experiencia.
La risa de Athenais campanille.
Ningn hombre pobre entra aqu! Ven, sintate, toma algo. Conozcmonos. Haba
odo que ella nunca se apresuraba a entrar en el dormitorio, a menos que los clientes
insistieran, y a stos rara vez los reciba de nuevo. La conversacin y la seduccin
formaban parte de un deleite que, segn la fama, tena una culminacin incomparable.
He visto maravillas, sdeclar Cadoc, pero hoy veo la mejor de todas. Permiti
que un sirviente le quitara la prenda de abrigo y se sent junto a ella. Una muchacha se
87
arrodill para llenarles las copas. Ante un ademn de Alheis, todos los sirvientes se
marcharon.
Ella parpade antes de continuar:
Algunos hombres de Britannia son ms refinados de lo que sugieren los rumores
murmur. Vienes directamente de all? l observ la agudeza de esa mirada tmida
y supo que tambin ella lo estaba evaluando. Si quera una mujer que tuviera algo ms
que una boca, eso es lo que ella ofreca.
Por lo tanto...
Le tembl el pulso. La mir, bebi un sorbo del exquisito vino y sonri con un aplomo
que era fruto de los siglos.
No dijo, hace tiempo que no estoy en Britannia, o Inglaterra y Gales, como hoy la
llaman. Aunque le dije a tu criada que se era mi pas cuando ella me pregunt, en
realidad no soy de all. Ni de ninguna otra parte, de hecho, en mi ltima visita o rumores
sobre ti que me hicieron regresar tan pronto como pude.
Ella iba a responder, se interrumpi y lo escrut con mirada felina demasiado hbil para
exclamar: Zalamero!
l sonri calculadamente.
Debo decir que tus... visitantes... incluyen a algunos con diversas peculiaridades. Los
gratificas o no segn tu inclinacin. Has de haber luchado duramente para ganar esta
independencia. Pues bien, complacers mi capricho? Es del todo inofensivo. Slo deseo
hablar contigo un corto rato. Me gustara contarte una historia. Quiz te resulte divertida.
Eso es todo. Me permites?
Ella no logr ocultar su tensin.
He odo muchas historias, kyrie. Contina.
l se recost y habl con soltura mirando hacia delante, observndola por el rabillo del
ojo.
Es la clase de historia que inventan los marineros durante las noches de vigilia o en
las tabernas de la costa. Alude a un marino, aunque despus hizo muchas otras cosas.
Se crea un hombre comn de su pueblo. Eso crean todos los dems. Pero poco a poco,
ao a ao, not algo muy raro en l. No enfermaba ni envejeca. Su esposa se hizo vieja y
muri, sus hijos encanecieron, los hijos de ellos engendraron y criaron hijos y tambin
fueron presa del tiempo, pero en este hombre nada cambi desde la tercera dcada de su
vida. No es notable?
Not con satisfaccin que la haba atrapado. Athenais lo miraba con intensidad.
Al principio pareca una bendicin de los dioses. Pero el hombre no demostraba otros
poderes, ni realiz actos especiales. Aunque hizo costosos sacrificios y luego, al borde de
la desesperacin, consult a costosos magos, no obtuvo ninguna revelacin, ni recibi
ningn solaz cuando sus seres amados moran. Entretanto, el lento crecimiento del
asombro entre su gente se transform, con igual lentitud, en envidia, en temor, en odio.
Qu haba hecho para merecer esa condena, o qu haba vendido para recibir ese don?
Qu era l? Hechicero, demonio, cadver ambulante, qu? Apenas logr evadir los
atentados contra su vida. Al fin las autoridades decidieron investigarlo y condenarlo a
muerte. Saba que podan herirlo, aunque se recobrase deprisa, y estaba seguro de que
las peores heridas le resultaran tan fatales como a los dems. A pesar de su soledad, era
un joven que amaba la vida y deseaba disfrutarla.
Durante cientos de aos ambul por la faz de la Tierra. A menudo se dej abrumar
por la aoranza y se instal en alguna parte, se cas, cri una familia, vivi como los
mortales. Pero siempre deba perderlos, y al cabo de un tiempo desaparecer. En los
intervalos, es decir casi siempre, buscaba oficios donde los hombres van y vienen
inadvertidos. El de marino era uno de ellos, y lo ejerci en muchas partes del mundo.
Siempre buscaba a otros iguales a l. Era nico en toda la creacin? O simplemente su
especie era muy rara? Aquellos a quienes el infortunio o la malicia no destruan al
88
principio sin duda aprendan a permanecer ocultos, como l. Pero si era as, cmo los
encontrara, o cmo lo encontraran a l?
Y si sta era una suerte cruel y frgil, cuanto peor deba de ser para una mujer. Qu
poda hacer? Sin duda slo las ms fuertes y sagaces sobrevivan. Cmo?
Interesa ese enigma a mi seora?
Bebi vino, buscando un poco de serenidad. Ella miraba el vaco. El silencio se
prolong.
Al fin ella inhal, lo mir a los ojos y dijo lentamente.
Una historia muy curiosa, kyrie Cadoc.
Una mera historia, desde luego, una fantasa para entretenerte. No me interesa que
me encierren por loco.
Comprendo. Una sonrisa le cruz el semblante. Por favor, contina. Ese
inmortal encontr alguna vez a otros?
Eso queda por contarse, seora.
Entiendo asinti ella. Pero hblame ms de l. Todava es una sombra para m.
Dnde naci y cundo?
Imaginemos que fue en la antigua Tiro. Era un nio cuando el rey Hiram ayud al rey
Salomn a construir el templo de Jerusaln.
Hace mucho tiempo! jade ella.
Dos mil aos, creo. l perdi la cuenta, y luego intent consultar los documentos,
que eran fragmentarios y contradictorios. No importa.
Conoci al... Salvador? susurr ella.
l suspir y mene la cabeza.
No, en ese momento estaba en otra parte. Vio ir y venir muchos dioses. Y reyes,
naciones, historias. Por fuerza vivi entre ellos, con nombres adecuados, mientras ellos
duraban y hasta que perecan. Nombres que se volvieron borrosos, como los aos. Fue
Hanno, Ithobaal, Snefru, Phaon, Shlomo, Rashid, Gobor, Flavio Lugo y muchos ms de
los que puede recordar.
Ella se irgui en el divn, como dispuesta a brincar, ya hacia l o para huir de l.
Estar Cadoc entre esos nombres? pregunt con voz gutural.
l se mantuvo sentado, se reclin, pero la mir a los ojos.
Tal vez, as como una dama pudo haberse llamado Zoe, y antes Eudoxia, y antes...,
nombres que quizs an se puedan descubrir.
Ella se estremeci.
Qu quieres de m?
l dej la copa, sonri, extendi las manos con las palmas para arriba y le dijo con voz
muy suave:
Lo que quieras ofrecer. Tal vez nada. Cmo puedo obligarte, en el remoto caso de
que se fuera mi deseo? Si te desagradan los lunticos inofensivos, no tienes que volver
a verme ni or hablar de m.
Qu... ests... dispuesto a ofrecer?
Una fe compartida y duradera. Ayuda, consejo, proteccin, el final de la soledad. He
aprendido mucho sobre la supervivencia, y prospero casi siempre, y tengo mis ahorros
para los malos tiempos. En este momento dispongo de una modesta fortuna. Ms
importante an, soy leal a mis amigos y prefiero ser el amante de una mujer y no su amo.
Quin sabe. Tal vez los hijos de dos inmortales tambin lo sean.
Ella lo estudi unos instantes.
Pero siempre te guardas algo, verdad?
Un hbito fenicio, fortalecido por una vida de desarraigo. Podra abandonarlo.
Nunca fue mi estilo jade ella, acercndose.
2
89
90
en Europa. Despus de eso, como he dicho, la ruta comercial rusa me permiti vivir bien y
conocer a una variedad de personas, tanto durante el viaje como aqu, en el mundo
mediterrneo. Comprenders que sa era mi nica esperanza de encontrar a alguien
igual a m. Sin duda has abrigado la misma esperanza. Athenais... Aliyat.
Hasta que se volvi muy dolorosa respondi ella con un hilo de voz.
l le bes la mejilla, y ella le acerc los labios y susurr:
Ahora ha terminado. Me encontraste. Trato de creer que esto es real.
Lo es, y haremos que lo siga siendo.
Con un sentido prctico que indicaba inteligencia, ella pregunt:
Qu propones que hagamos?
Bien dijo l, de todos modos era hora de que yo terminara con Cadoc. Ha estado
en escena ms de la cuenta; algunos viejos conocidos pueden empezar a hacer
preguntas. Adems, desde que el duque normando se nombr a s mismo rey de
Inglaterra, cada vez ms jvenes ingleses descontentos vienen al sur para unirse a la
guardia del emperador Varangiano. Los que han odo hablar de Cadoc sabran cuan
improbable es que un gals realice trfico de esta clase.
Pero an, cuando el seor ruso Yaroslav muri, el reino se dividi entre los hijos, y
ahora estn distancindose. Los brbaros de las planicies aprovechan la situacin. Las
rutas son peligrosas. Es posible que los rusos vuelvan a atacar Constantinopla, y eso
afectara el comercio ms que nunca. Recuerdo bien las dificultades que causaron
incursiones anteriores.
As, dejemos que Athenais y Cadoc se retiren de sus respectivos oficios, alejmonos y
no veamos ms a nuestros conocidos. Primero, naturalmente, Aliyat y Hanno habrn
liquidado sus pertenencias.
Ella frunci el ceo.
Hablas como si quisieras abandonar Constantinopla. Debemos hacerlo? Es la reina
del mundo.
No lo ser para siempre dijo sombramente Cadoc.
Ella lo mir con asombro.
Piensa dijo Cadoc. Los normandos han tomado el ltimo baluarte imperial en
Italia. Los sarracenos dominan todo el sur desde Espaa hasta Siria. ltimamente no han
sido hostiles. Sin embargo, la derrota imperial del ao pasado en Manzikert fue algo ms
que un desastre militar que provoc un abrupto cambio de emperadores. Los turcos ya
haban capturado Armenia. Ahora Anatolia est abierta para ellos. Depender de que el
imperio pueda defender contra ellos el litoral jnico. Entretanto, el descontento cunde en
las provincias balcnicas y los normandos se aventuran hacia el este. Aqu el comercio
mengua, crecen la pobreza y los disturbios, la corrupcin de la corte otorga poder a los
incompetentes. Oh, quiz la catstrofe tarde un tiempo en caer sobre Nueva Roma. Pero
largumonos antes de que suceda.
Adonde? Hay algn sitio seguro y decente?
Bien, algunas capitales musulmanas son brillantes. He odo que hacia el este un
emperador gobierna un reino vasto, apacible y glorioso. Pero es gente extraa; los
caminos que llegan all son largos y peligrosos. El oeste de Europa sera ms fcil, pero
todava es turbulento y retrgrado. Adems, desde que un cisma dividi las iglesias, la
vida all ha sido dura para la gente de pases ortodoxos. Tendramos que convertirnos
pblicamente al catolicismo, y no nos conviene llamar la atencin de esa manera. No,
creo que sera mejor permanecer dentro del Imperio Romano por un par de siglos. En
Grecia nadie nos conoce.
Grecia? No se ha vuelto brbara?
No tanto. Hay una densa poblacin de eslavos en el norte y de valacos en Tesalia,
mientras que los normandos causan estragos en el mar Egeo. Pero las ciudades como
Tebas y Corinto son prsperas y estn bien defendidas. Un bello pas, lleno de recuerdos.
91
92
de los archiestrategos.
S, un militar de alto rango. Entiendo.
Oh, querido, no te mortifiques. Athenais lo abraz. No sufras. Olvdate de todo
salvo de nosotros dos. An tenemos una hora en el paraso.
Era tan experta, hbil y excitante como contaban los hombres.
3
Una pequea procesin cruz el puente del Cuerno y se acerc a la Puerta de
Blaquerna. Eran cuatro rusos, dos normandos y un par de otra raza. Los rusos llevaban
un pesado corre, colgado de dos varas. Los normandos eran de la Guardia Varangiana,
con yelmo y cota de malla, hachas al hombro. Aunque era obvio que estaban ganando un
dinero extra custodiando una carga valiosa, tambin era obvio que lo hacan con
autorizacin oficial, y los centinelas dejaron pasar al grupo.
Continuaron por las calles que haba al pie de la muralla de la ciudad. Las almenas y el
cielo se alzaban sobre ellos. La maana an era joven y las sombras eran profundas, casi
heladas despus del resplandor del agua. Las mansiones de los ricos quedaron atrs y
los hombres entraron en el ms humilde y atareado distrito de Phanar.
Esto es una necedad gru Rufus en latn. Incluso has vendido el barco,
verdad? Hiciste un mal negocio, por lo rpido que te deshiciste de todo.
Transformndolo en oro, gemas, riqueza porttil corrigi Cadoc alegremente, en la
misma lengua. Aunque no haba razones para desconfiar de la escolta, la cautela formaba
parte de su espritu. Partiremos dentro de un par de semanas, lo has olvidado?
Pero entretanto...
Entretanto estar a buen recaudo, en un sitio donde podemos sacarlo en cualquier
momento del da o de la noche sin aviso previo. Has pasado mucho tiempo
preocupndote cuando no te estabas embriagando, amigo. Nunca me escuchas? Aliyat
prepar esto. Qu dijo a los poderosos para que todo resultara tan fcil?
Cadoc sonri.
Que le insinu que yo hara un magnfico trato con ciertos poderosos..., un trato del
que estos hombres sacarn buen provecho si me ayudan. Las mujeres tambin aprenden
a vrselas con el mundo.
Rufus rezong.
El edificio donde Petros Simonides, joyero, viva y tena su tienda, era modesto. Sin
embargo, Cadoc saba desde tiempo atrs qu negocios se efectuaban all, adems de
las actividades visibles. A varios miembros de la corte imperial les resultaba til que las
autoridades hicieran la vista gorda. Petros recibi jovialmente a los visitantes. Un par de
matones a quienes llamaba sobrinos, aunque no se le parecan en absoluto, los ayudaron
a llevar el cofre al stano y guardarlo detrs de un panel falso. Cadoc pag y declin la
hospitalidad pretextando que tena prisa. Regres con sus hombres a la calle.
Bien, Arnulf, Sviatopolk, a todos vosotros, gracias dijo. Ahora podis ir donde os
guste. Recordad que debis guardar silencio. Eso no os impedir beber por mi salud y
buena fortuna. Les entreg una generosa propina. Los marineros y soldados partieron
satisfechos.
No crees que el vino y la comida de Petros sean buenos?,pregunt Rufus.
Sin duda lo son dijo Cadoc, pero tengo prisa. Athenais ha reservado la tarde
entera para m, y primero quiero prepararme bien en los baos.
Ja! Como todo este tiempo desde que la conociste. Nunca te haba visto
enamorado. Pareces un quinceaero.
Me siento renacido murmur Cadoc. Mir ms all del ajetreo que lo rodeaba.
Tambin t te sentirs as, cuando encontremos a tu verdadera esposa.
Con mi suerte, ser una marrana.
93
94
contrincantes se apart. Cadoc gir a tiempo para detener al segundo, que estaba a sus
espaldas. La hoja dio contra un brazo, haciendo crujir el hueso. El hombre grit, trastabill
y huy.
Gruendo, Rufus extrajo el garfio y fue en busca del otro atacante, que tambin
desapareci en la noche. Rufus se detuvo y dio media vuelta.
Ests herido?jade.
No. Cadoc tambin estaba sin aliento. Le martilleaba el corazn. Pero tena la
mente fra y despejada como hielo flotando en el mar de Thule. Mir al hombre con cota
de malla, quien se contorsionaba entre gemidos y perda mucha sangre. Vmonos...
antes de que... alguien venga. Tir la espada delatora.
A la posada?
No. Cadoc ech a trotar. Recobr el aliento, se le apacigu el pulso. stos me
conocan. Por lo tanto, saban dnde esperar y deben de saber dnde me alojo. Quien los
haya enviado querr intentarlo de nuevo.
Pens que sera buena idea seguirte. Dejaste un buen tesoro en casa de ese cerdo
de Phanar.
No debera enorgullecerme de mi inteligencia dijo el consternado Cadoc. T has
demostrado mucha ms que yo.
Bah, ests enamorado y eso es peor que estar ebrio. Adonde vamos? Supongo que
las calles principales son seguras. Quiz podamos despertar a otro posadero. Yo tengo
suficiente dinero, si t no tienes.
Cadoc mene la cabeza. Haban salido a una avenida, desnuda y opaca bajo la luna.
No. Vagaremos hasta el amanecer, luego nos mezclaremos con gente que salga de
la ciudad. stos no eran vulgares matones, ni siquiera asesinos a sueldo. Armadura,
espada..., por lo menos uno de ellos era un soldado imperial.
5
Vsevolod el Gordo, una eminencia entre los mercaderes rusos, posea una casa en
San Mamo. Era pequea, pues slo la usaba cuando estaba en Constantinopla, pero
estaba adornada con opulencia brbara y, durante sus estancias, con un par de
mujerzuelas. Los sirvientes eran parientes jvenes de Vsevolod, y se poda confiar en su
lealtad. Arriba haba una habitacin disimulada.
Entr en ella al terminar el da. La barba entrecana le llegaba hasta el vientre que
hinchaba la tnica bordada. Llevaba una jarra.
He trado vino salud Barato, pero abundante. Pues lo querris abundante, sin
fijaros en la calidad. Se lo dio a Cadoc.
ste se levant sin prestar atencin. Rufus cogi la jarra y se la llev a la boca. Haba
roncado durante horas, mientras Cadoc caminaba entre las paredes desnudas o miraba el
Cuerno de Oro y la ciudad de muchas cpulas por la ventana.
Qu has averiguado, Vsevolod Izyaslavev? pregunt Cadoc en ruso.
El mercader se desplom en la cama, hacindola crujir.
Malas noticias dijo. Fui a la tienda de Petros Simonides y hall guardias
apostados. Me cost sonsacarles una respuesta franca, y de todos modos no saben nada.
Pero dicen que lo arrestaron para interrogarlo. Un suspiro, como un viento estepario.
Si eso es verdad, si no lo dejan salir, adis a la mejor agencia de contrabando que he
tenido. Ah, santos misericordiosos, ayudad a un pobre viejo a ganar el pan de su esposa
y sus hijos!
Y qu hay de m?
No entiendes, Cadoc Rhysev? No me atrev a insistir demasiado. No soy joven
como t. El coraje se ha ido con la juventud y el vigor. Recuerda al Seor, en estos das
felices de tu vida, antes de que te agobien la edad y el pesar. Pero he hablado con un
95
96
abandonada... Crees que puede dejar eso en un bote de basura? Cuatrocientos aos,
Lugo. Qu crees que siente por los hombres? Y nunca llegara a verte envejecer.
97
98
En el ao que languidece
mis mangas, que yacan sobre las tuyas,
estn hmedas como la tierra,
aunque la lluvia que las cubre es sal
de un mar de pesadumbre por ti.
Sin duda, los poemas de Yasuhira no seran citados junto a los del gran maestro chino,
pens Okura. No obstante, sinti un repentino deseo de verlo. Se pregunt por qu. El
ardor que haban sentido antao se haba enfriado convirtindose en amistad; ya no
recordaba la ltima vez que haban compartido el lecho.
Bien, un encuentro podra fortalecerlos con el conocimiento de que ninguno de ambos
estaba solo en el infortunio. Okura haba odo que el nuevo gobernador militar estaba
confiscando miles de propiedades de familias que haban apoyado la causa del
emperador; pero eso era slo un nmero, tan irreal como la vida interior de un labriego, un
pen o un perro. Esa casa quedara en manos de un seguidor del clan Hojo, pero para
ella slo haba significado un alojamiento que se le brindaba por deber hacia antepasados
comunes. Lo que le dola de veras era que la hubieran echado de la corte. La separaba
de su mundo.
Aun as, en poco tiempo habra partido de todas maneras. Sin duda, el aislamiento de
Yasuhira era peor. Deberan solazarse mutuamente.
Uno deba respetar las formas, aun al responder lo que reconoca como una splica.
Okura se arrodill en silencio, componiendo, decidiendo, antes de llamar a una criada.
Quiero una rama de ciruelo orden.
Eso complementara su respuesta con mayor sutileza que el cerezo. De sus materiales
para escribir escogi una hoja color gris perla. Cuando termin de preparar la tinta, ya
vea las palabras con claridad. Eran slo otro poema.
Los capullos fueron fragantes,
luego se marchitaron y volaron
dejando amargo fruto.
Cay, y en ramas desnudas
un brote llama a otro a travs del viento.
l comprendera y vendra.
Prepar el envoltorio con la elegancia que mereca y se lo dio a una criada para que lo
entregara al mensajero. ste viajara deprisa por la ciudad, pero el carruaje tirado por
bueyes del amo, el nico medio adecuado para un noble, tardara casi una hora. Okura
tena tiempo para prepararse.
Se examin la cara en un espejo a la luz de una palmatoria. Nunca haba sido bella:
demasiado delgada, pmulos demasiado enrgicos, ojos demasiado anchos, boca
demasiado grande. Sin embargo, estaba correctamente empolvada, con las cejas bien
depiladas, las cejas cosmticas pintadas a suficiente altura, los dientes bien
ennegrecidos. Su figura tambin dejaba que desear, ms busto y menos caderas de las
que deba tener, pero llevaba la ropa con elegancia; las sedas ondeaban grcilmente
cuando ella avanzaba con el andar correcto. El pelo redima muchos defectos, una
catarata negra que se arrastraba por el suelo.
Orden que preparasen vino de arroz y tortas. Su karma y el de Yasuhira no podan ser
tan malos, pues ella estaba ahora a solas con pocos sirvientes. Masamichi haba llevado
a su esposa, dos concubinas e hijos a casa de un amigo que les ofreca refugio
momentneo. Llevaban sus posesiones para guardarlas en alguna parte. Haba dicho que
Okura poda ir con las suyas, pero se mostr aliviado cuando ella respondi que tena sus
propios planes para el futuro. La bien educada familia no haba dicho nada indecoroso
99
sobre los hombres que la visitaban y que a veces pasaban la noche con ella. No obstante,
el hecho de que alguien de importancia oyera cosas habra inhibido la conversacin en un
da en que deba ser franca o intil.
Privada de la clepsidra, y con ese sol oscurecido, Okura no poda calcular la hora, pero
Yasuhira debi de llegar alrededor del medioda, la Hora del Caballo. Okura orden a un
criado que instalara el biombo de gala en un sitio conveniente, y al or los pasos en la
veranda esper arrodillada detrs del biombo. No slo por los sirvientes, sino por
Yasuhira, pens con amargura. Cuando el mundo de ambos se desmonoronaba, era ms
importante que nunca observar el decoro. Dedicaron un rato a las formalidades y la charla
menuda. Luego ella rompi las convenciones y corri el biombo. En otros tiempos eso
habra implicado que iban a hacer el amor. Ese da un par de referencias poticas entre
las trivialidades haban aclarado que se no era el propsito de ninguno de ellos. Slo
deseaban hablar con libertad.
Las criadas Kodayu y Ukon quiz se escandalizaron ms ante esto que ante la unin
de dos cuerpos a plena luz del da. Mantuvieron su ciega deferencia y trajeron los
refrigerios. Buenas chicas, pens Okura cuando se marcharon. Qu sera de ellas?
Ligeramente sorprendida, dese que el nuevo amo conservara al personal y lo tratara con
amabilidad. Pero tema lo contrario, dada la clase de criatura que era.
Ella y su visitante se acomodaron en el suelo. Mientras Yasuhira observaba
cortsmente el dibujo floral de su tazn de vino, Okura pens que pareca haber
envejecido de la noche a la maana. Haba encanecido aos atrs, pero la cara de luna,
los ojos entornados, la boca semejante a un pimpollo, la barba pequea y suave haban
conservado la lozana de la juventud. Muchas damas suspiraban comparndolo con Genji,
el Prncipe Brillante de la historia de Murasaki, que ya tena doscientos aos. Hoy la lluvia
le haba corrido el maquillaje y el carmn, revelando ojeras, un semblante abotargado,
arrugas profundas, y Yasuhira tena los hombros encorvados.
Pero no haba perdido la gracia cortesana con que sorba el vino.
Ah musit, esto es muy agradable, Asagao. Gloria de la Maana, el nombre
con que la llamaba en la intimidad. Sabor, aroma y tibieza. Luz esplendorosa...
Ella se sinti obligada a cerrar la alusin literaria diciendo:
Pero no, me temo, fortuna eterna y aadi con mayor suavidad: En cuanto a
Gloria de la Maana, a mi edad no sera mejor Pino?
l sonri.
Conque he conservado cierto tacto para guiar la conversacin. Nos libramos de los
temas desagradables? Luego podremos hablar de los viejos tiempos y sus alegras.
Si tenemos el nimo de hacerlo. Si t tienes el nimo, quera decir. Yo nunca tuve
ms opcin que ser fuerte.
Esperaba que el seor Tsuchimikado te retuviera.
En estas circunstancias, irme de la corte no es lo peor que poda ocurrirme dijo
Okura. l no ocult su desconcierto. Okura explic: Sin una familia que posea tierras,
yo sera apenas una mendiga, sin siquiera un lugar como ste para retirarme. Las otras
me despreciaran y pronto me ultrajaran.
De veras?
Las mujeres son tan crueles como los hombres, Mi-yuki.
l mordisque una torta. Okura comprendi que era un modo de darse tiempo para
pensar.
Debo confesar que el conocimiento de la situacin me llev a abrigar pocas
esperanzas por ti dijo al fin.
Por qu? Okura conoca muy bien la respuesta, pero saba que a l le hara bien
explicarse.
Es verdad que el seor Tsuchimikado se mantuvo en paz durante el levantamiento
pero, aunque no conspir contra los jefes Hojo, tampoco los ayud. Creo que ahora siente
100
la necesidad de buscar favores, sobre todo porque pueden nombrar prximo emperador a
uno de su linaje cuando muera o abdique el actual soberano. Librarse de los miembros de
todas las familias que estuvieron en la revuelta parece un gesto trivial. Empero, es un
gesto, y el seor Tokifusa, a quien han designado gobernador militar de Heiankyo,
reparar en l.
Me pregunto qu pecado de una vida pasada inst al seor Go-Toba a tratar de
recobrar el trono que haba abandonado musit Okura.
Ah, no fue una locura, sino un noble esfuerzo que debi haber triunfado. Recuerda
que su hermano, el entonces emperador Juntoku, estuvo junto a l, as como familias
como las nuestras y sus seguidores, soldados de los Taira que deseaban vengar lo que
los Minamoto haban hecho a sus padres. Incluso muchos monjes empuaron las armas.
Okura se estremeci. Saba que los monjes del monte Hiei a menudo bajaban a la
ciudad para sembrar el terror, no slo mediante amenazas sino con palizas, muertes,
saqueos e incendios. Iban para imponer decisiones polticas que ellos deseaban. Pero
eran mejores que las pandillas de malhechores que dominaban la mitad oeste de la
capital?
No, sin duda fallamos por nuestros propios pecados anteriores continu
Yasuhira. Cunto hemos cado desde los das dorados! Habramos vencido para un
emperador que gobernara de verdad.
Qu quieres decir? pregunt Okura, intuyendo que l necesitaba expresar su
amargura.
Vaya protest Yasuhira, durante generaciones el emperador slo ha sido un
ttere en manos de los poderosos, entronizado en la infancia y obligado a retirarse cuando
era un adulto. Y entretanto, los clanes han irrigado la tierra con sangre luchando para
decidir quin nombrara al shogun. Recobr el aliento y continu precipitadamente: El
shogun es el jefe militar de Kamakura, el verdadero amo del Imperio. O lo era. Hoy... hoy
los Hojo han ganado las guerras entre clanes, y el shogun de ellos es un nio, otro ttere
que dice lo que sus seores desean que diga. Se contuvo y pidi disculpas. Suplico
el perdn de Asagao. Debes de estar escandalizada ante mi franqueza. Y sin necesidad,
pues por cierto una mujer no puede entender estas cosas.
Okura, que haba mantenido los odos abiertos y la mente alerta el tiempo suficiente
para saber todo lo que l haba contado, replic:
Desde luego, no son para ella. Pero s entiendo que sientes pesar por lo que hemos
perdido. Pobre Mi-yuki, qu ser de ti?
Yo estaba en mejor posicin para solicitar lenidad que Masamichi o la mayora de los
dems continu con ms calma. As obtuve autorizacin para ocupar mi mansin de
Heian-kyo por un corto tiempo. Despus tendr que marcharme. Ir a una granja del este
que me permitirn conservar, ms all de Ise. Los arrendatarios me mantendrn a m y al
resto de mis dependientes.
Pero en la pobreza! Y tan lejos, entre toscos campesinos. Ser como haber cruzado
el borde del mundo.
l asinti.
A menudo caern todas mis lgrimas. Aun as... Ella no pudo seguir la cita, pues
haba tenido pocas oportunidades de practicar el chino hablado, pero dedujo que se
trataba de conservar el sosiego en la adversidad. He odo que se ve la montaa
sagrada Fuji. Y podr llevar conmigo algunos libros y mi flauta.
Entonces no ests destruido del todo. sa es una mota brillante en el aire oscuro.
Y qu ser de ti? Qu le ha ocurrido a esta casa?
Ayer vino el barn, que tomar posesin de ella. Un patn con la cara sin empolvar,
curtido como un labriego, hirsuto, tosco como un mono, gruendo en un dialecto tan
brbaro que apenas pude comprenderlo. En cuanto a los soldados del squito, no
parecen salvajes de Hokkaido. S, el conocimiento de lo que dejo atrs tal vez aplaque mi
101
aoranza por Heian-kyo. Nos dio unos das para realizar nuestros preparativos.
Yasuhira titube.
La ma no ser existencia adecuada para una dama bien nacida dijo al fin. Sin
embargo, si no tienes nada ms, ven con los mos. Por el resto de nuestros das
procuraremos consolarnos mutuamente.
Te lo agradezco, viejo y querido amigo murmur Okura, pero me aguarda mi
propio camino.
l vaci el cuenco de vino.
Ella lo llen de nuevo.
De veras? Permteme sentir alegra por ti, no decepcin por m. Quin te acoger?
Nadie. Buscar el templo de Higashiyama, donde a menudo estuve con la ex
consorte imperial y el sumo sacerdote me conoce. Ir a tomar mis votos.
No haba esperado que l demostrara consternacin. Yasuhira casi solt el cuenco. El
vino le salpic la tnica.
Qu? Hablas de votos plenos? Te transformars en monja?
Eso creo.
Te cortars ese bello pelo, te pondrs vestimentas toscas y negras, vivirs...?
Cmo vivirs?
Ni el bandido ms feroz se atreve a hacer dao a una monja; la cabaa ms humilde
no le niega refugio ni arroz. Me propongo ir en perpetua peregrinacin, de altar en altar,
para ganar mritos en los aos de vida que me resten. Okura sonri. Durante esos
aos, quiz pueda visitarte en ocasiones. Entonces recordaremos juntos.
l mene la cabeza, confundido. Como la mayora de los cortesanos, nunca haba ido
lejos, rara vez a ms de un da de viaje de Heian-kyo. Y lo haba hecho en carruaje, para
asistir a ceremonias que para gente como l eran ms sociales que religiosas; para
contemplar capullos en la campia primaveral o las hojas de arce en otoo; para admirar
el claro de luna en el lago Biwa y componer poemas sobre ello.
A pie murmur. Caminos que con la lluvia se convierten en lodazales. Montaas,
desfiladeros, ros caudalosos. Hambre, lluvia, nieve, viento, un sol aplastante. Plebeyos
ignorantes. Bestias, demonios, fantasmas. No. Dej el cuenco, se enderez, habl con
firmeza. No lo hars. Sera arduo para un hombre joven. T eres una mujer de cierta
edad, y perecers miserablemente. No lo tolerar.
En vez de recordarle que l no tena autoridad sobre ella, pues su preocupacin era
conmovedora, Okura pregunt dulcemente.
Te parezco frgil?
l guard silencio. La escrut con los ojos como deseando atravesar las vestiduras y
mirar el cuerpo que otrora haba posedo. Pero no, pens ella, eso jams se le ocurrira.
Era un hombre decente a quien repugnaba la desnudez. Siempre haban conservado por
lo menos una capa de ropa.
Es cierto murmur al fin Yasuhira, es perturbador, los aos apenas te han
tocado. Podras pasar por una mujer de veinte. Pero cul es tu edad? Nos conocemos
desde hace casi treinta aos y debas de tener veinte cuando llegaste a la corte, con lo
cual slo eres un poco ms joven que yo. Y mis fuerzas se han debilitado.
Dices la verdad, pens ella. Poco a poco he visto cmo alejabas un libro de tus ojos o
cmo pestaeabas ante palabras que no oas; has perdido la mitad de los dientes; cada
vez te asedian ms fiebres, toses, escalofros. Te duelen los huesos cuando te levantas
por la maana? Conozco bien los signos, pues a menudo he visto cmo afectaban a
seres amados.
Haba sentido el impulso das atrs, cuando supo la mala noticia y comenz a pensar
qu significaba y qu deba hacer. Haba intentado combatirlo, pero en vano. Qu mal
habra en seguirlo? Poda confiar en este hombre, aunque no saba si aplacara su dolor o
lo agudizara.
102
Decidi ser franca. Al menos le dara algo en qu pensar adems de su gran prdida,
en la soledad que le esperaba.
No tengo la edad que crees, querido dijo en voz baja. Deseas conocer la
verdad? Te advierto que al principio pensars que estoy loca.
l la estudi antes de responder con la misma suavidad:
Lo dudo. Hay en ti algo ms de lo que muestras. Siempre lo he sabido de forma
vaga, pero con certeza. Quiz nunca me he atrevido a preguntar.
Entonces eres ms sabio de lo que yo crea, pens Okura. Su decisin se afirm.
Salgamos dijo. Nadie ms debe or lo que te contar.
Salieron juntos a la veranda sin ponerse abrigo. Rodearon el pabelln y caminaron por
una galera cubierta hasta un quiosco que estaba al borde del estanque. En esa placidez
se ergua una piedra alta como un hombre en cuya rugosa superficie estaba tallado el
emblema del clan que haba perdido esta morada. Okura se detuvo.
He aqu un buen sitio para demostrarte que ningn espritu maligno usa mi lengua
para decir falsedades dijo Okura.
Recit solemnemente un pasaje escogido del Sutra del Loto.
S, eso es suficiente dijo Yasuhira con igual gravedad. Perteneca a la secta
Amidist, que sostena que el Buda mismo protege a la humanidad.
Se quedaron observando objetos de, casta belleza. La neblina cubra el quiosco y
dejaba gotas en el pelo, la ropa y las pestaas. El fro y el silencio eran como presencias
remotas.
T supones que tengo cincuenta aos dijo Okura, pero tengo ms del doble.
l contuvo el aliento, la mir fijamente, desvi los ojos, y pregunt con estudiada calma:
Cmo es posible?
No lo s suspir Okura. Slo s que nac durante el reinado del emperador
Toba, durante el cual el clan Fujiwara gobernaba con tanta energa que mantena la paz
por doquier. Me cri como cualquier nia de buena cuna, salvo que nunca estuve
enferma, pero cuando llegu a ser plenamente mujer, todo cambio ces en m, y as ha
sido desde entonces.
Cul es tu karma? susurr Yasuhira.
Te repito que no lo s. He estudiado, orado, meditado, practicado austeridades, pero
no he alcanzado la iluminacin. Al fin decid que lo ms conveniente era continuar esta
larga vida como pudiera.
Eso debe ser... difcil.
Lo es.
Por qu no te has revelado? dijo Yasuhira con voz trmula. Debes de ser una
santa, una bodhisattva.
S que no lo soy. Sufro la turbacin, la incertidumbre y el tormento del deseo, el
miedo, la esperanza, todos los males de la carne. Adems, a medida que otros reparaban
en mi longevidad, me top con celos, despecho y espanto. Sin embargo, no he podido
renunciar al mundo y retirarme a una vida de sagrada pobreza. No s qu soy, Mi-yuki,
pero no soy santa. l cavil. La bruma se arremolinaba ms all de la muralla del jardn.
Qu has hecho? pregunt al fin. Cmo has pasado los aos?
Cuando tena catorce aos, un hombre de ms edad, cuyo nombre ya no importa,
fue a buscarme. Como era influyente, mis padres lo alentaron. Yo no le tena afecto, pero
no saba cmo rehusar. Al fin pas las tres noches conmigo y luego me hizo esposa
secundaria. Tambin me consigui una posicin en la corte de Toba, quien para entonces
haba abdicado. Le di hijos, y dos de ellos vivieron. Toba muri. Poco despus muri mi
esposo.
Para entonces las guerras entre los Taira y los Minamoto haban estallado. Aprovech
para abandonar el servicio de la viuda de Toba y, llevando mi herencia, regres a la
familia donde nac. Fue una ayuda que una dama que no est en la corte viva tan
103
104
IX - Fantasmas
La despert el humo? Le rozaba las fosas nasales, le raspaba los pulmones. Tosi.
Se le parta el crneo. Las astillas cayeron con estrpito. Se estrellaron como trozos de
hielo en un lago bajo la tormenta. Tosi de nuevo, y de nuevo. En medio del ruido y del
filoso dolor oy una crepitacin cada vez ms fuerte.
Abri los ojos. El humo los inflam. Borrosamente vio las llamas. Todo ese lado de la
capilla estaba ardiendo. El fuego ya lama el techo. No poda distinguir los santos
pintados, ni los iconos de las paredes haban desaparecido? pero el altar segua en
pie. Entre las volutas de humo y la penumbra fluctuante, la mole del altar pareca temblar.
Tuvo la vaga sensacin de que flotaba a la deriva, de que pronto la alcanzara y la
aplastara o se perdera para siempre en la humareda.
Entre las vaharadas de calor se arrastr a gatas. Por un tiempo no pudo alzar la
cabeza. Le dola demasiado. Luego algo en el lmite de su visin la gui en un lento
bamboleo. Se incorpor a duras penas y trat de comprender.
La hermana Elena. Tendida de espaldas. Muy quieta, ms que el altar, totalmente
tiesa. Ojos donde bailaba la luz del luego. La boca abierta, la lengua fuera, seca. Piernas
y abdomen asombrosamente blancos contra el suelo de arcilla y el hbito que los dejaba
al desnudo. Gotas blancas relumbrando sobre la entrepierna. Brillantes manchas de
sangre en los muslos y el vientre.
A Varvara se le revolvi el estmago. Vomit. Una, dos, tres veces. Las convulsiones le
provocaban ondas en la cabeza. Cuando termin y slo quedaron el gusto desagradable y
la irritacin, estaba ms alerta. Se pregunt si sta haba sido la violacin definitiva o un
signo de la gracia de Dios, ocultando el rastro de lo que le haban hecho a Elena.
Eras mi hermana en Cristo pens Varvara. Tan joven, oh, tan joven. Ojal yo no
te hubiera intimidado tanto. Era dulce or tu risa. Ojal a veces hubiramos estado juntas,
slo nosotras dos, contndonos secretos y riendo antes de ir a orar. Bien, supongo que
has ganado el martirio. Ve a tu hogar en el Cielo.
Las palabras temblaron en medio del dolor las palpitaciones, los mareos. El fuego
ruga. El calor se volva ms denso. Bailaban chispas en el humo. Algunas le cayeron en
las mangas. Se apagaron, pero deba huir o se quemara viva.
Por un instante la abrum la fatiga. Por qu no morir junto a la pequea Elena? Poner
fin a los siglos, ahora que todo lo dems llegaba a su fin. Si respiraba hondo, la agona
sera breve. Luego, la paz.
La broncnea luz del sol atraves la humareda y el holln. Haba salido a rastras
mientras pensaba en la muerte. El asombro le devolvi la compostura. Mir hacia ambos
lados. No haba nadie cerca. Los edificios, construidos principalmente con madera, ardan
a su alrededor. Logr levantarse y alejarse dando tumbos.
Ms all de los edificios, la domin una cautela animal. Se agazap junto a una pared y
atisb. El monasterio y el convento estaban cerca de la ciudad, como era habitual. Los
religiosos habran hallado refugio detrs de las defensas. Pero no haban tenido tiempo.
Los trtaros llegaron de pronto, interponiendo sus caballos entre ellos y la seguridad.
Retrocedieron y rogaron a la Virgen, los santos y los ngeles. Poco despus, esos
salvajes se les acercaron aullando como perros.
Varvara se dio cuenta de que no haba gran diferencia. Pereyaslavl haba cado. Sin
duda los trtaros la haban asolado antes de ir a la casa de la Virgen. Una monstruosa
nube negra se elevaba desde las murallas, tocando el cielo, donde se deshaca en
borrones sobre la pureza del atardecer. Abajo crecan las llamas, tiendo las sombras con
un rojo inquieto. Varvara record que el Seor se presentaba a los israelitas como una
columna de humo durante el da y una columna de fuego durante la noche. Acaso Su
voz ruga como la pira que haba sido Preyaslavl?
En la campia ondulante tambin ardan villorrios y huan sombras. Los trtaros
105
parecan estar reunidos cerca de la ciudad. Grupos de jinetes cabalgaban por los campos
hacia el cuerpo principal. Guerreros a pie arreaban a los cautivos, que no eran muchos.
Varvara vio que los invasores no constituan un ejrcito enorme, que no eran la manga de
langostas de los rumores, apenas unos centenares. Tampoco llevaban ropa de acero,
sino cuero y piel sobre los cuerpos fornidos. A veces se vea un destello, pero deba de
ser un arma y no un yelmo. En el carro uno portaba el estandarte, una estaca de cuyo
travesao colgaban... colas de bueyes? Las monturas eran meros ponnis, pardos,
hirsutos, de cabeza larga.
Pero esos hombres haban arrasado la tierra como una llamarada, ahuyentando o
pisoteando a todos. Aun las habitantes del claustro haban odo, aos atrs, que los
pechenegs mismos haban huido para suplicar socorro a los rusos. Jinetes que atacaban
como un dragn con mil patas asesinas, flechas que volaban como una tormenta de
granizo...
Hacia el este, la verde campia se extenda en una placidez casi ofensiva. La luz
inundaba el Trubezh, de modo que el ro pareca un torrente de oro. Bandadas de aves
acuticas volaban hacia las marismas de las costas.
All est mi refugio pens Varvara, mi nica esperanza.
Cmo llegar? Su carne era un guiapo de dolor, astillado de angustia, y los huesos
eran como pesas. No obstante, con el fuego a sus espaldas, deba marcharse. La astucia
compensara la torpeza. Podra avanzar un trecho, detenerse, esperar hasta que
pareciera seguro seguir adelante. Eso significaba mucho tiempo hasta llegar a su meta,
pero el tiempo le sobraba. Claro que si. Ahog una risa histrica.
Al principio, un huerto del claustro le permiti ocultarse. Cuntas veces esos rboles
haban sido rosados y blancos al florecer en primavera, verdes y susurrantes en verano,
dulces y crepitantes en otoo, esquelticamente bellos en el gris invierno, para ella y sus
hermanas! Varvara haba perdido la cuenta de los aos. Record a algunas personas,
Elena, la astuta Marina, la regordeta y plcida Yuliana, el obispo Simen, grave detrs de
su barba semejante a una mata. Muertos en ese da o aos atrs, fantasmas y quiz ella
misma estaba muerta, aunque le negaran el reposo, una rusa ika que regresaba a su ro.
Ms all del huerto haba un prado. Varvara pens que le convendra aguardar al
anochecer entre los rboles. El terror la oblig a seguir. Avanzaba con creciente cautela.
Recobr la destreza que haba adquirido en la infancia. Antes de que Cristo llegara a los
rusos y durante generaciones, las mujeres a menudo recorran los bosques, libres como
los hombres. No el corazn del bosque, un sitio donde no haba senderos y merodeaban
las fieras y los demonios, sino los lindes, donde llegaba la luz del sol y se podan coger
avellanas y bayas.
Ese verdor perdido pareca ms cercano que el claustro. No recordaba qu haba
sucedido cuando el enemigo se acerc al santuario.
Oy pisadas y se tumb en la hierba. A pesar de la fatiga, el corazn le martilleaba y
senta un canturreo entre las sienes. Por suerte no se haba quedado en la capilla. Varios
caballos trtaros cruzaron la arboleda al trote y salieron a la ladera. Varvara vio
claramente a uno de los jinetes, la cara ancha y parda, los ojos rasgados, las patillas
pobladas. Lo conoca? l la haba conocido en la capilla? Pasaron cerca pero siguieron
adelante sin verla.
El pecho se le colm de gratitud. Slo despus record que no haba agradecido a Dios
ni a los santos sino a Dazhbog del Sol, el Protector. Otro antiguo recuerdo, otro fantasma
insistente.
El crepsculo suavizaba los horizontes cuando lleg a la marisma. Temblores rojizos
an tean el humo de Pereyaslavl; los villorrios de las inmediaciones deban de ser
cenizas y carbn. Las fogatas trtaras empezaron a titilar en cmulos ordenados. Eran
pequeas, como sus amos, y sangrientas.
El lodo fro resbalaba por las sandalias de Varvara, entre los dedos de los pies, en los
106
tobillos. Encontr una loma menos fangosa y se tendi en la hierba hmeda y mullida.
Hundi los dedos en la hierba y el suelo. Tierra, Madre de Todo, abrzame, no me dejes
ir, consuela a tu hija!
Despuntaron las primeras estrellas. Varvara al fin pudo llorar.
Luego se quit las vestiduras, capa por capa. Una brisa le acarici la desnudez. Apil la
ropa y camin entre los juntos hasta llegar a un arroyo. All se lav la boca y la garganta,
bebi y bebi. Casi no senta el contacto del agua en los dedos magullados. Se agazap y
se frot una y otra vez. El ro la baaba, lama, acariciaba. Se acuclill y abri las piernas.
Lmpiame suplic.
La luz de las estrellas y la Senda del Cielo se reflejaban en la corriente, lo cual le
permiti encontrar el camino de regreso. Se irgui en la loma para dejarse secar por la
brisa. Tiritaba, pero no tard mucho. Le temblaron los labios un momento. El pelo cortado
al rape era un legado del claustro, til esta noche. Cogi la ropa y sinti nuseas. Ahora
ola el tufo a transpiracin, sangre, trtaro. Le cost gran esfuerzo ponrsela de nuevo.
Quiz no habra podido si el olor del humo no hubiera tapado lo dems. Otro legado, otro
recuerdo. Deba protegerse del fro de la noche. Aunque nunca haba enfermado, quiz
estuviera demasiado dbil para resistir una fiebre.
Se acost en la loma y cay en un sueo ligero poblado por fantasmas.
La despert el alba. Varvara estornud, rezong, tembl. Una fra lucidez la domin
mientras la claridad se alargaba sobre la tierra. Movindose con cautela cerca de su
escondrijo, not que tena las articulaciones menos rgidas, que se aplacaban los dolores.
Las heridas an dolan, pero menos a medida que el da las entibiaba; saba que
sanaran.
No se alej de los juncos, pero en ocasiones echaba una ojeada. Vio que los trtaros
abrevaban los caballos, pero el ro disolva la suciedad antes de que llegara a ella.
Cabalgaban de un horizonte al otro. A menudo regresaban con bultos, botn. Cuando las
sombras movedizas del campamento se apartaron, logr ver a los cautivos, apiados y
bajo vigilancia. Nios y mujeres jvenes, supuso, los que vala la pena tomar como
esclavos. Los dems yacan muertos en las cenizas.
No recordaba sus ltimas horas en el claustro. Un golpe en la cabeza poda haber
producido ese efecto. Y no deseaba saber nada. Bastaba con la imaginacin. Cuando
irrumpieron los jinetes, las religiosas se deban de haber dispersado. Quiz Varvara haba
cogido la mano de Elena y la haba guiado hasta la capilla de Santa Eudoxia. Era un
edificio pequeo, apartado, y no albergaba tesoros. Esperaba que esos demonios lo
pasaran por alto. Pero no fue as.
Qu haba ocurrido? Cmo haba muerto Elena? Varvara..., bien, esperaba haberse
defendido, obligado a tres o cuatro a aferrarla por turnos. Era grande y fuerte, una
superviviente habituada a cuidarse. Supuso que al fin, un trtaro, quiz cuando ella lo
mordi, le haba aplastado la cabeza contra el suelo. Pero Elena... Elena era menuda,
frgil, dulce, soadora. Se habra quedado inerme mientras ese horror continuaba. Tal vez
el ltimo hombre, al ver cmo su compaero castigaba a Varvara, haba hecho lo mismo
con Elena y ella muri. Tambin dieron por muerta a la compaera, se abrocharon los
pantalones y se fueron? No les importaba?
Al menos no haban usado cuchillos. Varvara no habra sobrevivido a eso. Aunque su
crneo pareca bastante duro, quiz ni siquiera se hubiera levantado a tiempo para
escapar, salvo por la vitalidad que la mantena inmortal. Tendra que darle gracias a Dios.
No jade, primero. Te agradezco por permitir que Elena muriera. Habra
quedado deshecha, condenada a das de obsesin y noches de insomnio.
No encontr otra cosa que agradecer.
El ro y las horas se deslizaban con un murmullo. Piaban pjaros. Las moscas
zumbaban en densos enjambres, atradas por su ropa pestilente. El hambre empez a
acuciarla. Record otra antigua destreza, se tendi de bruces en el lodo de un charco
107
108
sola en el mundo, era el destino comn de su especie errar sin saberlo y perecer sin
ayuda?
O ella era la nica que sufra esa bendicin o maldicin? Por cierto, el claustro no
tena registros de tales seres, desde que Matusaln haba vivido en la alborada del
mundo. Tampoco ella haba contado nada a nadie, al principio. La cautela de siglos se lo
impeda. Se haba presentado como una viuda que tomaba los hbitos porque la iglesia
exhortaba a las viudas a hacerlo.
Por cierto, cuando transcurrieron las dcadas y sus carnes conservaban la juventud...
Estallaron ruidos en la marisma, gritos, relinchos, tamborileos. Se agazap para mirar.
Los trtaros haban juntado el botn y ordenaban la tropa. Se marchaban. No vio cautivos,
pero supuso que iban sujetos a caballos de carga junto con los dems brtulos. Un humo
claro an flotaba sobre las murallas rotas y chamuscadas de Pereyaslavl.
Los trtaros enfilaron hacia el nordeste, alejndose del Trubezh, rumbo al Dnieper y
Kiyiv. La gran ciudad estaba a un da de marcha en esa direccin, menos de un da yendo
a caballo.
Oh Cristo, ten piedad. Tomaran Kiyiv?
No, eran pocos.
Pero otros deban de estar asolando otras comarcas de la tierra rusa.
El rey demonio deba de tener un plan. Podan juntarse, afilar las espadas melladas por
la matanza y continuar como una horda conquistadora.
En la casa de Dios busqu la eternidad pens Varvara. Acabo de ver que eso
tambin tiene un final.
Tambin yo?
S, puedo morir, aunque slo sea mediante el acero, el fuego, el hambre o la
inundacin; por lo tanto algn da morir. Para aquellos entre quienes fui inmortal,
aquellos que viven, ya soy un fantasma, o menos que un fantasma.
Primero las monjas, luego los monjes y los seglares, y al fin los laicos, empezaron a
maravillarse ante la hermana Varvara. Al cabo de cincuenta aos, los labriegos la
buscaban para pedir alivio a sus penurias y los peregrinos llegaban desde sitios lejanos.
Como ella haba temido desde el principio, no tuvo ms remedio que contar al confesor la
verdad sobre su pasado. Con el renuente permiso de Varvara, l le cont al obispo
Simen. ste planeaba informar al metropolitano. Si la hermana Varvara del claustro de la
Virgen no era una santa y ella declaraba que no lo era, se trataba de un milagro.
Cmo convivira ella con eso?
Pero ya no tendra que hacerlo. El obispo, los sacerdotes y los creyentes haban
muerto o huido. Los anales del claustro estaban quemados.
En otras partes todo estaba igualmente destruido, o lo estara pronto, o estaba
condenado a ajarse en el olvido ahora que la gente tena tantas muertes en que pensar.
Algunos la recordaran, pero rara vez tendran la oportunidad de mencionarla y el
recuerdo morira con ellos.
Los trtaros haban venido como una negacin de Dios. Su decisin de que ella era
indigna, o para liberarla de un peso que ningn hijo de Adn debera soportar? O acaso
ella, ultrajada y desgarrada, slo se crea importante porque estaba llena de orgullo
mundano?
Se aferr a la loma. La tierra y el sol, la luna y las estrellas, el viento y la lluvia y el amor
humano: entenda a los antiguos dioses mejor que a Cristo. Pero el hombre los haba
abandonado, y slo los recordaba en danzas y fiestas, en historias que se contaban junto
al fuego; eran fantasmas.
Pero el rayo, el trueno y la venganza recorran siempre los cielos de Rusia,
pertenecieran a Perun o a san Yuri el matador de dragones. Varvara extrajo fuerzas del
suelo, como un beb de la leche materna.
Cuando los trtaros se perdieron de vista, se puso de pie, sacudi el puo y grit:
109
110
X - En las colinas
1
Una aldea se acurrucaba all donde las montaas iniciaban su largo ascenso hacia el
Tibet. En tres lados el valle se ergua abruptamente, cerrando los altos horizontes. Un
arroyo del oeste se despeaba por altos bosques de cipreses y robles enanos,
centelleaba formando una cascada, gorgoteaba entre las casas y se perda en los
bambes y los terrenos escabrosos del este. La gente cultivaba trigo, soja, hortalizas,
melones, algunos rboles frutales en el suelo del valle y en pequeas terrazas. Tena
cerdos, pollos y un estanque con peces. La veintena de casas de arcilla con techo de
hierbas y sus habitantes haban estado all tanto tiempo que el sol, la lluvia, la nieve el
viento y el tiempo los haban fundido con el paisaje, y formaban parte de l como el pavo
real, el panda o las flores silvestres en primavera.
Hacia el este se abra una vista de irregularidades boscosas, verdes y pardas. A
izquierda y derecha picos nevados flotaban en el cielo. Una carretera serpenteante,
apenas una huella, terminaba en la aldea. El trfico era escaso. Varias veces por ao, los
hombres emprendan un viaje de das hasta el mercado de una pequea ciudad y
regresaban. All pagaban los impuestos en especie. El gobernador rara vez les enviaba un
agente. Cuando lo haca, el inspector se quedaba una sola noche, preguntaba a los
ancianos cmo andaban las cosas, reciba respuestas rituales y se marchaba deprisa. El
lugar tena una reputacin inquietante.
Eso era para los forasteros convencionales. Para otros era sagrado. Dado este aura de
extraeza, y el aislamiento, la guerra y los bandidos no haban tocado la aldea. Segua
sus propias costumbres, soportando slo las penas y calamidades comunes de la vida. En
ocasiones, un peregrino superaba los obstculos distancia, penurias, peligro para
visitarla. En el curso de las generaciones, algunos de ellos se haban quedado. La aldea
los acoga en su paz. As eran las cosas. As haban sido siempre. Slo el mito y el
Maestro conocan los comienzos.
Hubo gran alboroto, pues, cuando un pastorcillo fue corriendo a avisar que se acercaba
un viajero.
Deberas avergonzarte de haber descuidado tu buey le reproch el abuelo, pero
con dulzura. El nio explic que primero haba amarrado la bestia; y, a fin de cuentas,
ningn tigre se haba acercado. El abuelo lo perdon. Entretanto la gente corra y gritaba.
Pronto un discpulo hizo sonar el gong del altar. Una voz metlica vibr, reverber en Tas
laderas, se mezcl con el susurro de la cascada y el murmullo del viento.
El otoo llega temprano a las colinas altas. Los bosques estaban moteados de marrn
y amarillo, la hierba se estaba secando, las hojas cadas crujan cerca de los charcos
dejados por la lluvia de la noche anterior. Arriba se arqueaba un cielo inexpresablemente
azul, surcado por pjaros. Los gritos de las aves flotaban en el aire de la ladera. El humo
de los hogares era ms denso.
Cuando el anunciado viajero recorri el ltimo tramo del camino, los aldeanos reunidos
vieron con asombro que era una mujer. La rada bata de tosco algodn estaba desteida
y gris. Las botas estaban igualmente ajadas, y el uso haba gastado el cayado que le
colgaba de la mano derecha. Del hombro izquierdo le colgaba una manta enrollada,
igualmente andrajosa, que sostena un cuenco de madera y un par de enseres ms.
Pero no era una anciana. El cuerpo era recto y delgado, el andar firme y gil. La
bufanda ondeante dejaba al descubierto un pelo semejante al ala de un cuervo, cortado a
la altura de las orejas; y el rostro curtido y enjuto no tena arrugas. Nunca haba aparecido
semejante rostro en esa regin. Ni siquiera pareca de la misma raza que los habitantes
de las tierras bajas del pas.
El anciano Tsong se adelant. A falta de mejor ocurrencia, la salud de acuerdo con el
111
antiguo rito, a pesar de que todos los recin llegados hasta el momento haban sido
varones.
En nombre del Maestro y del pueblo, os doy la bienvenida a nuestra Aldea del Roco
de la Maana. Que siga en paz la senda de Tao y que los dioses y espritus os
acompaen. Que la hora de vuestra llegada sea afortunada. Entrad como husped, partid
como amigo.
Esta humilde persona os lo agradece, honorable seor respondi ella. El acento
era extrao, pero eso no era sorprendente. Vengo en busca de... iluminacin. Dijo la
palabra con temblor. Deba de sentir una gran esperanza.
Tsong se volvi hacia el altar y la casa del Maestro y se inclin. Aqu est el hogar
del Camino dijo. Algunos sonrieron con satisfaccin. Era su hogar.
Podemos saber tu nombre, para comunicarlo al Maestro? pregunt Tsong.
Me llamo Li, honorable seor le respondi ella tras un titubeo.
Tsong cabece. El viento le agit la barba blanca.
Si has escogido se, probablemente has escogido bien. En la pronunciacin de la
forastera, la palabra poda aludir a la medida de distancia. Ignorando los susurros, los
murmullos y los cuchicheos, se abstuvo de preguntar ms. Ven. Tomars un refrigerio y
te alojars conmigo.
Vuestro... lder...
A su debido tiempo, jovencita, a su debido tiempo. Ven, por favor.
Los rasgos de Li adoptaron una expresin insondable, algo entre la resignacin y una
determinacin sin edad.
De nuevo, mis humildes gracias dijo Li, y lo acompa.
Los aldeanos la dejaron pasar. Algunos le manifestaron sus buenos augurios. Al
margen de la natural curiosidad, todos eran tan semejantes en su discrecin aun los
nios como en la ropa acolchada y las manos curtidas. Tambin eran similares los
rostros, anchos y de nariz chata, los cuerpos robustos. Cuando desaparecieron Tsong, su
familia y Li, los aldeanos charlaron un rato y luego regresaron a las fogatas, molinos,
telares, herramientas y animales que los mantenan vivos como haban mantenido a sus
antepasados desde tiempo inmemorial.
El hijo mayor de Tsong, con esposa e hijos, viva con el anciano. Permanecan en el
fondo, salvo para servir t y comida. La casa era ms amplia que la mayora, cuatro
habitaciones dentro de paredes de tierra apisonada, oscuras pero acogedoramente tibias.
Aunque las casas tenan un mobiliario tosco y pobre, nadie pasaba necesidades, sino
que reinaban la satisfaccin y la jovialidad. Tsong y Li se sentaron en esteras ante una
mesa baja y disfrutaron de un caldo condimentado con granos de pimienta roja, fragantes
entre los sabores de otros alimentos colgados bajo el techo.
Te lavars y descansars antes que nos reunamos con los dems ancianos
prometi.
La cuchara de Li tembl.
Por favor espet, cundo puedo ver al Maestro? He realizado un largo y
fatigoso viaje.
Tsong frunci el ceo.
Entiendo tu ansiedad. Pero no sabemos nada de ti, amiga Li.
Ella baj las pestaas.
Perdname. Creo que lo que debo decir es slo para los odos del Maestro. Y suplico
que desee verme pronto. Pronto!
No debemos precipitarnos. Eso sera irreverente, y quizs infortunado. Qu sabes
de l?
Slo rumores, lo confieso. La historia..., no, diferentes historias en los diferentes
sitios que recorr. Al principio parecan leyendas. Un hombre santo en el oeste, tan santo
que la muerte no se atreve a tocarlo... Slo cuando llegu ms cerca alguien me dijo que
112
aqu es donde habita. Pocos se atrevan a decir tanto. Parecan temerosos de hablar,
aunque... nunca he odo decir nada malo de l.
No hay nada malo que decir dijo Tsong, aplacado por el fervor de la joven.
Debes de tener una gran alma para haberte aventurado en este peregrinaje. Una mujer
joven, sola. Sin duda tus estrellas son fuertes, pues no has sufrido ningn dao. Es un
buen presagio.
Con la vista dbil, y en la luz del atardecer, no atin a ver el estremecimiento de ella.
No obstante, nuestro brujo debe leer los huesos continu reflexivamente, y debemos
hacer ofrendas a los antepasados y espritus, s, celebrar una purificacin. Pues t eres
mujer.
Qu puede temer el hombre santo, si el tiempo mismo le obedece? exclam ella.
El tono del anciano la seren.
Supongo que nada. Y por cierto nos proteger a nosotros, su amado pueblo, como
siempre lo hizo. Qu deseas saber sobre l?
Todo, todo susurr Li.
Tsong sonri. Sus pocos dientes relucieron en la escasa luz que se filtraba por una
ventana diminuta.
.
Eso llevara aos dijo. Hace siglos que est con nosotros, o ms.
Cundo lleg? pregunt, de nuevo en tensin.
Tsong bebi un sorbo de t.
Quin sabe. Tiene libros, sabe leer y escribir, pero el resto de nosotros no sabemos.
Contamos los meses, pero no los aos. Para qu? Bajo su gida bondadosa, las vidas
son semejantes, tan dichosas como pueden permitirlo los astros y los espritus. El mundo
exterior jams nos molesta. Las guerras, el hambre y las pestes son slo rumores en la
ciudad, que tambin oye poco. No s decirte quin reina en Nanking en esos das, ni me
importa.
Los Ming echaron a los extranjeros Yuan hace unos doscientos aos, y la sede
imperial es Pekn.
Conque eres culta ri el viejo. S, nuestros antepasados oyeron hablar de
invasores procedentes del norte, y sabemos que ahora se han ido. Sin embargo, los
tibetanos estn mucho ms cerca, y hace generaciones que no atacan esta comarca, y
menos esta aldea. Gracias al Maestro.
Es, pues, vuestro rey?
No, no. El viejo mene la cabeza calva. Gobernarnos estara por debajo de su
dignidad. Da consejos a los ancianos cuando los pedimos, y desde luego obedecemos.
Nos instruye, durante la infancia y el resto de nuestra vida, en el Camino; y desde luego lo
seguimos gustosamente, tanto como podemos. Cuando alguien se aparta de l, los
castigos que ordena son moderados, aunque suficientes, pues una verdadera fechora
significa la expulsin, el exilio, el desarraigo de por vida y por siempre jams. Le
recorri un temblor antes de que pudiese continuar: Recibe a los peregrinos. Entre
ellos, y entre nuestros jvenes, acepta algunos discpulos cada vez. Ellos sirven a sus
necesidades mundanas, escuchan su sabidura, procuran alcanzar una parte de su
santidad. Aunque eso no les impide formar luego sus propios hogares; y a menudo el
Maestro honra a una familia, cualquier familia de la aldea, con su presencia o su sangre.
Su sangre?
Li se sonroj cuando Tsong respondi:
Tienes mucho que aprender, jovencita. El Yang masculino y el Yin femenino deben
unirse para alcanzar la salud del cuerpo, el alma y el mundo. Yo mismo soy nieto del
Maestro. Dos hijas mas le han dado hijos. Una ya estaba casada, pero su esposo se
abstuvo de tocarla hasta que estuvieron seguros de que sera un hijo de Tu Shan quien
bendecira su hogar. La segunda, que es coja, de pronto necesit slo un cobertor como
dote. As es el Camino.
113
114
Mucho y mucho tiempo, Maestro. Ella inhal. Se le haba secado la boca. Nac
hace cuatrocientos aos.
Qu? El Maestro se incorpor de un brinco.
Ella tambin se levant.
Es verdad, es verdad dijo con desesperacin. Cmo me atrevera a mentirte?
La iluminacin que busco, que he buscado, oh, era hallar a alguien como yo, que nunca
envejeciera...
Ya no pudo contener las lgrimas. l la rode con los brazos. Ella se acurruc y not
que l tambin temblaba.
Al cabo se separaron y se miraron. Fuera restallaba el viento.
Una extraa calma la haba invadido. Pestae para secar las lgrimas.
Desde luego solamente cuentas con mi palabra dijo. Aprend muy pronto a pasar
inadvertida, para que no me recordaran.
Te creo le respondi l con voz ronca. Tu presencia, siendo extranjera y mujer,
tambin habla en tu favor. Y supongo que tengo miedo de no creerte.:
Ella fi entre dientes.
Tendrs mucho tiempo para cerciorarte.
Tiempomurmur l. Cientos, miles de aos. Y eres una mujer.
Viejos temores despertaban. Li agit las manos. Se oblig permanecer donde estaba.
Soy monja. Jur lealtad a Amida Butsu..., el Buda.
l asinti al mismo tiempo que dominaba la tensin de sus msculos.
De qu otro modo podas viajar con libertad?
No siempre estuve a salvo exclam ella. Fui ultrajada en tierras salvajes de este
reino. Y no siempre fui leal. A veces acept refugio cuando un hombre lo ofreca, y
permanec con l hasta que muri.
Ser amable prometi l.
Lo s. Pregunt a algunas mujeres de aqu... Pero qu hay de esos votos? Antes
crea que no tena otra opcin, pero ahora...
l solt una fuerte risotada.
Ja! Te libero de ellos.
Puedes?
Soy el Maestro, verdad? La gente no debera rezarme, pero s que lo hace, ms
que a sus dioses. Nada malo ha derivado de ello. En cambio, hemos tenido paz, una
generacin tras otra.
T lo previste as?
l se encogi de hombros.
No. Yo tengo... unos mil quinientos aos. No recuerdo cundo llegu aqu.
El pasado se adue del Maestro, quien mir el vaco y habl en voz baja y
apresurada.
Los aos se confunden, se convierten en uno, los muertos son tan reales como los
vivos y los vivos tan irreales como los muertos. Durante un tiempo, hace mucho, perd la
razn, anduve como un sonmbulo. Algunos monjes me acogieron y despacio, no s
cmo, logr pensar de nuevo. Ah, veo que algo parecido te ocurri tambin. Bien, a
menudo an me cuesta tener claridad en mis recuerdos, y olvido muchas cosas.
Haba descubierto, como t, que lo ms seguro era ser un religioso errabundo. Slo
me propona quedarme aqu unos aos, despus de que me recibieron. Pero el tiempo
continu, ste era un refugio acogedor y los enemigos teman venir, una vez que se
corrieron rumores sobre m. Y qu sitio mejor haba? He tratado de no causar dao a mi
gente. Creo que les hago bien.
Se sacudi, avanz un paso, le cogi ambas manos. Las de l eran grandes y fuertes,
pero menos speras que las de otros hombres. Li haba odo decir que viva de los
aldeanos, y a lo sumo se distraa ejerciendo su antiguo oficio de herrero.
115
116
haba color, msica, la ronda de las ceremonias, las insidiosas pero excitantes intrigas. Al
menos, en el camino haba tierras cambiantes, las personas distintas, incertidumbres,
pequeas victorias sobre los problemas, los peligros y la desesperacin. Aqu poda, si lo
deseaba, tejer las mismas telas, cocinar los mismos platos, barrer los mismos suelos,
vaciar los mismos cubos de basura aunque los discpulos deseaban hacer las tareas
serviles e intercambiar las mismas palabras con mujeres que slo pensaban en las
hortalizas del ao prximo.
Los hombres tenan otros intereses, pero no demasiados. Sin embargo, se sentan
incmodos con ella. Saban que era la escogida del Maestro y le otorgaban respeto, con
cierta torpeza. Tambin saban que era una mujer; y pronto la consideraron algo sagrado
pero que formaba parte de lo cotidiano, como Tu Shan; y las mujeres no participaban en
las reuniones de los hombres.
Li supuso que no perda demasiado.
Un da de ese invierno se destacaba en el recuerdo, una isla en medio de un abismo
que devoraba el resto. La puerta se abri dejando entrar deslumbrantes y azuladas
rfagas de nieve. Una oleada de fro sopl por la abertura. La mole de Tu Shan bloque la
luz. Entr y cerr la puerta. La penumbra se impuso de nuevo.
Hoo! relinch, sacudindose la nieve de las botas. Hace fro de sobras para
congelar el fuego y el yunque.
Le haba odo decir eso un centenar de veces, y otras pocas expresiones favoritas. Li lo
mir desde la estera donde estaba arrodillada. Manchas brillantes bailaban ante ella. Se
deban al reflejo en el cofre de bronce, que los discpulos mantenan bruido. Lo haba
mirado un par de horas mientras estaba sumida en el sueo ligero que era su refugio en
esos meses vacos.
Tuvo una gran idea, tan repentina que contuvo el aliento. De pronto se pregunt por
qu no lo haba pensado antes, y dio por sentado que esta nueva vida le haba impedido
pensar en otra cosa hasta que comenz el tedio.
Herradura dijo, llamndolo por el apodo que le haba puesto, nunca he mirado
dentro de esa caja.
El abri la boca, callando lo que iba a decir. Luego respondi despacio.
Bien, son los libros. Y rollos, s, rollos. Las escrituras sagradas.
Ella sinti ansiedad.
Puedo verlos?
No son para... ojos comunes.
Ella se levant.
Yo tambin soy inmortal replic. Lo has olvidado? Oh, no, no. Agit las
manos. Pero eres mujer. No sabes leerlas.
La mente de Li retrocedi varios siglos. Las damas de la corte de Heian-kyo dominaban
la lengua verncula, pero rara vez utilizaban el chino. sa era la lengua clsica, que slo
los hombres deban comprender. Aun as se las haba ingeniado para estudiar la
escritura, y a veces en China haba tenido la oportunidad, cuando reposaba en un lugar
tranquilo, de refrescar ese conocimiento. Ms an, esos textos deban de ser budistas;
esa fe se haba mezclado aqu con el taosmo y el animismo primitivo. Reconocera
ciertos pasajes.
S dijo.
l la mir boquiabierto.
De verdad? Mene la cabeza. Bien, los. dioses te han escogido... S, mralas si
lo deseas. Pero hazlo con cuidado. Son muy viejas.
Con alegra, ella fue hasta el cofre y lo abri. Al principio slo vio sombras. Trajo la
lmpara. Una luz tenue alumbr el interior.
En el cofre haba podredumbre, moho y hongos.
Gimi. Apenas pudo evitar que el sebo caliente se derramara en esa corrupcin. Con la
117
118
Shan y Li, y el resto de la gente formaba un crculo. Ms all, Li vio nieblas, laderas
borrosas, una majestuosidad disuelta en humedad gris que le tamborileaba en la cara, le
goteaba del sombrero y le apelmazaba el pelo. La lana mojada apestaba. La leche le
provocaba dolor en los senos.
El brujo se levant, cogi la campanilla que llevaba bajo el cinturn de cuerda y la agit
mientras bailoteaba gritando alrededor de la tumba. As ahuyentaba los malos espritus.
Los discpulos y otros hicieron girar las ruedas para orar. Todos se mecan. El tosco
cntico honrados antepasados, grandes almas, honrados antepasados, grandes
almas reson una y otra vez, un rito pagano que el Tao y el Buda apenas haban
afectado.
Tu Shan alz los brazos y enton palabras ms adecuadas, pero gangosas y
mecnicas. Las haba dicho con demasiada frecuencia. Li ni siquiera prest atencin. Ella
tambin haba presenciado demasiadas muertes. No llevaba la cuenta de la cantidad de
nios que haba alumbrado y perdido. Siete, ocho, doce? Le dola ms ver cmo
envejecan. Adis, hija ma. Que no sientas miedo ni soledad, dondequiera que ests.
Li senta ahora la firmeza de una resolucin.
La ceremonia termin. La gente murmur palabras y reanud sus tareas. El brujo se
qued. Era su tarea llenar la tumba. A sus espaldas, mientras el brujo continuaba su
canturreo, Li oy el impacto de la tierra contra el atad.
Los discpulos fueron a las casas de sus respectivos padres. Li y Tu Shan entraron en
una casa vaca. l dej la puerta entornada para que entrara luz. Los carbones
encendidos en el hogar haban entibiado un poco la habitacin. Se quit la chaqueta y la
arroj en la cama mientras soltaba un suspiro.
Bien dijo. Est hecho. Y al cabo de un rato: La pobre nia. Pero ocurre.
Tendremos mejor suerte la prxima vez, eh? Y tal vez sea un varn. No habr prxima
vez, aqu le respondi muy tensa.
Qu? Se volvi hacia ella con los brazos a los costados.
No me quedar sentenci, mirndolo a los ojos. Y t deberas venir conmigo.
Ests loca? El miedo cruz ese semblante habitualmente enrgico. Te ha
posedo un demonio?
Ella neg con la cabeza.
Simplemente, he comprendido, y cada vez ms en los ltimos meses. Esta vida no
es para nosotros.
Es apacible. Es feliz.
As la ves t, porque has estado aqu demasiado tiempo. Yo slo veo estancamiento
y sordidez dijo Li con calma, sin tristeza. Al principio, s, despus de mis
vagabundeos, cre que haba hallado un refugio. Tu Shan... no lo llamara por su apodo
carioso hasta que l cediera he aprendido lo que debiste ver hace siglos. La tierra no
tiene refugios para nadie, en ninguna parte.
El asombro de Tu Shan le aplac la furia.
Quieres regresar a tus palacios y a tus simiescos cortesanos, eh?
No. sa fue otra trampa. Quiero... la libertad..., ser lo que pueda ser. Lo que
podamos ser.
Aqu me necesitan!
Li procur ocultar su desprecio. Si manifestaba su desdn por esas criaturas casi
animales, tal vez lo perdiera. Y era cierto que en su afecto por ellas, su preocupacin y
compasin, l era mejor que ella. Necesitaba emplear toda su fuerza de voluntad. Si ceda
y se quedaba, poco a poco se transformara en uno de esos aldeanos. Eso podra
ayudarla a desprenderse del yo, a liberarse de la Rueda; pero renunciara a todo posible
logro que pudiera alcanzar en la vida. Qu otro modo tena de escapar de ella, excepto
la violencia fortuita?
Vivan del mismo modo antes de que llegaras dijo. Seguirn hacindolo
119
despus. Y contigo o sin ti, no puede ser para siempre. Los Han se desplazan hacia el
sur. Los he visto talando bosques y arando la tierra. Algn da tomarn esta comarca.
Adonde podemos ir? dijo l desconcertado. Seras de nuevo una mendiga?
Si es menester, pero slo por un tiempo. Tu Shan, hay todo un mundo ms all del
horizonte.
No... sabemos nada sobre l.
Yo s algo. A travs del hielo de su resolucin resplandeca un fuego vigorizante
. Naves extranjeras tocan las costas de China. Los brbaros avanzan. He odo acerca de
grandes tumultos en el sur, al otro lado de las montaas.
Me habas dicho que estaba prohibido dejar el Imperio...
Qu puede significar eso para nosotros? Qu guardias vigilan los senderos que
podemos descubrir? Si no aprovechamos las oportunidades que nos esperan por doquier,
no mereceremos nuestras vidas.
Si nos hacemos famosos, notarn que no envejecemos.
Podemos arreglrnoslas. El cambio corre sin freno por el mundo. El Imperio no
puede permanecer encerrado para siempre en s mismo, y tampoco esta aldea.
Sacaremos partido de ello. Quiz podamos poner dinero a inters por un largo tiempo.
Veremos. Mis aos han sido ms duros que los tuyos. S que el caos est lleno de
lugares secretos. S, podemos caer, podemos perecer, pero hasta entonces habremos
estado plenamente vivos.
l la mir aturdido. Li saba que necesitara meses para convencerlo. Bien, contaba con
la paciencia de siglos, y vala la pena.
Las nubes ralearon, irrumpi la luz y las gotas de lluvia relucieron como flechas.
5
Volvi la primavera, y ese ao fue templada, de un brillo abrumador, llena de
fragancias. Regresaron los trinos de las aves silvestres. Hinchado de nieve derretida, el
arroyo brincaba entre las hojas de la ladera, ruga por el valle, se zambulla en el bosque
de bambes, dirigindose al gran ro y al mar.
Un hombre y una mujer lo seguan por el camino. Iban vestidos para el viaje. Llevaban
estacas en la mano. El hombre cargaba en la espalda los objetos necesarios, la mujer un
nio que gorjeaba feliz mirando las maravillas que lo rodeaban.
La gente estaba reunida detrs, en el lmite de la aldea, llorando.
120
XI - El gatito y el cardenal
Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardenal de la Iglesia, primer ministro de Su Muy
Cristiana Majestad Luis XIII, quien lo haba nombrado duque, estudi a su visitante. El
hombre estaba por completo fuera de lugar en esa cmara de elegancia azul y oro.
Aunque decentemente vestido, para ser un plebeyo, tena el aspecto del marino que deca
ser. De talla mediana, gozaba de la esbeltez de la juventud, y la oscura cara de halcn no
tena arrugas; pero algo en l quiz la firmeza de la mirada delataba un conocimiento
del mundo que slo se obtena tras muchos aos en distintos lugares.
Las fragancias estivales de los campos y bosques de Poitou entraban por las ventanas
abiertas. El ro Mable canturreaba junto a su castillo ancestral ltimamente reconstruido
como palacio moderno. La luz del sol se reflejaba en el agua y bailaba en astillas entre los
querubines y los hroes antiguos que adornaban el techo. A cierta distancia del
imponente silln del cardenal, un gatito jugueteaba con su sombra sobre el parqu.
Los delgados dedos de Richelieu acariciaron el pergamino. El contraste con ese color
pardo manchado por los siglos infunda a la tnica del cardenal el brillo de la sangre. Para
este encuentro se haba puesto todos sus atributos cannicos, como si deseara
protegerse de los demonios. Pero habl con su acostumbrada calma glacial.
Si esto no es falso, hoy quiz vea la ms extraa audiencia que he otorgado jams.
Jacques Lacy se inclin con mayor gracia de la que caba esperar.
Doy las gracias a Su Eminencia, y le aseguro que es verdad. El acento no era
regional, ni de ningn lugar de Francia. El canturreo de Irlanda, o de una tierra ms
lejana? Al menos indicaba que, aunque no tuviera educacin formal, haba ledo muchos
libros. De dnde sacaba el tiempo un capitn que navegaba entre el Nuevo y el Viejo
Mundo?
Dselas al obispo que me convenci le espet Richelieu.
Despus que el cura de St. Flix hubiera convencido a otro, Eminencia.
Eres realmente atrevido, capitn Lacy. S prudente. Este asunto ya es bastante
peligroso de por s.
Humildemente ruego el perdn de Su Eminencia. El tono no era insolente, pero
tampoco indicaba arrepentimiento.
Bien, continuemos con esto. Aun lejos de Pars, las horas eran preciosas; y tal vez
el futuro no le reservara muchas. No obstante, Richelieu reflexion un minuto,
acaricindose la barba que realzaba sus rasgos puntiagudos, antes de ordenar:
Cuntame qu le dijiste al sacerdote para persuadirlo.
La sorpresa hizo titubear a Lacy.
Su Eminencia lo sabe.
Comparar las versiones. Richelieu suspir. Y puedes guardarte los tratamientos
honorficos. Estamos a solas.
Agradezco a Su... Bien. El marino inhal. Lo busqu en la iglesia de St. Nazaire
cuando supe que... monsieur agraciara con su presencia estos parajes, que no estn a
gran distancia de all. Le habl del cofre. Mejor dicho, se lo record, pues l saba algo,
aunque lo haba olvidado. Desde luego, eso le llam la atencin, pues nadie ms lo
recordaba. Simplemente, haba acumulado polvo en la cripta durante cuatrocientos aos.
El gatito dio un brinco a los pies de Lacy. Una sonrisa cruz los labios del cardenal.
Luego clav en el hombre los ojos enormes y febrilmente luminosos.
Le contaste cmo haba llegado all? continu.
Por supuesto, monsieur. Era una prueba de mi buena fe, pues la historia no formaba
parte de las tradiciones.
Cuntalo de nuevo.
Ah... En esa poca un mercader bretn llamado Pier, de Ploumanac'h, se instal en
St. Nazaire. Era apenas un villorrio. Claro que en la actualidad no es gran cosa, como
121
bien sabe monsieur. Lo cierto es que por esa razn una casa costaba poco, y el lugar era
apropiado para el pequeo navo costero que adquiri. Entonces resultaba ms fcil para
los hombres cambiar de hogar y de oficio. Pier goz de cierta prosperidad, se cas y tuvo
hijos. Cuando enviud, declar que se alistara en la cruzada que estaba a punto de
lanzar el rey San Luis, que result ser la ltima. Para entonces ya era viejo, pero se
conservaba bien. Muchos decan que an pareca joven. Nunca ms volvieron a verlo, y la
gente supuso que haba muerto.
Antes de partir, ofreci una importante donacin a la iglesia parroquial. Eso era comn
cuando alguien emprenda un largo viaje, mucho ms si iba a la guerra. Sin embargo,
otorg este presente con una condicin. La iglesia debera guardarle una caja. Mostr al
sacerdote que slo contena un pergamino enrollado, un documento de cierta importancia
y confidencial; luego lo sell. Un da l o un heredero regresaran para reclamarlo, y el
pergamino mismo dara validez a esa peticin. Bien, estos requerimientos no eran
inauditos, y el sacerdote lo consign en los anales. Pasaron muchas generaciones.
Cuando aparec, pens que tendra que indicar al actual sacerdote cmo encontrar el
documento, pero l es un anticuario y haba mirado los libros.
Richelieu alz el pergamino y lo ley, quiz por sptima vez, echando repetidas
ojeadas a Lacy.
Smurmur, esto estipula que el heredero legtimo ser igual que Pier de
Ploumanac'h, sea cual fuere su nombre, y lo escribe con todo detalle. Una descripcin
muy bien redactada. El cardenal se consideraba un letrado, y haba escrito y producido
varios dramas. Ms an, hay una serie de versos con slabas sin sentido, que el
aspirante podr recitar sin mirar el texto.
Desea monsieur que lo haga?
No es menester... todava. Los has recitado ante el sacerdote, y luego ante el obispo.
Basta como prueba que l haya escrito al obispo de esta dicesis, persuadindole de que
me convenciera para verte. Pues el documento concluye declarando que el... heredero...
traer noticias de suma importancia. Por qu te negaste a describir a ambos prelados de
qu se trataba?
Son slo para el hombre ms grande de esta tierra.
se es Su Majestad.
El visitante se encogi de hombros.
Qu probabilidades tendra yo de que el rey me recibiera? En cambio, me
arrestaran bajo sospecha de cualquier cosa, y me sonsacaran la informacin bajo
tortura. Su Eminencia tiene fama de ser ms... flexible. Inquisitivo. Patrocina a hombres
cultos y literatos, ha fundado una academia nacional, ha reconstruido la Sorbona,
otorgndole una generosa suma, y en cuanto a los logros polticos... Guard silencio e
hizo un ademn significativo. Obviamente, pensaba en los hugonotes sometidos, pero
apaciguados; en la reduccin del poder de los nobles, cuyos castillos feudales estaban en
su mayora demolidos; en los rivales cortesanos del cardenal burlados y derrotados,
algunos exiliados o ejecutados; en la larga guerra contra los imperialistas, en la cual
Francia (junto con la Suecia protestante, el aliado obtenido por Richelieu) estaba
venciendo al fin. Quin era el verdadero gobernante de esas tierras?
Richelieu enarc las cejas.
Ests muy bien informado para ser un humilde capitn.
Necesito estarlo, monsieur replic Lacy en voz baja.
Richelieu asinti.
Puedes sentarte.
Lacy hizo una reverencia y busc una silla ms pequea, que puso a respetuosa
distancia, y se sent. Se reclin, aparentemente relajado, pero quien lo conociera saba
que estaba alerta. No porque hubiera algn peligro, aunque haba guardias apostados
frente a la puerta.
122
123
Con todo respeto, Su Eminencia, lo envi afuera porque no saba cul sera el
desenlace de esto, y no era correcto arriesgar tambin su vida. Lacy sonri. El gatito se
le restreg contra la mueca. Adems, es un sujeto zafio. Podra ofender a alguien.
Hizo una pausa. Tuve el cuidado de no saber exactamente adonde fue. l averiguar si
yo he regresado a casa sano y salvo.
Demuestras una desconfianza que... no es muy cordial.
Por el contrario. Deposito en monsieur una fe que no he depositado por mucho
tiempo en nadie salvo en mi camarada. Apuesto todo a la creencia de que monsieur no se
apresurar a pensar que soy un demente, un agente enemigo o un hechicero.
Richelieu aferr los brazos del silln. A pesar de la tnica, se not que tena el cuerpo
en tensin. Pero los ojos permanecieron firmes.
Qu eres, pues? pregunt con voz acerada.
Soy Jacques Lacy de Irlanda, Eminencia replic el visitante con tono similar. La
nica falsedad es que sea oriundo de all pues no lo soy. Pas ms de un siglo en Irlanda.
Fuera de las zonas dominadas por los ingleses, la gente goza de una libertad que facilita
el cambio de vida. Pero temo que estn condenadas a la conquista, y la invasin del
Ulster me dio una incuestionable razn para partir.
Regres adonde una vez haba sido Pier de Ploumanac'h quien no era bretn de
nacimiento. Antes y despus de l he usado otros nombres, vivido en otros lugares y
desempeado otros oficios. Ha sido mi modo de sobrevivir a travs de los milenios.
Richelieu solt un bufido.
No me sorprende del todo. Desde que me habl el obispo, he estado pensando...
Eres el Judo Errante?
Lacy neg con la cabeza; el gatito percibi la tensin y se agazap.
S de rufianes que se han hecho pasar por l. No, monsieur. Yo estaba vivo cuando
Nuestro Seor estuvo en la tierra, pero no lo vi, ni me enter de su existencia hasta
mucho ms tarde. En ocasiones me hice pasar por judo, porque era ms seguro o ms
simple, pero era una farsa. Tambin he sido musulmn. Sonri con amargura. Para
desempear esos papeles, me hice circuncidar. La piel volvi a crecer. En mi especie,
una herida cura sin cicatrices, a menos que sea tan grande como la prdida de una mano.
Debo recapacitar. Richelieu cerr los ojos. Luego movi los labios. Recit el Padre
Nuestro y el Ave Mara, mientras los dedos acariciaban la Cruz.
Cuando hubo terminado y regres al mundo, mir el pergamino y habl con tono
prctico.
Vi de inmediato que estos versos no son disparatados. Guardan cierta semejanza
con el hebreo, transcrito a caracteres latinos, pero son diferentes. Qu es?
Antiguo fenicio, Eminencia. Nac en Tiro cuando Hiram era el rey. En Jerusaln
gobernaba David, o Salomn.
De nuevo Richelieu cerr los ojos.
Hace dos milenios y medio susurr. Abri los ojos. Recita esos versos. Quiero
or esa lengua.
Lacy obedeci. Las palabras rpidas y guturales vibraron entre sonidos de viento y de
agua en el silencio de la cmara. El gatito salt al suelo y se agach en un rincn.
El silencio se prolong medio minuto.
Qu significa? pregunt Richelieu.
Es el fragmento de una cancin como las que los hombres cantaban entonces en las
tabernas o cuando acampaban en la costa durante una travesa. Negro como el cielo de
la noche es el pelo de mi amada, brillantes como las estrellas son sus ojos, redondos y
blancos como la luna son sus senos, y ella se mueve como el mar de Ashtoreth, Quisiera
poseerla toda, con la vista y las manos y yo mismo! Lamento que sea tan profana,
monsieur. Es lo que pude recordar, e incluso tuve que reconstruirla.
Richelieu esboz una sonrisa.
124
S, supongo que uno olvida muchas cosas en miles de aos. Y en tiempos de... Pier
los clrigos eran menos refinados que hoy. Y aadi con astucia: Pero esperabas
que algo como esto sirviera para identificarte, porque es la clase de cosa que se conserva
en la memoria de un hombre?
No estoy mintiendo, Eminencia. En nada.
En ese caso, has sido un mentiroso a travs de los siglos.
Lacy abri las palmas.
Qu otra cosa poda hacer? Imagine, monsieur, que aun en esta esclarecida poca
y en este pas yo proclamara abiertamente lo que soy. En el mejor de los casos me
tomaran por un farsante, y tendra suerte de escapar con una paliza. Bien podra ser
condenado a las galeras, o a la horca. En el peor de los casos me acusaran de ser un
hechicero asociado con Satans, y me quemaran. Sufrira males sin siquiera decir una
palabra si me quedara en el mismo sitio, conservando la vida mientras sepultan a mis
hijos y nietos, sin demostrar signos de vejez. Oh, he conocido a gente (muchos viven
ahora en el Nuevo Mundo) para quienes sera un santo o un dios; pero eran salvajes, y
prefiero la civilizacin. Adems, la civilizacin tarde o temprano arrasa con los salvajes.
No, prefiero buscar un nuevo hogar como forastero, instalarme all unas dcadas y al fin
seguir mi camino de tal modo que la gente crea que he muerto.
Cmo sufriste este destino? pregunt Richelieu, persignndose de nuevo.
Slo Dios lo sabe, Eminencia. No soy un santo, pero creo que nunca fui un pecador
imperdonable. Y, s, estoy bautizado.
Cundo fue eso?
Hace mil doscientos aos.
Quin te convirti?
Haba sido cristiano catecmeno durante mucho tiempo, pero las costumbres
cambiaron y... Puedo pedir autorizacin para postergar el relato de cmo ocurri?
Por qu?
Porque debo convencer a Su Eminencia de que digo la verdad, y en este caso la
verdad parece un invento... Ante la mirada de Richelieu, Lacy se interrumpi, agit las
manos, ri y dijo: Muy bien, si monsieur insiste. Estaba en Gran Bretaa cuando se
marcharon los romanos, en la corte de un seor guerrero. Lo apodaban Riothamus, gran
rey, pero principalmente tena algunas tropas con catafracta. Con ellas contuvo a los
invasores ingleses. Se llamaba Artorius.
Richelieu permaneci inmvil.
Oh, no fui uno de sus caballeros, slo un mercader que estaba de paso declar
Lacy. Tampoco conoc a ningn Lanzarote, Gawain ni Galahad, ni vi Camelot. Roma no
haba dejado muchos vestigios. Yo supongo que ste fue el germen de la leyenda de
Arturo. Pero monsieur comprender por qu yo era reacio a mencionarlo. Sent la
tentacin de inventar una mentira prosaica.
Richelieu asinti con la cabeza.
Entiendo. Si an ests mintiendo, eres uno de los embusteros ms hbiles que he
conocido en una vasta experiencia. Se abstuvo de preguntar si el fenicio haba
abrazado a Cristo por necesidad prctica, tal como haba adorado a muchos otros dioses.
No insultar a monsieur dijo incisivamente Lacy negando que he reflexionado
mucho antes de solicitar esta entrevista.
Richelieu cogi el pergamino y lo arroj al suelo. Cay con un chasquido que llam la
atencin del gato. Fue el nico gesto corporal que se permiti el cardenal. Se inclin hacia
delante, uniendo los dedos. La luz del sol refulgi en un gran anillo de oro y esmeralda.
Qu quieres de m? rezong.
Proteccin, monsieur replic Lacy, para m y para mis semejantes. El color
fluctuaba en las mejillas hundidas, sobre la pulcra barba sin un solo pelo plateado.
Quines son?
125
126
Como muchos fenicios, pues haba recobrado esa nacionalidad, navegu al servicio
del faran Psam-metk. Habris ledo algo sobre l, con el nombre de Psamtico. Era
fuerte y sabio, como monsieur, un hombre que salv al pas del desastre y lo volvi
seguro una vez ms. Oh, yo no haba planeado nada, salvo partir de la manera habitual
cuando llegara el momento. Pero ocurri que este rey era longevo, y rein ms de
cincuenta aos. Y yo..., bien, estaba en buena situacin; y cuando muri mi primera
esposa egipcia, me cas con otra y fuimos extraordinariamente felices. Me qued pues, y
el rey al fin vio ms all de las afectaciones con que yo finga el paso de la edad. Me
persuadi de confiar en l, y me tom bajo su proteccin. Para l, yo era sagrado,
escogido por los dioses para un propsito desconocido pero sin duda elevado. Realiz
averiguaciones en todo su reino y otros lugares distantes. Nada result de ellas. Como he
dicho, los miembros de mi especie han de ser muy raros.
Qu ocurri al fin?
Psammetk muri. Lo sucedi su hijo Neco, quien no me amaba. Tampoco me
odiaba, supongo, pero la mayora de los sacerdotes y cortesanos s, pues me vean como
una amenaza para sus posiciones. Era obvio que yo no durara en el palacio real. En
cualquier momento me mataran. Pero el nuevo rey me neg permiso para irme. Creo que
tema lo que yo pudiera hacer.
Bien, se hablaba de despachar una tripulacin fenicia para circunnavegar frica. Yo
me val de la escasa influencia que me quedaba para que se concretara el proyecto y me
incluyeran en l. Un hombre inmortal poda resultar valioso en pases remotos. Lacy se
encogi de hombros. A la primera oportunidad, salt del barco y llegu hasta Europa.
Nunca supe si la expedicin tuvo xito. Herodoto afirma que s, pero a menudo era
chapucero con su informacin.
Y supongo que toda documentacin sobre ti en Egipto habr desaparecido, si tus
enemigos no la expurgaron dijo Richelieu. Aunque tampoco sabemos leer los
jeroglficos.
Deseo que monsieur pueda entender suplic Lacy que rara vez estuve en
presencia de los poderosos. Psammetk, Artorius, dos o tres ms, pero en general de poco
peso; y ahora Su Eminencia. He visto ms, pero slo cuando estaba en una multitud.
Siempre me ha convenido mantenerme oculto. Adems soy slo un viejo navegante, sin
nada especial que ofrecer. Excepto mis recuerdos aadi con avidez. Piense
monsieur en lo que significaran para los estudiosos. Y si, bajo la proteccin de monsieur,
atraigo a otros inmortales..., piensa, mi seor, en lo que significara para Francia.
De nuevo rein el silencio, excepto por el viento, el ro, el tictac de un reloj y el gatito
que jugaba con el pergamino. Richelieu reflexion. Lacy esper. Qu quieres
exactamente de m? pregunt al fin el cardenal.
Os lo he dicho, monsieur! Vuestra proteccin. Un puesto a vuestro servicio. La
proclama de lo que soy, y la promesa de que todos mis congneres tendrn la misma
seguridad.
Todos los malandrines de Europa vendrn aqu.
Yo sabr qu preguntas hacer, si vuestros hombres cultos no lo saben.
S, supongo que s.
Tras algunos escarmientos, dejarn de fastidiar. Lacy titube. Tampoco s cmo
sern los inmortales. He admitido que mi MacMahon es un sujeto tosco. La otra persona
de quien estoy seguro es, o ha sido, una prostituta, si an vive. Uno sobrevive como
puede.
Pero algunos pueden ser decentes, o arrepentirse. Algunos quiz sean realmente
santos..., ermitaos, tal vez. La voz soadora de Richelieu pronto se agudiz. No
buscaste ningn otro protector despus del rey egipcio, hace ms de dos mil aos?
Ya lo he dicho, Eminencia. Uno se vuelve cauto.
Por qu bajas la guardia ahora?
127
128
parecido a vos.
Y a quien estoy preparando para que sea mi sucesor. En la cara de Richelieu se
dibuj una sonrisa. S, nos has estudiado con atencin.
Tuve que hacerlo. He aprendido cmo, durante mi estancia en la Tierra. Y tambin
sois previsor. Lacy habl con prisa. Os suplico que lo pensis. Necesitaris tiempo
para reflexionar, y para verificar mi historia. Me asombra que la hayis escuchado con
tanta calma. Pero un inmortal, y con el tiempo un grupo de inmortales, al servicio del rey,
del rey de hoy, y luego de su hijo, quien reinara larga y vigorosamente... Imaginis qu
significar eso para su gloria, y para la gloria y el poder de Francia?
No replic Richelieu. Y t tampoco. Y yo tambin he aprendido a ser cauto.
Pero, Eminencia, puedo daros pruebas...
Silencio orden Richelieu.
Apoy el codo izquierdo en el brazo del silln, la barbilla en el puo, y escrut el vaco,
como si viera ms all de las paredes, la provincia, el reino. Con la mano derecha
acariciaba dulcemente al gato, ste se durmi y Richelieu apart los dedos. El viento y el
ro susurraban. Al fin el reloj, donde Faetn corra desesperadamente en la desbocada
carroza solar de Apolo, haba andado casi un cuarto de hora se movi y mir al otro
hombre. Lacy se haba vuelto impasible como un oriental. Su rostro cobr vida. Respiraba
entrecortadamente.
No es menester que me moleste en ver tus objetos suspir Richelieu. Doy por
sentado que dices la verdad. Eso no cambia las cosas.
Cmo... cmo ha dicho Su Eminencia? susurr Lacy.
Dime continu Richelieu, casi con amabilidad, despus de lo que has visto y
sufrido, de veras crees que hemos alcanzado una situacin estable? N-no confes
Lacy. No, creo que todo est cambiando, y esto continuar y nadie puede saber cul
ser el final. Pero, a causa de ello, nuestras vidas y las de generaciones venideras sern
diferentes de todas las anteriores. Las viejas apuestas quedan canceladas. Hizo una
pausa. Me he cansado de no tener hogar. No imaginis cunto. Aprovechar cualquier
oportunidad de escapar.
Richelieu ignor el lenguaje informal. Tal vez no lo not. Asinti y dijo como si le
hablara a una de sus mascotas.
Pobre alma. Cunto valor tienes para aventurarte a esto. O bien, como dices, cunta
fatiga. Pero t slo tienes tu vida que perder. Yo tengo millones.
Lacy lade la cabeza.
Cmo decs?
Soy responsable de este reino dijo Richelieu. El Santo Padre est viejo y turbado
y nunca tuvo dones de estadista. As que en cierta medida tambin soy responsable de la
fe catlica, lo cual equivale a decir la Cristiandad. Muchos piensan que me he entregado
al Diablo, y confieso que desprecio la mayora de los escrpulos. Pero a fin, de cuentas,
soy responsable.
T ves aqu una era de convulsiones, pero tambin de esperanzas. Quiz tengas
razn, pero en tal caso la miras con ojos de inmortal. Yo slo puedo ver las convulsiones:
una guerra devasta las tierras alemanas; un imperio (nuestro enemigo, s, pero aun as el
Sacro Imperio Romano fundado por Carlomagno) que se desangra; el surgimiento de una
secta protestante tras otra; cada cual con su propia doctrina, su propio fanatismo; los
ingleses recobran el poder; los holandeses lo alcanzan, voraces e implacables, agitacin
en Rusia, India, China. Dios sabe qu ocurre en las Amricas, caones y mosquetes
abaten las antiguas fortalezas, las antiguas fuerzas... pero qu las reemplazar? Para ti,
los descubrimientos de los filsofos naturales, los libros y folletos que surgen de las
imprentas, son maravillas que traern una nueva era. Estoy de acuerdo; pero, en mi
posicin, debo preguntarme cmo ser esa era. Debo tratar de estar a su altura,
mantenerla bajo control, sabiendo que morir sin xito y que quienes me sucedan
129
130
131
132
133
134
Cuando lleg a la aldea, Inmortal encontr una algaraba. La gente rodeaba la partida,
gritaban, daban vivas y festejaban. Los perros aullaban. No slo haba carne en
abundancia, sino grasa, hueso, cuerno, tripas, tendones, todo lo que necesitaban para
fabricar las cosas que deseaban. Y esto era apenas el comienzo. Las pieles se
transformaran en cubiertas para los tipis, cuando no las trocaran en el este por estacas, y
familias enteras podan moverse hacia donde desearan, cazar, desollar, curtir, preservar,
antes de pasar a la prxima cacera, y la siguiente...
No de la noche a la maana advirti Lobo Corredor. Luego habl con voz
estentrea, por encima del alboroto. An tenemos pocos caballos. Y primero debemos
cuidar de stos que nos han servido bien. Con tono triunfal: Pero pronto tendremos
mas. Cada hombre tendr el suyo.
Alguien aull, otro lo imit, y pronto la tribu entera se puso a aullar: gritando su signo,
su nombre, su futuro liderazgo.
Inmortal pas de largo. Pocos repararon en l, y desviaron los ojos avergonzados antes
de continuar la celebracin con entusiasmo.
Las esposas e hijos ms pequeos de Inmortal estaban de pie fuera de la casa. Desde
all no podan ver la multitud, pero oan los gritos. Ala de Codorniz miraba hacia all con
curiosidad. Era poco ms que una nia. Inmortal se detuvo frente a ellos. Entreabrieron
los labios, pero nadie habl.
Habis sido buenos al esperar aqu dijo Inmortal. Ahora podis reuniros con los
dems, ayudar a preparar la comida, compartir la fiesta.
Y t? pregunt Lluvia del Atardecer.
No lo he prohibido dijo l con amargura. Cmo podra hacerlo?
Te opusiste a los caballos, te opusiste a la cacera anunci con voz trmula Brillo
Cobrizo. Qu locura los posee que ya no te escuchan?
Ya aprendern declar Lluvia del Atardecer.
Agradezco que pronto hallar confortacin con la muerte dijo Brillo Cobrizo
tendiendo una mano nudosa hacia Inmortal. Pero t, querido mo, debers soportar esa
afrenta.
Ala de Codorniz mir a sus hijos y se estremeci.
Id dijo el hombre. Disfrutadlo. Adems, ser prudente. No debemos crear
divisiones en el pueblo. Eso podr destruirlo. Siempre he procurado mantenerlo unido.
Lluvia del Atardecer lo estudi.
Pero t te mantendrs aparte?
Tratar de pensar qu se debe hacer respondi, y entr en la cabaa de
medicinas. Preocupados, tardaron un poco en irse. La inseguridad de Inmortal, a quien
haban desafiado, era un golpe en el corazn de todas sus creencias.
Con la entrada hacia el sol naciente, la cabaa se haba vuelto sombra a esta hora del
da. La luz de la puerta y el agujero del techo se perdan en las sombras que envolvan el
suelo circular y las paredes. Los objetos mgicos eran borrones, destellos, bultos
agazapados.
2
Inmortal puso estircol de bfalo en la cavidad central. Trabaj con la barrena y la lea
hasta que ardieron las llamas. Tras cubrir el fuego, llen su calumet con tabaco que los
mercaderes traan desde lejos, la encendi, aspir y dej que el aturdimiento sagrado lo
llevara a la meditacin.
No vea con claridad. Se alegr cuando una forma oscureci la entrada. Para entonces
el sol estaba sobre el lado del horizonte que l no poda ver. La luz tea de amarillo el
humo denso y aromtico que flotaba sobre las fogatas. El bullicio de la celebracin era
fuerte y remoto a la vez, casi irreal.
135
136
crecieron y a quienes sepult cuando murieron, junto con los hijos. Vi ms tribus que
llegaban a las llanuras, y estall la guerra entre ellas. Sabes que fue slo en la infancia
de tu madre cuando decidimos construir la empalizada?
Es verdad, cierto temor por m ha contribuido a ahuyentar a los enemigos, pero...
Lobo Corredor ha tenido una visin de nuevos dioses.
S, hijo mo ri con fatiga. He conocido el cambio. He sentido que el tiempo corra
como un ro caudaloso, arrastrando en su torrente esperanzas naufragadas. Ahora
entiendes por qu intento prevenir a mi pueblo contra el cambio?
Deben escucharte gru Tres Gansos. Haz una medicina que les abra los ojos y
les destape los odos.
Quin puede preparar una medicina contra el tiempo?
Si alguien puede, padre, se eres t. El berdache se abraz el cuerpo y tirit,
aunque el aire todava estaba templado. Llevamos una vida buena, una vida dichosa.
Haz que contine!
Lo intentar dijo Inmortal. Djame a solas con los espritus. Extendi los
brazos. Pero antes permteme abrazarte, hijo mo.
El cuerpo viejo y fro tembl contra la carne firme y tibia, luego Tres Gansos dijo adis y
se march. Inmortal permaneci inmvil mientras los rescoldos se apagaban y la noche
brotaba de la tierra. El ruido continuaba, tambores, cnticos, pies brincando alrededor de
una gran hoguera. Creci cuando la puerta resplandeci de nuevo. Haba despuntado la
luna llena. Ese gris se volvi negro cuando la luna subi ms, aunque fuera el suelo
permaneci blanco. Al fin los festejos se acallaron hasta que el silencio tendi su manto
sobre la aldea.
No haba acudido ninguna visin. Tal vez acudiera un sueo. Haba odo que los
hombres de las tribus nmadas a menudo se torturaban con la esperanza de invocar as
los espritus. l se atendra a las antiguas armonas naturales. Durmi sobre pieles
apiladas, echndose una encima.
Las estrellas surcaron el cielo. El roco titil en el fro profundo. Los coyotes callaron.
Slo el ro murmuraba a lo largo de las orillas, al pie de los lamos, alrededor de los
bancos de arena, escapando de la luna en descenso.
Lentamente, las estrellas del este palidecieron mientras esa parte del cielo se aclaraba.
Los cascos que se acercaban apenas rompieron la quietud. Desmontaron jinetes,
dejaron sus animales a cargo de compaeros escogidos y se acercaron a pie.
Se proponan robar los caballos atados fuera de la empalizada. Un nio que montaba
guardia los vio y corri hacia la puerta. Grit una advertencia hasta que un guerrero lo
alcanz. Un lanzazo lo abati. Pequea Liebre gorgote a travs de la sangre que le
inundaba la boca. Patale hasta caer hecho un guiapo. Gritos de guerra desgarraron el
alba.
Afuera! rugi Lobo Corredor frente a su casa. Es un ataque! Salvad los
caballos!
Fue el primero en salir a campo abierto, pero los hombres lo seguan en un enjambre,
casi desnudos, empuando las armas que haban cogido. Los forasteros se lanzaron
sobre ellos. Se oyeron palabras extranjeras. Silbaron flechas. Los hombres gritaban al
caer; con menos dolor que furia. Lobo Corredor empuaba un tomahawk. Busc al grueso
del enemigo y atac como un tornado.
Los aldeanos, aunque desconcertados, superaban en nmero a los atacantes. El lder
pariki ladr rdenes, agitando la lanza. Sus guerreros se reunieron alrededor de l. Como
un solo hombre, apartaron a los defensores y entraron por la puerta abierta.
La luz del alba se intensific. Como perros de la pradera, las mujeres, los nios y los
viejos se recluyeron en las casas. Los pariki rieron y los persiguieron.
Lobo Corredor perdi tiempo en reunir a sus consternados guerreros. Mientras tanto,
los pariki se adueaban de lo que podan una mujer o un nio, finas pieles, una tnica
137
de bfalo, una camisa con coloridas plumas y se juntaron en el camino que conduca a
la puerta.
Un guerrero encontr a una bella joven con una mujer madura y una vieja en la casa
ms pequea, cerca de una cabaa redonda. Ella gimi y le ara los ojos. l le sujet las
muecas contra la espalda y la arrastr, a pesar de sus forcejeos y de los esfuerzos de
las otras para detenerlo. Un hombre sali de la cabaa. Estaba desarmado, salvo por una
vara y un cascabel. Cuando los sacudi, el guerrero aull y lo amenaz con el tomahawk.
El hombre tuvo que retroceder. El atacante y su presa se reunieron con el resto de los
enemigos.
Los hombres de Lobo Corredor se agruparon en la entrada. A sus espaldas, los pariki
que cuidaban los caballos llegaron al galope, con las bestias libres sujetas con cuerdas.
Los aldeanos se dispersaron. Los atacantes cogieron las crines, montaron de un brinco,
llevando consigo el botn o los cautivos. Los hombres que ya estaban montados ayudaron
a los camaradas heridos y recogieron a tres o cuatro muertos.
Lobo Corredor aullaba, alentando a su gente. No les quedaban flechas, pero al menos
logr reunir hombres suficientes para que el enemigo no intentara atacar de nuevo. Los
pariki cabalgaron hacia el oeste, llevndose sus trofeos. Aturdidos de horror; los aldeanos
no los persiguieron.
Despunt el sol. La sangre reluca.
Inmortal inspeccion el campo de batalla. La gente estaba atareada. Algunos mutilaron
dos cadveres que el enemigo no haba recobrado, para que sus fantasmas erraran para
siempre en las tinieblas; esas personas lamentaban no tener prisioneros vivos para
matarlos con torturas. Otros atendan a sus propios muertos. Tres Gansos estaba entre
los que cuidaban a los heridos. Sus manos calmaban la angustia; su voz serena ayudaba
a los hombres a contener los gritos.
Inmortal se reuni con l. Las artes curativas formaban parte de la sabidura del
chamn.
Padre dijo el berdache, creo que te necesitamos ms para que prepares
medicinas contra nuevos infortunios.
No s si me queda poder para ello replic Inmortal.
Tres Gansos hundi una lanza en un hombre, hasta que la cabeza sali por atrs y
pudo sacarla del todo. La sangre manaba, las moscas zumbaban. Tap el orificio con
hierba.
Me avergenza no haber participado en la lucha murmur.
Hace tiempo que no eres joven, y la lucha nunca fue para ti dijo Inmortal. Pero
yo..., bien, me cogi por sorpresa, y he olvidado lo que alguna vez supe sobre el combate.
Lobo Corredor se acerc, evaluando los daos. Oy la conversacin.
Ninguno de nosotros saba nada rezong. Nos ir mejor la prxima vez.
Tres Gansos se mordi el labio. Inmortal call. Despus cumpli con sus deberes de
chamn. Con su discpulo, que el da anterior no se le haba acercado, celebr los ritos
para los cados, obr hechizos para que cerraran las heridas, hizo ofrendas a los
espritus.
Un anciano se arm de coraje para preguntarle por qu no buscaba presagios.
El futuro se ha vuelto muy extrao respondi Inmortal, para sorpresa del viejo. Al
atardecer fue a consolar a los hijos de Ala de Codorniz por la captura de la madre, antes
de regresar a solas a la cabaa de medicinas.
La maana siguiente enterraron a los muertos. Luego bailaron en su honor. Pero antes
los hombres se juntaron en un sitio que haba conocido reuniones ms felices. Lobo
Corredor lo haba exigido no un consejo de ancianos que buscara con calma un
acuerdo, sino todos los hombres que pudieran caminar y nadie se atrevi a
contradecirlo.
Se reunieron ante una loma cerca del linde del risco. Desde all se vea, al este, el
138
ancho y pardo ro con sus lamos, los nicos rboles a la vista; al este de la empalizada,
los campos apiados, con viejos y gastados tmulos funerarios; en otras partes, rutilantes
hierbas verdes y blancas que ondeaban bajo el viento ululante. Las nubes pasaban
proyectando sombras contra la cruda luz del sol. Negras cabezas de tormenta acechaban
en el oeste. Desde aqu, las obras del hombre parecan meros hormigueros, desprovistos
de vida. Slo los caballos se movan a la distancia. Tironeaban de las cuerdas, ansiosos
de liberarse.
Lobo Corredor subi a la loma y alz un brazo.
Odme, hermanos mos dijo. Arropado en una tnica de bfalo, pareca ms alto de
lo que era. Se haba abierto tajos en las mejillas en seal de duelo y se haba pintado
franjas negras en la cara en seal de venganza. El viento le agitaba el penacho de
plumas. Sabemos cunto hemos sufrido dijo a los ojos y almas que lo escrutaban.
Ahora debemos pensar por qu ocurri y cmo impediremos que ocurra de nuevo.
Las respuestas son simples. Tenemos pocos caballos. Tenemos pocos hombres que
sepan cazar con ellos, y no tenemos guerreros avezados. Somos pobres y estamos solos,
apiados dentro de nuestras mseras paredes, viviendo de nuestras magras cosechas.
Entretanto, otras tribus cabalgan para coger la riqueza de las llanuras. Nutridas con carne,
se fortalecen. Pueden alimentar muchas bocas, y as engendrar muchos hijos varones,
que luego se convierten en jinetes cazadores. Tienen el tiempo y las agallas para
aprender a guerrear. Sus tribus estn muy desperdigadas, pero los unen orgullosas
fraternidades, ligadas por juramentos. Debe asombrarnos que seamos su presa?
Lanz una dura mirada a Inmortal, quien estaba en la fila delantera, al pie de la loma.
El chamn se la devolvi con ojos firmes pero inexpresivos.
Durante varios aos se contuvieron dijo Lobo Corredor. Saban que entre
nosotros haba un lleno del poder de los espritus. No obstante, un puado de jvenes, al
fin, decidi intentar una incursin. Creo que algunos de ellos tuvieron visiones. Las
visiones acuden fcilmente al que cabalga da tras da por espacios desiertos y acampa
noche tras noche bajo los cielos constelados de estrellas. Tal vez se exhortaron unos a
otros. Supongo que slo queran nuestros caballos. La lucha fue muy sangrienta porque
nosotros ignorbamos cmo librarla. Esto tambin debemos aprenderlo.
Pero lo que han descubierto los pariki, y lo que pronto sabrn todos los que recorren
las praderas, es que hemos perdido nuestra defensa. Qu nueva medicina tenemos?
Se cruz de brazos.
Te pregunto, gran Inmortal, qu nueva medicina puedes preparar? dijo.
Lentamente, se hizo a un lado.
Los hombres susurraron bajo la humedad helada que descenda de las nubes.
Clavaron los ojos en el chamn, quien permaneci quieto un instante. Luego subi a la
loma y se encar a Lobo Corredor.
No se haba puesto ornamentos, slo la ropa de piel de ante. Al lado del otro hombre,
pareca enclenque, un ser sin vitalidad. Pero habl con firmeza.
Primero djame preguntarte, a ti que no respetas a los ancianos, djame preguntarte
qu deseas que haga tu pueblo.
Ya lo he dicho! declar Lobo Corredor. Debemos conseguir ms caballos.
Podemos criarlos, comprarlos, capturarlos y, s, tambin robarlos. Debemos ganar nuestra
parte de las riquezas de las praderas. Debemos dominar las artes de la guerra. Debemos
buscar aliados, formar fraternidades, ocupar nuestro sitio legtimo entre los pueblos que
hablan las lenguas lakotan. Y debemos comenzar de inmediato, antes de que sea tarde.
As es tu comienzo murmur Inmortal. El final es que abandonars tu hogar y las
tumbas de tus antepasados. No tendrs ms morada que vuestros tipis, y seris
vagabundos en la tierra, como el bfalo, el coyote y el viento.
Quiz replic Lobo Corredor con la misma firmeza. Qu tiene de malo?
Corri un murmullo entre la mayora de los presentes; pero varios jvenes cabecearon
139
como caballos.
S respetuoso chill un viejo, nieto del chamn. l es todava el Inmortal.
Lo es admiti Lobo Corredor. He dicho lo que haba en mi corazn. Si es errneo,
dilo. Entonces dinos qu hacer.
Slo l oy la respuesta. El resto la adivin, y algunos lucharon con el terror mientras
otros meditaban y otros temblaban como en una cacera.
No puedo.
Inmortal se alej de Lobo Corredor y ech a andar hacia los reunidos. Elev la voz, y
cada palabra cayo como una piedra.
Ya no tengo nada que hacer aqu. No tengo ms medicina. Antes que vosotros
hubierais nacido, me llegaron rumores sobre estas nuevas criaturas, los caballos, y los
extraos hombres que haban cruzado grandes aguas dominando el rayo. Con el tiempo
los caballos llegaron a nuestra comarca, y lo que yo tema comenz a ocurrir. Hoy est
hecho. Nadie sabe qu resultar de ello. Todo lo que yo saba se me ha disuelto entre los
dedos.
Debis cambiar o no (y quiz debis hacerlo, pues no sois suficientes para defender
un campamento), cambiaris, pueblo mo. Muchos de vosotros lo desean, y arrastrarn a
los dems. Yo ya no puedo. El tiempo me ha alcanzado. Alz la mano. Con mi
bendicin, pues, dejadme ir.
Ir? exclam Lobo Corredor. Claro que no! Siempre has sido nuestro.
Inmortal apenas sonri.
Si algo he aprendido durante tantas generaciones dijo, es que no hay
siempre.
Pero adnde iras? cmo?
Mi discpulo puede llevar a cabo lo necesario, hasta que consiga medicina ms fuerte
de las tribus guerreras. Mis hijos crecidos se encargarn del bienestar de mis dos
esposas viejas y mis hijos pequeos. En cuanto a mi, creo que viajar a solas en busca
de renovacin, o bien de la muerte y el final de mis afanes. Rodeado por el silencio,
concluy: Os serv bien mientras pude. Ahora dejadme partir.
Camin cuesta abajo, alejndose sin mirar atrs.
140
141
142
143
mejor que acompae a Jacob en su camino de regreso. Y todos tenemos trabajo que
hacer.
Su hijo mayor, bronceado y rubio, vena desde el establo cuando Edmonds sali de
nuevo. Camin sin prisa hacia l. Alien los vio desde lejos y cabalg hacia ambos. El
perro grande, Jefe, oy problemas y gru.
Edmonds lo calm.
Jacob dijo, ve a lavarte.
Claro, padre le respondi el nio, sorprendido.
Pero no vayas a la escuela. Espera en casa. Creo que tenemos un recado para ti.
El nio abri los ojos azules, mir al forastero, mir de nuevo al padre: haba
comprendido.
S, seor! dijo, echando a correr.
Alien se detuvo.
De qu hablaban? pregunt.
Acaso un hombre ya no puede hablar con su propio hijo en estos Estados Unidos?
replic Edmonds con cierta rudeza. Casi deseo que mi religin me permitiera echarlo
a puntapis de mi propiedad. Entretanto, djenos hacer nuestras tareas, que al menos no
perjudican a nadie.
A pesar de sus armas, Alien se intimid. Edmonds s irgui imponente como un oso.
Tengo que ganarme la vida, igual que usted mascull el cazador de esclavos.
Hay muchos trabajos honestos. De dnde es usted?
Kentucky. De qu otra parte? Hace das que Gabe Yancy y yo seguimos a esa
negra.
Entonces la pobre criatura debe de estar medio muerta de hambre y fatiga. El Ohio
es un ro ancho. No pensar que ella ha cruzado a nado, verdad?
No s cmo, pero los negros tienen sus trucos. Alguien la vio ayer en la otra orilla,
como si pensara cruzar. As que esta maana atravesamos el ro en la barcaza y
encontramos a alguien que la haba visto. Y luego la vimos con nuestros propios ojos,
hasta que se perdi en la arboleda. Si tan slo tuviramos un par de perros...
Vaya valenta, cazar a mujeres desarmadas como si fueran animales.
El jinete se inclin hacia delante.
Escuche dijo, no es slo la fugitiva de una plantacin. Tiene algo raro, algo
peligroso. Por eso el seor Montgomery deseaba venderla en el sur. La quiere de vuelta
por ms dinero del que vale. Se relami los labios. Y no olvide que si ella escapa
usted le deber mil dlares a Montgomery, adems de la multa y la crcel.
Siempre que prueben que yo tuve algo que ver con la fuga.
No se saldr de sta con mentiras exclam airadamente el otro.
Mentir va contra los principios de la Sociedad de Amigos. Ahora permtame continuar
con mi labor.
Conque usted no le miente a nadie, eh? Est dispuesto a jurar que no esconde a
ningn negro?
Jurar tambin va contra nuestra religin. No mentimos, eso es todo. Eso no significa
que tengamos que entablar conversacin.
Edmonds le dio la espalda y ech a andar. Alien no lo sigui, sino que al cabo de un
minuto continu patrullando.
En la penumbra del cobertizo, Edmonds empez a reparar el arado. No se poda
concentrar en la tarea. Al final regres a la casa. Alien lo segua con la mirada.
Cmo est nuestra husped? le pregunt Edmonds a Jane, dentro de la casa.
Le he llevado comida. Est famlica. sta es la primera estacin que encuentra.
Huy sin ninguna ayuda?
Bien, haba odo hablar del Ferrocarril Clandestino, pero slo sabe que existe. Se
aliment de races y juncos, a veces comi algo en una cabaa de esclavos. Cruz el ro
144
145
146
147
148
149
150
151
unirse a Ed Lee en el norte. El pen negro no era el mejor tirador de Estados Unidos, pero
sus blancos estaban cerca, detenidos por la barrera, desdeosos de la muerte.
Descerraj un tiro tras otro. Susie le alcanz un rifle recargado, cogi el arma vaca,
entreg a Ed una pistola nueva. Gritos, trepidar de cascos, estampidos, todo segua sin
cesar. Uno no tena miedo, no haba tiempo para eso, pero en alguna parte se preguntaba
si exista otra cosa o alguna vez existira.
De pronto todo termin. Los salvajes recogieron a sus muertos y heridos y se retiraron
de nuevo.
En el silencio que sigui, el reloj son como un martillo clavando la tapa de un atad.
Era un gran reloj de pndulo, el nico tesoro que Susie haba querido traer de la casa de
sus padres. La esfera reluca en la humareda azul. Langford entorn los ojos, irritados por
el humo de la plvora, y solt un silbido. Slo diez minutos desde el comienzo del ataque.
Slo, santo Dios?
Nancy se haba arrastrado hasta un rincn. Se haba puesto en cuclillas abrazndose
el cuerpo. Su madre fue a ofrecerle el consuelo que poda.
2
El invierno an se respiraba en el viento de las praderas altas. Esta estribacin no era
tan sombra como el Llano Estacado, por donde haban venido los viajeros, pero las
lluvias de primavera todava no haban empezado en serio y slo un toque de verdor
salpicaba la extensa y reseca pradera. Los rboles sauces o lamos apiados junto a
los escasos arroyos, algn roble solitario alzaban las ramas desnudas hacia un cielo
desteido. Pero abundaba la caza. No haba bfalos, excepto los huesos blancos dejados
por cazadores blancos; los bfalos escaseaban cada vez ms. Sin embargo, por doquier
haba antlopes, pcaris y liebres, con lobos y pumas que se alimentaban de ellos. En los
caones haba alces blancos y osos. La partida de Jack Tarrant no haba visto ganado
desde antes de partir de Nuevo Mxico. Dos veces se haban topado con ranchos
abandonados. El terror rojo haba despertado en toda su vieja furia mientras los estados
se desangraban entre s, y el ejrcito an deba someter a muchos rebeldes, siete aos
despus de Appomattox.
El brillo del sol impeda ver el este. Al principio, Tarrant no vio lo que sealaba
Francisco Herrera Carrillo.
Humo dijo el comerciante en espaol. No proviene de ningn campamento.
Era un hombre moreno de rasgos afilados; aun durante el viaje mantena la mandbula
rasurada, el bigote recortado, las ropas pulcras, como para recordar al mundo que entre
sus antepasados haba conquistadores espaoles.
Tarrant se le pareca un poco, con la nariz grande y aquilina, los ojos ligeramente
oblicuos. Al cabo de un momento tambin distingui la mancha que se extenda sobre el
cielo.
No proviene de ningn campamento, pues resulta visible por debajo del horizonte
convino lentamente tambin en espaol. Qu es, pues? Un incendio en la hierba?
No, tendra ms extensin. Un edificio. Creo que hemos encontrado a los indios.
Corpulento y pelirrojo, el garfio asomando de la manga derecha, Rufus Bullen apur el
paso para alcanzarlos.
Dios! gru. Su ingls resultaba gangoso porque le faltaban dos dientes. Nadie
salvo Tarrant pareca haber notado que otros nuevos ya estaban naciendo en las
encas. Qu han incendiado, un rancho?
Qu otra cosa? replic Herrero, siempre en espaol. Hace tiempo que no
vengo por esta comarca, pero si no recuerdo mal y estoy bien orientado, aqulla es la
propiedad de Langford. O lo era.
Pero qu esperamos? No podemos permitir... Rufus call, y se encogi de
152
153
154
acerc para curiosear. La estoica parquedad de los indios era un mito, a menos que
estuvieran enfermos o agonizando. Entonces el guerrero se enorgulleca de no gritar
aunque sus captores o las mujeres de sus captores le infligieran la tortura ms prolongada
y cruel. Era terrible caer en manos de semejantes personas.
Cuernos de Bfalo grit, abriendo paso a travs del gento. Herrera salud a los
hombres que conoca. Las sonrisas y ademanes de bienvenida tranquilizaron a Tarrant. Si
saban cuidarse, quiz sobrevivieran. A fin de cuentas, la hospitalidad era sagrada para
esta gente.
Cerca del molino de viento haba un tipi con signos pintados que, segn Herrera, eran
poderosos. Un nombre demasiado digno para abandonar su puesto por mera curiosidad
estaba fuera, los brazos cruzados. Los viajeros pararon los caballos. Tarrant comprendi
que estaba frente a Quanah, jefe guerrero medio blanco de los Kwerhar-rehnuh. El
nombre de esa banda significaba Antlopes una designacin curiosa para los seores
del Llano Estacado, los ms feroces de esos comanches a quienes Estados Unidos an
deba conquistar.
Pintado con rayas de color amarillo y ocre que parecan relmpagos, usaba slo un
taparrabo y mocasines, con un cuchillo Bowie enfundado en el cinturn. Pero sus rasgos
eran inequvocos. De la raza de la madre heredaba la nariz recta y la alta estatura del
musculoso cuerpo. Sin embargo, era an ms moreno que la mayora de ellos. Miraba a
los extranjeros con la calma de un len.
Herrera lo salud respetuosamente en la lengua de los nermernuh, el Pueblo. Quanah
inclin la cabeza.
Bienvenidos salud, y en un espaol fluido, aunque con acento, pidi que
desmontaran y entraran.
Tarrant se sinti muy aliviado. En Santa Fe haba aprendido algo del lenguaje de
signos de los indios de la pradera, pero lo usaba con torpeza, y Herrera le haba dicho
que, de todos modos, pocos comanches lo dominaban. El traficante le haba explicado
que quiz Quanah no se dignara hablar espaol con americanos. Tambin chapurreaba el
ingls, pero no se creara dificultades innecesarias hablando en ese idioma.
Muchas gracias, seor dijo Tarrant en espaol, para establecer que l estaba al
mando. Se pregunt si tendra que haber usado el honorfico Don Quanah.
Herrera dej las monturas a cargo de sus hijos y entr con el jefe, Tarrant y Rufus en el
tipi. Dentro slo haba mantas de dormir; era un campamento de guerreros. La luz
resultaba tenue despus del resplandor de fuera, y el aire ola a cuero y humo. Los
nombres se sentaron en crculo con las piernas cruzadas. Dos esposas s marcharon,
apostndose en la entrada por si las necesitaban.
Quanah no estaba dispuesto a fumar la pipa de la paz, pero Herrera haba dicho que
estara bien invitarlo a cigarrillos. Tarrant los ofreci mientras haca las presentaciones.
Hbilmente zurdo, Rufus sac una caja de cerillas del bolsillo, prendi una y encendi el
tabaco. Que un hombre de aspecto tan formidable los sirviera honraba a ambos
cabecillas.
Hemos realizado un fatigoso viaje con el deseo de encontrarte dijo Tarrant.
Pensbamos que los Antlopes estaran en su territorio, pero ya se haban marchado, as
que tuvimos que preguntar a todos los que encontramos, y a la Tierra misma, adonde
haban ido.
Entonces no ests aqu para comerciar dijo Quanah, mirando a Herrera.
El seor Tarrant me contrat en Santa Fe para que lo guiara hasta aqu, cuando
supo que podra hacerlo respondi el traficante. He trado rifles y municiones. Uno
ser un obsequio para ti. En cuanto al resto, bien, sin duda has capturado muchas
cabezas de ganado.
Rufus resopl ruidosamente el aire. Era sabido que los rancheros de Nuevo Mxico
queran ganado y lo compraban sin hacer preguntas. Los comancheros lograban que
155
pequeos destacamentos de indios arrearan las cabezas que haban capturado en Texas
hasta ese mercado, a cambio de armas. Tarrant apoy una mano en la rodilla del pelirrojo
y mascull en latn, para aplacarlo:
Clmate, ya lo sabas.
Acampa con nosotros le invit Quanah. Creo que estaremos aqu hasta maana
por la maana.
Dejars en paz a la gente de aquella casa? pregunt Rufus con tono
esperanzado.
Quanah frunci el ceo
No. Nos han matado guerreros. El enemigo jams se jactar de habernos desafiado
y haber quedado con vida. Se encogi de hombros. Adems, necesitamos un
descanso, ya que hemos viajado mucho, y as combatiremos mejor a los soldados ms
tarde.
S, comprendi Tarrant, no se trataba de una expedicin de pillaje, sino de una
campaa en una guerra. Sus averiguaciones indicaban que un chamn kiowa, Profeta
Bho, haba exhortado a un gran ataque conjunto que expulsara para siempre al blanco
de las llanuras; y el ao anterior se haban cometido tantas atrocidades que el gobierno
de Washington haba cejado en sus esfuerzos por la paz. En otoo, Ranald Mackenzie
haba llevado a los soldados negros del Cuarto de Caballera hasta la regin para
combatir contra los Antlopes. Quanah encabez una sagaz y combativa retirada
Mackenzie mismo recibi una herida de flecha, hacia el Llano Estacado, hasta que el
invierno oblig a los americanos a recular. Ahora Quanah regresaba.
La mirada severa se fij en Tarrant.
Qu quieres de nosotros?
Yo tambin traigo obsequios, seor. Ropa, mantas, joyas, bebida. Aunque no
estaba involucrado en el conflicto, Tarrant no se resignaba a llevar armas, y Rufus no lo
habra aceptado. Mi amigo y yo somos de una tierra distante... California, junto a las
aguas occidentales. Sin duda has odo hablar de ellas. Y aadi deprisa, pues ese
territorio perteneca al enemigo: No tenemos rencillas con nadie aqu. Las razas no
estn condenadas a conflictos de sangre. Un riesgo que deba correr: Tu madre
perteneci a nuestro pueblo. Antes de partir, me enter de lo que pude acerca de ella. Si
tienes alguna pregunta, intentar responderla.
Se impuso un silencio. El bullicio de fuera pareca lejano. Herrera pareca intranquilo,
mientras que Quanah fumaba sin inmutarse.
Los texanos nos las robaron, a ella y a mi pequea hermana dijo al fin el jefe. Mi
padre, Peta Nawkonee el jefe de guerra, la llor hasta que recibi una herida en batalla, la
cual se infect y lo mat. He odo decir que ella y la muchacha han muerto.
Tu hermana muri hace ocho aos replic Tarrant. Tu madre muri poco
despus. Tambin ella sufra el pesar y la aoranza. Ahora descansan en paz, Quanah.
Haba sido muy fcil averiguar la historia. Haba causado sensacin y aun hoy se
recordaba. En 1836 un grupo de indios atac Parker's Fort, un asentamiento en el valle
del Brazos. Abatieron a cinco hombres y los mutilaron a la manera india, preferiblemente
antes de la muerte. Violaron a la abuela Parker despus de que una lanza la clav en el
suelo. Dos mujeres de las varias que violaron sufrieron heridas igualmente graves. Se
llevaron a otras dos, junto con tres criaturas. Entre ellos estaba Cynthia Anne Parker, de
nueve aos.
Finalmente se rescat a las mujeres y a las criaturas pagando rescate. Aunque sta no
era la primera vez que los comanches tomaban mujeres como esclavas, la historia de lo
que haban sufrido esas dos sintetizaba el destino de centenares; y los Texas Rangers
cabalgaban con el deseo de venganza en el corazn.
Cynthia Anne tuvo mejor suerte. La adoptaron y criaron como hija de los nermernuh.
Olvid el ingls y su primera infancia, se convirti en Antlope y al fin en madre. Por lo que
156
se saba, su matrimonio haba sido feliz; Peta Nawkonee amaba a su esposa y no quiso a
ninguna mujer despus de ella. La perdi en 1860, cuando Sul Ross encabez una
expedicin de los Rangers en represalia por una incursin y atac el campamento
comanche. Los hombres haban salido a cazar. Los Rangers dispararon a las mujeres y
los nios que no lograron escapar, y a un esclavo mexicano a quien Ross confundi con
el jefe. Justo a tiempo, un hombre vio, a travs de la suciedad y la grasa, que el pelo de
una squaw era rubio.
Ni el clan Parker ni el estado de Texas escatimaron esfuerzos, pero fueron vanos. Ella
era Naduah, quien slo echaba de menos al Pueblo y la pradera. Una y otra vez intent
escapar, y sus parientes tuvieron que custodiarla. Cuando la enfermedad la priv de su
hija, aull, se abri cortes en las carnes, se sumi en el silencio y se mat de hambre.
En las praderas, su hijo menor pereci miserablemente. La enfermedad siempre
acechaba a los indios: tuberculosis, artritis, parsitos, oftalma, la sfilis y la viruela que
traan los europeos, una letana incesante de males. Pero su hijo mayor prosper, reuni
un grupo de guerreros y lleg a jefe de los Antlopes. Rehus firmar el tratado de la
Cabaa de Medicinas, que llevara a las tribus a una reserva. En cambio, sembr el terror
en la frontera. Era Quanah.
Has visto sus tumbas? pregunt con voz firme.
No dijo Tarrant, pero si deseas puedo visitarlas para decirles que las amas.
Quanah fum un rato ms. Al menos no llam embustero al blanco.
Por qu me buscas? pregunt al fin.
El pulso de Tarrant se aceler.
No te busco a ti, jefe, aunque grande es tu fama. He recibido noticias sobre alguien
que te acompaa. Si he odo bien, es oriundo del norte y ha viajado mucho y mucho
tiempo, ms tiempo del que nadie recuerda, aunque no envejece. El suyo ha de ser un
extrao poder. En tu campamento, los nermer-nuh que se quedaron nos informaron que
vena con esta partida. Mi deseo es hablar con l.
Por qu? La pregunta directa, tan poco india, revelaba tensin bajo la superficie
de hierro de Quanah.
Creo que se alegrar de hablar conmigo.
Rufus chup el cigarrillo con fuerza. El garfio le temblaba sobre el regazo. Quanah
imparti una orden a las squaws. Una de ellas se fue. Quanah se volvi hacia Tarrant.
He mandado a buscar a Dertsahnawyeh, Peregrino dijo, aadiendo la traduccin
espaola de ese nombre. Y continu: Esperas que l te ensee su medicina?
He venido para averiguar qu es.
Creo que no podra decrtelo aunque lo deseara, y no creo que lo desee.
Herrera mir de soslayo a Tarrant.
Usted slo me dijo que deseaba averiguar qu haba detrs de esos rumores
dijo. Es peligroso entrometerse en cuestiones de los guerreros.
S, me considero un cientfico replic Tarrant y dirigindose a Quanah: Un
hombre que busca la verdad oculta detrs de las cosas. Por qu brillan el sol y las
estrellas? Cmo llegaron a existir la Tierra y la vida? Qu ocurri realmente en el
pasado?
Lo s replic el jefe. As los blancos han hallado modos de hacer muchas cosas
terribles, y el ferrocarril corre por donde pastaba el bfalo. Una pausa. Bien, supongo
que Dertsahnawyeh sabe cuidarse solo y aadi con crudeza: En cuanto a m debo
pensar cmo capturar esa casa.
No haba mas que decir.
Una sombra oscureci la entrada al tiempo que un hombre entraba en el tipi. Aunque
iba vestido como el resto, no llevaba pintura de guerra. Tampoco era un nativo de estas
tierras, sino alto, esbelto, de tez ms clara. Cuando vio quienes estaban con Quanah, dijo
suavemente en ingls:
157
Qu quieres de m?
4
Tarrant y Peregrino caminaban por la pradera. Rufus los segua a un par de pasos. La
luz se derramaba desde el vasto cielo y el suelo despeda tibieza. El pasto seco crepitaba.
El campamento y los edificios pronto desaparecieron detrs de los tallos altos y prados.
Rectas volutas de humo se elevaban hacia los buitres.
La revelacin fue extraamente tranquila, aunque quiz no era extrao. Haban
esperado mucho tiempo. Tarrant y Rufus haban sentido que la esperanza se
transformaba gradualmente en certidumbre. Peregrino haba alimentado una paz interior
para la cual toda sorpresa era como un soplo de aire. As soport su soledad, hasta
dejarla atrs.
Nac hace casi tres mil aos dijo Tarrant. Mi amigo tiene la mitad de esa edad.
Nunca cont el tiempo hasta hace pocodijo Peregrino. Bien podan usar ese
nombre, entre los muchos que tena. Y desde entonces he calculado quinientos o
seiscientos aos.
Antes de Coln... Qu cambios habrs visto!
Peregrino sonri como un hombre plantado ante una tumba.
T has visto ms. Has encontrado a otros como nosotros, adems del seor
Bullen?
Una mujer, una vez, pero desapareci. No sabemos si an vive. Salvo por ella, eres
el primero. T has encontrado a alguno?
No. Lo intent pero desist. Por lo que saba, estaba solo. Cmo me seguiste el
rastro?
Es una larga historia.
Tenemos mucho tiempo.
Bien... Tarrant extrajo un saquito de tabaco de los pantalones y, de la camisa, la
pipa de escaramujo que no habra sido prudente fumar frente a Quanan. Comenzar
diciendo que Rufus y yo llegamos a California en 1849. Has odo hablar de la Fiebre del
Oro? Amasamos una fortuna. No como mineros, sino como comerciantes.
T lo hiciste, Hanno dijo Rufus. Yo slo segu tus pasos.
Y fuiste til en muchsimos aprietos declar Tarrant: Al final desaparec unos
aos, luego reaparec en San Francisco con mi alias actual y compr un barco. Siempre
he amado el mar. Ahora tengo varias naves; la empresa ha prosperado.
Carg la pipa y la encendi.
Cada vez que pude costearlo, contrat hombres para buscar indicios de los
inmortales continu. Desde luego, no les explico qu estn buscando. En general, los
de nuestra especie logran sobrevivir conservando el anonimato. En la actualidad soy un
millonario excntrico interesado en las genealogas. Mis agentes creen que soy un ex
mormn. Ellos deben localizar a individuos que se parecen mucho a otros y se perdieron
de vista, y que pueden reaparecer como dueos de una bonita suma..., ese tipo de cosas.
Con los ferrocarriles y los buques de vapor, al fin pude extender mi red por todo el mundo.
Desde luego, an no es muy grande, y la trama es muy tosca, y por eso no he pescado
nada, salvo algunas pistas falsas.
Hasta hoy dijo Peregrino.
Tarrant asinti.
Un investigador mo que andaba por Santa Fe oy rumores acerca de un hechicero
que viva entre los comanches y no perteneca a ellos.
Por la descripcin pareca un sioux o un pawnee, pero haba conquistado mucha
autoridad y... lo haban nombrado antes, en otra parte, en diferentes pocas y lugares.
Ninguna persona civilizada habra armado el rompecabezas. Quin tomara en serio las
158
fantasas de los salvajes? Oh, perdona, no quise ofender. T sabes cmo piensan los
blancos. Mi agente crey que no vala la pena seguir el rastro. Lo consign en un par de
frases de su informe tan slo para demostrarme que era aplicado.
Eso fue el ao pasado. Decid hacer el seguimiento. Tuve suerte y encontr a dos
personas de edad, un indio y un mexicano, que recordaban... Bien, si ese hombre exista,
al parecer se haba unido a Quanah. Esperaba hallar a los comanches en cuarteles de
invierno, pero tuvimos que rastrearlos. Tarrant apoy la mano en el hombro de
Peregrino: Y aqu estamos, hermano.
Peregrino se detuvo. Tarrant lo imit. Ambos se miraron de hito en hito. Rufus se
mantuvo a la zaga. Al fin Tarrant sonri adustamente y murmur:
Te preguntas si miento, verdad?
Cmo sabes que yo digo la verdad? replic el indio.
Tienes mucho tacto para decir las cosas. Bien, con el transcurso del tiempo he
escondido pruebas, as como piezas de oro para emergencias, aqu y all. Ven conmigo y
te mostrar suficientes. O, simplemente, puedes observarme veinte o treinta aos. Yo te
dar el sustento. Por otra parte, por qu diablos inventara yo una historia semejante?
Peregrino asinti.
Te creo. Pero cmo sabes que yo no me propongo estafarte?
No podras haber previsto mi llegada, y dejaste una pista durante muchos aos. No a
propsito. Ningn blanco que no supiera qu buscar habra sospechado jams. Las
tribus... qu opinan de ti?
Depende. Peregrino recorri con los ojos la extensin donde la hierba se meca
sobre los crneos de bfalo, hasta ms all del horizonte. Al fin habl despacio, en un
ingls muy cauteloso, a menudo detenindose para formar una oracin antes de
pronunciarla. Cada cual vive en su propio mundo, y esos mundos cambian deprisa.
Al principio fui chamn entre mi gente. Pero adoptaron el caballo y todo lo que eso
implicaba. Los abandon y vagabunde, invierno tras invierno, verano tras verano.
Trataba de hallar el sentido de toda mi experiencia. A veces me asentaba un tiempo, pero
siempre era doloroso ver lo que suceda. Incluso prob suerte entre los blancos. En una
misin recib el bautismo, aprend espaol e ingls, a leer y escribir. Luego me intern en
territorio de mexicanos y anglos. Fui cazador, trampero, carpintero, vaquero, jardinero.
Habl con todos los que podan hablar conmigo, y le cada palabra impresa que
encontraba. Pero tampoco sirvi de nada. No me encontraba cmodo.
Entretanto, una tribu tras otra era exterminada por la enfermedad o la guerra, o
sometida y encerrada en una reserva. Si los blancos queran ms tierras, expulsaban a
los pieles rojas. Vi a los cherokees en el final de su Senda de Lgrimas...
La voz tranquila y descriptiva enmudeci. Rufus se aclar la garganta.
Bien, as es el mundo rezong. Yo he visto sajones, vikingos, cruzados, turcos,
guerras de religin, brujas quemadas... Y en voz ms alta: He visto lo que hacen los
indios cuando llevan las de ganar.
Tarrant le impuso silencio con un gesto y pregunt a Peregrino.
Qu te trajo aqu?
El otro suspir.
Al fin llegu a la tarda deduccin de que esta vida que continuaba sin cesar, sin
dejar ms que tumbas, deba de tener un propsito, una utilidad. Y tal vez eso estaba en
mi larga experiencia, en mi inmortalidad, que hara que la gente me escuchara. Tal vez
pudiera ayudar a mi pueblo, a toda mi raza, antes de que se extinguiera, ayudarla a salvar
algo para un nuevo comienzo.
Hace unos treinta aos regres. En el sureste las tribus tenan probabilidades de
durar ms tiempo. Los nermernuh (sabes que comanche viene del espaol, verdad?)
haban expulsado a los apaches. Haban combatido a los kiowas y los haban
transformado en aliados; durante trescientos aos haban resistido contra los espaoles,
159
los franceses, los mexicanos, los texanos, y haban llevado la guerra a territorio enemigo.
Ahora los americanos se proponen aplastarlos para siempre. Merecen algo mejor, no
crees?
Y qu ests haciendo? La pregunta de Tarrant pareci revolotear como esas alas
negras en el cielo.
A decir verdad, estuve primero entre los kiowas dijo Peregrino. Tienen mente
ms abierta que los nermernuh, incluso en cuanto a la longevidad. Los comanches creen
que un hombre verdadero muere joven, en la batalla o la cacera, mientras es fuerte. No
confan en los viejos y los tratan mal. No como mi gente, hace mucho... Yo dej que mi
reputacin creciera con el tiempo. Fue una ayuda que supiera tratar a los heridos y
enfermos. Nunca me di aires de profeta. Esos predicadores locos han causado la muerte
de millares, y el fin an no llega. No, simplemente iba de tribu en tribu, y llegaron a pensar
que yo era sagrado. Hice lo que pude en materia de curacin y asesoramiento. Siempre
he aconsejado la paz. Es una larga historia. Al fin me un a Quanah, porque se estaba
convirtiendo en el ltimo gran jefe. Todo depender de l.
Has dicho paz? Y lo que podamos salvar para nuestros hijos. Los comanches no
tienen ningn legado de sus antepasados, nada en lo que puedan creer de veras. Eso los
tiene a mal traer. Los vuelve presa fcil de los personajes como Profeta Bho. Encontr
una nueva: entre los kiowas y la estoy trayendo a los nermer-nuh. Conoces el cacto
peyote? Abre un camino, aquieta el corazn...
Peregrino se detuvo. Una risa le alete en la garganta.
Bien, no me propona hablar como un misionero.
Me alegrar escucharte ms tarde dijo Tarrant, mientras pensaba: He visto ir y
venir tantos dioses. Qu ms da uno ms?. Me interesan tus ideas para lograr la paz.
Te he dicho que tengo dinero. Y siempre me las he ingeniado para manejar ciertos hilos.
Comprendes? Algunos polticos me deben favores. Puedo comprar a otros.
Elaboraremos un plan. Pero primero debemos sacarte de aqu, regresar a San Francisco,
antes de que te metan una bala en los sesos. Por qu diablos viniste con estos
guerreros?
Ya te he dicho que debo lograr que me escuchen explic fatigosamente
Peregrino. Es un trabajo difcil. Ante todo, recelan de los viejos, y ahora que su mundo
se despedaza temen una magia tan extraa como la ma y... Tienen que comprender que
no soy cobarde, que estoy de su lado. No puedo abandonarlos ahora.
Un momento! ladr Rufus.
Lo miraron fijamente. Rufus se plant con las piernas separadas, el sombrero echado
hacia atrs, la cara roja y curtida. El garfio que haba perforado a sus enemigos luca
repentinamente frgil bajo ese cielo.
Un minuto. Jefe, en qu ests pensando? Lo primero que debemos hacer es salvar
a esos rancheros. Tarrant se humedeci los labios.
No podemos respondi con desgana. Somos dos contra un centenar. A menos...
Mir a Peregrino.
El indio mene la cabeza.
En esto el Pueblo no me escuchar les dijo con voz opaca. Slo perdera la poca
influencia que tengo.
No podemos pagar rescate por la familia? He odo que los comanches a menudo
venden a los prisioneros. He trado mercancas, adems de los presentes. Y Herrera me
dar su ganado si le prometo una paga en oro.
Peregrino reflexion.
Bien, tal vez.
Eso es como dar a esos demonios recursos para matar ms blancos protest
Rufus.
Me decas que estas cosas no son nuevas en la Tierra dijo Peregrino con incisiva
160
amargura.
Pero los brbaros de Europa eran blancos. Incluso los turcos... Oh, olvdalo.
Cabalgas con estos animales...
Basta, Rufus intervino Tarrant. Recuerda a qu vinimos. No es de nuestra
incumbencia salvar a unos pocos que dentro de un siglo ya estarn muertos. Ver si
puedo hacerlo, pero Peregrino es nuestro verdadero hermano. Clmate.
Rufus dio media vuelta y se alej. Tarrant lo sigui con los ojos.
Se le pasar asegur. Malhumorado y no muy inteligente, pero me ha sido fiel
desde antes de la cada de Roma.
Por qu se preocupa por personas efmeras como insectos? dijo el chamn.
La pipa de Tarrant se haba apagado. La encendi de nuevo mirando las volutas de
humo.
Tambin los inmortales reciben la influencia del medio le dijo. Estos ltimos
doscientos aos hemos vivido principalmente en el Nuevo Mundo. Primero Canad,
cuando era francs, pero luego nos mudamos a las colonias inglesas. Ms libertad y ms
oportunidades, si eras ingls, como por supuesto alegbamos ser. Luego fuimos
americanos; lo mismo.
A l le afect ms que a m. Yo he tenido esclavos, y acciones de un par de
plantaciones, pero nunca pens mucho en ello. Siempre haba dado por sentada la
esclavitud, y era una desgracia que le poda ocurrir a cualquiera, al margen de las razas.
Cuando termin la guerra de Secesin y muchas otras cosas, para m fue otra vuelta en la
rueda de la historia. Como propietario de naves en San Francisco no necesitaba esclavos.
Pero Rufus tiene un alma primitiva. Quiere algo a lo cual aferrarse..., algo que los
inmortales no podemos tener, verdad? Ha profesado una docena de creencias
cristianas. La ltima vez se convirti en una ceremonia baptista, y an evoca muchas
cosas. Antes y despus de la guerra tom en serio lo que oa acerca del derecho y el
deber de la raza blanca de dominar a las de color. Tarrant ri sin alegra. Adems, no
ha visto una mujer desde que salimos de Santa Fe. Se decepcion al descubrir que en el
Llano Estacado las mujeres comanches no son tan complacientes con los forasteros
como en el norte. Quizs haya mujeres blancas en esa cabaa. Rufus no sabe que l
mismo las desea... Oh, se conformara con ser respetuoso y galante y recibir miradas de
adoracin, pero la idea de que las viole un piel roja tras otro es ms de lo que puede
soportar.
Quiz tenga que soportarlo dijo Peregrino.
S, quiz. Tarrant hizo una mueca. Admito que no me gusta la idea, ni la de
pagar el rescate con armas. No soy tan insensible como... como debo aparentar que soy.
Creo que no ocurrir nada durante horas.
Bien. Debo entregar mis presentes a Quanah, someterme a las formalidades...
Quiero que me asesores, pero no enseguida. Caminemos. Tenemos mucho de qu
hablar. Tres mil aos.
5
Los guerreros formaron un crculo. Ahora callaban con dignidad felina, pues sta era
una ocasin ceremonial. El sol poniente sacaba lustre al pelo color obsidiana y a la piel
color caoba, encenda llamas en los ojos.
Entre sus hombres, delante del tipi, Quanah recibi los presentes de Tarrant. Dio un
discurso en la lengua de su padre, prolongado y sin duda con muchas imgenes, al estilo
de sus antepasados. Cuando concluy, Peregrino, de pie junto al visitante, dijo en ingls:
Te da las gracias, te llama amigo, y maana escogers entre sus caballos el que
ms te agrade. Un gesto generoso muy en un hombre que est en pie de guerra.
S, lo s dijo Tarrant. A Quanah, en espaol: Gracias, gran jefe. Puedo pedir un
161
162
asentimiento circul entre sus seguidores como una marea. Ya atardeca cuando
Wahaawmaw clav en Tarrant una mirada triunfal.
Lo has adivinado, verdad? explic tristemente Peregrino. No dio resultado. An
no han conseguido suficiente sangre, y estn sedientos de ella. Wahaawmaw afirma que
traera mala suerte dar cuartel, y muchos estn dispuestos a creerle. Pueden usar media
docena para arrear el ganado del rancho y llevarlo a Nuevo Mxico. Les agrada ese viaje.
Y el comanchero les ha dicho que no es hombre de renunciar a lo pactado. Eso los ha
puesto quisquillosos en cuanto a su honor. Adems... Quanah no present ningn
argumento, pero saben que tiene una idea para tomar la casa y que le gustara probarla, y
sienten curiosidad. Call unos instantes. He hecho todo lo posible, de verdad.
Desde luego respondi Tarrant. Gracias.
Quiero que sepas que a m tampoco me agrada lo que ocurrir. Alejmonos y no
regresemos hasta la maana..., con Rufus, si lo desea.
Tarrant mene la cabeza.
Creo que ser mejor que me quede. No te preocupes. He visto bastantes saqueos en
el pasado.
Supongo que sdijo Peregrino.
La reunin se disolvi. Tarrant present sus respetos a Quanah y camin entre filas de
guerreros, que lo miraban con aire hosco o burln, hacia el campamento de Herrera.
Estaba a varios metros del tipi ms cercano. El neomexicano se demor hablando con
algunos hombres.
Sus hijos haban encendido una fogata. Preparaban la cena antes de que llegara el
rpido anochecer de la pradera. Largos rayos de sol temblaban en el humo. Las mantas
para dormir aguardaban. Rufus estaba sentado con una botella en el puo. Alz los ojos
cuando se acerc Tarrant y pregunt innecesariamente, ya que lo haba visto todo:
Qu ha ocurrido?
No hay trato. Tarrant se sent en el pasto pisoteado y tendi la mano. Beber un
sorbo de whisky. No mucho, y ser mejor que t te cuides. Sinti la grata mordedura del
alcohol en el gaznate. He fracasado. Peregrino no abandonar a los comanches, y los
comanches no aceptan el rescate. Describi la situacin en pocas palabras.
Ese hijo de perra jade Rufus.
Quin? Quanah? Ser un enemigo, pero es honesto.
No. Herrera. l poda haber...
El traficante lleg en ese momento.
He odo mi nombre? pregunt.
Ah gru Rufus, y se puso de pie, botella en mano. Vpera es mascull en
latn. Y continu en ingls: Eres una vbora. Un mexicano grasiento. Podas haberle
vendido a Hanno..., podas haber vendido al jefe esas armas y...
Herrera se llev la mano derecha al Colt. Sus hijos se pusieron alerta, desenvainando
los cuchillos.
No poda cambiar un trato que ya estaba hecho dijo. El espaol era un idioma
demasiado suave para comunicar toda su frialdad. No a menos que ellos aceptaran, y
ellos rehusaron. Eso habra perjudicado mi reputacin y mi negocio.
Seguro, mestizo, siempre ests dispuesto a vender hombres blancos, mujeres
blancas, venderlos por... dinero. Dinero de sangre. Rufus escupi a los pies de Herrera.
No hablaremos de sangre dijo con calma el traficante. Yo s quin era mi padre.
Y lo vi llorar cuando los yanquis nos arrebataron la tierra. Ahora debo cederles el paso en
las calles de Santa Fe. El cura me dice que no debo odiarlos, pero debo preocuparme
por ellos?
Rufus gru y atac con el garfio. Herrera retrocedi a tiempo. Desenfund la pistola.
Tarrant se levant de un salto y agarr el brazo de Rufus antes que el pelirrojo intentara
desenfundar. Lentamente, los muchachos envainaron los cuchillos.
163
164
Piensas que te abandonara? Supongo que no me conoces tan bien como crea.
No, pero t... Yo estara sin ti en la Tierra. Por qu no juntos en el Cielo, al mismo
tiempo?
Langford saba que los pieles rojas no le perdonaran la vida. A menos que tuviera
suerte, no sera un hombre cuando muriese. Aunque los cuchillos y el fuego, o estar
sujeto en una estaca al sol con los prpados cortados, no lo dejaran en condiciones para
pensar mucho en eso.
Bien, quiz consigas salvar a los nios.
Ella agach la cabeza.
S. Lo lamento. Lo haba olvidado. S, pensaba de forma egosta.
Oh, no te preocupes, cario dijo l tratando de aparentar alegra. No ocurrir
nada malo. La semana prxima nuestra mayor preocupacin ser cmo evitar el jactarnos
a voz en grito.
Gracias, querido. Ella mir hacia fuera.
La noche avanz. La haban dividido en cuatro turnos de guardia, y todos estaran
despiertos antes del alba, cuando el ataque era ms probable. Cuando el reloj de pndulo
dio las tres de la maana, los Langford terminaron su segundo turno, despertaron a los
peones y se acostaron, l en el suelo, ella junto a Ed. Si el hombre herido despertaba de
su profundo sueo, ella se dara cuenta y lo atendera. Los otros hombres dispararan
mejor cuanto ms descansados estuvieran.
Un escopetazo despert a Langford.
Bill choc contra la pared y cay. La bala haba atravesado la cabaa y le haba dado
en la espalda. A la luz de las velas y entre las sombras fluctuantes, su sangre era ms
negra que su tez.
Carlos se agazap en el lado norte, apuntando el rifle en vano. Dos anchos caones
entraron por las troneras del oeste. Uno escupi humo y se retir, reemplazado al instante
por otro. Entretanto rugi la segunda arma.
Langford salt hacia la cama y hacia Susie. En su aturdimiento comprendi. Tres o
cuatro enemigos se haban arrastrado al amparo de la noche, despacio, detenindose a
menudo, sombras en la oscuridad, hasta atravesar las estacas y llegar bajo los aleros.
Luego haban insertado las armas, tal vez esperando disparar a alguien en el ojo.
No importaba. Disparando a ciegas, moviendo los caones a izquierda y derecha,
hacan imposible la defensa.
Aumentaron los alaridos. Un estruendo sacudi la puerta. Langford supo que no eran
tomahawks, sino un hacha de cortar lea, tal vez suya. Los paneles se astillaron. Una
rfaga apag la vela. Langford dispar una y otra vez, pero no vea bien. El percutor toc
una cmara vaca. Dnde diablos estaban las armas cargadas? Oy un grito de Susie.
Tal vez tena que haber guardado una bala para ella. Demasiado tarde. La puerta haba
cado y la oscuridad estaba llena de guerreros.
7
El bullicio los despert. Tarrant y los Herrera se levantaron empuando las armas.
Haba un tumulto entre los tipis.
El ataque dijo el traficante entre los alaridos y disparos.
Qu estn haciendo? pregunt Tarrant. Otro ataque frontal, en medio de la
noche? Una locura.
No s dijo Herrera. El ruido alcanz un rpido crescendo. Herrera mostr los
dientes, un destello opaco bajo las estrellas. Victoria. Estn tomando la casa. Adonde
va? exclam cuando vio que Tarrant se agachaba para ponerse las botas. Qudese
aqu. Podran matarlo.
Tengo que ver si puedo hacer algo.
165
166
167
entre la multitud. Varios guerreros se acercaron, rifle en mano, para vigilar a los blancos.
Quanah y Peregrino se perdieron en la noche.
Tarrant se acerc a los prisioneros y se agach.
Escuchad dijo en voz baja, tal vez logremos liberaros. Callad, no digis nada.
Los indios han recibido una sorpresa que los ha aplacado un poco, pero no hagis nada
para recordarles que desean destruiros.
Entendido dijo el hombre, con claridad aunque no con firmeza. Pase lo que
pase, os debemos nuestras plegarias, a ti y a tu socio.
l acudi corno un caballero del rey Arturo logr susurrar la mujer.
Acudi como un idiota borracho, pens Tarrant. Podra haberlo disuadido si lo hubiera
sabido. Lo habra hecho. Oh, Rufus, viejo amigo, siempre odiaste estar solo, y ahora lo
ests para siempre.
El hombre tendi la mano.
Tom Langford dijo. Mi esposa Susan. Nancy. Jimmy... James corrigi pues a
pesar del polvo, las lgrimas y una magulladura, el nio haba mirado al padre
reprochndole el diminutivo. Tarrant quiso rer.
Se contuvo, se present y concluy:
Ser mejor que no hablemos ms. Adems, los indios esperan que yo atienda a mi
muerto.
Rufus estaba a tres metros de los Langford. Podra haber estado a tres mil kilmetros.
Tarrant no poda lavarlo, pero enderez el cuerpo, le cerr los ojos, sujet la mandbula
con un pauelo. Le sac el cuchillo y se abri tajos en la cara, los brazos y el pecho. La
sangre brotaba y goteaba, nada serio pero suficiente para impresionar a los curiosos. As
lloraban ellos a los muertos, no el hombre blanco. Sin duda, el muerto era muy
importante, y mereca ser vengado con caones y sables a menos que apaciguaran a sus
amigos. Al mismo tiempo, el amigo que estaba aqu no lloraba por l, y eso tambin era
turbador. Poco a poco, los nermernuh regresaron a la placidez del campamento.
Bien, Rufus tuviste mil quinientos aos, y disfrutaste cada uno de tus das. Tuviste
mujeres, luchas, canciones, festines, borracheras y aventuras, trabajaste con tesn
cuando hubo que hacerlo y fuiste una magnfica proteccin cuando la necesit, y un buen
esposo y padre, con tu estilo rezongn, cada vez que sentaste cabeza por un tiempo.
Pude haber prescindido de tus estpidas bromas y cuando estbamos solos tanto tiempo
tu conversacin era tan aburrida que dola, y si a veces salvaste mi vida, yo tambin me la
jugu para sacarte a menudo del atolladero y... mi mundo ha perdido mucho sabor esta
noche, Rufus. Mucho amor.
Un alba falsa enfri el este, Quanah y Peregrino fueron borrosos hasta que llegaron de
vuelta a la cabaa. Tarrant se levant. Los guardias se apartaron con respeto. Desde el
suelo los agotados Langford miraban con ojos inflamados. Los nios dorman con sueo
inquieto.
Tarrant aguard.
Est decidido dijo Quanah. La voz profunda tron como los cascos en las
praderas. El aliento flotaba en el fro con blancura de fantasma. Sepan todos los
hombres que los nermernuh son generosos. Respetarn mis deseos en este asunto. T,
el traficante y sus hijos podis iros. Podis llevaros a estos cautivos. Ellos van a cambio
de tu camarada. l mismo se provoc la muerte, pero como era nuestro husped, sea se
su precio, porque los nermernuh valoran el honor. No daaremos su cuerpo, sino que le
daremos sepultura decente para que su espritu pueda llegar al otro mundo. He dicho.
Tarrant sinti un escalofro. Haba temido algo peor que esto. Logr mantener la
compostura y dijo: Te lo agradezco mucho, y dir a mi gente que el alma Quanah es
grande.
Quiz lo deca en serio. Por un instante el jefe olvid su pomposidad.
Da las gracias a Peregrino. l me persuadi. Largaos antes del amanecer.
168
Hizo una sea a los guardias, quienes lo siguieron hacia el campamento comanche.
Un mortal se habra desmoronado al aliviarse la presin, se habra puesto histrico o se
habra desmayado. Un inmortal tena ms reservas, ms resistencia. No obstante, Tarrant
habl con voz temblorosa.
Cmo lo conseguiste, Peregrino?
Llev tu argumento tan lejos como pude. De nuevo el indio se tom su tiempo para
construir y sopesar cada oracin en ingls. Quanah no estaba dispuesto a aceptar. No
es un demonio, sabes; est luchando por la vida de su pueblo. Pero tambin debe
convencer a los dems. Yo tuve que... usar todos mis amuletos, invocar a los espritus, y
al fin dije que si no te liberaba me marchara. l valora mis consejos tanto como mi...
medicina. Luego no fue difcil convencerlo de que tambin liberase a esta familia. Le
ayudar a convencer a los guerreros de que fue buena idea.
Tuvo razn al decir que te diera las gracias a ti dijo Tarrant. Lo har durante
todos los siglos de vida que me queden.
La sonrisa de Peregrino era tenue como la luz del este.
No es preciso. Tuve mis razones, y quiero una retribucin.
Tarrant trag saliva.
Cules?
Admito que tena que salvarte dijo Peregrino con voz ms serena. Quiz t y yo
seamos ahora los nicos inmortales del mundo. Debemos juntarnos alguna vez. Pero
entretanto...
Peregrino cogi el brazo de Tarrant.
Entretanto, aqu est mi gente jade. No nac entre ellos, pero son casi los
ltimos de nosotros que nacieron en esta tierra y todava son libres. No lo sern por largo
tiempo. Pronto sern vencidos. Al igual que Tiro y Cartago, Galia y Britannia, Roma y
Bizancio, los albigenses y los husitas, los vascos y los irlandeses, Qubec y la
Confederacin. Ayer te lo dije en la pradera. Debo quedarme con ellos hasta el final,
razonar con ellos, ayudarlos a encontrar nueva fe y esperanza. De lo contrario se harn
pedazos, como bfalos cayendo a un precipicio. As que trabajar entre ellos en busca de
la paz.
Quiero que hagas lo mismo. Como le dije a Quanah, dejar ir a unos pocos puede
ganarnos cierta voluntad. Ms morirn, horriblemente, pero aqu tienes un argumento
favorable. Afirmas que eres rico y cuentas con el apoyo de hombres poderosos. Bien, mi
precio por estas vidas es que trabajes por la paz, una paz que sea aceptable para mi
gente.
Har lo posible dijo Tarrant. Hablaba en serio. En todo caso, llegara el da en que
Peregrino podra pedirle cuentas.
Se aferraron la mano. El indio se alej. El alba falsa se esfum y pronto desapareci en
las sombras.
Seguidme dijo Tarrant a los Langford. Tenemos que partir de inmediato.
Qu cantidad de aos haba ganado Rufus para esos cuatro? Unos doscientos?
8
Para ojos habituados al Lejano Oeste, las montaas Wichita no eran ms que cerros,
pero se elevaban abruptas y desnudas, aunque con las lluvias de primavera se volvan
profundamente verdes y se constelaban de flores silvestres. En el valle, una casa grande
y sus edificios auxiliares reinaban sobre sembrados, pastos, vacas, caballos.
La hierba hmeda resplandeca despus de un chaparrn y flotaban nubes blancas
cuando un carruaje alquilado se apart de la carretera principal. para entrar en la calzada.
Un jinete que inspeccionaba las cercas lo vio y se acerc para investigar. Dijo que el
seor Parker no estaba all. El cochero, que tambin era indio, explic que en realidad su
169
170
habra sido un Lincoln o un Napolen. Mi mayor mrito ha sido posibilitar ciertas cosas,
facilitarlas. Pero fue l quien las hizo.
Tarrant asinti recordando. La gran alianza de los comanches, los kiowas, los
cheyennes y los arapaho, con Quanah como gran jefe. El sangriento choque de Adobe
Walls, el ao de guerra y persecuciones que sigui. Los ltimos supervivientes,
encabezados por Quanah, yendo a la reserva en 1875. Las buenas intenciones de un
agente de asuntos indgenas tres aos despus, cuando logr que los comanches
salieran bajo escolta militar en una ltima cacera de bfalos y no quedaban bfalos. Y
aun as, aun as...
Dnde est ahora? pregunt Tarrant.
En Washington dijo Peregrino, y not la sorpresa del otro. Va all con frecuencia.
Es el portavoz de todas las tribus. Y, bien lo lamento por McKinley, pero eso llev a
Theodore Roosevelt a la Casa Blanca. l y Quanah se conocen, son amigos.
Fum un rato en silencio. Los inmortales rara vez tienen prisa. Al fin continu:
Entre nosotros, Quanah es algo ms que un rico granjero. Es un cabecilla y un juez,
nos mantiene unidos. El peyote y las muchas esposas no son del agrado de los blancos,
pero lo soportan porque no slo nos permite continuar a nosotros, sino que as a ellos les
permite tener la conciencia tranquila. No es un individuo recatado. Le gusta contar
historias con un lenguaje que hara sonrojar a un marinero. Pero es... la reconciliacin. Se
hace llamar Quanah Parker, en memoria de su madre. ltimamente ha hablado de hacer
trasladar aqu los huesos de ella y de su hermana, para que puedan descansar junto a los
suyos. Oh, no me preocupo. Los indios tenemos un difcil camino por delante, y muchos
caeremos. Pero Quanah nos puso en marcha.
Y t lo indujiste dijo Tarrant.
Bien, trabaj contra los profetas, us mi escasa influencia para inculcar la paz al
Pueblo. Y t, por otra parte, cumpliste tu promesa.
Tarrant sonri con picarda. Haba costado. No slo comprar a los polticos, sino
comprar o presionar a hombres que a su vez cerraran tratos con los adustos
incorruptibles. Pero Quanah no haba ido a la crcel ni a la horca.
Sospecho que eres demasiado modesto dijo Tarrant. No importa. Hicimos
nuestra labor. Tal vez hayamos justificado nuestras largas vidas; no s Ests preparado
para el viaje?
Peregrino asinti.
Aqu no puedo hacer ms que otros a quienes contribu a preparar. Y hace ms de
un cuarto de siglo que estoy en esta reserva. Quanah me ha protegido, me mantuvo
oculto en un rincn, exhortando a los de buena memoria, a no hablar de m con los
forasteros. Pero no es como la pradera. La gente se hace preguntas. Si la noticia llegara a
los peridicos... Ah, esa preocupacin ha terminado. Le dejar una carta y mi bendicin.
Mir hacia el oeste por la ventana. Se llev a los labios la bebida de gente que antao
haba sido brbara que atacaban el sur y se retiraban al norte en una guerra tras otra,
buscando libertad.
Es hora de empezar de nuevo dijo.
171
XV - Reunin
1
La lluvia arreciaba. Limpiaba el calor y la mugre, converta el aire en una humareda gris
y maloliente. El caracoleo de los relmpagos transformaba el color en mercurio, y el
trueno sofocaba el ruido de los motores, las bocinas, el agua que goteaba de las ruedas.
Un rayo apual el Empire State Building y se diluy en la telaraa de acero que haba
bajo la mampostera. Los coches y autobuses llevaban los faros encendidos a plena
tarde. Aun en el centro haba pocos peatones, y se encorvaban bajo los paraguas o
corran de las marquesinas a los toldos. No se conseguan taxis.
En las afueras, la calle de Laurace Macandal estaba desierta. Habitualmente era una
calle ajetreada, llena de bullicio y luces incluso despus del anochecer. Pequeos clubes
nocturnos haban surgido entre los modestos inquilinatos del vecindario, y ella haba
reformado esa vieja mansin. A pesar de los malos tiempos, los blancos an iban a
Harlem a disfrutar del jazz, el baile, la comedia y esa despreocupacin que atribuan a los
negros. En ese momento todos se quedaban dentro esperando que mejorase el tiempo.
Laurace mir un reloj y llam a una de las criadas.
Escucha bien, Cindy. No has estado demasiado tiempo en el servicio, y hoy
suceder algo importante. No quiero que cometas errores.
S, Mama-lo dijo la muchacha con tono reverente.
Laurace mene la cabeza.
Eso, por ejemplo. Ya te he dicho que soy Mama-lo slo en momentos sagrados.
Perdn..., seora: Las lgrimas enturbiaron los ojos de la muchacha. La mujer que
hablaba con ella pareca joven pero antigua como el tiempo; alta, delgada, con un vestido
marrn de austera elegancia, en la mueca izquierda un brazalete con una serpiente de
plata, en la garganta un medalln dorado donde un crculo y un tringulo entrelazados
rodeaban un rub; tez oscura, cara angosta, nariz arqueada, pelo lacio y rgido. Siempre
lo olvido.
Laurace sonri y dio unas palmaditas a la mano de la criada.
No temas, querida. Su voz, que poda sonar como una trompeta, cantaba como un
violn. Eres joven y tienes mucho que aprender. Pero quiero que entiendas que mi
visitante de hoy es especial. Por eso no habr hombres por aqu excepto Joseph, y l se
quedar cuidando el coche. T ayudars en la cocina. No salgas de all. No, no es que
atiendas mal la mesa, y eres ms bonita que Conchita, pero ella tiene ms categora. La
categora se debe ganar, no slo mediante el servicio sino mediante la devocin y el
estudio. Tu momento llegar, sin duda. Ante todo, Cindy, debes guardar silencio. No
debes decir una palabra a nadie, nunca, acerca de quin es mi husped ni de lo que
llegues a ver u or. Entiendes?
S, seora.
Bien. Ahora vete, nia. Oh, y mejora tu ingls. Nunca irs a ninguna parte si no
demuestras cultura. Si no tienes cultura. El maestro Thomas me dice que tampoco andas
bien en aritmtica. Si necesitas ayuda, pdela. La enseanza no es slo su trabajo, sino
su vocacin.
S, seora.
Laurace inclin la cabeza y cerr los grandes ojos como si escuchara algo.
Tu buen ngel revolotea por aqu dijo. Ve en paz.
La muchacha se alej, pulcra en su uniforme almidonado, radiante de repentina alegra.
A solas, Laurace se pase por la sala, cogi objetos, los acarici y luego los dej donde
estaban. Haba decorado esa sala al estilo Victoriano: paneles de roble, muebles
pesados, alfombra y cortinas gruesas, vitrinas para curiosidades selectas, un anaquel de
libros an ms selectos encima de los cuales descansaba el busto blanco de un hombre
172
que haba sido negro. Las bombillas elctricas del candelabro de cristal eran opacas; la
lluvia creaba una atmsfera crepuscular. El erecto era cautivante sin ser abiertamente
extrao.
Cuando, por una ventana, vio llegar el coche, Laurace olvid sus inquietudes y se
enderez. Todo dependera de la impresin que ella causara.
El chfer sali con un gran paraguas, fue hasta el flanco derecho y abri la portezuela
trasera. Escolt a la pasajera hasta el porche, donde toc la campanilla. Laurace no lo vio,
pero lo supo al orlo. Tambin supo que las dos criadas reciban a la visitante, cogan el
abrigo y la guiaban por el vestbulo.
Cuando la mujer entr en la sala, Laurace le sali al encuentro.
Bienvenida, bienvenida dijo, aterrndole ambas manos. Clara Rosario respondi
con un ademn contenido y una sonrisa parca. Pareca fuera de lugar con su ropa de
colores chillones. Aunque tena pelo oscuro y rizado, tez tostada y labios carnosos, era de
raza blanca, con ojos castaos, nariz recta, pmulos anchos. Laurace era siete
centmetros ms alta. No obstante, Clara se comportaba con aplomo, como era de
esperar con esa figura.
Gracias replic con cierta brusquedad. Mirando a su alrededor: Vaya lugar tienes
aqu.
Estaremos a solas en mi cuarto dijo Laurace. Tiene un gabinete de licores. O
prefieres t o caf? Ordenar que lo traigan.
No, gracias. Un trago me vendra bien. Clara ri nerviosamente.
Puedes quedarte a comer, verdad? Te prometo una cena cordn bien. Para
entonces habremos terminado con nuestros... asuntos, y podremos relajarnos para
disfrutarla.
Bien, no demasiado tarde. Me esperan, ya sabes. Yo dirijo las cosas. Y puede haber
problemas si no estoy. Los hombres estn muy nerviosos hoy en da, preguntndose qu
nuevo desastre habr.
Y no queremos que nadie se pregunte en qu andas convino Laurace. No te
preocupes. Te irs a tiempo. Cogi el brazo de Clara. Por aqu, por favor.
Clara se puso tensa cuando cerraron la puerta. El pequeo cuarto, rodeado de
ventanas con gruesas cortinas, era muy extico. Haba esteras de paja en el suelo y
pieles de leopardo sobre las extraas sillas. Dos mscaras africanas dominaban una
pared. Entre stas, en un estante, haba un crneo humano. Enfrente se extenda una piel
de pitn de dos metros y medio. Del otro lado, en un altar de mrmol con un pao blanco
de bordes rojos, haba un cuchillo, un cuenco de cristal con agua y un candelabro de
bronce de siete brazos. En una mesa haba una lmpara de pantalla gruesa, junto a
cigarreras de plata, cerillas y un incensario cuyo humo dificultaba la respiracin. El
gabinete y la consola de radio que flanqueaban la entrada pasaban casi inadvertidos en
su familiaridad, as como la mesilla con vasos, cubitera, agua de Seltz, jarra, ceniceros y
fuentes con golosinas.
No te alarmes dijo Laurace. Habrs visto guaridas de magos en el pasado.
Clara asinti y trag saliva.
Algunas veces. Quieres decir que t...?
Bien, s y no. Estas cosas no son para usar, sino para comunicar sacralidad, poder,
misterio. Adems, nadie se atrevera a abrir esa puerta sin mi permiso, en ninguna
circunstancia. Podemos hablar con franqueza.
Clara se anim. No habra resistido a travs de los siglos sin coraje, y su anfitriona slo
le ofreca amistad, y siempre que ello fuera posible.
Supongo que hemos seguido caminos muy diferentes.
Es hora de que los unamos. Deseas escuchar msica? Puedo sintonizar dos
buenas emisoras.
No, hablemos. Clara hizo una mueca. No escucho msica todo el tiempo, sabes.
173
174
175
tenemos que obedecer su voluntad y pagarle tributo. Cristo, antes de que sea demasiado
tarde, mndanos un hombre con una escopeta recortada!
Ya era demasiado tarde para ella.
Quiere que Lew y yo charlemos primero con usted. No puede perder ms tiempo
discutiendo, entiende? Ahora venga calladita y estar bien, Lew, guarda esa maldita
navaja.
Trat de correr. Un largo brazo la detuvo. La aferraron con eficacia: si se resista se
dislocara el hombro. A la vuelta de la esquina aguardaba un cabriol con su cochero.
Poco despus llegaron a un edificio.
El grandote tuvo que frenar al chico varias veces. Luego le pasaba una esponja, le
hablaba con calma, le daba un cigarrillo y empezaban de nuevo. Valindose de
experiencias pasadas, evit daos que seran permanentes incluso para ella. De hecho, el
cabriol la dej frente a la casa de un mdico.
Los del hospital se sorprendieron de la rapidez de su curacin y la falta de marcas.
Aunque no la interrogaron, entendieron de qu se trataba y no les sorprendi que fuera
dcil, gentil y risuea. Bien, un cuerpo tan extraordinario deba de generar una
personalidad igualmente flexible.
Carlotta Ross redujo sus prdidas, vendi lo que pudo y se perdi de vista. Nunca
haba odo hablar del rival que luego liquid a Santoni. Rara vez se molestaba en
vengarse. Al final el tiempo se encargaba de eso. Se contentaba con empezar de nuevo
en otra parte, advertida de antemano.
3
Pero me las apao. Estoy habituada a esta vida. Y soy buena en mi oficio. Clara
ri. A estas alturas, debera serlo, eh?
Odias a todos los hombres? le pregunt Laurace.
No me compadezcas...! Lo lamento, tienes buenas intenciones, no deb irritarme.
No, conoc a algunos que eran decentes. No en mi trabajo, habitualmente, y no eran para
m. Pero yo tampoco tengo que aguantarlos; me basta con su dinero. De cualquier modo,
no podra tener a nadie de veras. T tampoco podras.
No para siempre, desde luego. A menos que algn da encontremos a otros de
nuestra especie. Laurace le vio la expresin. Otros que nos agraden.
Te importa si bebo otro trago? Yo me servir. Clara se sirvi y sac un cigarrillo
de la cartera. Pregunt, sin irritacin, casi con timidez: Y t, Laurace? Cmo te
sientes? Dijiste que fuiste esclava. Eso debi de ser tan malo como lo que yo conoc.
Quiz peor, Cristo sabe cuntos esclavos vi en mi vida.
A veces era muy malo. A veces era cmodo. Pero no tena libertad. Al fin me escap.
Gente blanca que se opona a la esclavitud me hizo llegar a Canad. All encontr trabajo
como criada.
Clara estudi a Laurace.
No hablas ni te comportas como sirvienta murmur.
He cambiado. Mis patrones me ayudaron mucho. Los Dufour: una familia bondadosa
y prspera de Montreal. Cuando vieron que quera perfeccionarme, me permitieron ir a la
escuela despus de las horas de trabajo, y los sirvientes trabajaban mucho en esos
tiempos, as que tard aos... pero siempre estar agradecida a los Dufour. Aprend un
correcto ingls, a leer y escribir, aritmtica. Por mi parte, tratando con los del pueblo,
aprend un poco de francs. Me transform en rata de biblioteca, en la medida en que lo
permitan las circunstancias. As obtuve una educacin fragmentaria, pero llen las
lagunas a medida que pasaban los aos.
Primero tuve que dominar la memoria. Cada vez me costaba ms extraer lo que
deseaba de esa masa de recuerdos. Me costaba pensar. Tena que hacer algo. Supongo
176
177
178
179
180
He dicho que no me propongo derrocar al gobierno ni aduearme del pas, nada tan
estpido ni efmero como eso declar Laurace. Mi meta es exactamente la contraria.
Quiero construir algo tan fuerte que nos permita decir No a los esclavistas, a las turbas
de linchamiento y a los dueos del estado.
Unos hombres capturaron a mi padre, se lo llevaron con cadenas y lo vendieron. Me
persiguieron cuando escap, y me habran atrapado si otros hombres no hubieran
desobedecido la ley. Hace unos aos, dispararon al hombre que amaba slo por brindar
un placer que segn ellos nadie deba disfrutar. En cierto modo tuvo suerte. Pudo haber
muerto antes, en esa guerra intil. Podra continuar, pero para qu? T podras decir
ms, pues has vivido mucho ms tiempo.
De dnde viene tanta muerte y desdicha, por qu unos hombres dominan a otros?
No me confundas. No soy anarquista. Los seres humanos estn hechos de tal modo
que unos pocos siempre gobernarn a muchos. A veces tienen buenas intenciones, a
pesar de todo. Creo que los fundadores de Estados Unidos las tenan..., pero eso no
sobrevive mucho tiempo.
Quienes deseamos nevar nuestra propia vida slo hallaremos cierta seguridad parcial
crendola desde nuestro interior. Unidad. Perseverancia. Los medios para ser
independientes de los poderosos. Slo guiando a los pobres y desamparados hacia esta
meta, podemos los inmortales ganarla para nosotros. Ests conmigo?
181
XVI - Nicho
El hotel era nuevo y annimo, pero estaba cerca del Casco Antiguo, y desde el dcimo
piso se vean los tejados y callejas que trepaban a las piedras de la Ciudadela. Era una
masa oscura contra las estrellas emborronadas por las lmparas y las ventanas
iluminadas. En el lado oeste, la habitacin de la esquina daba sobre la moderna Ankara,
la plaza Ulus, el bulevar, con su deslumbrante resplandor, escaparates opulentos, aceras
apiadas, automviles veloces. El calor de ese da de verano persista, y las ventanas
permanecan abiertas para recibir la frescura que llegaba desde el ro y la campia. La
altura sofocaba el ruido del trfico, incluso las bocinas de los coches, y slo se oa el
ronroneo del ventilador de pie.
Para el anfitrin norteamericano y su husped, el servicio de habitacin haba instalado
una elegante mesa con excelente comida. La haban disfrutado mientras hablaban de
trivialidades. El idioma en que mejor se entendan result ser el griego. Ahora estaban en
la etapa del queso, el caf y los licores.
Oktay Saygun se reclin, sostuvo el Drambuie a contraluz antes de beber, sonri. Era
un hombre robusto y barrign, y la nariz era su rasgo ms prominente. Aunque su traje no
estaba rado, era barato y tena varios aos de uso.
Ah murmur, delicioso. Es usted un conocedor, kyrie McCready.
Me alegra que lo disfrutara replic el otro. Espero que ahora se sienta ms
cmodo conmigo.
Saygun lade la cabeza como un pjaro, siempre que el pjaro fuera un bho o un
perico bien alimentado. David McCready era dos o tres centmetros ms alto que l,
delgado y ms gil. Aunque la oscura cara de halcn mostraba slo cordialidad, los ojos
extraamente levantinos para una persona de ese nombre lo escrutaron.
Di la impresin contrara? pregunt Saygun. Lo lamento. Qu poca gratitud
ante tanta hospitalidad. No fue mi intencin, se lo aseguro.
Oh, no lo culpo. Una llamada telefnica, la invitacin de un desconocido. Yo podra
tratar de involucrarlo en un plan delictivo. O podra ser un agente extranjero, un espa. En
estos das deben de abundar en todas las capitales.
Saygun ri.
Quin se molestara en subvertir a un pequeo burcrata de los archivos civiles? En
todo caso, usted sera el ms arriesgado. Pinselo. Ha tenido tratos con nuestra
burocracia. Es imposible no tenerlos, especialmente si es extranjero. Crame, cuando nos
lo proponemos, podemos obstruir y detener una estampida de elefantes.
Aun as, son tiempos inseguros.
Saygun se puso serio. Mir hacia la ventana, hacia la noche.
Ya lo creo. Tiempos malignos. Herr Hitler no se conform con aduearse de Austria,
verdad? Temo que mister Chamberlain y monsieur Daladier tambin le dejarn actuar a
su antojo con Checoslovaquia. Y, ms cerca de aqu, las ambiciones de los zares
sobreviven en la Rusia Roja. Mir de nuevo al anfitrin, extrajo un pauelo, se enjug la
frente angosta y se alis el pelo negro. Perdneme. Los americanos prefieren el
optimismo, verdad? Bien, pase lo que pase, la civilizacin sobrevivir. Ha sobrevivido
hasta ahora, a pesar de sus cambiantes disfraces.
Est usted muy bien informado, kyrie Saygun dijo lentamente McCready. Y
parece que le gusta filosofar.
El turco se encogi de hombros.
Uno lee los peridicos, escucha la radio. Los cafs se han transformado en una
babel poltica. En ocasiones busco alivio en viejos libros. Ellos me ayudan a distinguir lo
efmero de lo duradero.
Vaci la copa. McCready la llen de nuevo y pregunt:
Un cigarro?
182
183
184
Amigos... No es usted sociable, aunque tampoco arisco. Afable, pero nunca ntimo.
Eficaz en el trabajo, lo promueven por escalafn, pero no es ambicioso; se atiene a las
reglas. Soltero. Eso es raro en Turqua, aunque no inaudito, y nadie se interesa tanto en
usted como para hacer averiguaciones.
Sus juicios no son halageos. Saygun no pareca ofendido. Pero bastante
precisos. Le he dicho que me conformo con ser lo que soy.
Un inmortal? acos McCready.
Saygun alz la palma, el habano entre los dedos. Querido amigo, saca usted
conclusiones apresuradas.
Todo encaja. Escuche, puede ser franco conmigo! O al menos tenga paciencia.
Puedo mostrarle pruebas que han convencido a hombres ms inteligentes, que cualquiera
de nosotros dos, si coopera. Y... cmo puede quedarse tan tranquilo?
Saygun se encogi de hombros.
En todo caso, si yo me equivoco y usted cree que estoy loco, debera demostrar
cierta excitacin exclam McCready. Un deseo de escapar, al menos. O... Pero creo
que usted tambin es inmortal. Puede unirse a nosotros y juntos podemos... Qu edad
tiene?
Al cabo de un silencio, Saygun respondi con voz acelerada:
Tenga la bondad de concederme cierta inteligencia. Le he dicho que leo libros. Y he
tenido un ao para reflexionar, sobre lo que ocultaba ese extrao y evasivo
procedimiento; y presuntamente ya reflexion antes sobre esta posibilidad. Por qu no
se sienta? Prefiero hablar de manera civilizada.
Mis... disculpas. McCready fue hasta el aparador y se sirvi whisky con soda.
Quiere un trago?
No, gracias. Otro Drambuie, si es posible. No lo haba probado antes. Pero claro,
hace poco que Turqua es un estado moderno y secular. Una bebida maravillosa. Debo
conseguir ms antes de que la inminente guerra me impida conseguirla.
McCready domin su agitacin y regres a la mesa.
Qu quiere decir? pregunt.
Saygun sonri.
Bien, nos estbamos agitando, verdad? Es natural, ya que usted hizo afirmaciones
tan extraordinarias. Aunque no las niego, kyrie. No soy cientfico para decidir qu es
posible y qu no. Tampoco soy tan rudo como para declarar que mi anfitrin se engaa, y
mucho menos que miente. Pero deberamos calmarnos. Me permite que le cuente una
historia?
Desde luego jade McCready, y bebi un largo sorbo.
Ser mejor que la llame una especulacin dijo Saygun. Un vuelo de la fantasa,
como algunas obras de H. G. Wells. Qu ocurrira si tales cosas fueran ciertas? Cules
seran las consecuencias?
Contine.
Saygun se relaj, fum, bebi, habl con calma.
Bien, imaginemos a un hombre nacido hace tiempo. Por ejemplo, en Italia, hacia el
fin de la Repblica Romana. Pertenece a una deslucida familia de la clase ecuestre cuyos
hombres se han interesado poco en la guerra o la poltica, rara vez tuvieron grandes
xitos o fracasos en el comercio, y a menudo hicieron carrera en el servicio civil. El
Estado y las provincias conquistadas han crecido mucho y deprisa. Se necesitan
escribientes, notarios, analistas, archivistas, todos esos trabajadores que permiten al
Estado disponer de una memoria. Cuando Augusto tom el poder, los procedimientos se
estabilizaron, la organizacin se afianz, se inculcaron el orden y la regularidad. Para un
hombre apacible, las categoras bajas e intermedias del servicio civil resultaban
convenientes.
McCready resopl. Saygun no le prest atencin.
185
186
distintos de esta gente, y pronto se mezclaron con ellos como los hititas, los galos, los
griegos, los romanos y muchas otras naciones anteriormente. Los sultanes reinaron hasta
despus de la Gran Guerra. Nominalmente, al menos, no siempre en los hechos. Eso no
afectaba mucho a mi hombre. l simplemente llevaba los registros.
Lo mismo ocurri durante la Repblica. Debo confesar que prefiero..., que mi hombre
prefiere Estambul y aguarda con impaciencia volver a trabajar all. Es ms interesante, y
est llena de recuerdos. Pero usted sabe eso. Sin embargo, Ankara se ha vuelto muy
aceptable.
Es todo lo que quiere? se pregunt McCready. Manipular papeles en una
oficina, para siempre?
Est habituado a ello explic Saygun. Quiz la tarea tenga ms valor social que
las esperanzas exageradas y las grandes aventuras. Desde luego, me interesaba saber
qu quera decirme usted pero, con sus disculpas, la situacin que describe no sienta a mi
temperamento. Le deseo que tenga muy buena suerte.
Me da su tarjeta? Aqu tiene la ma. Hurg en el bolsillo, y McCready hizo lo
mismo. Cambiaron tarjetas. Gracias. Podemos, si lo desea, enviarnos nuevas tarjetas a
medida que se presente la ocasin. Tal vez llegue un momento en que tengamos razones
para comunicarnos. Entretanto, absoluta reserva por ambas partes. De acuerdo?
Bien, pero escuche...
Por favor. Odio las disputas. Saygun mir su reloj de pulsera. Vaya, vaya. El
tiempo vuela, verdad? Debo irme. Gracias por una velada que nunca olvidar.
Se levant. McCready tambin se levant y le dio la mano con desnimo. Tras saludar,
el burcrata parti, an disfrutando del habano.
McCready se qued en la puerta hasta que el ascensor se llev al visitante hacia la
ciudad y la annima multitud.
187
XVII - Acero
No era el bosque de antao, pero haba muchos refugios para un cazador, y s, presas
en abundancia. Pero antes Katya deba atravesar un terreno abierto. Se arrastr desde el
triturado ladrillo amarillo de la planta qumica Lazur. El pavimento estaba igualmente
spero despus de tres meses de combate, y Katya senta ms fro en las palmas que en
la cara azotada por el viento. Las nubes y una ligera nevisca haban entibiado el aire de
noviembre.
Avanzaba un metro por vez, se detena, observaba, avanzaba de nuevo. El cielo
encapotado tapaba el sol. A veces caa un remolino blanco y las rfagas lo dispersaban. A
la izquierda de Katya el terreno se inclinaba hacia el Volga. Los trozos de hielo flotaban,
chocaban, rodaban y seguan viaje por la corriente acerada. Ninguna embarcacin se
atreva a navegar entre ellos. Los rusos recibiran escasa ayuda desde el este mientras el
ro no se congelara. La margen opuesta pareca desierta; blanqueada por el invierno, se
extenda hasta la estepa, hasta el corazn de Asia.
A la derecha, mas all de las vas, se ergua la colina de Mamaev, cien metros de
altura. Las laderas estaban negras. Las bombas y las botas pronto transformaban la nieve
en lodo. Katya identific un par de emplazamientos de artillera. Reinaba el silencio. Los
soldados que haban luchado por esa elevacin durante semanas recobraban el aliento o
dorman, hermanados brevemente por el agotamiento y la pesadumbre, hasta el prximo
combate.
La quietud era ominosa. Era anormal no or disparos en ninguna parte por tanto tiempo.
La guerra aguardaba. La estaran apuntando ojos y mirillas?
Tonteras, se dijo, y sigui adelante. No obstante, cuando lleg a las paredes, el aliento
le raspaba el pecho dolorido.
Se levant, pero permaneci agazapada. No eran verdaderas paredes, despus de lo
que haban sufrido. Los bloques de cemento an estaban en pie, pero las entradas sin
puerta y las ventanas sin vidrio daban al vaco. Una pila de escombros se haba
derramado en la calle.
Estampidos de rifle. Tableteo de ametralladora. La explosin de una granada, otra,
otra. Gritos descarnados. No pudo distinguir las palabras. Los sonidos eran inhumanos.
Descolg el rifle y se ocult en las ruinas de un edificio mientras moran los primeros
ecos.
Pisadas. Eran irregulares, y a menudo hacan crujir astillas. Alguien que avanzaba
dando tumbos. Katya se arriesg a mirar por la jamba de la puerta. Veinte metros al sur,
un hombre sali desde unas ruinas hasta la interseccin de dos calles. Llevaba casco y
uniforme del Ejrcito Rojo, pero iba desarmado. Le manaba sangre de la mano derecha,
golendole en la pierna. El hombre se detuvo jadeando, mir a ambos lados. Katya quiso
llamarlo, pero se contuvo. Al cabo de unos segundos, el hombre continu su marcha
tambaleante y se perdi de vista.
Katya alz el rifle. Aparecieron dos hombres ms, y por el paso que llevaban lo
alcanzaran pronto. Los cascos cuadrangulares y el uniforme verde grisceo los
identificaban como alemanes. Cualquiera de ambos poda haber disparado contra el
fugitivo. El oficial deba de haber ordenado que lo apresaran para interrogarlo. Pareca
una zona segura, desprovista de vida.
Katya pens: As sea. No debo arriesgar mi misin. Pero saba muy bien qu le
esperaba a ese hombre. Adems, lo que l dijera poda resultar tan valioso como lo que
ella observara.
La decisin fue casi instantnea. A veces meditaba algo durante aos antes de
resolverse. A veces esperaba dcadas y dejaba que el tiempo eliminara el problema. Pero
no haba permanecido tanto tiempo con vida gracias a los titubeos. Ante la necesidad,
actuaba con el mpetu de la juventud.
188
Abri fuego. Un alemn gir sobre los talones y se desplom. Su compaero grit, se
arroj a tierra y dispar. Tal vez no la haba visto, pero supo al instante desde dnde lo
atacaban. Un to listo. No por primera vez, Katya pens que quizs hubiera entre los
invasores uno de su especie, tan agobiado como ella por los siglos y la soledad.
Releg ese pensamiento a un segundo plano. Se haba ocultado de inmediato despus
de disparar. Vio una ventana. Cerr los ojos tres segundos mientras meditaba la
geometra de lo que haba visto. El enemigo deba de estar all. Deprisa, antes de que se
aleje. Se acerc a la abertura y apret el gatillo casi sin apuntar.
La culata le dio un codazo amistoso. El soldado grit. Solt el rifle y alz el torso sobre
manos que se tendieron blancas y yertas en el asfalto. Le haba dado en la espalda. Sera
mejor silenciarlo. Esos gritos atraeran a sus compaeros. Dispar de nuevo y la cara del
soldado estall. Extraordinaria puntera. La mayor parte de los disparos se perdan en
combate. El camarada Zaitsev estara orgulloso de ella. Habra preferido que el alemn se
quedara tieso como el primero, en vez de contorsionarse, patear y chorrear sangre. Bien,
ya estaba quieto.
No haba tiempo para remolonear. Sin duda los dems entenderan que algo iba mal.
Por cautos que fueran, encontraran ese sitio en pocos minutos.
Katya corri calle arriba entre los escombros, dejando atrs su presa. Horrible, la presa
era un ser humano. Pero ese ser humano tambin era un cazador. Katya gir a la
izquierda por la calle transversal. El soldado sovitico no haba ido lejos. La emboscada
de Katya haba sido rpida, y l haba perdido velocidad. Estaba apoyado en un tranva
volcado. Katya se pregunt si le resultara un estorbo y tendra que abandonarlo. Apur el
paso.
Alto! grit. Vengo a ayudarte.
La voz sonaba pequea y hueca entre las ruinas, bajo el cielo plomizo.
l obedeci, se gir, aferr el metal, y se derrumb. Ella se acerc y se detuvo. Era un
soldado muy joven. No iba afeitado, pero slo tena una sombra sobre la tez. Al margen
de eso la cara pareca vieja y arrugada, blanca como los copos de nieve que le caan
sobre los hombros. Tena los ojos vidriosos y la mandbula floja. Conmocin, comprendi
Katya. El joven tena la mano destrozada. Una granada, sin duda.
Puedes seguirme? pregunt Katya. Tendremos que andar deprisa.
El joven alz el ndice izquierdo y lo agit en el aire, como trazando el perfil de Katya.
Eres un soldado murmur. Como yo. Pero eres mujer.
Y qu pasa con eso? replic Katya. Le cogi el brazo y lo sacudi. Escucha, no
puedo quedarme. Me mataran. Ven si puedes. Comprendes? Quieres vivir? Ven!
l se estremeci. El aliento le raspaba la garganta.
Puedo... intentarlo...
Bien. Por aqu.
Katya lo gui y lo empuj adelante. Doblaron a la derecha, a la izquierda, dejando un
laberinto entre ellos y el enemigo. Ese distrito estaba destrozado, como la zona cntrica
adonde se diriga Katya: rboles cados, ruinas, callejas cerradas, mampostera
ennegrecida por los incendios, una selva donde podas burlar a los cazadores. Aunque no
haba sol ni sombra, Katya mantena su sentido de la orientacin. Oy un zumbido en el
aire.
Cbrete! orden.
Se refugiaron bajo una lmina de metal oxidado que sobresala como un toldo entre las
ruinas. Un olor pestilente brotaba de los ladrillos, las vigas, los vidrios rotos, denso y
dulzn a pesar del fro. El impacto directo de una bomba haba derribado el inquilinato
entero sobre los ocupantes. Nios, sus madres, sus babusbkas? No, haban evacuado a
la mayora de los no combatientes. Quienes se pudran all deban de ser soldados.
Cualquier edificio se converta en fuerte cuando los defensores luchaban contra los
invasores calle a calle. En qu bando estaban stos...? Ya no importaba, y menos para
189
ellos.
Su compaero vomit. Deba de haber reconocido el olor. Eso era buena seal. Estaba
saliendo del aturdimiento.
El avin vol a ras de las ruinas. Katya lo vio un instante: delgado, veloz, una cruz
gamada en la cola. Luego desapareci. Reconocimiento o qu? Tal vez el piloto no los
hubiera visto, o no haba querido molestarse por ellos. Aunque nunca sabas. Los
fascistas haban acribillado a multitudes de evacuados que esperaban el ferry junto al ro.
Dos soldados soviticos eran una presa ms codiciable.
El zumbido ces. Katya no oy nada ms.
Vamos dijo.
El joven la acompa unos metros antes de preguntar con voz dbil:
Ests segura, camarada? Creo que nos dirigimos al sur.
As es.
Pero el enemigo domina esa zona. Nuestra gente est en el norte de la ciudad.
Lo s. Le cogi el brazo instndolo a seguir. Tengo mis rdenes. Regresa si
deseas. Dudo que llegues Tejos. Si quieres, puedes venir conmigo. De lo contrario, tendr
que abandonarte. Si haces ruido, si me causas problemas, tendr que matarte. Pero creo
que es tu nica oportunidad.
l apret el puo.
Lo intentar susurr. Gracias, camarada.
Katya se pregunt si Zaitsev le dara las gracias. La misin vala ms vidas que la de
un simple herido. Bien, los buenos tiradores a menudo deban usar su propio juicio. Y,
suponiendo que llevara de vuelta a ese soldado hasta su unidad, los superiores de Katya
no tenan por qu enterarse. A menos que l de veras supiera algo importante.
La calle terminaba en la garganta de Krutoy. En el lado opuesto de la hondonada, los
edificios estaban igualmente daados pero eran ms altos y macizos. All empezaba el
centro de la ciudad.
Tenemos que cruzar dijo Katya. No hay puente. Bajamos y subimos a rastras.
T primero.
Un cabeceo desmaado, pero un cabeceo. Agachndose, el soldado se intern en el
espacio abierto y se alej reptando. Katya estaba dispuesta a permitir que l atrajera las
balas. No haba buscado esa ventaja, pero no poda permitir que un torpe comprometiera
su misin. Sin embargo, el soldado se las arregl. La conmocin no haba sido tan fuerte,
y lo estaba superando con la vitalidad de la juventud. Rifle en mano, los sentidos alerta,
Katya lo sigui. La tierra era spera, los arbustos deshojados la araaban. Cuando
iniciaron el ascenso, l empez a flaquear. Clav las uas, resbal, se desplom
jadeando. Ella se colg el arma y se le acerc a gatas. l la mir desesperado.
No puedo resopl. Lo lamento. Sigue adelante.
Casi hemos llegado le dijo Katya aferrndole la mano izquierda. Venga,
muvete, maldito seas. Retrocedi, hundi las botas en el suelo, esforzndose como un
caballo con una pieza de artillera empantanada. l apret los dientes e hizo lo que pudo.
Eso bast. Llegaron arriba y se refugiaron tras una pila de ladrillos. Katya tena la capa
empapada de sudor. El viento la calaba hasta los huesos.
Adonde... vamos? tosi l.
Por aqu. Se levantaron. Ella lo gui, apoyndose en paredes, detenindose en
cada puerta y esquina para escuchar y mirar. Un par de cazas volaban sobre sus
cabezas. El ronroneo de los motores pareca un sonido de insecto en medio de la
desolacin. Katya oy un rumor ms profundo, artillera. Una escaramuza en la estepa?
Mamaev segua tranquila. Toda la ciudad segua tranquila, un gran cementerio esperando
los truenos del juicio final.
Su meta no estaba lejos, de lo contrario habra sido una locura. No la habran enviado a
tal distancia en el sector alemn si no hubiera demostrado repetidamente que poda
190
191
192
193
194
hambre.
Ah s, el hambre. Un trgico... accidente. Pyotr aventur una sonrisa. Se supone
que no debemos mencionar a la Providencia.
Yo dije... No importa. Yo he dicho que los mataron de hambre. Las cosechas no se
perdieron. El Estado simplemente nos arrebat todo. Al final, as lograron someternos.
Slo quise decir que muchos ucranianos sienten rencor. Nunca abandonaron la
esperanza. En sus corazones, todava resisten.
Son estpidos! exclam Pyotr indignado.
Katya suspir.
Los que se unieron a los nazis cometieron un gran error.
Por Dios, yo misma pude haberlo hecho. Si Hitler hubiera querido, no, si hubiera podido
tratarnos como seres humanos, nos habra tenido a todos. Hoy dominara Mosc,
Leningrado, Novosibirsk; Stalin se refugiara entre sus gulags en el rincn ms remoto de
Siberia, o sera un refugiado en Estados Unidos. Pero no, los fascistas incendiaron,
violaron, asesinaron, torturaron, destrozaron cabezas de bebs y rieron mientras
ametrallaban a nios, mujeres, viejos, gente desarmada, clavaban la bayoneta por
diversin, descuartizaban prisioneros o los rociaban con gasolina y les prendan fuego...
Oh, me enferma la sola idea de que entren en la sagrada Kiev.
T sabas qu era lo correcto, y lo hiciste murmur Pyotr. Eres ms valiente que
yo.
Katya se pregunt si el miedo a la NKVD haba disuadido al joven de desertar. Haba
visto los miles de cadveres que los Gorras Verdes dejaban a lo largo de los caminos,
como advertencia.
Por qu te uniste a los partisanos? pregunt l.
Los alemanes ocuparon nuestra aldea. Trataron de reclutar hombres nuestros, y
mataron a los que se negaban. Mi esposo se neg.
Katya, Katya!
Por suerte, ramos recin casados y no temamos hijos. Yo era una recin llegada,
con un nombre nuevo. Eso se ha vuelto difcil con los comunistas. Tengo que buscar
funcionarios ineptos. Pero son bastante comunes. Pobre Ilya. Estaba tan orgulloso de su
novia. Podramos haber sido felices mientras la naturaleza lo permitiera.
Por suerte? Pyotr reprimi nuevas lgrimas. Aun as, fuiste muy valiente.
Estoy habituada a cuidar de m misma.
Siendo tan joven? se maravill Pyotr.
Ella no pudo contener una sonrisa.
Soy mayor de lo que parezco. Se levant y dijo: Hora de mirar de nuevo.
Por qu no cogemos una ventana cada uno? sugiri l. Podramos vigilar sin
descanso. Me siento mucho mejor. Gracias a ti concluy con adoracin.
Bien, podramos... Son un trueno. Espera! Artillera! Qudate donde ests.
Corri a la habitacin del norte. Caa el temprano atardecer del invierno, y las ruinas
perdan relieve entre las sombras, pero Mamaev an se perfilaba contra el cielo. All
ondulaban las llamas. El estrpito continuaba.
Nuestra pequea tregua ha terminado mascull yendo hacia la habitacin del
este. Los caones rugen.
l estaba en medio de la habitacin, los rasgos borrosos en la creciente penumbra, la
voz incierta.
El enemigo ha empezado?
Eso creo, asinti Katya. El comienzo de lo que tienen planeado. Ahora nos
ganaremos nuestra paga. De veras? le pregunt Pyotr con voz trmula.
Si podemos averiguar qu ocurre. Ojal tuviramos luna esta noche. Ri
secamente. Pero los alemanes no escogern buen tiempo para complacernos. Guarda
silencio.
195
Se movi de una ventana a otra. La oscuridad creci. La delgada capa de nieve de las
calles desiertas era escasa ayuda para los ojos y los binoculares nocturnos. Los
caonazos se multiplicaron.
Katya gru entre dientes. Se arriesg a asomarse para ver mejor. El fro la envolvi
como un manto.
Qu hay? trat de susurrar Pyotr.
Te dije que te callaras! Katya aguz la vista. Manchas negras en la otra calle,
rumbo al norte... Un cazador poda interpretar rastros para un soldado. Eran cien hombres
a pie, tropas de infantera, pero arrastraban carros donde descansaban siluetas
relucientes que deban de ser morteros.
Siguieron de largo. Ella baj los binoculares y camin a tientas hacia Pyotr. l se haba
sentado; quiz se haba dormido en su fatiga, pero se levant de un brinco cuando ella lo
toc.
Katya estaba tensa.
Alemanes dirigindose a la garganta de Kratoy le dijo al odo. Tienen que ir all,
por la ruta que siguen. Si quisieran ir a pelear cerca de la colina, enfilaran hacia el oeste y
quiz no los hubiera visto.
Qu... se proponen?
No s, pero me lo imagino. Sin duda es parte de una ofensiva general contra nuestro
sector. El can, y quiz blindados, atacando de flanco..., eso servir para desviar la
atencin de los nuestros. Entretanto ese destacamento se consolida en la hondonada. Es
apto para atrincherarse. Nuestro cuartel general estaba en la garganta de Tsaritsa, ms al
sur, hasta que los alemanes lo tomaron con grandes prdidas. Si toman el Kratoy y se
afianzan all, las tropas pueden atravesarlo a rastras, o sus ingenieros pueden construir
un nuevo puente.
Quieres decir que podramos perder la ciudad entera?
Oh, no bastar con eso slo. Tenemos nuestras ordenes, impartidas directamente
por Stalin. Aqu, en este sitio rebautizado en su honor, aqu resistimos. Morimos si es
preciso, pero el enemigo no debe avanzar un centmetros ms. Cada pequea cosa
cuenta, sin embargo. Sin duda nos costara cientos de vidas. A esto he venido. Ahora
debo regresar a dar parte.
Iremos los dos! dijo l con voz trmula.
Katya sinti un nudo en la garganta. Trag saliva.
Juntos no dijo. Es demasiado importante. Todo el distrito estar lleno de
alemanes. Debo hacer lo posible para llegar viva, y tengo experiencia. T debes intentarlo
solo. Espera aqu hasta... maana por la noche..., hasta que haya menos peligro.
Katya lo aferraba, Pyotr se enderez.
No. Mis camaradas estn luchando. Hu una vez. No lo har de nuevo.
De qu servirs, con esa herida?
Puedo llevar municiones. O... Katya, quiz no llegues. Tal vez, por mera suerte, yo lo
consiga y pueda informarles. Pyotr ri, o llor. Una nfima posibilidad, pero quin
sabe.
Oh, Dios. Eres un idiota.
Cada pequea cosa cuenta, has dicho.
S, cada fragmento arrojado al horno se vuelve parte del acero.
No debo demorarme, Pyotr. Dame media hora antes de salir, as podr alejarme.
Cuenta hasta...
Conozco viejas canciones y s cunto duran. Las cantar mentalmente. Mientras
estoy pensando en ti, Katya.
Ten. Katya desenvolvi cosas y las arroj al sof. Comida, agua. Necesitaras
fuerzas. No, insisto; yo no estoy herida. Dios te guarde, muchacho, grandsimo... ruso.
Nos veremos de nuevo, verdad? Dime que s!
196
En cambio, ella lo abraz y lo bes. Slo un minuto. Slo para guardar el recuerdo.
Katya retrocedi. Pyotr se quedo inmvil. Sus jadeos sonaban en la oscuridad como
rfagas de viento (viento de primavera?) en medio de los caonazos.
Cudate dijo Katya. Cogiendo el rifle, avanz a tientas hacia la puerta.
Baj la escalera y sali a la calle.
Los tanques rugan a cierta distancia. Los alemanes montaban un ataque nocturno?
Ms probablemente, simulaban un ataque. Pero Katya no era estratega, slo tiradora. Los
relampagueos perfilaban edificios esquelticos contra un cielo enrojecido. Sinti el temblor
en la suela de las botas. Ella slo deba entregar un mensaje.
O sobrevivir? Qu tena que ver ella con las crueles locuras de los mortales? Por
qu estaba all?
Bien, vers, querido Pyotr, yo tambin soy rusa.
Un parque blanco, una franja abierta entre paredes ruinosas, titil ante ella. Quedaba
un solo rbol, el resto eran tocones y astillas alrededor de un crter. Lo sorte,
mantenindose en la sombra. De la misma manera sorteara la hondonada, y sera muy
cauta cuando llegara a las vas que conducan al Lazur. Deba entregar el mensaje.
Dudaba que Pyotr pudiera hacerlo. Bien, al menos detendra un par de balas que de lo
contrario abatiran a alguien ms efectivo. Pero si el joven lograba salvar el pellejo
Mara misericordiosa, aydalo!, no volveran a verse, ni sabran nada el uno del otro.
Eran dos motas de polvo juntndose un instante cuando la tormenta barre la estepa.
Cmo unirlos de nuevo?
Katya no lo buscara, por cierto. Pronto cambiara nuevamente de identidad. Cuando
los Cuatro Jinetes cabalgaban por el mundo, le facilitaban esa tarea. De cualquier modo,
no podra haberse quedado mucho ms con los cosacos. Pero primero...
Los caones martillearon con ms fuerza. Dadas las noticias que ella llevaba, la
artillera sovitica apuntara hacia la garganta de Kratoy. Expulsara a los alemanes antes
de que pudieran atrincherarse. All terminara todo, mientras la guerra continuaba.
Trabajad, caones. Descargad la ira de Dazhbog y Perun, de san Yuri el matador de
dragones y san Alejandro Nevsky. Aqu estamos. Ese engendro que asola toda Europa no
pasar de nuestro territorio. No importa que luchemos en nombre de un monstruo. En
realidad no es as. Una vez Stalingrado fue Tsairtsyn. Quiz sea otra cosa en el futuro.
Por ahora basta con saber que resistimos en la Ciudad de Acero. Aguantaremos,
venceremos, esperaremos el da de nuestra libertad.
197
198
199
200
muertos. Nunca les aclaramos quines ramos. Hizo una mueca. Les habra dolido
demasiado.
Entonces los hijos de dos inmortales son mortales? susurr Peregrino. Ella
asinti. l meneo la cabeza dolorosamente. Bien, Hanno y yo a menudo nos habamos
hecho esa pregunta.
Detesto irme rezong Tu Shan.
Algn da tendremos que hacerlo respondi Asagao. Lo sabamos desde el
principio. Ahora al fin podemos contar con refugio, compaerismo, ayuda. Cuanto antes
mejor.
l se movi en la silla.
An tengo cosas que hacer. Nuestros aldeanos nos echarn de menos, y nosotros a
ellos.
La muerte siempre nos arrebat a quienes ambamos. Recordemos a stos como
estn hoy, vivos. Que el recuerdo de nosotros se diluya lentamente en una leyenda que
nadie ms creer.
El crepsculo azulaba las ventanas.
2
Corinne Macandal, Mama-lo de la Unidad, conocida como hija de Laurace, la
fundadora, dej de caminar cuando entr Rosa Donau. Las dos mujeres se quedaron una
frente a la otra por un instante.
La sala victoriana tena las cortinas cerradas y la luz era tenue; los ojos resplandecan
con ms brillo que el cristal y la plata. El silencio pesaba en el aire, agudizado por el
rumor del trfico de la calle.
Lamento llegar tan tarde dijo al fin Rosa. Sal unas horas. Es mal momento? El
mensaje del contestador telefnico deca que viniera enseguida, sin llamarte.
No, hiciste bien dijo Corinne.
Qu ocurre? Pareces muy tensa.
Lo estoy. Ven. La mujer negra condujo a la blanca a la cmara contigua, donde
nadie se atreva a entrar sin autorizacin. Corinne ignor los objetos arcanos y fue
directamente a la mesilla. Rosa se volvi hacia el altar y se toc la frente, los labios, el
pecho. Haba pasado demasiados siglos invocando santos y aplacando demonios para
estar segura de que las cosas llamadas sagradas no albergaran un verdadero poder.
Corinne cogi una revista que estaba abierta sobre la mesilla. Se la dio a la otra y
seal.
Lee eso orden.
Tambin all la luz era opaca. Se trataba de una publicacin erudita y respetable, como
Smithsonian o National Geographic. Corinne seal un anuncio. Bajo el encabezamiento
ESTUDIOS DE LONGEVIDAD haba cuatro columnas de texto. El formato era austero, las
palabras discretas; la mayora de las personas que lo leyeran lo hallaran anodino, slo
interesante para los especialistas. Rosa ley:... individuos muy longevos con excelente
salud..., los jvenes con perspectivas de longevidad son de similar inters..., estudios
cientficos..., experiencia directa de hechos histricos...
Le temblaron las manos.
Otra vez no jade.
Corinne empez a hablar, call, la mir intensamente. Al fin se limit a preguntar:
Cmo lo interpretas?
Rosa dej la revista y mir la cubierta.
Tal vez no sea nada murmur. Es decir, slo lo que dice..., alguien que desea
examinar a gente de edad y hablar con ella..., o que podra alcanzar mucha edad.
Cunta edad?
201
202
203
En un tiempo ste era un pas libre. Oh, siempre supe que no poda durar, que tambin
aqu las cosas deban volver a la norma: amos y esclavos, aunque usen otros nombres. Y
hasta ahora gozamos de mayor felicidad de la que nunca hubo en la mayor parte del
mundo. Pero, demonios, la democracia moderna cuenta con tecnologa para controlarnos
mucho ms que Csar, Torquemada, Solimn o Luis XIV.
Suspir en el ascensor, reprimiendo el deseo de fumar, aunque estaba solo. Al margen
de las leyes que se multiplicaban como pulgas, deba consideracin a los pulmones de los
pobres y vulnerables mortales. Haba reducido su imponibilidad tanto como poda. Un
hombre que viva en determinado pas deba aportar una contribucin legtima para el
mantenimiento y la defensa. Todo lo dems era extorsin.
Peregrino no est de acuerdo, reflexion Hanno. Habla de necesidades humanas,
biosfera amenazada, misterios cientficos, y dice que es romanticismo suponer que la
empresa privada puede hacerse cargo de todo. Sin duda tiene cierta razn. Pero dnde
se traza el lmite?
Tal vez he andado demasiado y eso me ha creado prejuicios. Pero recuerdo, por
ejemplo, esas gloriosas obras pblicas que el gobierno emprenda en Egipto, siglo tras
siglo, y cunto beneficiaban al pueblo: pirmides, estatuas de Ramss II, tributo en granos
para Roma, la presa de Asun. Recuerdo las tiendas que cerr, los nombres y mujeres
sin empleo, desalentados por regulaciones y exigencias burocrticas.
Lleg al centro. Un viento fuerte y fro traa aromas de agua salada junto con la
pestilencia de los automviles. El cielo derramaba la luz del sol. Las multitudes trajinaban.
Un msico callejero tocaba una meloda que, a juzgar por su semblante, le agradaba. El
viento agitaba la falda de una deliciosa muchacha, un espectculo tan magnfico como la
vieja Gloria y su bculo encima de un edificio. Esa vitalidad reanim a Hanno.
Por un minuto, pens en cuestiones prcticas. Pronto tendra que librarse de Charles
Tomek. Muerte y cremacin en el exterior, viudo, sin hijos, el patrimonio legado a diversos
individuos y ciertas fundaciones... Con el tiempo, el abogado favorito de Tomek tambin
tendra que perderse de vista. Eso sera ms sencillo; en Estados Unidos deba de haber
cientos o miles de hombres con el nombre Joseph Levine. Y las identidades adicionales
en otros cuatro pases, desde director de revistas hasta jornalero, s, todas requeran
atencin. Las que haba creado como escapatorias, mero camuflaje, por si un da las
necesitaba, an deban de ser seguras. Otras estaban destinadas a la diversificacin,
para que l pudiera llevar a cabo sus empresas e inversiones sin llamar la atencin ms
de la cuenta; y algunas de ellas, como Tannahill, estaban llamando la atencin. Cunto
tiempo podra continuar esa danza?
Cunto tiempo deseaba continuarla? Entenda que su rencor contra el Estado
moderno derivaba en gran medida de la invasin de la intimidad; y la intimidad, como la
libertad, era una idea nueva y frgil. Demonios, l era un marino, quera una cubierta bajo
los pies. Pero durante casi todo el siglo veinte slo haba podido operar, si mantena el
secreto, en oficinas, mediante el correo y el telgrafo y el telfono y el ordenador,
buscando ganancias de papel, en una situacin no mucho mejor salvo por sus yates,
mujeres, fiestas, lujos, viajes y la bsqueda que le obsesionaba que el pobre publicano,
su enemigo.
Con qu finalidad? Riqueza? Era el camino fenicio hacia el poder. Pero cunto
poder podra utilizar? No haba dinero capaz de anular una cabeza nuclear. A lo sumo, le
conseguira refugio para l y los suyos, y los medios para comenzar de nuevo una vez
que se asentaran las cenizas. Para eso bastaban uno o dos millones de dlares.
Entretanto, por qu no cerrar sus empresas por diez aos, hacer vacaciones mientras
esa civilizacin durase? Acaso no las mereca? Pero queran eso sus camaradas?
Esos tres eran tan vehementes, cada cual a su modo. Y, desde luego, en cualquier
momento esa bsqueda renovada poda dar con otros. O quiz no sucediera nada.
El viento arreci. De pronto Hanno lo acompa con una sonora carcajada, ignorando
204
las miradas de asombro. Quiz su vida a travs de la historia lo hubiera vuelto un poco
paranoico, pero haba aprendido que cada hora de libertad era un don precioso que se
deba saborear plenamente y almacenar donde no pudieran irrumpir ladrones. Una bella
tarde y una velada le haban cado en las manos. Qu hacer con ellas?
Un trago en el bar de la Aguja Giratoria? La vista de las montaas y el agua era
incomparable, y Dios saba cundo tendran otro da claro. No. Esa entrevista lo haba
puesto de nimo introspectivo. Necesitaba compaa. Natalia an estaba en el trabajo,
negndose orgullosa y sabiamente a permitir que l la mantuviera. Tu Shan y Asagao
estaban en Idaho, Peregrino en las Olimpadas, en uno de sus viajes con mochila. Poda
entrar en Emmett Watson's para disfrutar de una cerveza, unas ostras y el ambiente de
camaradera... No, el peligro de toparse con un poetastro era muy grande. Bromas aparte,
no senta ganas de charlar con alguien a quien no vera de nuevo.
Quedaba una sola posibilidad; y haca tiempo que no visitaba el laboratorio de
Giannotti. No poda haber ocurrido nada espectacular, de lo contrario se lo habran
notificado, pero siempre resultaba interesante recibir un informe personal.
Al tomar esa decisin, Hanno ya haba llegado al aparcamiento donde esperaba el
Buick registrado a nombre de Joe Levine. Pens en ir directamente a su destino. Sin duda
nadie lo seguira. Pero poda ocurrir un accidente, y la inmortalidad transformaba la
cautela en hbito. Ms an, se propona terminar el da con Natalia, de modo que enfil
en medio del trfico hacia el apartamento de Levine, cerca del Distrito Internacional. Tena
un aparcamiento propio. En el apartamento abri una caja de caudales oculta y cambi
los documentos de Levine por los de Robert Cauldwell. Un taxi lo llev hasta un garaje
pblico donde Cauldwell alquilaba una plaza. Entr en su Mitsubishi, y regres a la calle.
Le gustaba mucho ms esa mquina de zumbido ronroneante. Demonios, pareca que
tan slo ayer Detroit fabricaba los mejores coches que se podan comprar por ese precio.
Se dirigi a un simple edificio de ladrillos, un depsito reformado, en un sector de
industria ligera entre el Lago Verde y el campus de la Universidad. Una placa de bronce
anunciaba en la puerta: INSTITUTO RUFUS. A los curiosos se les informaba que el seor
Rufus haba sido un amigo del seor Cauldwell, un dueo de astilleros que subsidiaba
este laboratorio para investigaciones cientficas fundamentales. Con eso quedaban
satisfechos. El trabajo que se efectuaba all les interesaba mucho ms, pues enfatizaba la
citologa molecular y el esfuerzo para descubrir por qu envejecan los seres vivientes.
Haba sido un modo elegante de que Cauldwell se librara de sus propiedades y se
retirase al anonimato. Dos identidades de magnate eran demasiadas ahora que el
gobierno se inmiscua tanto. Tomek ganaba ms dinero y dejaba menos rastros. Adems,
esto poda ofrecer una esperanza... El director Samuel Giannotti estaba ante el banco del
laboratorio. El personal era reducido pero selecto, la administracin era mnima y
manejable, y Giannotti poda dedicarse a sus estudios. Cuando lleg Hanno, el cientfico
se tom tiempo para concluir el experimento antes de escoltar al fundador hasta la oficina.
Era una habitacin llena de libros, tan desaliada como ese personaje corpulento y calvo.
Haba una silla giratoria para cada uno. Giannotti tom whisky de un mueble bar, hielo y
soda de una nevera, y prepar tragos mientras Hanno encenda la pipa.
Ojal dejaras esa cosa pestilente dijo Giannotti con voz cordial, sentndose en el
crujiente asiento. Quin te la dio? El rey Tutankamn?
l fue anterior a mi poca contest Hanno. Te molesta? Saba que habas
dejado de fumar, pero no crea que adoptaras la actitud evangelizadora de muchos ex
fumadores.
No, en mi profesin uno se habita a los malos olores.
Bien. Cmo deca Chesterton?
Si hay algo peor que el moderno debilitamiento de la gran moral, es el moderno
fortalecimiento de la pequea moral. Cit Giannotti, que era un devoto. O, en el
mismo ensayo: El gran riesgo de nuestra sociedad es que todo su mecanismo se puede
205
volver ms fijo a medida que su espritu se vuelve ms inconstante. Aunque rara vez te
preocupas en voz alta por la moral o el espritu.
Tampoco por la provisin de oxgeno...
Obviamente.
... ni por otras necesidades de la supervivencia. No me molestara tanto que nos
dirigiramos hacia una nueva era puritana si el puritanismo se interesara en cosas
importantes. Hanno sac una cerilla y encendi el tabaco.
Bien, yo me preocupo por ti. Tu cuerpo se ha recobrado de traumatismos que
habran liquidado a cualquiera de nosotros, comunes mortales, pero eso no significa que
tu inmortalidad sea absoluta. Una bala o una dosis de cianuro te despacharan igual que a
m. No estoy convencido de que tus clulas puedan soportar para siempre ese insulto
qumico.
Los fumadores de pipa no inhalan, y para m los cigarrillos son tante de mieux.
Hanno enarc las cejas. Aun as..., tienes razones cientficas firmes para fundamentar
lo que has dicho?
No admiti Giannotti. An no.
Qu has descubierto ltimamente?
Giannotti bebi un sorbo.
Tuvimos noticias sobre un trabajo interesante eh Gran Bretaa. Fairweathen de
Oxford. Parece que el ritmo al cual el ADN celular pierde grupos de metilo est
correlacionado con la longevidad, al menos en los animales que se han estudiado. Jaime
Escobar se dispone a investigar esta cuestin. Yo examinar clulas tuyas desde ese
punto de vista, con especial referencia a la glcosilacin de protenas. Con discrecin,
desde luego. Necesito material fresco de vosotros cuatro, sangre, piel, muestra de tejido
muscular para una biopsia, para iniciar nuevos cultivos con ese propsito.
Cuando quieras, Sam. Pero qu significa esto, con exactitud? Querrs decir:
Qu puede significar esto, vagamente? Hasta ahora sabemos poco. Bien, tratar de
sintetizarlo, pero tendr que repetir cosas que ya he dicho.
Est bien. Soy totalmente lego. Mis hbitos de pensamiento bsicos se formaron a
principios de la Edad de Hierro. En cuestiones cientficas, no me viene mal una repeticin.
Giannotti se inclin hacia delante, apasionado por su investigacin.
Los britnicos no estn seguros. Quiz la desmetilacin se deba al dao acumulativo
sufrido por el ADN, quiz la enzima metilasa se vuelva menos activa con el curso del
tiempo, quiz sea otra cosa. En cualquier caso, ello puede derivar en el deterioro de
mecanismos que antes impedan la expresin de otros genes, aunque por ahora esto es
slo una sugerencia. Tal vez esos genes queden en libertad para producir protenas que
tienen efectos deletreos sobre otros procesos celulares.
Los pesos y contrapesos se desmoronan murmur Hanno a travs de una densa
nube de humo azul.
Probablemente, pero esa afirmacin es tan vaga y general que resulta intil. Es casi
una tautologa. Giannotti suspir. Pero no creas que aqu tenemos mucho ms que
una pieza del rompecabezas, si la tenemos siquiera. Y es un rompecabezas en tres
dimensiones, o cuatro, o n, en un espacio no necesariamente euclidiano. Por ejemplo, tu
regeneracin de partes tan complejas como los dientes implica algo ms que estar libre
de la senectud. Implica retencin de la juventud, incluso caractersticas fetales, no en la
mera anatoma sino tal vez en el nivel molecular. Y tu fantstico sistema de inmunidad
debe de estar conectado de algn modo.
S asinti Hanno. El envejecimiento no es una sola cosa. Es un complejo de
diversas... enfermedades, todas con sntomas similares, como la gripe o el cncer.
No creo que sea as replic Giannotti. Haban conversado varias veces sobre el
tema, pero el fenicio tena razn en insistir. Deba de haber obtenido un apabullante
conocimiento sobre s mismo, pensaba a veces Giannotti. Parece haber un factor
206
comn, en el caso de cada organismo mortal con ms de una clula, y quiz tambin en
los unicelulares, aun en los procariotes y virus... pero no sabemos cul. Quiz el
fenmeno de la desmetilacin nos d una pista. En todo caso, sta es mi opinin. Admito
que mis fundamentos son ms o menos filosficos. Siendo biolgicamente fundamental,
la muerte tendra que figurar en la trama de la evolucin, virtualment desde el comienzo.
Aja. Una ventaja para la especie, o mejor dicho, la lnea de descendientes. Eliminar
las viejas generaciones, crear espacio para el cambio gentico, permitir el desarrollo de
tipos ms eficaces. Sin muerte, an seramos trozos de gelatina en el mar.
Tal vez haya algo ms. Giannotti mene la cabeza. Pero no puede ser todo. No
explica que los humanos sobrevivan a los ratones por un orden de magnitud, por ejemplo.
Ni las especies que viven indefinidamente, como el Pinus aristata. Sonri con fatiga.
No, lo ms probable es que la vida se haya adaptado al hecho, aprovechndolo del mejor
modo posible, de que tarde o temprano, de un modo u otro, la entropa bajar el teln de
sus maravillosos juegos malabares qumicos. No s si tu especie representa el prximo
paso en la evolucin, un conjunto de mutaciones que crearon un sistema con mecanismos
de seguridad.
Pero no lo crees, verdad? pregunt Hanno. Nuestros hijos no son como
nosotros. No, no lo son dijo Giannotti con una mueca fugaz. Sin embargo, eso
puede llegar. La evolucin es experimental. Aunque esto suene antropomrfico
aadi. A veces cuesta no serlo.
Hanno chasque la lengua.
Cuando dices esas cosas, me cuesta admitir que seas catlico y creyente.
Esferas separadas respondi Giannotti. Pregunta a cualquier telogo
competente. Ojal lo hicieras, pobre ateo solitario, y aadi: Lo cierto es que el
mundo material y el mundo espiritual no son idnticos.
Y sobreviviremos a las galaxias, t y yo y todos haba dicho una vez hacia el alba,
cuando haban bebido ms de la cuenta. Puedes tener una vida corporal de diez mil
aos, o un milln, o mil millones, pero no importarn mucho ms que los tres das que
tuvo un beb prematuro. Quiz menos; el beb muri inocente... Pero ste es un
problema fascinante, y tiene potencialidades ilimitadas para todo el mundo, si podemos
resolverlo. Tu existencia no puede ser un mero accidente estocstico.
Hanno no discuti, aunque prefera sus chanzas cotidianas, o las charlas directas
acerca del trabajo. Al cabo de aos de conocerlo, haba descubierto que Giannotti era uno
de los pocos a quienes poda confiar su secreto; y en este caso era posible que
contribuyera a terminar con la necesidad de guardar tal secreto. Si Sam Giannotti
soportaba la idea de que ciertas vidas se prolongaban durante milenios, sin contarlo ni
siquiera a la esposa, a causa de una fe cuyos elementos eran tan antiguos, por lo que
Hanno recordaba, como la Tiro de Hiram, que as fuera.
Pero no importa continu el cientfico. Lo que deseo, ahora y siempre, es lo
mismo. Que me liberes de mi promesa y me permitas darme a conocer, mejor dicho, que
d a conocer lo que eres. Lo lamento dijo Hanno. Debo repetirte mis razones?
Olvida esa suspicacia, por favor. No s cuntas veces te lo he dicho: la Edad Media
ha quedado atrs. Nadie te quemar por brujo. Muestra al mundo las pruebas que me
mostraste a m.
He aprendido a no cometer actos irrevocables.
Cmo hacerte entender? Estoy encadenado. No puedo decir la verdad ni siquiera a
mi personal. Giramos en crculos... Si t revelas lo que eres, Bob, descubrir el mecanismo
de la inmortalidad se transformar en mxima prioridad para la raza humana. Se invertirn
en ello todos los recursos. Te aseguro que saber que es posible equivale a media batalla
ganada. Podran descubrirlo dentro de diez aos. No comprendes que entretanto, con
semejante perspectiva para todos, se extinguiran la guerra, la carrera armamentista, el
terrorismo y el despotismo? Cuntas muertes innecesarias puedes soportar en tu
207
conciencia?
Insisto, dudo que el resultado sea tan buclico replic Hanno. Aunque tres mil
aos de experiencia importen poco, indican lo contrario. Una revelacin repentina corno
sa causara mucho alboroto.
No era preciso repetirle cmo controlaba ese veto. Si era necesario, eliminara las
pruebas que haba usado para convencer a Giannotti. Peregrino, Tu Shan y Asagao
estaban habituados a seguirlo, pues era el mayor. Si uno de ellos se rebelaba y se
revelaba, no contara con pruebas como las que haba reunido Hanno. Al cabo de
cuarenta o cincuenta aos de observacin, la gente tomara sus afirmaciones en serio,
pero por qu un inmortal pasara tanto tiempo bajo custodia? Richelieu haba tenido
razn, tres siglos y medio atrs. Los riesgos eran excesivos. Si tu cuerpo permaneca
joven, conservabas el fuerte afn de vivir de un animal joven.
Giannotti se hundi en la silla.
Qu diablos, no revivamos una vieja discusin mascull. En voz ms alta: Te
pido que olvides el pesimismo y el cinismo y recapacites. Cuando todos puedan tener tu
longevidad, ya no tendrs razones para ocultarte.
Claro convino Hanno. Por qu crees que fund este lugar? Pero dejemos que
el cambio llegue gradualmente, con aviso previo. Deja que mis amigos, el mundo y yo
tengamos tiempo para prepararnos. Entretanto, como has dicho, es una vieja discusin.
Giannotti ri como un hombre que se quita un peso de encima.
De acuerdo. Negocios y chismes. Cuntame qu hay de nuevo.
En buena compaa, el tiempo corre.
Eran ms de las seis cuando Hanno fren ante la casa de Cauldwell.
El austero edificio de Queen Anne Hill tena una vista magnfica. La disfrut durante un
minuto. Las lejanas montaas titilaban bajo el sol poniente, irreales como un sueo o el
pas de nunca jams. Al sur, bajo la esbelta silueta de la Aguja Giratoria, la luz transform
la baha de Elliot en plata derretida y ba de oro las copas de los rboles. Ms all, el
Rainier se elevaba al cielo, roca azul y pureza blanca. El aire era ms fresco. Los ruidos
del trfico apenas eran un susurro, y un petirrojo gorjeaba melodiosamente. S, pens, era
un planeta encantador, un tesoro de Aladino. Lstima que los humanos lo estropearan. No
obstante, planeaba quedarse all.
Entr a regaadientes. Natalia Thurlow estaba all, y la puerta no tena puesto el
pestillo. Ella miraba las noticias de la televisin. Una cara de mandbula ancha y nariz
ganchuda llen la pantalla. La voz era suave y sonora:
...Unirme a vuestra noble causa. Es la causa de los hombres y mujeres de buena
voluntad en todas partes. Este despilfarro de inauditas riquezas en armas y destruccin
masiva, mientras los seres humanos padecen hambre y carencias, debe terminar, y
terminar pronto. Me comprometo... La cmara retrocedi mostrando una sala atestada.
En el escenario, banderas americanas y soviticas flanqueaban a Edmund Moriarty. La
bandera de las Naciones Unidas ondeaba detrs, y un bandern anunciaba COMIT DE
CIUDADANOS COMPROMETIDOS CON LA PAZ.
Por Judas! rezong Hanno. Quieres que vomite en nuestra preciosa alfombra
nueva?
Natalia apag el televisor y lo recibi con un abraz y un beso. l respondi
clidamente. Era una rubia esbelta de poco ms de treinta aos que saba complacerlo,
entre otras cosas, por ser una mujer independiente.
Soltndolo, le acarici el pelo revuelto.
Vaya, has olvidado muy pronto tu mal humor ri. No tan deprisa, por favor. La
cena no esperar ms que el tiempo justo para un trago. Te esperaba ms temprano.
Habitualmente cocinaba ella. Hanno se las arreglaba bien, pero a Natalia le relajaba
cocinar despus de trabajar todo el da en software de ordenador. Natalia lade la
cabeza. Desde luego, despus...
208
Bueno, slo quiero una cerveza. He bebido un par de tragos en el laboratorio, con
Sam.
Pens que planeabas una tarde menos divertida.
As es, pero me libr del Servicio de Extorsin interna antes de lo que tema. Haba
mencionado la entrevista, aunque no la identidad del afectado. Fue a la cocina. Ella ya se
haba servido jerez. Hanno se sent junto a Natalia con un vaso de Ballard Bitter, y not
que estaba enfadada.
Bob dijo Natalia, me agradara que dejaras de hacer bromas insidiosas sobre el
gobierno. Claro que tiene sus defectos, incluida la prepotencia, pero es nuestro.
Gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. S. El problema es que las tres
clases de pueblo no son la misma.
Te he odo hablar sobre el tema, por si lo has olvidado. Si entiendes que sa es la
naturaleza del gobierno, por qu refunfuas contra ste? Es lo nico que se interpone
entre nosotros y algo peor.
No si el senador Moriarty se sale con la suya.
Oye, tienes derecho a decir que est equivocado, pero no a llamarlo traidor, tal como
insinas. Habla en nombre de millones de estadounidenses decentes.
Eso creen ellos. Su verdadero electorado est constituido por industrias que votan
por sus protecciones tarifarias y subsidios, vagos que votan por sus limosnas,
intelectuales que votan por sus eslganes. En cuanto a su flamante pacifismo, es la moda
actual. Antes, los de su calaa siempre nos metan en guerras en el extranjero, excepto
que no debamos ganar ninguna que se librara contra los comunistas. Ahora junta votos
adicionales, que quiz lo lleven un da a la Casa Blanca, dicindonos que la violencia
nunca soluciona nada. Si tan slo los padres de la ciudad de Cartago pudieran hablarle.
Ella dej de lado su irritacin y replic con una sonrisa socarrona:
Conque plagiando a Heinlein, eh?
Hanno admiraba la destreza con que Natalia neutralizaba una discusin, que
abundaban ltimamente. Se relaj riendo.
Tienes razn, soy un tonto al desperdiciar un buen trago hablando de poltica, sobre
todo en compaa de una mujer tan sexy.
Por dentro pens: Aunque tal vez ese sujeto haya cado en mis garras. Maana
obtendr una grabacin de la sesin. Si fue como sospecho..., bien, el prximo nmero de
The Chart Room est a punto de salir. Apenas tendr tiempo para sacar el editorial de
Tannahill e insertar otro que escribir con gran Schadenfreude.
Natalia apoy una mano encima de la de l.
T tambin eres bastante sexy, para tu informacin. Terriblemente reaccionario...,
pero si se supiera cmo eres en la cama, tendra que ahuyentar a las mujeres con un
sillelagh.
Dej de sonrer.
Guard silencio antes de murmurar:
No, retiro la primera parte. Creo que te ensaas con los gobiernos porque has visto a
las vctimas de sus torpezas y sus crueldades. Sera distinto si tuvieras un cargo. Bajo esa
costra severa, eres delicado y considerado.
Y demasiado listo para codiciar el poder interpol Hanno.
Y adems no eres tan viejo. No en lo que cuenta, al menos.
Sesenta y siete, la ltima vez que ech cuentas. Segn el certificado de nacimiento
de Robert Cauldwell. Podra ser tu padre, o tu abuelo si mi hijo y yo hubiramos sido
algo precoces. Podra ser cien veces tu bisabuelo. Quiz lo sea.
Not que ella le examinaba, pero no la mir.
Cuando te observo dijo Natalia, veo una persona que parece ms joven que yo.
Es inquietante.
Ya te he lo he dicho, antepasados persistentes. Un frasco de tintura capilar, para
209
fingir que complaca una pequea vanidad. Tambin te he dicho que empieces a buscar
un modelo ms reciente. Honestamente, no quiero que se haga tarde para ti.
Veremos. Una sola vez en tres aos ella haba sugerido el matrimonio. Con una
identidad ms joven, Hanno tal vez habra aceptado. En esas circunstancias, no poda
explicarle que sera una mala pasada para ella.
Por un instante, pens que si daba a conocer lo que era y la estimacin de Giannotti
era atinada, Natalia podra convertirse en inmortal. Quiz tambin la rejuvenecieran; con
tal dominio de la bioqumica, eso resultara fcil. Pero aunque ella le agradaba, hacia
siglos que Hanno no se permita enamorarse de veras; y no estaba preparado para
exponer al mundo a consecuencias incalculables. No esa noche, al menos.
Quin es tu amigo dans? pregunt ella con jovialidad.
Hanno parpade.
Qu?
En la correspondencia de hoy. Fuera de eso, nada especial... Oye, es tan
importante?
La cabeza le martilleaba.
Veremos. Excsame un minuto.
No haba pensado en el correo. Estaba en la esquina de una mesa. Cuando cogi el
sobre con sello de Copenhague, vio el nombre impreso, la direccin de un hotel y, escrito
a mano, Heknut Becker.
Su agente de Francfort, que reciba las respuestas a un anuncio publicado en el norte
de Europa y estudiaba a las personas que pudieran encajar en los requerimientos. Desde
luego, Becker crea que el laboratorio Rufus deseaba establecer contacto con miembros
de familias longevas; si eran jvenes pero revelaban inteligencia, como la que se poda
manifestar con cierto conocimiento de la historia, eran ideales...
Hanno procur dominar el temblor de la boca y las manos. Abri la carta. Estaba
escrita en un ingls pomposo, pero no haba razn para que Natalia no la leyera. Ella
conoca el proyecto, consideraba que el enfoque era poco cientfico, pero lo toleraba junto
con el resto de sus excentricidades. De hecho, convena fingir franqueza con ella, para
ocultar la excitacin que senta por dentro. Parece que tengo que hacer un pequeo
viaje le dijo.
4
Haba gente cordial en la regin de Lost River, y adems los granjeros chinos siempre
haban prosperado en Idaho. Cuando los Tu arrendaron la propiedad que perteneca a
Tomek Enterprises, los vecinos les dieron la bienvenida. Eran gente interesante, de
Taiwn, un pequeo terrateniente y la hija de un representante comercial japons. Esos
matrimonios eran mal vistos en Asia, aun tantos aos despus de la guerra. Adems,
haban tenido problemas con el gobierno del Kuomintang, nada terrible pero suficiente
para sentirse limitados y acuciados. A travs de la familia de ella conocieron al seor
Tomek en persona, quien logr hacerlos emigrar a EE.UU. Al principio, apenas
chapurreaban el ingls, pero pronto lo dominaron.
Aun as, nunca se adaptaron del todo. Manejaban bien los campos y rebaos.
Mantenan la casa en excelente estado, y si haba all algunas cosas raras, era de
esperar. Eran delicados, corteses, serviciales. Pero se mantenan al margen, no
pertenecan a ninguna iglesia ni club social, entablaban relaciones sin abrirse a los
dems, devolvan las visitas con buena comida y grata conversacin, pero no les
interesaba la vida social. Bien, a fin de cuentas eran orientales, y quiz la falta de hijos los
volva ms sensibles.
Al cabo de seis aos an eran objeto de rumores. Se iban de vacaciones de vez en
cuando, como la mayora de la gente, pero apenas hablaban de ellas. Al fin regresaron
210
211
Me gustara saber algo sobre su religin, seora Tu dijo Juanita. Era una
muchacha morena y delgada que cojeaba al andar. El padre y la madre le pegaban, hasta
que Juanita clav un cuchillo de cocina en el hombro del padre y huy. Ya casi cabalgaba
como un centauro, y ese ao le haran ciruga correctiva. Entretanto, realizaba varias
tareas en las que su defecto no era un problema. Debe de ser maravillosa s...
Juanita se sonroj, mir al costado, baj la voz. Si tiene creyentes como usted y el
seor Tu.
Asagao sonri.
Gracias, querida, aunque somos gente muy normal. Creo que ser mejor que
vuelvas a tu propia iglesia. Claro que te explicaremos con gusto lo que podamos. Todos
nuestros nios manifiestan inters. Pero nuestro ideal no se puede explicar con palabras.
Es muy extrao para este pas. Quiz ni siquiera sea una religin para vosotros, sino un
modo de vida, de tratar de armonizar con el universo.
Juanita la escrut con los ojos.
Como la Unidad?
Laque?
La Unidad. En la ciudad de donde vengo. Excepto que... no me aceptaron. Pregunt
a un fulano que est en la organizacin, pero me dijo que es un bote salvavidas que ya
est lleno. Un suspiro. Luego tuve suerte y me encontraron... ustedes. Creo que es
mejor. Ustedes me prepararn para ir a vivir a cualquier parte. Con la Unidad, uno debe
quedarse. Eso creo. Pero no s mucho. Sus miembros hablan poco.
Tu amigo habr hablado, si te cont algo.
Oh, circulan algunos rumores. Los vendedores de droga la odian, pero supongo que
eso es slo en Nueva York. Y, como deca, cuanto ms alto se est, menos se habla.
Manuel es muy joven. Creci en la Unidad, igual que sus padres, pero dicen que an no
est preparado. No sabe mucho, excepto que le dan vivienda y educacin y los miembros
se ayudan entre s.
Eso parece estar bien. He odo hablar de esas organizaciones.
Oh, esto no es exactamente una cooperativa, y no es como los ngeles Guardianes,
excepto por lo que ellos llaman actitud de centinela... Es como una Iglesia, aunque
tampoco es eso. Los miembros pueden creer en lo que quieran, pero tienen... misas?
Retiros? Por eso me pregunt si esto era como la Unidad.
No, somos slo una familia. No sabramos administrar algo ms grande.
Supongo que por eso la Unidad dej de crecer dijo reflexivamente Juanita.
Mama-lo no puede hacerse cargo de todo.
Mama-lo? El nombre que o. Es una especie de suma sacerdotisa. Pero no es
una Iglesia. Dicen que es muy poderosa. En la Unidad hacen lo que ella desea.
Vaya. Y cunto tiempo ha durado eso?
No s. Mucho tiempo. O decir que la primera Mama-lo fue la madre de sta, o la
abuela. Una mujer negra, aunque me han dicho que una mujer blanca colabora con ella,
siempre ha colaborado.
Esto es fascinante dijo Asagao. Contina.
De noche compartan la sobremesa. Los padres adoptivos y los nios hablaban,
jugaban o lean. A veces miraban la televisin, pero slo por consentimiento mutuo,
sometido a la aprobacin de los adultos. Si alguien deseaba estar solo, poda retirarse a
su cuarto con un libro o realizar una tarea en el pequeo taller. De modo que era tarde
cuando Tu Shan y Asagao salieron de la casa. Se alejaron mucho y por mucho rato. No
obstante, hablaban en chino. An se sentan ms cmodos con el dialecto chino con que
se haban comunicado durante siglos.
La noche era fresca y serena. En la tierra sombra, las oscuras copas de los rboles se
elevaban bajo los exticos astros del oeste montas. Un buho ulul varias veces antes
de echar a volar como un fantasma.
212
Podran ser de nuestra especie dijo Asagao con voz trmula. Algo construido
lentamente, a travs de las generaciones, centrando en uno o dos individuos que se dicen
madre e hija pero conservan el misterio y trabajan con el mismo estilo. Nosotros fuimos
jefes, con un ttulo u otro, de diversas aldeas; nuestros negocios en las ciudades eran
secundarios. Hanno transform sus negocios en poder, proteccin y disfraz. He aqu un
tercer camin. Entre los pobres, los desarraigados, los desheredados. Brindarles
liderazgo, asesoramiento, propsito, esperanza. A cambio, ellos te dan su pequeo reino,
y all vives a buen recaudo durante varias vidas mortales.
Es posible dijo Tu Shan, con la lentitud que lo caracterizaba cuando reflexionaba
. O quiz no. Escribiremos a Hanno. l investigar.
O deberamos hacerlo nosotros?
Qu? Tu Shan se detuvo sorprendido. l sabe cmo. T y yo somos
campesinos.
No mantendr ocultas a esas inmortales, tal como hizo con Peregrino y nosotros, tal
como hubiera hecho con ese turco si el hombre no se hubiera alejado por propia
voluntad?
Bien, ha explicado por qu.
Cmo saber que tiene razn? le pregunt Asagao. T sabes que yo he
estudiado. He hablado con ese cientfico, Giannotti, cada vez que nos ha examinado. De
veras necesitamos estas mscaras? En Asia no siempre fue necesario. Nunca lo fue para
Peregrino, entre sus indios salvajes. Es necesario en Estados Unidos de hoy? Los
tiempos han cambiado. Si nos diramos a conocer, podra significar la inmortalidad para
todos dentro de unos aos.
Quiz no. Y qu nos hara entonces la gente?
Lo s, lo s. Sin embargo... Por qu dar por sentado que Hanno tiene razn? Por
qu no decidir por nuestra cuenta si l es el ms sabio porque es el ms viejo, o sus
actitudes se han vuelto rgidas y est cometiendo un tremendo error, slo por innecesario
temor y... mero egosmo?
Mmm...
En el peor de los casos, moriremos. Asagao alz la cara hacia las estrellas.
Moriremos como todos, pero hemos vivido muchsimos aos. Yo no tengo miedo. T?
No. Tu Shan ri. Me desagrada la idea, lo admito. Y aadi con seriedad:
Tenemos que hablarle de la Unidad. Hanno tiene medios y conocimientos para averiguar.
Nosotros no.
Asagao asinti. Es verdad. Y al cabo de un momento: Pero una vez que
sepamos si son como nosotros o no...
Debemos muchas cosas a Hanno. El ingreso en el pas, gracias a la influencia de
Tomek sobre un diputado. Ayuda para familiarizarse con la nueva cultura. La granja, una
vez que comprendieron que las ciudades norteamericanas no eran para ellos.
As es. Creo que tambin estamos en deuda con la humanidad. Y con nosotros
mismos. La libertad de opcin es tambin nuestro derecho.
Veamos qu ocurre propuso Tu Shan.
Siguieron caminando en silencio. Una estrella fugaz despunt en el oeste y cruz las
constelaciones ms bajas.
Mira dijo Tu Shan. Un satlite. Sin duda, sta es una poca de maravillas.
Creo que es Mir respondi ella.
Qu...? Ah, s. El ruso.
La estacin espacial. En realidad nica estacin espacial. Y Estados Unidos, desde
el Challenger... Asagao no tuvo necesidad de decir ms. Haban vivido tanto tiempo
juntos que a menudo se adivinaban los pensamientos. Las dinastas florecen y caen, as
como los imperios, las naciones, los pueblos y los destinos.
213
5
... Que la santidad acompae a vuestros buenos ngeles. Que el Fuego arda con
fuerza y el Arco Iris traiga paz. Id ahora hacia Dios. Buen viaje.
Rosa Danau alz las manos a modo de bendicin, se las apoy en el pecho y se inclin
ante la cruz que se ergua en el altar, entre velas rojas y negras en recipientes con forma
de lirio. Enfrente, los dems celebrantes hicieron lo mismo. Eran una veintena de hombres
y mujeres, la mayora de tez negra y pelo gris, ancianos de las familias que viviran all. La
ceremonia haba durado una hora; palabras simples, cantos al son de un tambor, una
danza sagrada, hipntica en su contencin y suavidad. Los presentes partieron en
silencio, aunque varios le sonrieron y algunos se persignaron.
Rosa se qued un rato, busc una silla y un rincn ms tranquilo. La capilla an estaba
exiguamente amueblada. Detrs del altar colgaba un retrato de Jess, ms enjuto y
severo de lo comn, aunque con la mano alzada en un gesto de bendicin. Pintada en el
yeso, lo rodeaba la Serpiente de la Vida. Estaba flanqueada por emblemas que podan
ser santos catlicos o deidades haitianas. Los smbolos de la derecha y la izquierda
podan ser la suerte, la magia, la santidad o una mera exhortacin alentadora: eleva el
corazn, honra con valor la vida que hay en ti.
Aqu no haba ms doctrina que la sacralidad de la creacin debida a la presencia del
Creador, ningn mandamiento salvo la lealtad a los parientes espirituales. La imaginera
animista y pantesta era slo un idioma para expresar todo eso. Los ritos slo estaban
destinados a invocar esa conviccin y unir a los iguales. Uno poda creer cualquier otra
cosa que considerase verdadera. Pero haca mil cuatrocientos aos, desde que era una
joven doncella, que Aliyat no perciba tanto poder.
Ese poder estaba dentro de ella, si no en el altar o en el aire. Esperanza, limpieza,
propsito, algo que ella poda dar en vez de tomar o despilfarrar. Por eso Corinne le
haba pedido que se encargara de la consagracin de ese edificio? O Corinne estaba
demasiado ocupada con el enigma de esa convocatoria, aparentemente inocente, a los
longevos? Haba sido discreta. Aliyat slo saba que el tal Willock era simplemente un
agente que crea manejar asuntos para un instituto cientfico. (Sera cierto?) Quiz
Corinne haba pedido a sus contactos en el gobierno, la polica o el FBI, que investigaran
el asunto. No, tal vez no; demasiado peligroso; podan sospechar que Mama-lo Macandal
no era lo que pareca...
Bien, no deba preocuparse; una vida dura enseaba a concentrarse en lo inmediato.
Aliyat suspir, se levant, sopl las velas y apag las luces al salir. La capilla estaba en el
segundo piso. Adems de repararla, los obreros haban reconstruido la maltrecha
escalera que conduca al pasillo, pero por el momento estaban ocupados en otra cosa.
Una bombilla desnuda alumbraba el yeso descascarillado y descolorido. Era un
desagradable distrito del lado oeste, pero all la Unidad poda comprar un inquilinato
barato y abandonado para que sus miembros le dieran aspecto decente. Aliyat se
preguntaba si emprenderan muchas ms obras similares. Si la organizacin creca
demasiado, llamara la atencin y escapara al control de las dos mujeres que buscaban
amparo en ella. No obstante, los miembros creceran, se casaran, tendran hijos.
En el vestbulo haba un montn de equipo y materiales. El vigilante nocturno se
levant para saludarla, y tambin se levant otro hombre joven, corpulento, del color del
bano. Aliyat reconoci a Randolph Castle.
Buenas noches, seorita-lo Rosa tron. Paz y fortaleza.
Vaya, hola respondi ella, sorprendida. Paz y fortaleza. Qu haces aqu tan
tarde?
Haba pensado acompaarla. Supuse que usted se quedara cuando los dems se
hubieran marchado.
Eres muy amable.
214
215
de usted.
De m!, pens Aliyat con orgullo.
Caminaron en silencio hasta el edificio de Rosa. Ella le dio la mano.
Gracias por tu franqueza, Randolph dijo.
Gracias a usted, seorita-lo. Bajo la luz ms brillante, la sonrisa de Castle
resplandeca. Cundo podemos reunimos?
Ella sinti la tentacin. Por qu no ahora? Randolph era fuerte y apuesto a su manera
tosca, y haca un largo tiempo que... Aliyat se pregunt si al fin sera capaz de entregarse
sin reservas, sin odio ni desprecio ni suspicacia.
Pero no. l quedara desconcertado. Igual que muchos miembros de la Unidad, si se
enteraban. Era mejor no correr riesgos.
Pronto prometi. Ahora debo terminar algunas tareas. De hecho, ser mejor que
me quede un par de horas esta noche, antes de dormir. Pero pronto.
6
Desde la sala donde estaba, hojeando una revista inglesa sin prestar mucha atencin
al texto, Hanno vea el vestbulo. Dos veces entr una mujer y l dio un respingo, pero en
ambos casos fueron hacia el ascensor.
La tercera vez fue la que esperaba. La mujer habl con el conserje, se volvi y camin
titubeando hacia l. Hanno se levant del silln de cuero. Quiz no bastara la prolongada
residencia en ese pas para inculcar a una rusa los hbitos occidentales de puntualidad; y
una rusa de cientos de aos...
Ella se acerc y se detuvo. l la examin rpidamente. La descripcin de Becker era
escueta, y el alemn tena rdenes de no pedir fotografas por si un posible candidato se
alarmaba. Era alta como Hanno, con lo cual era baja entre los nrdicos modernos pero de
estatura media entre los de su especie. Su figura llena, gil y erguida, daba la impresin
de mayor altura. Los rasgos eran anchos, toscos, agradables. El pelo rubio y corto, a la
holandesa, enmarcaba una tez blanca. Vestida con discrecin, usaba zapatos bajos y
llevaba una cartera colgada del hombro.
Ella enarc las cejas. Se humedeci los labios con la lengua. Si estaba nerviosa, lo
cual sera comprensible, lo manej con maestra.
Seor... Cauldwell?
Por qu esa voz sedosa le resultaba familiar? Slo deja vu, sin duda. Hanno se
inclin.
A su servicio, doctora Rasmussen. Gracias por venir.
Ella sonri.
Bastar con seorita Rasmussen, por favor. Recuerde que soy veterinaria, no
doctora. Hablaba ingls con soltura, aunque el acento era ms eslavo que dans.
Lamento llegar tarde. Tuve una emergencia en el consultorio.
Descuide. No poda dejar sufriendo a un animal. Hanno record que aqu daban
importancia al apretn de manos y tendi la suya. Me alegra que haya venido.
Ella le estrech la mano con firmeza. Le clav una mirada azul e intensa. Haba perdido
la timidez, pero an manifestaba cautela. Cautela de cazador. S, pero tambin...,
desconcierto, una reaccin extraa en este curioso encuentro.
Su agente dio detalles... interesantes dijo ella. No puedo prometer nada sin or
ms.
Desde luego. Necesitamos hablar; y luego, si no soy indiscreto, me agradara contar
con su compaa para la cena. Ganar o perder, pens. Por qu ella le excitaba
tanto?. La charla debera ser privada. Este hotel no tiene bar, pero podemos encontrar
uno en las cercanas, o un caf o lo que usted quiera, mientras nadie interfiera ni
fisgonee.
216
217
atencin, verdad?
Al principio no. Las cosas han cambiado desde entonces. Ella suspir.
ltimamente pens en regresar, pues dicen que el terror ha terminado. No he dejado de
extraar mi pas un solo da.
Tendra que dar muchas explicaciones.
Quiz. Me march como refugiada, como renegada.
Hanno no se refera precisamente a eso, y sospech que ella se daba cuenta.
El gobierno dans lo sabe. Consta en los archivos continu ella. Le dije poco al
seor Becker, pero se lo comentar a usted. En la guerra fui soldado del Ejrcito Rojo.
Muchos ucranianos queran liberarse... de Stalin o de la Unin Sovitica, porque nosotros
somos los antiguos, verdaderos rusos. Kiev fue la semilla y la raz de la nacin rusa. Los
moskaiy llegaron despus. Muchos recibimos a los alemanes como liberadores. Fue un
terrible error, pero cmo podamos saberlo, cuando durante ms de veinte aos slo
oamos mentiras o silencio? Algunos hombres se alistaron en los ejrcitos de Hitler. Yo
no. Uno resiste al invasor, sea quien fuere. Pero cuando los alemanes se retiraron,
dejaron zonas de Ucrania en estado de rebelin. Stalin necesit aos para aplastarla. Lo
saba usted?
S algo al respecto. Si no recuerdo mal, el movimiento de resistencia tena un cuartel
general en Copenhague. Aun as, ni una palabra de lo que ocurra lleg a odos de los
liberales... No, en Europa liberales conservaba su sentido original. A odos de la
prensa occidental.
Me haban dado de baja, pero tena amigos, parientes, gente ma en la rebelin.
Algunos peleaban abiertamente, otros simplemente eran simpatizantes que ayudaban
cuando podan o se atrevan. Yo saba que estaba bajo sospecha. Si no delataba a
alguien a la polica secreta de Stalin, seguro que vendran a buscarme. Me esperaba el
campo de trabajos forzados, una bala en la cabeza o algo peor. Record con
angustia. Pero cmo unirme a los rebeldes? Cmo disparar contra soldados rusos
que haban sido mis camaradas en la guerra? Escap y llegu a Occidente.
Toda una hazaa dijo l con sinceridad. Escapar significaba hambre, sed,
ocultamiento, correr, caminar, sortear puestos de guardia, sobrevivir con escaso alimento,
durante mil kilmetros o ms.
Soy fuerte respondi ella. Tena mis habilidades de francotiradora. Y me haba
preparado.
Aferr los brazos del silln. No era la primera vez.
Un trueno retumb en el crneo de Hanno.
Yo tambin tuve aventuras... en el pasado... murmur.
Son un golpe. Hanno se levant para recibir al camarero, quien traa una bandeja con
un recipiente, tazas, azcar, crema y kringler. Mientras echaba una ojeada a la bandeja y
daba una propina al hombre, dijo, pues la ligereza era necesaria pero el silencio
imposible:
Supongo que desde entonces vivi apaciblemente.
Intuy que ella hablaba impulsada por la misma necesidad.
Recib asilo en Dinamarca. Hanno se pregunt qu funcionarios la haban
protegido, y cmo. No importaba. Si uno trajinaba mucho tiempo por el mundo, conoca
los caminos y los atajos. Me interesaba por la conexin ucrania, pero llegu a amar este
pas. Son gente afectuosa, y la tierra es atractiva. Trabaj en una granja, decid ser
veterinaria, fui a la universidad, estudi ingls y alemn para hablar con los extranjeros
que me trajeran sus animalitos. Ahora tengo un consultorio en Kongens Lyngby, una
bonita zona residencial.
El camarero se march. Hanno se acerc a ella.
Pero usted est en edad de jubilarse, o casi dijo. Sus amigos se asombran de
que parezca tan joven. Bromean acerca de la Fuente de la Juventud. Pero se preguntan
218
219
"CA, la Compaa de Inmolacin Aterradora", prefiri obviar dicho discurso para llamar a
la doctora una moderna Juana de Arco. Tambin obvi el hecho de que Santa Juana
tom las armas por la causa de la liberacin. De all hubo una fcil transicin a la
necesidad de estadistas, de "paciencia externa pero impaciencia interna". Evidentemente
debemos tener "paciencia externa" con los sujetos como Castro y Ortega. A fin de
cuentas, el estimado correligionario del senador, el reverendo Nathaniel Young, llama a
ambos caballeros "Querido camarada". No debemos tener ninguna paciencia, por
ejemplo, con Sudfrica. En cuanto a la poltica interna, una impaciencia destinada a
completar la destruccin de las clases productivas de Estados Unidos... Ah! Para qu
seguir? Lelo t mismo, si puedes soportarlo.
Puedo hacer una pregunta, senador? murmur Stoddard.
Por cierto. Siempre he defendido la dialctica abierta y libre.
La mirada de Stoddard sopes a Moriarty.
Por qu permitir que el tal Tannahill lo saque de quicio? No escribe nada que otros
opositores no hayan escrito.
La ancha cara del senador se enrojeci.
Sus sarcasmos no tienen lmite. La oposicin es una cosa, el enjuiciamiento
permanente es otra. No slo intenta crear problemas en todo el pas, sino insertar una
cua entre mi electorado y yo.
Oh, opera en Nueva Inglaterra y hace muchas referencias regionales, pero no est
en su Estado, senador. Y por otra parte, The Chart Room tiene poca circulacin.
Se requiere una pequea dosis de un virus, administrada a la gente indicada, para
infestar una poblacin entera. Tannahill no slo est llamando la atencin de
conservadores tradicionales y neofascistas, sino entre los jvenes universitarios.
Moriarty suspir. Oh s, esa serpiente tiene sus derechos de la Primera Enmienda, y
admito que sus ironas me hieren ms de lo debido. Debera estar habituado a la
crueldad.
Si me permite, a menudo usted se pone en la mira de esos sujetos. Yo le habra
aconsejado que no diera ese discurso.
En poltica uno toma los aliados que encuentra, y hace todo lo que puede.
Como Sudfrica? Perdn aadi Stoddard, pero no pareca arrepentido.
Moriarty frunci el ceo.
El Comit incluye a algunos extremistas continu, pero qu diablos, son
extremistas de una buena causa. Necesitamos esa energa y dedicacin. Se aclar la
garganta. No importa. Vayamos al grano. Se trata de descubrir quin es Tannahill y
quin est detrs de l. Qu puedes decirme?
No mucho, me temo. Por lo que han averiguado mis investigadores, y son buenos en
su trabajo, est limpio. Claro que no llegaron hasta el fondo.
Vaya. Moriarty se inclin hacia delante. Sigue siendo el hombre misterioso
encerrado en su finca, eh? No pudo contener el comentario: Es natural que se haya
instalado en New Hampshire, verdad? Vivid libres o morid. Hasta es posible que se lo
crea.
No es Un recluso al estilo Howard Hughes, si se refiere a eso, senador replic
Stoddard. En realidad, lo que entorpece las investigaciones es que rara vez est en su
casa. Viaja mucho, pero mis hombres no pudieron averiguar adonde va. No sirvi de nada
hablar con sus criados ni con el personal de la revista. Son dos puados de individuos
bien escogidos, que han estado mucho tiempo con l, le son leales y no abren la boca.
Tampoco guardan secretos vergonzosos. Ri. No tenemos esa suerte. Simplemente,
no saben qu hace el jefe cuando se va, y tienen la anticuada idea de que a los dems no
les incumbe.
Moriarty clav una mirada acerada en su asistente. A veces se preguntaba si Stoddard
no lo ayudaba estrictamente por el sueldo. Sin embargo, ese sujeto trabajaba bien y a
220
221
222
tus ideas polticas de Neanderthal, qu dices en serio? l iba a replicar pero ella lo
hizo callar con un gesto. A pesar de eso, he aprendido a leer ciertas pistas. La persona
que encontraste en Dinamarca no era el sujeto prometedor que describiste con tanta
vaguedad. Y cuando regresaste del aeropuerto y miraste la correspondencia, esa carta
que te estremeci... No pudiste ocultar del todo tu reaccin. Pero supuse que no me la
mostraras ni me la mencionaras.
Claro que no, pens Hanno. Sobre todo porque Asagao, esa mujercita dulce e ingenua,
la haba redactado en su ingls torpemente preciso.
Es privada, confidencial. Una persona en Idaho, otra en Dinamarca?
Demonios. Natalia haba visto el remitente. Tendra que haber advertido a los dos
asiticos que no se comunicaran as con l. Pero ellos conocan su identidad de Cauldwell
por el laboratorio Rufus, y el complejo Tomek una organizacin impersonal donde
extraos podran interceptar los mensajes no les daba confianza. Y Hanno nunca haba
pensado que tanto tiempo despus ellos pudieran dar con una nueva pista.
Al menos Natalia haba tenido la dignidad de no abrir el sobre con vapor. Bien, l le
haba estudiado el carcter antes de unirse a ella de forma ms estable.
Pero la comprenda de veras? Natalia era una persona brillante y compleja. Por eso lo
atraa. Le habra deparado menos sorpresas si l hubiera sido ms franco.
Demasiado tarde, pens. Sinti una mezcla de tristeza y fatiga. Incluso para una
criatura vital como Hanno, haba sido un da extenuante.
Djame en paz rezong. Ninguno de los dos es dueo del otro.
Ella se envar an mas.
No deseas ningn compromiso, verdad? Qu soy para ti, aparte de una
distraccin sexual?
Por amor de Dios, basta ya de tonteras! Avanz hacia ella. Lo nuestro ha sido
esplndido. No lo estropeemos.
Ella no se movi, pero abri an ms los ojos.
Ha sido? susurr.
l haba querido anunciarlo con ms gentileza. Tal vez esto era mejor.
Tengo que irme de nuevo. No s cundo volver.
Volar al este. Como Tannahill, contratar a un detective privado para obtener
informacin sobre la gente de la Unidad, algunas fotos subrepticias, contar con datos para
saber si abordarla directamente o no. Entretanto, Svoboda liquidara sus asuntos en
Europa, obtendra el visado y el billete, abordara un avin. Aterrizara en Nueva York. El
aislamiento de la finca Tannahill ofreca una oportunidad de conocerse de veras, de
ponerse al tanto sobre el ltimo milenio.
Y no me dirs por qu dijo Natalia con voz monocorde.
Lo lamento, pero no puedo. Haba aprendido tiempo atrs a evitar las mentiras
complicadas.
Ella lo mir sin verlo.
Otra mujer? Tal vez. Pero hay algo ms. De lo contrario, me habras echado sin
rodeos.
No, escucha... Mira, Natalia, puedes seguir viviendo aqu, de hecho espero que lo
hagas...
Ella neg con la cabeza.
Tengo mi orgullo. Lo escrut con ojos penetrantes. En qu andas? Con quin
ests conspirando, y por qu?
Te repito que es una cuestin personal.
Tal vez. Considerando tus actitudes, no estoy segura. De nuevo alz la mano.
Oh, no andar contando historias, sobre todo porque me das muy pocos elementos. Pero
tengo que cuidar mi pellejo. Eso lo entiendes, verdad? Si los polizontes me interrogan,
les dir lo poco que s. Porque ya no te debo ninguna lealtad.
223
224
225
226
En esos tiempos la llamaban Constantinopla, y era capital de un gran imperio. Esa mujer
no haba nacido all, sino en Siria. Haba tenido una vida difcil, haba recorrido mundo y
haba recibido muchos golpes crueles. S, era mucho mayor de lo que aparentaba,
aunque no tan vieja como su profesin, para la cual necesitaba ese cuerpo juvenil. Le iba
bien en su oficio, aunque cada tanto tena que mudarse y cambiar de nombre. Al fin
conoci a un hombre que tambin era mayor de lo que aparentaba. l y su socio haban
viajado mucho. En ese momento eran mercaderes en la ruta fluvial rusa.
No dejaba de mirar a Corinne. Ella no resisti ms.
Basta! exclam. Cobrando aliento. Seor... Tannahill, por casualidad est
usted asociado con un caballero llamado... Willock?
Los dedos de Tannahill se pusieron blancos.
S. Es decir, lo conozco, aunque tal vez l no sepa nada de m. Una fundacin para
estudios sobre la vejez lo contrat para hallar personas que tengan... genes de
longevidad. Hablo de una gran longevidad.
Entiendo. De pronto Macandal sinti una extraa calma, un distanciamiento. Era
como si hablara otra persona. Rosa y yo vimos el anuncio. Nos pareci interesante.
Pero no respondieron.
No. Debemos tener cuidado. La Unidad trabaja entre, y contra, malos sujetos.
Tenemos enemigos, y ellos no tienen escrpulos.
Eso pens. Le juro, seorita Macandal, que el grupo al cual pertenezco es decente.
De hecho, nos enteramos de la existencia de la Unidad porque dos de nosotros tambin
realizan tareas de rehabilitacin y somos pocos. Muy pocos.
No obstante, debe darme tiempo para reflexionar. Ustedes saben cosas sobre
nosotras. Qu sabemos nosotras sobre ustedes?
Tannahill guard silencio un minuto. Al fin cabece.
Es razonable. Pregunte lo que quiera.
Ella enarc las cejas.
Se compromete a responder todas las preguntas, con veracidad y sin omisiones?
Tannahill ri, echando la cabeza hacia atrs.
No. Bien dicho! Ponindose serio: No antes de que nos tengamos plena y
mutua confianza. Permtame hacer lo posible para ello.
Todava no. Quiero estudiarlo por mi cuenta. Leer algunos nmeros de la revista.
Averiguar cmo vive, qu piensan de usted sus vecinos, esas cosas. Tal como usted hizo
con nosotras. No llevar mucho tiempo. Luego Rosa y yo planearemos el prximo
movimiento.
l sonri, serenndose.
En otras palabras: No llame usted, llamaremos nosotras. De acuerdo. Nuestra
gente tiene tiempo y paciencia. Sabemos esperar. No ocurrir nada hasta que ustedes lo
deseen.
Meti la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta.
sa es mi direccin de New Hampshire. No estoy solo en la ciudad. Mi amigo y yo
regresaremos all maana. Telefonee cuando guste, o escriba, si lo prefiere. Si nos
marchamos, informar al personal cmo ponerse en contacto conmigo, y podr volver
aqu de inmediato.
Gracias. Estuvo a punto de conquistarla cuando se levant y dijo:
No, gracias a usted. Anso tener noticias suyas. Por favor cuente mi fbula a la
seorita Donau, y aada el final feliz: el hombre de la historia dej de estar enfadado con
la mujer. Espera que ella se alegre de volver a verlo.
Se lo dir convino Macandal. Se dieron nuevamente la mano, un contacto que
dur apenas unos segundos, pero ninguno de ambos habl mientras ella lo acompaaba
a la puerta.
Macandal lo sigui con los ojos hasta que l desapareci por la calle solitaria,
227
caminando gilmente y sin temor. Bien, pens ella, sabe cuidarse, ha estado en sitios
peores que Harlem de da. Demonios, vaya to encantador!
O es slo idea ma? Tal vez Aliyat tenga razn. Un hombre inmortal no es
necesariamente un buen hombre. Pero si lo es..., si lo son... Ella an no me ha explicado
qu tiene en contra de l...
Qu estoy esperando? Por qu me demoro? Cielos, es un hombre. Tal vez, haya
otros hombres.
Calma, muchacha!
El arrebato de deseo ces. La dej temblando pero capaz de rerse de s misma, y eso
fue una purificacin. El celibato haba sido el precio que deba pagar; Mama-lo no poda
tomar una serie de amantes y no se atreva a casarse. Pens: Me enorgullec de mi
disciplina y no entend que me estaba volviendo engreda. En el fondo, querida, eres slo
un ser humano, lascivo, limitado y vulnerable.
Pero tienes responsabilidades.
Entr y subi hasta un cuarto que serva de oficina privada. Sus prosaicos muebles y
equipos la ayudaron a recobrarse del vrtigo. Tena trabajo que hacer.
Macandal se instal en el escritorio y cogi el telfono. Entre los nmeros que tecle,
tres pertenecan a agentes de polica y uno a un agente del FBI. La Unidad haba salvado
a esos hombres cuando eran nios. Eran personas inquietas y no se haban quedado,
pero ya estaban equipadas para enfrentarse al mundo y no olvidaban. Ninguno de ellos
traicionara su funcin pblica, ni ella pedira semejante cosa. Pero ms de una vez
haban indagado asuntos, dando por sentado que las razones de Macandal eran
legtimas. A travs de esas personas podra averiguar mucho sobre Kenneth Tannahill, tal
vez hasta cosas que l mismo ignoraba.
11
El chfer del taxi puso mala cara cuando Aliyat le dio la direccin. Obviamente, se
alegr de dejarla all y largarse. Por un momento, ella se sinti abandonada. El crepsculo
se demoraba en el cielo, pero las paredes decrpitas lo ocultaban y la noche ya dominaba
la calle. El escaso fulgor de los faroles mostraba un pavimento desnudo, aceras
resquebrajadas, trozos de plstico y papel, fragmentos de vidrio, latas vacas, colillas y
mltiples desechos inclasificables. Unas pocas ventanas sin tapias resplandecan. Nadie
se asomaba en ellas. Era como si Aliyat pudiera oler el miedo, un hedor ms entre los que
impregnaban el aire caliente.
Camin deprisa hacia el inquilinato de la Unidad. La fachada era tan mugrienta como
las dems. Esas reparaciones deban esperar su turno, pero por dentro las cosas deban
de estar ms avanzadas. Los obreros se haban marchado horas atrs. El vecindario
habra demostrado mayor vitalidad cuando ellos estaban all con su chchara jovial?
La puerta estaba cerrada con llave. No lo haba estado en su visita anterior. Mir por
encima del hombro mientras apretaba el timbre, la caera apretada contra las costillas.
Un perfil oscuro se deline contra el vidrio de seguridad. Alguien la estudiaba
lentamente por un orificio. Aliyat reconoci a ese hombre, pero no a los dems, aunque
todos llevaban la placa de voluntario. Bien, ya no poda conocer a todos los miembros.
Ninguno de ellos era el hombre que esperaba.
Seorita-lo! exclam el primero. Qu hace aqu?
Tengo que ver a Randy Castle dijo ella deprisa. Me dijeron que estara aqu.
S, est. El otro chasque la lengua. No debi usted venir, seorita-lo. Y menos
sola.
Me di cuenta en cuanto llegu, pens ella, sin animarse a decirlo en voz alta.
Bien, l trabaja todo el da... Para una compaa de mudanzas que lo mantena en
movimiento y le impeda verlo. Pens que estara en Flor de la Esperanza... El
228
229
intenciones, pero estn atados por leyes que fomentan el crimen an ms que la
Prohibicin.
Bien, en todo caso, tienen pocos medios exclam Castle a la defensiva. No
pueden apostar una guardia las veinticuatro horas. Y Gus nos dijo que esos canallas
prometieron algo peor si no nos largamos. Quizs hasta bombas incendiarias. Decidimos
reforzar la seguridad nocturna para desalentarlos. Por eso otros hombres y yo nos
quedamos aqu.
Aliyat sinti un escalofro. La calle estaba desierta y silenciosa. Demasiado silenciosa.
Se haba corrido el rumor de que haba algo en ciernes?
Qu poda hacer ella? Nada por el momento.
Ten cuidado suplic. Todo esto no vale una vida. Tal vez te queden cincuenta
o sesenta aos, querido Randy.
Tambin usted, seorita-lo. No vuelva aqu despus del anochecer. Por lo menos, no
hasta que limpiemos la zona. Se irgui de repente Qu desea usted? Cmo
podemos ayudarla?
Eso reaviv el cosquilleo que ella haba sentido al hablar con Corinne a su regreso.
Olvid ese srdido entorno. Se puso de pie.
Tengo que realizar un largo viaje, hasta New Hampshire. Necesito un chfer y...,
quiz no sea necesario, pero llevar un guardaespaldas. Alguien fuerte y de confianza, y
capaz de mantener la boca cerrada. He pensado en ti. Ests dispuesto?
l tambin se haba levantado.
A su servicio, seorita-lo, y gracias! dijo con entusiasmo.
Tal vez no sea necesario que pierdas tiempo de trabajo. Ahora que s que puedo
contar contigo, escribir de antemano pidiendo que me esperen. No crea que
interceptaran la correspondencia, pero usara un servicio de mensajera urgente privado
para mayor seguridad y para que se entregara con rapidez. Tannahill podra responder
del mismo modo. Nos iremos el sbado por la maana. Si todo va bien, regresaremos
el domingo por la noche. O tal vez yo me quede all y t regreses solo. Si decido
confiar en ellos. Claro. Randolph puso tono de preocupacin. Mencion usted un
guardaespaldas. Puede resultar peligroso? No me gustara llevarla hacia el peligro.
No, no temo ninguna amenaza fsica. Quin sabe, pens Aliyat, y sonri: Puede
ser una ayuda contar con alguien de aspecto fornido. El propsito ser llevar un mensaje
y luego conferenciar.
El mensaje: Corinne ha sabido que Kenneth Tannahill est bajo vigilancia, al parecer
por rdenes de un senador. Iba a enviar la advertencia por correo cuando llegu yo.
Decid llevarla personalmente, para desconcertar a ese hombre, contar con la iniciativa
y... y qu? Evaluarlo? Cadoc, Hanno, slo puede ser l, a quien rob y trat de hacer
matar. l dijo que me haba perdonado, y novecientos aos sera mucho tiempo para
guardar un rencor, a menos que se haya agudizado con el tiempo. Tenemos que decidir si
unirnos a l y ver quin lo acompaa; y cmo unirnos, en qu condiciones. Me creo capaz
de reconocer a un malandrn o un monstruo ms rpidamente que Mama-lo.
Esto ser especial, Randy dijo. Necesito entrar en ese sitio y salir sin que se
entere nadie. Puede haber alguien vigilando desde fuera. Inventar algn disfraz. Tal vez
me corte el pelo, me oscurezca la cara, me vista de hombre. Llevaremos herramientas
para parecer obreros realizando una tarea de reparacin. Iremos en un coche viejo y feo,
y conseguir placas de New Hampshire. La Unidad combata el delito, pero haba que
saber quin venda ciertas cosas por cierto precio. Nos turnaremos para conducir.
Una excitacin casi olvidada super los malos presentimientos. Arroja los dados y al
demonio con las autoridades. Todava soy una renegada de corazn?
Pero aqu est este muchacho. Lo lamento concluy. No podrs estar presente
en las conversaciones, y no puedo contrtelo todo. Slo te puedo jurar que se trata de un
asunto honesto.
230
231
oficina de Washington. Slo retratos de familia, un paisaje pintado por su hija, un trofeo de
equitacin de su poca de estudiante, una estantera con libros de referencia y recreo que
no eran meramente ornamentales.
Hola salud desde el escritorio. Sintate. Not que haba sido muy brusco.
Disculpa. Supongo que estoy ms nervioso de lo que esperaba.
Stoddard se sent en una silla giratoria, se reclin, se apoy el maletn en las rodillas.
Tambin yo, senador. Le molesta si fumo?
No. Moriarty esboz una tmida sonrisa. Ojal yo me atreviera.
Estamos solos. Stoddard le alcanz el paquete.
Moriarty mene la cabeza.
No, gracias. Me cost dejarlo. Me pregunto qu dira Churchill de una sociedad
donde ya no puedes fumar si aspiras a un puesto pblico.
A menos que usted venga de un Estado tabacalero. Stoddard encendi una
cerilla. De lo contrario, s, uno vota por precios concertados, subsidios y fomento a la
exportaciones tabacaleras, mientras incita a una guerra contra las drogas adictivas
peligrosas.
Al demonio con ese hijo de perra! Lstima que fuera tan til. Bien, con ese sarcasmo
se haba perdido el trago que Moriarty pensaba ofrecerle.
Vamos al grano. Cuntos detalles tienes sobre este asunto?
Cuntos tiene usted?
Le ese artculo del Times cuando llamaste. No fue muy informativo.
No, supongo que no. Porque en la superficie no es una gran noticia. Otro incidente
entre indigentes neoyorquinos.
Moriarty sonri satisfecho.
Pero est relacionado con Tannahill!
Tal vez advirti Stoddard. Slo sabemos que estuvieron involucrados miembros
de la Unidad, y que Tannahill visit a la directora el mes pasado. Y es una organizacin
extraa. No clandestina, pero... evasiva? Tuvimos que gastar mucho para obtener
informacin, y podra ser en balde. Tannahill pudo visitar a esa mujer por otras razones.
Tal vez quera escribir un artculo. l estaba en casa durante el episodio. An est all,
segn mis ltimas noticias.
Moriarty trat de apaciguarse. Ser una ridiculez?, se pregunt. Por qu apunto mi
artillera contra un tbano?
Porque un instinto afinado por mi profesin me indica que hay aleo grande detrs de
esto, grande, grande. Descubrirlo sera algo ms que silenciar a un reaccionario
vocinglero. Me pondra en rbita. Dentro de cuatro aos, ocho a lo sumo, podra tener el
nuevo amanecer que tanto temen Tannahill y sus caverncolas.
Se reclin en el cuero gastado, acogedor, crujiente, y trat de relajar los msculos uno
por uno.
Mira dijo, sabes que no he tenido tiempo para estar al corriente de tus
investigaciones. Cuntamelo desde el principio. No importa si repites lo que he odo
antes. Quiero todos los datos en orden para evaluarlos.
S, seor. Stoddard abri el maletn y extrajo un sobre. Puedo darle una sntesis
antes de pasar a los detalles.
De acuerdo.
Stoddard mir sus notas.
Le avis a usted cuando Tannahill regres a New Hampshire. Bien, lo hicimos vigilar
desde entonces. Siguiendo instrucciones suyas, notifiqu el asunto al FBI. El agente a
quien le habl se fastidi un poco.
Me consider oficioso, sin duda. Moriarty ri. Mejor eso que parecer furtivo. Y les
ha dado qu pensar. Contina.
Poco despus de su regreso... Quieres fechas? An no? Bien, poco despus
232
233
234
235
236
Oh, es fcil, si tiene una organizacin leal dijo Svoboda. Puedo imaginar muchas
triquiuelas. Por ejemplo, una mujer parecida a ella va a la casa. Dentro, se cambian la
ropa, y sale Macandal. En la oscuridad eso funcionara. Su gente la oculta hasta que
pueda llegar a un refugio que sin duda ella prepar de antemano.
Cmo nos pondremos en contacto despus, sin saber nuestro nuevo domicilio ni
nuestro alias? pregunt Peregrino.
Macandal debe haber contado a su camarada Aliyat cules son las posibilidades.
Cmo nos avisar Aliyat? Ms an, para qu perdemos tiempo con esta
conversacin, cuando ella est prisionera y los polizontes pronto tendrn indicios de su
naturaleza? Macandal no te habl de eso, Hanno?
No dijo el otro hombre. No se le haba ocurrido. Estaba alarmada,
desconcertada, agitada, apesadumbrada, agotada. Me asombra que pudiera hilar los
pensamientos. Como deseo que se escabulla, me abstuve de mencionar ese problema.
Adems, la situacin de Aliyat no es desesperada.
Chto? exclam Svoboda, Qu quieres decir?
La verdad no se revelar de la noche a la maana les record Hanno. Tal vez no
se revele nunca. No estoy seguro de que las copias de esos oscuros archivos policiales
de hace dcadas hayan ido a Washington. En tal caso, si deciden investigar, les llevar
tiempo. Y luego, si descubren una identidad..., bien, Thomas Jefferson, uno de los
hombres ms lucidos que hubo, dijo una vez que estaba ms dispuesto a creer que unos
profesores yanquis haban mentido y no que caan piedras del cielo. Sera cientficamente
ms comprensible que hubo una confusin en los documentos y no que un ser humano
conserv la juventud cincuenta o cien aos.
Svoboda frunci el ceo.
Si Aliyat est en sus manos, pensarn otra cosa. Y tal vez Aliyat decida contar todo
lo que le convenga.
Es muy posible convino Hanno, recordando. Oh, mil cosas podran andar mal,
desde nuestro punto de vista. Veamos si podemos efectuar alguna accin correctiva. Con
ese propsito y por razones ms obvias, nos largaremos esta noche.
Dices que vigilan el portn coment Svoboda. No s cmo. No he visto un coche
aparcado ni hombres en esa carretera rural.
No sera necesario. Bastara con poner una cmara de televisin en miniatura, con
bateras, en los arbustos de enfrente. Tal vez recuerdes que la carretera termina en el
lago. Para ir a otra parte, tomas la direccin contraria y pasas el Albergue del Sauce. Sin
duda, dos o tres personas se hospedan all desde hace un tiempo y pasan ms tiempo en
la cabaa de lo que es habitual para un veraneante.
Puedes ensalzar cuanto quieras la tecnologa moderna gru Peregrino. Yo
tengo la creciente sensacin de paredes que se cierran.
Cmo los evadiremos? pregunt Svoboda, venciendo con firmeza el miedo y la
desesperacin.
Hanno sonri.
Todo zorro tiene una guarida con dos agujeros. Empaquetemos lo necesario. Tengo
bastante dinero en efectivo a mano, junto con cheques de viaje, tarjetas de crdito y
documentos de identidad que no llevan el nombre de Tannahill. Contar a los criados una
historia plausible, que contendr un elemento para despistar. Esta noche... Un panel de la
parte trasera de la cerca se abre sin afectar la alarma, si se sabe qu hacer. Conduce al
bosque, y la aldea est a cinco kilmetros. All hay un hombre que vive solo, soltern y
rezongn, a quien le gusta mi revista, aunque objeta que es demasiado izquierdista.
Siempre trato de cultivar alguna relacin, cuando me asiento por un perodo largo, alguien
que estar dispuesto a hacerme ciertos favores sin mencionarlos a nadie. l nos
conducir hasta un tren o autobs. Quiz convenga efectuar transbordos, pero aun as,
maana estaremos en Nueva York.
237
14
El hospital deba de tener cien aos. Era un edificio de ladrillo oscurecido por la mugre,
con ventanas sucias. En el interior la modernizacin era mnima. Estaba destinado a los
pobres, los indigentes, las vctimas del accidente y la violencia. Los edificios vecinos eran
igual de srdidos. El trfico que ruga en las inmediaciones era principalmente comercial e
industrial. El humo de los tubos de escape ensuciaba el aire.
Un taxi fren ante la acera. Hanno dio al conductor un billete de veinte dlares.
Espere aqu orden. Iremos a buscar a una amiga. Estar bastante dbil y
necesita ir a casa de inmediato.
Tendr que dar vueltas si tardan demasiado advirti el conductor.
D vueltas rpidas, y aparque de nuevo en cuanto vea la oportunidad. Le valdr una
buena propina.
El conductor demostr escepticismo, comprensible dado el aspecto del hospital.
Svoboda anot ostentosamente el nmero y la placa. Hanno la sigui y cerr la
portezuela. l llevaba un envoltorio, ella una cartera.
Recuerda que esto slo funcionar si nos portamos con aire de acreedores
murmur Hanno.
T recuerda que he sido tiradora del ejrcito y atraves el Teln de Acero
respondi ella altivamente.
Lo lamento. Fue una tontera decirte eso. Estoy distrado. All est lade la cabeza
sealando a Peregrino. Vestido con andrajos, el sombrero sobre la frente, el indio
avanzaba por la acera como si no tuviera nada que hacer.
Hanno y Svoboda entraron en un vestbulo sombro. Un guardia uniformado los mir sin
curiosidad. Incluso esos pacientes reciban visitas a veces. El da anterior Hanno y
Svoboda haban investigado el hospital para cerciorarse de que Rosa Donau no tuviera
guardia policial. Se la haba llevado all automticamente y se consider inseguro
transferirla a un hospital mejor cuando se supo que contaba con dinero para pagarlo. Por
lo visto, pues, no se pensaba reforzar la seguridad. Hanno busc un cuarto de bao.
Aunque lo hall desocupado, entr en un retrete. Abri el envoltorio, despleg un delantal
y se lo puso. Lo haba comprado, junto con el resto del material, en una empresa de
suministros mdicos. No era idntico al que llevaban los enfermeros, pero pasara
inadvertido si nadie lo estudiaba con atencin. Los uniformes desteidos o manchados
eran la regla ms que la excepcin. Hanno tir el papel en un bote de basura y se reuni
con Svoboda. Cogieron un ascensor.
El da, anterior haban averiguado que Rosa Donan estaba en el sptimo piso. La
recepcionista les inform que slo poda recibir visitas breves, y seal que mucha gente
ansiosa iba a hacer preguntas.
Dos mujeres estaban presentes cuando Hanno y Svoboda entraron en la sala.
Llevaban flores que sin duda representaban un gasto enorme para ellas. Hanno les
sonri, se acerc a la cama, se inclin sobre la paciente. Estaba plida y demacrada,
respiraba con dificultad. No la habra reconocido sin las fotos que haban tomado sus
detectives. Ms an, sin la corazonada de que era ella, quiz no la hubiera reconocido por
esas fotos. Haba pasado mucho tiempo. Esper que Aliyat no hubiera olvidado el griego
romaico. A fin de cuentas, ella haba pasado mucho tiempo en el Levante antes de ir a
Estados Unidos.
Aliyat, mi amiga y yo creemos que podemos sacarte de aqu Ests de acuerdo? De
lo contrario, perders la libertad para siempre, ya lo sabes. Yo tengo dinero. Puedo darte
toda la libertad del mundo. Quieres escapar?
Ella guard silencio un largo instante antes de asentir.
Bien, crees que podrs caminar un trecho con naturalidad? Cien metros. Te
238
239
Svoboda remolone hasta que pudo entrar sin ser vista, llevando su cartera.
Hanno se refugi de nuevo en un cuarto de bao y pas all los diez minutos
previamente convenidos, sentado en un inodoro y mirando grafitis. Eran vulgares y
toscos. Tendr que elevar el nivel de este tugurio, decidi Hanno. Cualquier cosa para no
inquietarse. Sac una pluma, hall un espacio vaco y escribi: xn + yn = zn no tiene
soluciones enteras para todas las n mayores que dos. He hallado una maravillosa prueba
de este teorema, pero aqu no hay lugar para anotarla.
Tiempo. Dej el delantal y regres a hidroterapia. Svoboda estaba saliendo; gran
muchacha. Aliyat se apoyaba en ella. Ya no usaba bata de hospital sino vestido, medias,
zapatos, una chaqueta ligera que cubra el bulto de las vendas. Svoboda conservaba la
cartera. Hanno se reuni con ellas para ayudar.
Cmo vas? pregunt en ingls.
Un gorgoteo de aire (y sangre?).
Llegar jade Aliyat, pero..., oh diablos... no, no importa.
Apoy su peso en Hanno. Avanz despacio, tambaleando. El sudor le perlaba la cara y
le humedeca las fosas nasales. Hanno haba visto cadveres menos plidos.
Pero se mova. Fue como si recobrara las fuerzas, hasta que casi camin
normalmente. sa es mi carta de triunfo, pens Hanno. La vitalidad de los inmortales.
Ningn humano normal podra hacer esto con esa herida. Pero ella tampoco podr, a
menos que saque fuerzas de flaqueza.
En el ascensor Aliyat se derrumb. Hanno y Svoboda la sostuvieron.
Debes ser fuerte y caminar derecha dijo la ucraniana. Es slo un trecho. Luego
descansars. Luego sers libre.
Aliyat entreabri los labios.
An... no me... he rendido.
Cuando salieron al vestbulo, no caminaba a largos pasos, pero nadie habra notado
cunta ayuda necesitaba. Hanno miraba de aqu para all. Dnde cuernos...? S, all
estaba el indio, en el plstico cuarteado y descascarado de una silla, hojeando una revista
decrpita.
Peregrino los vio, se levant, tropez con un hombre que pasaba.
Oiga grit, por qu no mira por dnde va? Y aadi una obscenidad para
rematarla.
All est la puerta le murmur Hanno a Aliyat. Vamos, dos, tres, cuatro.
Peregrino provoc un altercado y llam la atencin de todos. Un par de guardias se le
acercaron. Hanno esper que no exagerase. La idea era brindar un par de minutos de
distraccin y que luego lo expulsaran, no que lo arrestaran. Un problema de Peregrino: es
un caballero por instinto, no tiene talento para hacer de borracho agresivo. Pero tiene
cerebro y tacto.
Fuera. A pesar del polvo, el sol los encandil un instante. El taxi estaba frente a la
acera. Hermes, dios de los viajeros, los mercaderes y los ladrones, gracias.
Hanno ayud a Aliyat a entrar. Ella se desplom en el asiento y trat de recobrar el
aliento. Svoboda se sent al otro lado. Hanno dio una direccin. l taxi arranc. Mientras
avanzaban en medio de la congestin y los bocinazos, Aliyat se meca de aqu para all.
Svoboda tante bajo la chaqueta, mene la cabeza y frunci los labios, sac una toalla de
la cartera y se la puso con disimulo. Para bloquear la sangre, comprendi Hanno; tena
una hemorragia.
Oiga, la dama est bien? pregunt el conductor. Por lo que veo, no debieron
darle el alta.
Sndrome de Schartz-Metterklume explic Hanno. Necesita llegar a la cama
cuanto antes.
S resoll Aliyat. Ven a verme maana, guapo.
El conductor abri la boca y mir de reojo, pero aceler. Cuando llegaron, Hanno
240
cumpli su promesa de una generosa propina. Servira para silenciar al conductor si los
investigadores adivinaban que haban usado un taxi. Aunque esa historia ya no ayudara
mucho a la polica.
A la vuelta de la esquina le dijo Svoboda a Aliyat. Media manzana.
Gotas rojas caan en la acera. Si alguien los vio opt por no inmiscuirse. Hanno haba
contado con eso.
Haba una pequea camioneta de mudanzas en un garaje. Hanno la haba alquilado el
da anterior, pactando que la devolvera en Pocatello, Idaho.
La mole del vehculo les permiti meter a Aliyat sin que nadie los viera. En la parte
trasera haba un colchn y ropa de cama, junto con los suministros mdicos que haban
podido comprar en su prisa. Hanno y Svoboda desvistieron a Aliyat, la lavaron, le
administraron un antibitico, le cambiaron los vendajes, la pusieron tan cmoda como
podan.
Creo que se recobrar dijo Svoboda.
No lo dudes mascull Aliyat.
Djanos le orden Svoboda a Hanno. Yo la cuidar.
El fenicio obedeci. Svoboda haba sido soldado y entenda de primeros auxilios; haba
sido veterinaria, y los humanos no son tan distintos de sus parientes. Cerr las puertas
traseras y fue a la cabina a esperar. Al menos ahora podra fumar su pipa y temblar sin
disimulos.
Peregrino lleg al poco tiempo. Hanno nunca lo haba visto tan alegre.
Yupiiii! exclam Peregrino.
Ser mejor que yo conduzca primero dijo Hanno. Puso el motor en marcha. Pag
la tarifa del aparcamiento y enfil hacia el oeste.
15
Era natural que los Tu organizaran una merienda para sus huspedes, la gente que
haban conocido en las ciudades, pero a los nios no les gust que no los invitaran. Esas
personas parecan, interesantes, aunque hablaban poco de s mismas. Primero estaba la
convaleciente seorita Adler, a quien los Tu haban recibido en Pocatello y haban llevado
all. El resto se alojaba en un hotel pero pasaba los das en el rancho: los Tazurin, el
seor Langford, quien admita que era indio, y la negra seorita Edmonds, todos distintos
entre s y de los dems.
Quiz deseaban estar solos y trazar planes para ampliar la casa y crear espacio para
ms nios. Se comportaban con mucha solemnidad. Eran simpticos pero no actuaban
como turistas. La mayora, los Tu incluidos, paseaban en pares y tros, y salan durante
horas.
En la cima de una colina que dominaba una vista ancha y bella, Tu Shan haba armado
tiempo atrs una mesa y bancos de pino. Aparcaron los coches en las cercanas y
salieron. Durante un rato miraron en silencio. El sol, a medio camino en el cielo del este,
se reflejaba en las nubes y los nevados picos del oeste. Entre ellos y las montaas se
extendan mil matices de verde, estribaciones, tierras de labranza, rboles a lo largo del
ro perezoso y brillante. Un par de halcones revoloteaba en lo alto, las alas bordeadas de
oro. El susurro de una templada brisa impregnaba el aire de aromas maduros.
Hablemos antes de descargar la comida propuso Hanno. Era innecesario decirlo,
pues se daba por sobreentendido, pero evitaba los rodeos. Los humanos tendan a
postergar las decisiones difciles, sobre todos los inmortales. Espero que terminemos a
tiempo para relajarnos y pasarlo bien, pero si es preciso discutiremos hasta el atardecer.
se es el lmite, de acuerdo?
Hanno se sent, con Svoboda a la derecha y Peregrino a la izquierda. Frente a ellos
estaban Tu Shan, Asagao, Aliyat y la mujer cuyo nombre, para ellos, segua siendo
241
Corinne Macandal. S, pens Hanno, aunque intentamos conocernos mejor para formar
una hermandad, inadvertidamente respetamos los antiguos lazos.
Ninguno habra aceptado un jefe de sesiones, pero alguien tena que asumir la
iniciativa y l era el mayor.
Dejadme resumir dijo. No dir nada nuevo, pero quiz nos ahorre nuevas
repeticiones.
La pregunta bsica es si nos entregamos al gobierno y revelamos al mundo quines
somos, o si continuamos nuestra farsa bajo nuevas mscaras.
En la superficie, no hay gran revuelo por nosotros. Alguien se llev a Rosa Donau del
hospital. Corinne Macandal se esfum. Lo mismo hicieron Kenneth Tannahill y un par de
huspedes, pero eso fue en otra parte, y Tannahill viaja a menudo, pasa ms tiempo fuera
que en casa. Ningn escndalo en las noticias, ni siquiera la desaparicin de Rosa. Es
una mujer annima, pocos se interesan por los pacientes de ese hospital, nadie denunci
un secuestro ni otro delito, y ninguna de esas personas est acusada de nada.
Pens que era demasiado bueno para ser cierto, pero Corinne dice que es as. Ha
consultado a sus conexiones un par de veces desde su escondrijo. Ned Moriarty sigue
interesado. El FBI cree que vale la pena indagar. Podra haber drogas, espionaje o
travesuras menos espectaculares pero igualmente ilegales. Alguna novedad reciente,
Corinne?
Macandal mene la cabeza.
No respondi en voz baja, ni las tendr. Ya he sometido el honor de esos
hombres a una prueba demasiado fuerte. No los llamar de nuevo.
Yo tengo mis propios contactos en Seattle dijo Hanno, pero cada da que pasa
es ms arriesgado usarlos. Tannahill est asociado con Tomek Enterprises. El FBI
investigar eso, por lo menos. Quiz decida que all no hay nada, que los amigos de
Tomek ignoran por qu se esfum Tannahill. Sin embargo, no pensar as si descubre
que esos amigos ya demostraban cierto conocimiento de la situacin. Prefiero no correr el
riesgo. Ya hemos corrido bastantes.
Se inclin hacia delante, los codos en la mesa.
En breve concluy, si queremos permanecer ocultos, tendremos que hacer un
trabajo integral. Abandonar todo cuanto antes y para siempre. Este rancho incluido.
Tomek trajo a Shan y Asagao y los instal aqu. Alguien vendr a hacer preguntas. Tal
vez oiga chismes sobre esas visitas que recibisteis poco despus de los acontecimientos
sospechosos. Una vez que tenga descripciones, se acab. Aliyat habl con voz trmula.
Ya poda caminar con ciertas limitaciones, y haba recobrado el color, pero tardara unas
semanas en recuperarse del todo, en cuerpo y espritu.
Entonces no podemos irnos. Tenemos que desistir. O bien ser pobres de nuevo..., no
tener hogar..., no.
Hanno sonri.
Has olvidado lo que dije, o no me crees? respondi Hanno. He guardado dinero
y otros recursos en varias partes del mundo. Nos alcanzarn para cien aos. Tengo
lugares donde vivir, excelentes pretextos, todos los detalles arreglados. S,
peridicamente actualizados. Podemos dispersarnos o vivir juntos, segn nuestro gusto,
pero estaremos cmodos durante al menos cincuenta aos, si esta civilizacin dura tanto,
y bien preparados si no dura. Entretanto podemos echar los cimientos de nuevas
carreras.
Ests seguro?
S bastante sobre esto dijo Peregrino. Yo estoy seguro. Si tienes miedo, Aliyat,
por qu te dejaste sacar de esa cama?
Ella movi los ojos.
Estaba aturdida, no saba qu hacer, no poda pensar. Quera comprar tiempo.
sa era tambin mi idea dijo Peregrino a los dems. Mantuve la boca cerrada,
242
243
244
245
246
XIX - Thule
1
Elevndose de las tinieblas, el robot regres, sumiendo nuevamente a Hanno en su yomquina. De pronto estuvo de vuelta en el mundo que su yo humano miraba desde lejos.
Las nubes se elevaban como montaas, con negras cavernas llenas de relmpagos.
Vientos huracanados y rugientes barran los flancos ondulantes y entrecruzados por
estras pardas y amarillas. Los tormentosos picos, blancos contra un azul imperial, ardan
al recibir la luz del sol.
Poco a poco el robot se elev, el aire perdi densidad, los enlaces se fortalecieron.
Hanno senta la velocidad en los huesos, el chorro de las toberas como sangre y msculo.
Arda, bramaba, gritaba en las tormentas que zarandeaban el robot, combata la
monstruosa gravedad. El cielo se puso rojo, luego negro, cuajado de estrellas. Hanno vea
con ojos abiertos todos los colores de la luz, de radio a gamma. Sabore y oli
combinaciones qumicas cambiantes hasta que se diluyeron y la radiacin aument. El
sonido tambin muri: cuando se encendi el motor inico, fue apenas un murmullo,
menos perceptible que los flujos matemticos con los cuales el robot se guiaba hacia la
nave.
Hanno era tambin un hombre que flotaba en el silencio. A distancia de rbita
sincrnica, deba mover la cabeza para mirar de un borde al otro de Jpiter. Medio
planeta rey estaba iluminado. Una trama intrincada marcaba las fronteras de cinturones y
zonas, creando un efecto de plida serenidad. Engaosa, como bien saba Hanno.
Acababa de estar all.
En cierto modo. No se poda realizar una buena transmisin desde la atmsfera
inferior. Nunca experimentara el mundo ocenico de abajo. Mirara reconstrucciones y
proyecciones de lo que el robot captaba con sentidos robticos, a menos que se hiciera
vaciar los datos en el cerebro; y eso no sera la exploracin, slo la memoria de una
mquina.
La gente de la Tierra se preguntaba por qu se creaba tantos problemas y corra tantos
riesgos por un logro tan pequeo, sin valor cientfico. Hanno se abstena de discutir y
responda simplemente que deseaba hacerlo. Las autoridades exigan las precauciones
adecuadas, pues un accidente con una de esas naves poda causar ms estragos que la
mayora de las guerras antiguas, y le daban su autorizacin. A fin de cuentas, era el
hombre ms viejo que exista. Era natural que tuviera impulsos arcaicos.
Nunca le oan decir: Programa de prueba.
El robot se acerc. Hanno interrumpi el contacto y se desconect de la unidad de
neuroinduccin. Las maniobras de amarre seran tediosas y confusas para un intelecto
humano.
Las masas se desplazaban correctamente, pero era esencial el acople preciso para no
turbar la danza de campos electromagnticos que rodeaban la nave. Si vacilaba un
segundo, la radiacin ambiental terminara con una vida iniciada a principios de la Edad
de Hierro.
Como siempre, qued aturdido durante un rato. El robot captaba muchos ms datos
que un ser de carne y hueso. La asociacin de Hanno con el ordenador haba sido leve
pero intensa. Privado de ese vnculo, se senta obtuso.
La aoranza se aplac. Hanno volvi a ser un hombre desempeando el singular papel
de un hombre. En la Tierra pocos lo entendan. Crean entenderlo, y en cierto modo
tenan razn, pero no pensaban como l.
Hizo sus preparativos. Cuando la nave dijo Todo despejado, Hanno ya estaba listo.
Obedeciendo las rdenes de Hanno, la nave calcul los vectores de un curso ptimo para
la prxima meta. A popa, la materia chocaba con la antimateria y la energa llameaba.
247
Hanno recobr el peso. Jpiter atraves el visor hasta que la pantalla delantera slo
mostr estrellas.
Bajo un impulso de una gravedad, el tiempo entre los planetas se meda en das.
Hanno no tena libertad total. Ciertas regiones, como las inmediaciones del Sol, eran
letales aun con los escudos. Algunas le estaban prohibidas, y con razn. Poda admirar la
vastedad de la Red a travs de los sistemas pticos, pero si se acercaba ms de la
cuenta creara problemas de funcionamiento, distorsionando la informacin que la Red
beba del universo. Remotos seres de esta galaxia dejaban all huellas sutiles y
enigmticas.
No importaba. Hanno no era un pasajero pasivo. Dentro de los amplios lmites de la ley
y su aptitud, la nave poda hacer lo que l ordenara. Reciclando molculas en patrones ya
probados o ingeniosamente nuevos, satisfaca necesidades, brindaba comodidades,
regalaba algunos lujos. Casi toda la cultura de la especie humana estaba en el banco de
datos, accesible para el uso o el placer. Eso inclua mentes que l poda invocar cuando
deseaba conversar.
Evitaba los cuerpos vivientes, al margen del suyo propio. A fin de cuentas, era un
programa de prueba, con la nave mantenida al mnimo. Esperaba que su excursin por el
sistema solar durase un par de aos, quiz tres si lo fascinaba de veras. Era apenas un
parpadeo.
No obstante, ya empezaba a sentir impaciencia.
2
La tienda se encontraba a cierta altura sobre el gran valle de los Apalaches. Verdes
bosques cubran la comarca, ondeando en el viento. Cientos de astas de cientos de
metros de altura se elevaban entre los rboles, cada cual con su corona. En la brumosa
distancia, un inmenso parque suceda a los bosques. All se erguan torres y edificios
desperdigados. En sus formas antojadizas jugueteaba la iridiscencia.
Tu Shan saba que esa regin mgica era una ilusin. Haba visto de cerca la variada y
precisa forma de esos rboles. No vivan para dar hojas, flores y frutos, sino materiales
que no podan crecer en una planta natural. El parque no albergaba fbricas, sino un
tecnocomplejo donde se produca otro crecimiento: tomo por tomo bajo el control de
molculas gigantes, asistidas por mquinas y supervisadas por ordenadores, nacan
mquinas y recipientes y otras cosas otrora fabricadas con manos y herramientas. Las
astas eran antenas que reciban energa solar irradiada en forma de microondas desde
estaciones colectoras de la Luna. Tu Shan mir la plida medialuna que colgaba en el
cielo azul y record que arriba tambin era una ilusin.
Tiempo atrs los hombres buscaban la iluminacin para escapar del espejismo del
mundo. Hoy sostenan que slo exista el espejismo.
Tu Shan baj por la prominencia rocosa donde haba aterrizado el coche areo. La
tienda era una agradable casa de estilo antiguo, paredes de madera y techo a dos aguas.
Detrs se alzaban pinos que impregnaban el viento con su soleada fragancia.
Tu Shan saba que no era una tienda. Sardn preparaba sus informes electrnicos en
esa casa porque pasaba ms tiempo all que en otra parte. El Servicio Expreso llevaba los
informes a clientes desperdigados por todo el mundo.
Bardon haba visto el descenso del coche areo y esperaba en el porche.
Hola salud. Hace tiempo que no te veo. Una pausa. Goldurn, hace cinco
aos. Tal vez ms. El tiempo vuela, eh?
Tu Shan guard silencio hasta acercarse al otro hombre. Quera estudiarlo. Bardon
haba cambiado. Segua alto y flaco, pero en vez de camisa y pantalones usaba una
tnica brillante; el peinado semejaba una cornamenta de carnero; la boca le reluca al
sonrer. S, l tambin haba decidido que no era atractivo dejarse crecer los dientes cada
248
siglo, y se haba hecho modificar las clulas de las mandbulas para producir diamantes.
Bardon le estrech la mano con la firmeza de siempre.
Cmo ests, amigo? pregunt con un dejo de acento montas. Tal vez era una
afectacin. El pasado an impona su magia.
Pero no impona respeto. Cmo se poda reverenciar la edad cuando todos eran
perpetuamente jvenes? Intent ser granjero dijo Tu Shan.
Qu...? Oye, entra a beber un trago. Hombre, me alegra verte de nuevo.
Tu Shan not que Bardon evitaba mirar la caja que l traa.
Reconoci la mayor parte de los muebles, pero el interior de la casa estaba ms
austero. No haba ornamentos, ni rastro de mujer. Daba una sensacin de vaco, pues
Anse y June Bardon haban vivido juntos desde que l los conoca, pero Tu Shan no se
atrevi a preguntar. Cogi una silla. Su anfitrin sirvi whisky eso, al menos, era una
constante y se sent frente a l.
Granjero, has dicho? pregunt Bardon. A qu te refieres?
Buscaba... independencia. Tu Shan escogi las palabras. Despreciaba la
autocompasin. No me siento cmodo en este mundo moderno. Gast el sustento
comn, ms algunos ahorros, y empe el resto para comprar unas hectreas que nadie
quera, en Yunnan. Y animales, y...
Bardon lo mir sorprendido.
Volviste a una economa de subsistencia?
Tu Shan sonri con timidez.
No tanto. Saba que eso era imposible. Me propona trocar lo que no coma por
cosas que necesitaba y no poda fabricar. Pens que los productos caseros tendran el
valor de la novedad. Pero no fue as. La vida se volvi dura y amarga. Y el mundo me
invadi. Al fin quisieron mis tierras para un albergue de recreo. No pregunt de qu tipo.
Me conform con venderlas por una pequea ganancia.
Bardon mene la cabeza.
Tuviste suerte. Tendras que haber hablado conmigo. Yo te habra advertido. Si esa
moda de los alimentos caseros hubiera tenido xito, la nanotecnologa la habra imitado
con precisin y no podras competir con ella. Pero nunca hubieses tenido xito. Los
ordenadores inventan novedades de todo tipo ms pronto de lo que tardamos en
consumirlas, o en enterarnos de que existen.
Bien, pas casi toda mi vida en un mundo ms simple que el vuestro suspir Tu
Shan. Comet mi error, aprend mi leccin. Ahora tengo ms cosas para ti. Seal la
caja que tena en el regazo. Un elefante, un loto y los Ocho Inmortales, tallados en
marfil. Marfil cultivado en tanques, pero modelado a mano con herramientas
tradicionales.
Bardon torci la cara, bebi un sorbo de whisky, suspir.
Lo lamento. Debiste permanecer en contacto. Dej ese negocio hace tres aos.
Tu Shan qued atnito.
Y creo que nadie ms distribuye ese material continu Bardon. Ha perdido valor.
No porque puedan realizar copias perfectas, aunque por cierto pueden. La diferencia
radicaba en certificar que era un original en un estilo histrico. Hasta que la gente dej de
interesarse.
Ante el silencio de Tu Shan, continu:
No son patanes. No creas que nos hemos transformado en una raza de zopencos.
Pero si ya tienes algunos, quin quiere pasarse el resto de la eternidad adquiriendo
ms? Especialmente cuando los ordenadores siguen generando nuevos conceptos
artsticos.
Entiendo dijo Tu Shan con desnimo. Nosotros, los supervivientes, hicimos y
contamos todo lo que tenamos en nosotros... Bien, qu ests haciendo ahora, Anse?
Cosas diferentes. respondi Bardon, aliviado. Como deberais hacer t y tus
249
amigos.
A qu te dedicas?
Bien, estoy investigando. An no he encontrado una tarea prometedora, pero..., oh,
tenemos la vida entera para desarrollarnos, verdad? Me gustara ir un tiempo a la Tierra
de los Pioneros. Bardon sonri. Deberas intentar algo parecido. Una red asitica, tal
vez. Podras aportar mucho, con tus conocimientos.
Tu Shan mene la cabeza.
Gracias, no.
Oye, no es que te sumerjas en un sueo electrnico. Aportas informacin a la red, a
todos los que estn enlazados contigo. Sales con recuerdos, tal como si los hubieras
vivido personalmente.
Una doble ilusin, pens Tu Shan.
Tienes miedo de no ganar dinero entretanto? insisti Bardon. No te preocupes.
Me dijiste que habas recobrado las prdidas de la granja. El sustento comn ser
suficiente mientras ests en ese retiro. Adems, sales renovado, lleno de nuevas ideas.
Quiz t murmur Tu Shan, pero no resultara conmigo.
Se mir las manos apoyadas en la caja, las grandes, intiles manos.
3
Fiera, que haba sido Raphael, sonri muy lentamente.
Oh sronrone, me agrada ser mujer.
Lo sers siempre? pregunt Aliyat. Y por dentro: l siempre haba querido esto,
en el fondo? Aun cuando hacamos el amor?
Un lamento: Eras tan buen amante, Raphael! Fuerte, dulce, experto. Comprendiste
cunto me hiri cuando dijiste que te haras modificar?
Fiera mene la bella cabeza. Las trenzas violceas ondearon sobre los hombros.
Creo que no. El tiempo suficiente para explorarlo. Despus... veremos. Para
entonces esperan haber perfeccionado las modificaciones no humanas. Fiera se
acarici con los dedos. Mitad nutria, o delfn, o serpiente... Pero eso es para despus,
mucho despus. Supongo que primero volver a ser una especie de hombre.
Una especie! exclam Aliyat.
Fiera enarc las cejas.
Ests desconcertada, eh? Pobrecilla, por eso no he tenido noticias tuyas en tanto
tiempo?
No, yo, bien... Aliyat apart los ojos de esa imagen de apariencia slida. Yo
estaba... Se oblig a mirar esos ojos dorados. Pens que ya no tenas inters en m.
Pero te dije que s. Creme, fui sincero. Todava te quiero. De lo contrario, por qu
habra tomado la iniciativa? Extendi las manos. Aliyat, querida, ven a m. O djame
ir a ti.
Para qu... ahora?
La voz de Fiera se volvi ms spera.
Lo averiguaremos, eh? No me digas que ests escandalizada. O yo me
equivocaba? Cre que eras la ms desprejuiciada de los Sobrevivientes.
Aliyat trag saliva.
No es eso. No soy inhibida. Es slo... No, no es slo. Lo has cambiado todo. Nada
ser como antes.
Claro que no. sa es la idea. Fiera ri. Supongamos que te transformas en
varn. Eso sera interesante. No original, pero especial. Estimulante.
No!
Fiera call un minuto. Al fin habl con vehemencia.
Eres como los dems de tu especie, a fin de cuentas. O quiz peor. Creo que la
250
251
252
253
254
mucho cuidado. Quieres cenar maana en mi casa? Mi esposa tambin est ansiosa de
conocerte, los nios estn deslumbrados, e invitaremos a dos o tres parejas que sin duda
te agradarn.
Eres muy amable.
Oh, obtendr mis beneficios, y tambin Martha, y... El hotel estaba delante, una
inmensa estructura cuya anticuada veranda daba a la baha y al mar. Davison anduvo
ms despacio y baj la voz. Escucha, no slo queremos or las historias. Queremos
pedirte... detalles, los que no llegan a las noticias ni al banco de datos, los que nosotros
mismos no vemos cuando salimos, porque no sabemos qu buscar.
Peregrino sinti un cosquilleo de inquietud.
Quieres que explique cmo es esa vida para m... para una persona que no se cri
en esas costumbres?
S, eso es, por favor. S que pido demasiado, pero...
Lo intentar dijo Peregrino.
Tcitamente: Ests pensando seriamente en irte, Charlie, en renunciar a esta
existencia, su credo y su propsito.
Saba que el enclave se estaba reduciendo, que los hijos se marchaban al llegar a la
mayora de edad, que los reclutas eran cada vez ms escasos. Saba que la comunidad
est tan condenada como la secta de los Shakers en su poca. Pero los hombres
maduros tambin se marchan, tan sigilosamente que el dato no figura en lo que estudi
sobre vosotros. Esperaba un par de vidas mortales de paz, de pertenencia. Olvdalo,
Peregrino.
Los huspedes se apiaban en el porche. Sealaban y charlaban. Peregrino se volvi
para mirar. Apenas visibles en la bruma, tres siluetas gigantes se deslizaron por la
entrada de la baha.
Ballenas dijo Davison. Se estn multiplicando bien. Cada ao localizamos ms.
Lo s dijo Peregrino. Buenas ballenas. Recuerdo cuando las declararon
extinguidas. Llor.
Las recrearon en los laboratorios, las reintrodujeron en una naturaleza totalmente
dominada. Este sitio no es agreste salvo por el nombre. Es una reserva de control, una
pauta de comparacin para uso del Servicio Ecolgico. No quedan sitios agrestes en la
Tierra, salvo en el corazn humano, y tambin all el intelecto sabe cmo gobernar.
No deb haber venido aqu. Ahora tendr que quedarme un par de semanas, por
cortesa, por este hombre y su familia; pero no deb cometer la tontera de venir.
Deb ser ms fuerte y no exponerme a esta herida.
5
Yukiko nunca estaba a solas con las estrellas.
S, poda tener soledad. Los poderes y la gente eran grciles con los Supervivientes.
Yukiko, pensaba a menudo que la gracilidad se haba convertido en la principal virtud de
la humanidad. Creaba una suerte de afecto impersonal. La abundancia de espacio era el
nico bien que era ms escaso en el mundo. No obstante, cuando ella manifest su
deseo, le concedieron ese atoln. Por minsculo que fuera, era un don cado del cielo.
Pero le negaban las estrellas. Algunas parpadeaban plidamente en el anochecer,
Sirio, Canopo, Alfa del Centauro, a veces otras, junto a Venus, Marte, Jpiter, Saturno.
Como las constelaciones se perdan en la nacarada luminiscencia, Yukiko nunca saba
bien qu vea. Los satlites surcaban rpidamente el cielo. La luna brillaba
brumosamente, y en su lado oscuro se distinguan chispas estables, la luz de los
tecnocomplejos y Ciudad Triple. Los aviones formaban enjambres de lucirnagas. En
ocasiones pasaba una nave espacial, un meteoro majestuoso, y se oan truenos de un
horizonte al otro; pero eso era infrecuente, pues la mayora de las operaciones eran
255
256
ahora los datos son insuficientes salvo para sugerencias tentativas y fragmentarias sobre
el posible significado.
Lo s! Todos lo saben. Ya me lo has dicho, y aun entonces era innecesario.
Yukiko luch contra su enfado. La mquina tena la potencia de una divinidad, poda
efectuar un milln de aos de razonamientos humanos en un da, pero no tena derecho a
ser paternalista. No era su intencin. Habitualmente repeta porque muchos humanos
necesitaban la repeticin. Yukiko se calm, dej que la emocin brotara y muriera como
una ola.
Por lo que entiendo dijo con serenidad, los mensajes no son sobre matemtica
ni fsica. No parecen serlo, y no parece plausible que haya civilizaciones que gasten
tiempo y bandas de transmisin intercambiando conocimientos que todas deben poseer.
Quiz se refieran a otras ciencias, como la biologa. Sin embargo, eso implica que nuestra
comprensin de la fsica es incompleta, que an no hemos delineado todas las
posibilidades bioqumicas del universo. No tenemos pruebas para semejante suposicin.
Lo s repiti Yukiko, con paciencia. Y he odo el argumento de que no puede
tratarse de poltica ni nada semejante, pues los perodos de transmisin se miden en
siglos. Comparan historias, artes, filosofas?
Es factible.
Eso creo. Tiene sentido. A menos que la vida orgnica se extinga. Pero las
mentes de las mquinas no se sentirn intrigadas por el absoluto?. Quiero dominar tu...
anlisis. S que no puedo efectuar ningn aporte original. Pero djame seguir tu
razonamiento. Dame medios para pensar sobre lo que has aprendido y ests
aprendiendo.
Eso se puede hacer, dentro de ciertos lmites dijo la voz suave. Se requerira
mucho tiempo y esfuerzo de tu parte. Te importa explicar tus razones?
Yukiko no pudo evitar que le temblara la voz:
Esos seres deben estar mucho ms avanzados que nosotros...
No es probable, seora. Por lo que hoy sabemos, y nuestros razonamientos son
slidos, la naturaleza fija lmites a las posibilidades tecnolgicas; y hemos determinado
cules son esos lmites.
No hablo de ingeniera, sino de entendimiento, iluminacin. Haba perdido la paz
interior. Le temblaba el pulso. No entiendes de qu estoy hablando. Alguien lo
entendera hoy, algn ser humano? Excepto Tu Shan, y quiz, si lo intentara, el resto
de nuestra hermandad. Venimos de tiempos en que estas preguntas eran reales para la
gente.
Tu propsito es claro dijo la voz electrnica. Tu concepto no es absurdo. La
mecnica cuntica falla en tales niveles de complejidad. Matemticamente hablando se
impone el caos, y uno debe realizar observaciones empricas.
S, s! Debemos aprender el idioma y escucharlos!
La inexorable conclusin ocultaba un lamento? El sistema poda potenciar las
reacciones del usuario.
Seora, la informacin de que disponemos es inadecuada. La matemtica no deja
duda. A menos que el carcter de lo que recibimos cambie de manera fundamental,
nunca podremos interpretarlo en ese nivel de sutileza. Si eso es lo que te interesa, te
advierto que perders el tiempo estudiando este material.
Yukiko no se haba atrevido a abrigar muchas esperanzas, pero esto la deprima.
En cambio, espera aconsej el sistema. Recuerda que nuestros robots
exploradores viajan virtualmente a la velocidad de la luz. Dentro de un milenio llegarn a
las fuentes ms cercanas para observar e interactuar. Quiz, mil quinientos aos
despus, tengamos noticias de ellos y empecemos a aprender de veras. Eres inmortal,
seora. Espera.
Yukiko sofoc las lgrimas. No soy santa. No puedo soportar tanto tiempo una
257
258
259
260
261
8
El mundo permanece. Todava soy yo, hueso, sangre y carne, consciente de la unidad
de induccin que me envuelve pero tambin de las paredes y sus vistas del exterior,
csped plateado, una fuente arquendose en fractales, una enorme concha de diamante
que, segn he odo, alimenta una nueva especie de nave para la explotacin minera de
los cometas, relmpagos en el cielo mientras un mdulo de control metereolgico
implanta energa, el todo exterior a m. Tan silenciosa es esta habitacin que oigo mi
respiracin, mi pulso, el susurro del pelo cuando mi cabeza se mueve en la almohada. Lo
que me ocurre es una intensificacin del conocimiento interior, hasta que pronto el exterior
se transforma en fantasma.
Desciendo en m misma. Todo mi pasado se extiende ante m. De nuevo soy esclava,
fugitiva, criada, lder, compaera; de nuevo amo y pierdo, soporto y sepulto. Me tiendo en
una ladera soleada con mi hombre, en medio del dulce olor del trbol y el zumbido de las
abejas, vemos pasar una mariposa; hace quinientos aos.
Hay borrones, lagunas. No s si creca liquen en esa piedra. S, el azar cuntico cobra
su precio, pero lentamente, y puedo renovar lo que importa, aun mientras se renueva mi
cuerpo. Una neuropptida se enlaza con el receptor de una neurona...
Ven. El pensamiento no es mo. Se vuelve mo. Soy conducida, me conduzco, hacia
delante y hacia dentro.
Hasta aqu mi adiestramiento. Hoy estoy lista para la unin.
No entro en la red. Nada se mueve salvo esos campos, funciones matemticas, que el
mundo percibe como fuerzas, partculas, luz, el mundo mismo. En cierto sentido la red
entra en m. O se despliega ante m, y yo ante ella.
Mi gua cobra forma. Ninguna silueta camina junto a m, ninguna mano coge la ma. No
obstante soy consciente del cuerpo, aunque debe de estar a medio planeta de distancia,
tal como soy consciente del mo. Es una persona alta, esbelta, de ojos azules. Su
personalidad es animosa y sensual.
Una vez fuiste Flora (aprendo de ti), piensa. Entonces yo ser Faunus.
Desea que nos reunamos ms tarde con propsitos exploratorios. Esto es una mera
onda en una inteligencia nacida de un cerebro donde ya no hay fallos. l tiene el don de la
empata, lo cual puede ayudar en la iniciacin de una nefita como yo.
Tmida, cauta, ardientemente, el flujo de mi identidad se mezcla con la suya. As
conozco cada vez ms todo el enlace. He estudiado una abstraccin. Hoy estoy en la
realidad, pertenezco a la realidad. Las corrientes circulan como oscilaciones,
encrespndose, ahuecndose, formando nuevas olas. De ellas brincan figuras mltiples y
cristalinas como copos de nieve, resplandores que se expanden por dimensiones
mltiples, aletean, fluctan, danzan en el cambio eterno; este lenguaje, esta msica, me
hablan. Lejos, inmanente, central, exterior, el gran ordenador sostiene la matriz de
nuestros seres, los vivifica, los enva a sus rbitas y los llama a casa. Pero es a peticin
nuestra. Nosotros somos lo que ocurre, la unidad, el dios.
Nosotros. Las mentes se estiran, se tocan, se unen. Aqu est Phyllis, mi maestra
humana, quien me acompa por primera vez a lo largo de los lmites. Tengo su
autoimagen, pequea, oscura, de pelo largo, aunque opaca porque ella no est pensando
en su cuerpo. Reconozco la dulzura, la paciencia, la firmeza. De pronto comparto su
inters en la armona tctil y en el lser-polo de microgravedad. Su tibieza me envuelve.
Y aqu est Nils. Aun sin imagen ni nombre, reconocera esa risa. Somos buenos
amigos, a veces fuimos amantes.
Nunca quisiste ser ms que eso, Nils? La inmortalidad y la invulnerabilidad generan
temor ala permanencia?
T perteneces a una poca muerta, querida. Debes liberarte de ella. Te ayudaremos.
262
Por qu siento fro, aqu donde el espacio es una ficcin y el tiempo una inconstante?
No, esto no eres t, Nils. No he captado antes tus pensamientos, pero sin duda no
flotaran as, libres de toda emocin.
Tienes razn. No estoy en la red. ste es mi doble, la configuracin simplificada de mi
mente. Cuando me reno con ella, me enriquezco mediante lo que ha aprendido mientras
yo no estaba. (Cada vez te encontraba ms obtusa y superficial No tena valor para
decrtelo, pero ahora no hay motivo para ocultarlo.)
La emocin me indica que Faunus glndulas, nervios, toda la herencia animal est
fsicamente enlazado conmigo.
Anmate, Flora. Tienes opciones ilimitadas. Evoluciona con nosotros.
Otra mente surge. Tambin es incorprea, pero para siempre. Cierta benevolencia
resplandece an (pues los recuerdos de prdida y pesar resplandecen como sombras,
aunque nadie los sienta) para exhortarme: Contempla.
Fue un fsico que soaba con descubrimientos. Ya se haba logrado la unificacin, se
haba escrito la gran ecuacin. Desafiante, l abrigaba sus esperanzas. Saba muy bien
que era improbable que alguna ley permaneciera desconocida, que algn experimento
arrojara un resultado no explicado por la sntesis. Pero la prueba absoluta del
conocimiento absoluto es imposible. Y si nunca tropezaba con un fenmeno
esencialmente nuevo, el interjuego de los cuantos deba presentar sorpresas que l
pudiera indagar.
El sistema de ordenadores se perfeccion a s mismo. Nada que ese hombre hubiera
descubierto con sus ms potentes y sutiles instrumentos estaba fuera del alcance del
sistema. Poda predecir de antemano, con todo detalle, todo lo que l pudiera encontrar
en los laboratorios. Su ciencia haba llegado al final de la bsqueda.
El hedonismo ocioso le desagradaba. Invent un artefacto para cerrar el cuerpo
mientras introduca en el sistema los programas de su mente.
Eres feliz?
Tu pregunta no tiene sentido. Estoy ocupado. Participo en operaciones, soy uno con los
logros. Dispongo de tiempo para actuar a voluntad. Pues puede llevar una hora planificar
el clima terrcola con un ao de anticipacin, con las medidas necesarias para frenar el
caos; puede llevar un da disear una extensin de la Red o computar el destino de una
galaxia a diez mil millones de aos luz sobre la que se han acumulado datos suficientes;
pero cada bit de informacin procesada es un acontecimiento, y para m esas horas son
como un milln de aos o ms. Luego puedo descender al ritmo del pensamiento humano
y aprender qu ocurri mientras estaba transfigurado. Medito sobre ello. Es pequeo pero
interesante. Magnifcate, Flora, y al fin compartirs el esplendor, promete la sombra.
Phyllis me da a entender que pocos desean semejante destino. Permanecern
orgnicos, aunque abiertos al cambio. El enlace es placer, entendimiento, desafo.
Unidos, comprendemos lo que no podemos comprender individualmente, acerca de cada
uno y del cosmos. Regresamos con nuestras revelaciones y las remodelamos por
separado. Surgen nuevas artes, aptitudes, filosofas, gozos, novedades para las cuales no
hay viejos nombres. As nos ampliamos y nos realizamos.
Ven. Intntalo. Entrega lo que eres para averiguar qu eres.
Me fundo con Phyllis, Faunus, el fantasmal Nils. Somos una identidad que no exista
antes. Soy la esclava que gan la libertad, maestra y deportista, fotoescultora y sibarita,
matemtica aficionada y atleta profesional. Necesitaremos muchas uniones para limar las
asperezas y crear una sola criatura.
Un torbellino, un giro, un paso en la danza. Otros han estado con nosotros. Me retiro y
me fundo de nuevo. Soy una criada que lleg a reina, una habitante del mar con agallas,
imaginadora profesional, personalidad artificial diseada por la totalidad en conjuncin con
el ordenador...
Vuelan juntos, se pierden, la mente colmena arde y truena...
263
No! Dejadme salir! Caigo por corredores largos y resonantes. El miedo alla a mis
talones. Me persigue.
Estaba sola, salvo por el aparato mdico que la cuidaba. Por un instante slo tembl. El
aliento le raspaba la garganta. La transpiracin era fuerte.
El terror se esfum. La sensacin de prdida inefable que sigui fue ms profunda y
duradera. Slo cuando eso tambin se disip cobr fuerzas para sollozar.
Lo lamento, Phyllis, Faunus, Nils, todos, dijo a la habitacin vaca. Vuestras intenciones
eran buenas. Yo quera integrarme, hallar sentido en este mundo vuestro. No puedo. Para
m, transformarme en lo que me debo transformar sera destruir todo lo que soy, todos los
siglos y la gente olvidados por todos los dems y la camaradera secreta que me form.
Nac demasiado temprano para vosotros. Ahora es demasiado tarde para m. Podis
entenderlo, y perdonarme?
9
Se reunieron en la realidad. No se puede abrazar una imagen. La fortuna los favoreci.
Pudieron usar una casa de la reserva de control del lago Mapourika, en la isla Sur de lo
que Hanno an llamaba Nueva Zelanda.
El tiempo era tan acogedor como el lugar. Se reunieron alrededor de una mesa de
picnic. Hanno record una reunin similar bajo otro cielo, mucho tiempo atrs. Aqu la
hierba bajaba hacia aguas remansadas que reflejaban el bosque y las blancas montaas.
Las fragancias del bosque crecan mientras se elevaba el sol. Desde el cielo llegaba el
canto de los pjaros.
Los ocho compartan la serenidad de la maana. El da anterior haban tronado las
pasiones. En la cabecera de la mesa, Hanno dijo:
Tal vez no sea necesario que hable. Parece que estamos de acuerdo. No obstante,
es preciso conversar con calma antes de tomar una decisin.
No tenemos un hogar en la Tierra. Hemos intentado adaptarnos, y la gente intent
ayudarnos, pero al fin afrontamos el hecho de que no podemos ni podremos nunca.
Somos dinosaurios en la era de los mamferos. Aliyat sacudi la cabeza.
No, somos humanos declar amargamente. Los ltimos que quedan con vida.
Yo no dira eso replic Macandal. Ellos estn cambiando con una celeridad que
nos deja rezagados, pero yo no sera tan presuntuosa como para definir qu es humano.
Irnico suspir Svoboda. Lo habramos previsto? Un mundo donde al fin
pudiramos darnos a conocer sera necesariamente un mundo totalmente distinto de todo
lo anterior.
Autocomplacientedijo Peregrino. Volcado en s mismo.
T tambin eres injusto respondi Macandal. Estn sucediendo cosas increbles.
Simplemente, no son para nosotros. La creatividad, el descubrimiento, se han desplazado
hacia... el espacio interior.
Quiz susurr Yukiko. Pero qu encuentran all? Vaco. Falta de sentido.
Desde tu punto de vista replic Patulcio. Admito que yo tambin soy desdichado,
por mis propias razones. Aun as, cuando los chinos dejaron de recorrer los mares, bajo
los Ming, no dejaron de ser artistas.
Pero ellos ya han navegado ms dijo Tu Shan. Hoy los robots nos hablan de un
sinfn de nuevos mundos entre los astros, y a nadie le importa.
La Tierra es muy especial, como debimos suponer desde siempre le record
innecesariamente Hanno. Por lo que sabemos, el planeta ms cercano donde podran
vivir seres humanos en un mbito natural est a casi cincuenta aos-luz. Para qu
montar un enorme esfuerzo para enviar a un puado de colonos tan lejos, tal vez hacia su
condenacin, cuando todos estn satisfechos aqu? Para que de nuevo pudieran...,
pudiramos vivir nuestra vida en nuestro propio suelo dijo Tu Shan.
264
265
266
267
268
11
Adis a la Tierra. Algo queda de lo que fue alguna vez: un enclave, una reserva, una
restauracin, criaturas pequeas en recovecos, gente simple, arcasmos. La mayora de
las personas son grciles. Otorgan autorizacin, se retiran para crear soledad o se unen
en camaradera, dan lo que pueden dar en estos ltimos das.
El ocano ruge, crece, sube y baja. Las olas tienen mil matices de verde y arrugas en
el lomo, con crines blancas sobre los abruptos huecos. El barco se mece en su vaivn, los
aparejos cantan, las velas se tensan. Estridente y helado, el viento es salobre.
Se acerca el tiempo de la cosecha. Leguas de trigo dorado susurran en la brisa
ondulante. Las abejas zumban en un prado de trboles cuyo olor dulzn impregna el aire.
A cierta distancia descansan vacas de vivido color rojo, junto a un castao cuya copa
atrapa y refleja la luz. Un terrn tibio se desmenuza en la mano.
El fulgor de las velas vuelve las caras tan suaves como la msica danzarina, arroja su
luz sobre la plata, la porcelana, el lino. En altas copas, burbujean las gemas del champn.
Cosquilleos en el paladar. Risas ligeras alrededor de la mesa. Sopa cremosa, con el
sabor picante del puerro. La fragancia de los prximos platos flota como la promesa de
una francachela que durar hasta el alba.
La roja pared del can se eleva hacia el cielo ndigo. La cruzan estras milenarias.
Peascos azotados por el viento asoman en la ladera, pero hoy sopla con tanta calma
que el graznido de un cuervo vibra en el calor. Esa negrura aletea sobre el aroma de la
salvia y el enebro achaparrado, que se aferra al suelo. El verdor es menos ralo en el
fondo donde reluce y susurra un arroyuelo.
Aunque los peregrinos ya no acuden al altar, una especie de piedad trasnochada lo
mantiene, y abundan los recuerdos. Cerca del portal, un antiguo ciprs se aferra a una
cornisa, delineado en nudosa y plateada austeridad. Desde all se ve la montaa, ms all
de un peasco hendido por una cascada, ms all de bosquecillos y terrazas y un tejado
curvo, hacia las brumas del alba, que llenan el valle y hasta las azules alturas. El aire est
fresco. De pronto llama un cuclillo.
Ha parado el chubasco. Las gotas chispean en el bosque de abedules, en las hojas
que tiritan arriba, en el helecho y el musgo. Los blancos troncos se elevan esbeltos como
muchachas desde las sombras. Ms adelante, juncos, un lago, un ciervo que mira a su
alrededor sobresaltado y se aleja dando brincos. El musgo es blando y hmedo. Los
aromas son verdes.
Las cosas y lugares se pueden recobrar en el futuro, pero como ilusin, una danza
fantasmal de electrones, fotones, neutrones. He aqu la realidad palpable. Esta imagen de
la pared vino de un puesto ribereo de tiempo atrs, aqulla se tom cuando la gente
usaba cmaras. La mesa es igualmente vieja, con la madera sealada por el uso y con
dos quemaduras de cigarro. El resto del mobiliario tambin es acogedoramente decrpito.
El libro tiene peso, sus pginas manchadas se quiebran entre los dedos, el nombre
garabateado en la solapa est borroso, pero no olvidado.
Ya no hay cementerios. La muerte es demasiado rara, la tierra demasiado preciosa.
Los documentos funerarios de los humildes duraban poco de todos modos. Uno busca a
tientas en una ciudad que se ha vuelto extica, en un retazo de campia donde la
hierba y las flores silvestres han recobrado los cultivos y se queda all un rato, sin
sentirse solo, antes de musitar:
Ahora adis, y gracias.
12
El fuego creaba un viento que impulsaba la Piteas. El Sol se encoga a popa, despacio
269
270
recibirlos, pero los haces que poda irradiar se dispersaban demasiado pronto. La enorme
instalacin que era capaz de despachar un mensaje identificable a cientos o miles de
aos luz se fij en su sitio, apuntando a blancos remotos que tal vez al final respondieran.
A travs y ms all de la red, hasta miles de kilmetros, los campos cosechadores
cobraron existencia. Sus intrincadas, potentes y precisas fuerzas se entrelazaron, una
configuracin cambiante modelada por los ordenadores de control y lo que ellos reciban
por los sensores. Nuevos haces lser brotaron como espadas de la proa de la nave,
separando los electrones del ncleo. Los campos capturaron el plasma y lo barrieron
hacia atrs, lejos del casco; el impacto sobre el metal habra liberado rayos X en una
concentracin letal. El gas fue a popa, hacia la cmara flamgera, que era un vrtice
magnetohidrodinmico.
Otro motor inmaterial liber parte de la antimateria que llevaba suspendida, la ioniz, la
descarg en el remolino y el gas estelar. Las partculas chocaron, se aniquilaron, se
transformaron en energa, la conversin mxima, nueve veces 1020 ergios por gramo. Esa
furia encendi reacciones de fusin en otros protones, y las continu. Detrs del escudo
de popa de la Piteas arda un sol diminuto.
Impulsados por ese sol, los campos arrojaban el plasma hacia atrs. La reaccin
empujaba la nave. La tripulacin recobr el peso, una gravedad terrestre de aceleracin,
novecientos ochenta centmetros por segundo aadidos cada segundo a la velocidad.
Con esa aceleracin creciente, en menos de un ao los viajeros recorreran medio ao
luz de distancia, y se acercaran a la velocidad de la luz.
14
Nada natural poda guiar esa nave. Se guiaba a s misma, un conjunto de sistemas
conectados en una unidad tan compleja como un organismo viviente, manteniendo un
movimiento externo y un mbito interno. Los humanos se transformaron en pasajeros que
ocupaban su tiempo como mejor podan.
Los aposentos eran crudamente funcionales, ocho cmaras individuales, un gimnasio,
un taller, una cocina, un comedor, una sala comn, instalaciones auxiliares como cuartos
de bao y una cmara de sueos. Volver esos aposentos ms acogedores complaca a
quienes tenan ese talento. Yukiko propuso comenzar por la sala comn.
Es donde estaremos juntos dijo. No slo para buscar diversin y compaa.
Tambin para compartir problemas, comunin o adoracin.
Hanno asinti.
Nuestra plaza del mercado convino. Y los mercados comenzaron con templos.
Bien advirti Tu Shan, ser mejor que planifiquemos las cosas para que la
decoracin no interfiera con el uso.
Los tres se reunieron all una noche. La nave mantena el inmemorial ciclo terrcola de
da y noche, el reloj cuyo ritmo rega la vida y su evolucin. Gradualmente cobrara el
ritmo del mundo de destino. Haban cenado y los dems se haban ido a descansar o a
recrearse. En el corredor, el crepsculo se disolva en la oscuridad. Pronto se
encenderan las suaves y espaciadas luces de los pasillos.
Tu Shan colg una caja de soportes que l haba forjado, con forma vegetal.
Pens que primero tallaramos decoraciones allseal Hanno.
Quiero ponerle tierra y cultivar flores explic Tu Shan. Luego har una baranda
ornamental y la aadir.
Yukiko le sonri.
S, t necesitas flores convino. Cosas vivas. Bajo sus manos creca una
pintura mural, un paisaje con colinas, una aldea, bamb, un cerezo floreciente en primer
plano.
Tallar la baranda con formas de animales. Tu Shan suspir Lstima no tener
271
animales a bordo. Sus patrones ADN reposaban en el banco de datos. Algn da, si
todo andaba bien, habra sntesis, tanques de cultivo, liberacin.
S, echo de menos los gatos de mi nave admiti Hanno. Pero un marinero se
acostumbraba a prescindir de muchas cosas. As era ms feliz al regresar a la costa.
Entrelazaba cuerdas en nudos que colgara de ciertas partes. El diseo fenicio
armonizara con el motivo asitico. Ech una ojeada al mural. Es adorable.
Yukiko inclin la cabeza.
Gracias. Una mala copia, me temo, de lo que recuerdo de un edificio que pereci
hace siglos..., antes de que las cosas se registraran para evocarlas a voluntad con
imgenes sensorias totales.
Tendras que haberlo hecho en la Tierra.
Nadie pareca interesado.
O habas perdido el nimo? No importa. Lo emitiremos desde nuestro planeta. Es
tan especial como lo que podamos encontrar all. Su identidad fsica haba ido tiempo
atrs al banco de datos, y los materiales a los procesadores nanotecnolgicos, para ser
convertidos en lo que se necesitara para el prximo proyecto.
Aliyat sostena que la idea era tonta. Nadie quera pasar quince aos mirando una
imagen inmutable. Para qu hacerla, destruirla y reemplazarla cuando los paneles de
proyeccin podan crear al instante miles de simulacros?
Creo que, antes de llegar, nuestros amigos aceptarn que verdaderamente esta obra
vala la pena aadi Hanno.
Amablemente me permiten dedicarme a mi pasatiempo dijo Yukiko.
No, vale la pena por s misma. Es ms que un pasatiempo. Podramos inventar
muchas otras diversiones. Sin duda lo haremos. Si es necesario, podemos limitarnos a
esperar. Un ao transcurre rpidamente cuando has vivido cientos o miles.
A menos que sucedan muchas cosas observ Tu Shan. Hanno asinti.
Es verdad. No pretendo entender a qu aluden los fsicos al hablar de tiempo. Pero
para la gente no se trata de tantas unidades de medida, sino de acontecimientos y
experiencias. Un hombre que acta intensamente y muere joven ha vivido ms tiempo
que uno que envejeci en una dcil monotona.
Tal vez el viejo buscaba el camino hacia la sabidura aventur Yukiko. Baj el
pincel. Aadi con tono preocupado: Para m, nunca fue posible. Mis aos de
tranquilidad terminaban por ser una carga. Es el castigo de no envejecer. El cuerpo no
afloja las riendas del espritu.
La naturaleza nos destin a morir, a dejar el paso libre, a legar nuestras
adquisiciones a las nuevas generaciones reflexion Tu Shan. Pero la naturaleza forj
nuestra especie. Somos monstruos, engendros? Hoy todos son como nosotros. Debe
ser as? O el precio ser el alma de la especie?
Hanno segua trabajando con sus nudos.
Lo ignoro respondi. Ni siquiera s si tus preguntas significan algo. Los
supervivientes somos nicos. Nacimos en medio de la vejez y la muerte. Las
esperbamos para nosotros.
Las soportamos una y otra vez en todos los que amamos, hasta que nos encontramos
unos a otros; y all no terminaron las prdidas. El mundo primitivo nos model. Mirad lo
que hacemos aqu. Tal vez por eso viajamos a las estrellas. Somos la gente ms vieja
que existe, pero quiz tambin seamos los ltimos nios.
15
Una cabina slo tena espacio para un asiento, una cmoda que tambin oficiaba de
escritorio con terminal, y una litera; pero la litera tena anchura para dos. Patulcio haba
pegado estampas en las paredes, escenas que ya no existan en las ciudades. El equipo
272
snico emita un murmullo de jazz del siglo veinte. Era la nica clase de msica en la que
l y Aliyat se ponan de acuerdo. Los estilos posteriores eran demasiado abstractos para
ella, las ms antiguas melodas del Prximo Oriente evocaban malos recuerdos.
Yacan juntos, compartiendo tibieza y sudor. Pero la pasin de Patulcio siempre se
agotaba deprisa; le agradaba remolonear un rato despus, fantaseando o charlando,
antes de dormirse o ir en busca de un refrigerio.
Aliyat se sent, se abraz las rodillas, bostez.
Me pregunto qu ocurrir ahora en casa le dijo.
Por lo que s, ahora significa muy poco para nosotros... ahora respondi l con
su habitual parsimonia. Significar cada vez menos, cuanto ms nos alejemos y a
mayor velocidad.
No importa. Por qu no pueden permanecer en contacto?
Ya sabes. Nuestro motor impide que penetren sus haces.
Ella lo mir de soslayo. l tena las manos en la nuca, los ojos en el techo raso.
Claro, pero los... neutrinos.
Esas instalaciones son limitadas.
S dijo Aliyat con amargura. No vala la pena construir otras para nosotros. Pero
apuntando a una estrella que est a un milln de aos luz... Patulcio sonri.
No tanto. Aunque por cierto est a considerable distancia.
A quin le importa? A fin de cuentas, slo reciben un material que no pueden
descifrar. Ni siquiera creen que est destinado a nosotros, verdad?
S y no. Es razonable suponer que son mensajes dirigidos a quien corresponda. A
cualquiera que est escuchando. Pero por qu los remitentes seran tan semejantes a
nosotros como para que pudiramos descifrar los cdigos? Adems es muy posible que
sean robots. Quizs estemos detectando seales destinadas a atraer ms robots..., como
los que nosotros enviamos hacia ellos.
Aliyat tirit.
No hay nada vivo all?
Lo dudo. Lo has olvidado? Son los lugares extraos de la galaxia. Agujeros negros,
nebulosas en condensacin, matrices libres... Es se el termino? La cosmologa
moderna me desconcierta. Pero sin duda son mbitos peligrosos, generalmente letales. Al
mismo tiempo, cada cual es nico. Sin duda todas las civilizaciones con navegacin
estelar envan robots para investigarlos. Se encuentran donde al cabo se reunirn las
mquinas de todos. Por lo tanto, tiene sentido que las que ya estn all enven mensajes
para atraer a otras. Siempre fueron los lugares ms probables para hallar indicios de
inteligencia, los mejores para que apuntramos nuestros instrumentos.
Lo s, lo s! protest Aliyat.
En cuanto a por qu no hemos recibido ningn mensaje inequvoco de las
civilizaciones originarias...
No importa! Quera una bocanada de aire, no una conferencia! Patulcio volvi la
cara hacia ella. Arrug las gruesas facciones.
Lo lamento, querida. El tema me resulta fascinante.
Tambin me lo resultara a m, si ya no hubiera odo todo esto, una y otra vez. Si se
pudiera decir algo nuevo.
Y si lo dijera alguien nuevo, eh? pregunt l con tristeza. Te aburro, verdad?
Ella se mordi el labio.
Estoy irritable.
l eludi sealar que Aliyat no haba respondido a la pregunta, pero habl con voz ms
incisiva.
Sabas que dejabas atrs el torbellino social.
Ella asinti bruscamente.
Desde luego replic. Crees que no aprend a esperar, ya en Palmira? Pero eso
273
274
275
ojos tambin excluan el mundo. Tu Shan y Aliyat danzaban, gritando y batiendo palmas,
al son de una meloda ms agitada.
Arrodillndose como antao, Yukiko bebi el sorbo de sake que se permita. Sonri.
Es bueno ver jovialidad dijo.
S, senta tensin en el aire replic Macandal. Y no se ha disipado.
... el pobre Sam Giannotti. Se empe tanto en meterme en la cabeza la fsica
moderna cont Hanno con voz gangosa. Demonios, apenas logr comprender la
fsica clsica. Pero al fin escrib una cancin.
El sudor oscureca las axilas de la tnica de Tu Shan y brillaba en los hombros y la
espalda desnuda de Aliyat.
Deberas unirte a la diversin dijo Macandal.
Hanno cant con voz desafinada:
Los cuerpos negros despiden radiacin,
y deben hacerlo continuamente.
Los cuerpos negros despiden radiacin,
pero siguen la teora de Planck.
Devolvedme, devolvedme,
esa vieja continuidad!
Devolvedme, devolvedme,
oh devolvedme a Clerk Maxwell!
Yukiko sonri de nuevo.
Yo lo estoy pasando bien dijo. Pero por qu no vas? Nunca fuiste una persona
pasiva, como yo.
Ja, no bromees. A tu manera, eres tan activa como cualquiera que yo haya conocido.
Tenemos funciones de Schrdinger
que dividen h Por 2,
pero esa jodida ecuacin diferencial
no tiene solucin para .
Devolvedme, devolvedme...!
Aliyat y Tu Shan se echaron a rer. Peregrino y Svoboda giraban como en un sueo.
Heisenberg vino al rescate
para darnos alguna certeza.
Qu consigui con su afn?
Que hoy estamos del todo inseguros.
Devolvedme, devolvedme...!
Aliyat abandon a su pareja, se acerc, le hizo una sea a Yukiko. Macandal se apart.
Las dos se pusieron a cuchichear.
Dirac habl de niveles de energa,
menos y ms. Oh qu extrao!
Ahora, por sus enseanzas,
nuestra masa es igual a un agujero.
276
Devolvedme...!
Aliyat volvi junto a Tu Shan. Se fueron de la sala cogidos del brazo.
Te pregunt si no te importaba, verdad? pregunt Macandal.
Yukiko asinti.
No me importa, de veras, y sin duda ella lo recordaba. Pero fue amable al
preguntrmelo.
Macandal suspir.
Y el temperamento de l, verdad? Me he preguntado..., yo tambin estoy un poco
achispada, as que no te ofendas..., pero me he preguntado si lo amas de veras.
Qu es el amor? Entre mi gente, la mayora de la gente, lo que contaba era el
respeto. El afecto normalmente naca del respeto.
Ya. La mirada de Macandal sigui a la pareja que segua bailando.
Yukiko arrug el ceo.
Ests dolida, Corinne?
No, no. Nada pasar entre esos dos. Pero, como t dices, no debera importarnos si
es que algo nos importara, eh? Macandal solt una carcajada. Peregrino es un
caballero. Me pedir la prxima pieza. Puedo esperar.
Devolvedme, devolvedme,
esa vieja continuidad...!
18
El cosmos que vea la nave era cada vez ms extrao. La luz deforme distorsionaba la
imagen de las estrellas, mientras que el efecto Doppler volva azules las de delante y
rojas las de atrs, hasta que muchas dejaron de brillar en las longitudes de onda que
captaba el ojo humano.
Segn la medida de la nave, la masa de los tomos que recogan sus campos se
incrementaba con la creciente velocidad; las distancias que atravesaba se encogan como
si el espacio se achatara bajo el impacto; el tiempo transcurra ms deprisa, cada vez
menos entre una pulsacin atmica y la siguiente. La Piteas no alcanzara la velocidad de
la luz, pero cuanto ms aceleraba, ms extraa se volva para el universo.
Yukiko era la nica entre los ocho que buscaba una comunin trascendente. Se
instalaba en la cmara de navegacin, que no se usara hasta que se acercara el final de
la travesa, y miraba el exterior por las pantallas. Una imponencia vasta y turbadora
rodeaba su coraza de silencio susurrante: negrura, fuegos anulares, estras de esplendor.
Antes de que el espritu pudiera indagar esa imponencia, deba hacerlo la mente.
Yukiko estudiaba las ecuaciones de tensores tal como en un tiempo estudiaba los sutras,
meditaba los koans de la ciencia hasta sentirse en comunin con todo lo existente, y en la
visin hall paz.
No se entreg totalmente a ese ejercicio. De haber podido hacerlo, habra abandonado
a sus camaradas y descuidado su deber. Ansiaba ayudar a Tu Shan, y a otros si lo
deseaban, a alcanzar la serenidad que haba ms all de la majestuosidad, una vez que
ella se hubiera internado a suficiente hondura. No como Boddhisatva, ni como gur, slo
como una amiga que deseaba compartir algo maravilloso.
Los ayudara mucho en los siglos venideros.
Necesitaran todas sus fuerzas. Las penurias y peligros importaban poco, y a menudo
seran satisfactorios, un regalo de esa realidad que en la Tierra se les haba escabullido
de las manos. Pero la soledad. Trescientos aos entre un mensaje y la respuesta.
Cunto ms distante se habra vuelto la Tierra en trescientos aos ms?
Nunca los ocho haban estado tan aislados por tanto tiempo; y eso se prolongara. No
277
era mucho peor que el aislamiento que soportaban en la Tierra. (Y si llegaban naves
enteras de colonos, si Feacia resultaba ser habitable, qu tendran en comn con los
Supervivientes?) Pero los afectaba ms de lo que haban previsto. Forzados a mirar
dentro de s mismos, descubran menos de lo que haban esperado.
Los horizontes y desafos los enriqueceran. Pero quiz siempre les rondara la
comprensin de que no eran verdaderos pioneros. Tampoco eran exactamente paras,
sino fracasos, vestigios de una historia que ya no importaba, enviados en esa misin casi
con indulgencia, en un acto de indiferente amabilidad.
Sin embargo, sus hijos podran disfrutar del futuro que la Tierra haba perdido. Yukiko
se acarici el vientre. Madre de naciones! Ese cuerpo no estaba condenado como el de
otras mujeres, todava hoy.
La tecnologa poda mantenerte joven, pero no poda aadir un solo vulo a aquellos
con los que nacas. (Bien, claro que podra, si la gente lo deseara, pero no lo deseaba.)
Su cuerpo generaba huevos como generaba dientes, durante toda su vida sin lmites. (No
te burles de las mquinas. Ellas te salvarn de ver nuevamente la vejez de tus hijos.
Crearn la variedad gentica que permitir a cuatro parejas poblar un planeta.)
S, an haba esperanza. Ojal nunca se disipara.
Nave, infrmame sobre el vuelo pidi Yukiko.
Velocidad punto nueve-seis-cuatro Ccant la voz, densidad de materia ambiental
media, uno punto cero cuatro protones, todos los parmetros de misin dentro de cero
punto tres por ciento, guiando navegacin por el cmulo galctico Virgo y siete cusares
en los lmites del universo observable.
Estrellas en la lejana,
vuelo de semillas de diente de len.
Qu, vuelve la primavera?
19
Al cabo de siete aos y medio de a bordo, y diez veces ese nmero de aos
celestiales, la Piteas lleg al punto medio de su travesa. Hubo un breve perodo de falta
de gravedad cuando la nave entr en trayectoria libre, retirando lseres y campos de
fuerza excepto lo necesario para proteger la vida que transportaba. El casco vir
majestuosamente. Robots con grueso blindaje salieron para dar nueva configuracin a la
red generadora. Cuando regresaron dentro, la Piteas despleg la pala y encendi el
motor. El fuego despert. Con una gravedad de desaceleracin, la nave avanz de popa
hacia su destino. Sonaron trompetazos en el aire.
Sin duda los viajeros tenan un motivo de celebracin. Macandal estuvo tres das
preparando el banquete. Estaba picando y batiendo en la cocina cuando apareci
Patulcio.
Hola salud ella en ingls, todava su idioma favorito. Qu puedo hacer por ti?
l sonri levemente.
O yo por ti. Creo que he recordado cmo era ese entrante que mencion.
De veras? Macandal dej el cuchillo y se toc la barbilla. Ah s. Tahini algo. Lo
describiste como algo sabroso, pero ninguno de los dos recordaba qu era el tahini.
Cunto ms habremos olvidado? murmur l. Irgui los hombros y habl
animadamente. He evocado el recuerdo, al menos en parte. Era una pasta hecha de
ssamo. El plato en que pens lo combinaba con ajo, zumo de limn, comino y perejil.
Esplndido. El nanoprocesador puede hacer ssamo, y aqu hay una trituradora,
pero tendr que experimentar, y t me dirs si ando cerca o no. Tendra que congeniar
con otras hors d'oeuvres que estoy planeando. No queremos nada demasiado pesado
antes del plato principal.
278
279
280
281
282
283
est dentro de la esfera de radio de la Tierra. Durante un tiempo, a partir del siglo veinte,
la Tierra fue el objeto radial ms brillante del Sistema Solar, superando al Sol en esa
banda. Eso se interrumpi, como recordaris, y despus la gente desarroll
comunicaciones que no atiborraban tan toscamente el espectro; pero el viejo frente de
ondas an se est expandiendo. Es detectable an ms all de la Estrella Tres si se
tienen instrumentos tan buenos como los nuestros, y sin duda los aliengenas los tienen.
Muy bien. No importa cmo hayan llegado a Estrella Tres, pronto descubrieron que
Sol tena una brillante compaera radial. Nadie la ha localizado en Pegaso, la Estrella
Madre, suponiendo que los aliengenas vengan de all. Es demasiado distante; nada
nuestro les llegar en siglos. As que los colonos o visitantes de Tres estn solos.
Veamos las cosas desde su punto de vista. Con el tiempo, Sol tambin deba enviar
naves, si ya no lo ha hecho. Tendr especial inters en establecer contacto con la
civilizacin tecnolgica vecina ms cercana que pueda identificar, la de la Estrella Madre.
Los aliengenas podran enviar robots para cubrir la ruta entre esas dos. Los robots
nuestros que van en ese camino son inteligentes y verstiles. Cuando menos enviaran un
mensaje a la Tierra. Como recordaris, estn equipados para hacerlo desde el espacio,
algo que no podemos hacer nosotros, pues no aceleran constantemente; el tiempo los
afecta menos que a nosotros. Lamentablemente, creo, deben haber ido demasiado lejos
para recibir la seal, lo cual indica que los aliengenas no han estado mucho tiempo en
Tres.
Existe otra buena posibilidad para los aliengenas. La gente de Sol debera
interesarse especialmente en estrellas como la propia. El sol de Feacia pertenece a esa
especie, y est en la misma direccin general de Estrella Madre. Entre las que cumplen
ambos requisitos, es la ms cercana a Sol. As que los aliengenas enviaron robots
tambin en esa ruta. Son los que hemos encontrado.
Se hizo un silencio mientras todos cavilaban o miraban las paredes.
Pero hay robots que nos preceden en el camino a Feacia dijo Aliyat. Por qu
no nos han comunicado nada de esto?
Quiz la nave mensajera no haba llegado todava aqu cuando pasaron los robots
dijo Patulcio. No sabemos cundo llegaron los mensajeros. Reflexion. Excepto
que eso debi haber sido hace... menos de cuatrocientos treinta aos, dijiste, Hanno?
De lo contrario los aliengenas ya tendran robots en Sol.
Tal vez los tienen dijo Aliyat. Hemos estado ausentes un largo tiempo.
Lo dudo dijo Peregrino. Sera una tremenda coincidencia.
Tal vez no deseen enviarlos, por alguna razn seal Macandal. No sabemos
nada.
Olvidis la naturaleza de esos robots de Feacia dijo Svoboda. No son como los
que enviamos a Pegaso siguiendo mensajes irradiados de antemano, mquinas con
mentes inteligentes y flexibles destinadas a entablar conversacin con otras mentes
capaces de entender qu son ellas. Los robots de Feacia fueron diseados y
programados para ir all y recoger informacin sobre ese sistema planetario especfico.
Casi monomaniacos. Si repararon en esos borbotones de neutrinos durante el curso, no
prestaron atencin. Sonri burlonamente. No es su departamento.
Yukiko asinti.
Nadie puede preverlo todo dijo. Nada puede preverlo todo.
Pero cuando nos sorprendemos, podemos investigar y aprender declar Hanno.
Nosotros podemos.
Todos lo miraron con ansiedad, todos menos Svoboda, a quien se le encendieron las
mejillas.
Qu quieres decir? pregunt el agitado Tu Shan.
Ya sabes replic Hanno. Cambiaremos el curso e iremos a Estrella Tres.
No! exclam Aliyat. Se levant, se sent de nuevo, tembl.
284
Pensad insisti Hanno. El diagrama. Esa lnea entre nuestro curso, este preciso
punto de nuestro curso, y Estrella Tres. No puede ser sino una invitacin. Tambin ellos
han de sentirse solos, y ansiosos de escuchar cosas maravillosas.
Pteas ha hecho el clculo. Si cambiamos de direccin ahora, podemos llegar all en
doce aos de a bordo. Son trescientos aos-luz ms de los que planeamos, pero an
estamos cerca de la velocidad de la luz... Slo doce aos para encontrar a los navegantes
de la galaxia.
Pero slo nos faltaban cuatro!
Cuatro aos para llegar a casa. Tu Shan apret los puos sobre la mesa.
Cunto ms lejos nos llevaras?
Hanno titube.
Entre Estrella Tres y el sol de Faecia hay trescientos aos-luz respondi
Svoboda. Desde la partida, diecisis o diecisiete aos de a bordo. No abandonremos
nuestro propsito original, slo lo postergaremos.
Eso dices protest Peregrino. Vayamos adonde vayamos, necesitaremos ms
antimateria para zarpar de otra parte. Construir la planta de energa y generarla nos
llevar diez aos.
Los aliengenas deberan tenerla en abundancia. Deberan? Y la compartirn sin
problemas? Cmo lo sabes? Cmo sabes qu quieren de nosotros, ante todo?
Espera, espera intervino Macandal. No nos pongamos paranoicos. No pueden
ser monstruos, bandidos ni nada maligno. En esta etapa de su civilizacin, eso no tendra
sentido.
Cmo puedes decirlo con tanta certeza? rezong Aliyat.
Qu sabemos de Estrella Tres? pregunt Yukiko.
Su calma aplac un poco los nimos. Hanno mene la cabeza.
No mucho en realidad, salvo el tipo y la edad admiti. Siendo normal, debe tener
planetas, pero no tenemos informacin sobre ellos. Nunca fue visitada. Por Dios, una
esfera de novecientos aos luz de dimetro alberga cien mil estrellas.
Pero dices que sta no es tan brillante como la nuestra le record Macandal.
Entonces las probabilidades de que tenga un planeta donde podamos respirar son
pobres. Aun con candidatos mucho mejores...
Tu Shan sacudi la mesa de un puetazo.
Eso es lo que importa dijo. Se nos prometi que al cabo de quince aos
caminaramos libremente por un suelo viviente. T deseas tenernos encerrados en este
casco durante ocho aos ms que eso, y al final del viaje an estaramos encerrados,
durante dcadas o siglos o una eternidad. No.
Pero no podemos pasar por alto esta oportunidad protest Svoboda.
No la pasaremos por alto intervino Peregrino. Cuando lleguemos a Feacia,
ordenaremos a los robots que construyan un transceptor adecuado y enven un haz a
Tres, para entablar conversacin. Finalmente, iremos all en persona, aquellos que lo
deseemos. O quiz los aliengenas vengan a nosotros.
Hanno lo mir irritado.
Te he dicho que hay trescientos aos luz entre Feacia y Tres dijo.
Peregrino se encogi de hombros.
Tenemos tiempo de sobra.
Si Feacia no nos mata primero. Nadie nos ha garantizado que all estemos seguros.
La Tierra tambin se pondr en contacto, una vez que hayamos enviado el informe.
Svoboda habl con voz cortante.
S, por haz, y por robots que retransmiten haces. Quin, salvo nosotros, ir en
persona y conocer a los Otros tal como son?
Es verdad dijo Yukiko. Las palabras e imgenes solas, con siglos de por medio,
son buenas pero insuficientes. Creo que nosotros tendramos que entenderlo mejor que
285
nuestros congneres humanos. Conocimos a los muertos de tiempo atrs como cuerpos,
mentes, almas vivientes. Para todos los dems, ellos son slo reliquias y palabras.
Svoboda la mir.
Entonces quieres ir hacia Estrella Tres?
S, oh, s.
Tu Shan la mir atnito.
Eso dices, Pequea Nieve, Gloria de la Maana? pregunt al fin. Bien, no ser
as.
Claro que no declar Patulcio. Debemos fundar nuestra comunidad.
Aliyat le cogi el brazo y se apoy en l. Desafi a Hanno con la mirada.
Crear nuestros hogares dijo.
Macandal asinti.
Es una decisin difcil, pero... creo que deberamos ir a Feacia primero.
Y ltimo? ironiz Hanno. Os digo que si perdemos esta oportunidad, quiz
nunca la recobremos. Quieres cambiar de parecer, Peregrino?
Peregrino permaneci impvido unos instantes.
Es una dura decisin dijo al fin. La mayor y ms importante aventura de la
Tierra, el riesgo de perderla, contra lo que podra ser Nueva Tierra, un nuevo comienzo
para nuestra especie. Qu es mejor, el bosque o las estrellas? Call de nuevo,
cavilando. Y de repente: Bueno, lo dije antes. Las estrellas pueden esperar.
Cuatro contra tres cont Tu Shan, triunfante. Continuamos como estbamos.
Calmndose: Lo lamento, amigos.
La voz, la cara, el porte de Hanno perdieron energa.
Me lo tema. Por favor, pensadlo de nuevo.
Hemos tenido siglos para pensar dijo Tu Shan.
Para aorar la Tierra del pasado, querrs decir le dijo Yukiko, una Tierra que
nunca existi de veras. No, t no negaras a la humanidad semejante oportunidad de
conocimiento, de acercarse a la unin con el Universo. Eso sera egosta. T no eres una
persona egosta, querido.
l sacudi la cabeza con terquedad.
La humanidad ha esperado mucho tiempo el contacto, y en general no ha
demostrado mucho inters dijo Patulcio. Puede esperar un poco ms. Nuestro primer
deber es hacia los hijos que tendremos, y que slo podemos tener en Feacia.
Ellos pueden esperar ms an argument Svoboda. Lo que aprendamos de los
aliengenas, la ayuda que nos brinden, nos otorgar mayor seguridad cuando fundemos
nuestro nuevo hogar.
La oportunidad puede ser nica intervino Hanno. Repito, es probable que los
aliengenas de Tres sean pocos y recin llegados. De lo contrario, la Red de Sol habra
recibido seales de ellos, o sus naves habran llegado all. A menos... Pero no lo
sabemos. Estn necesariamente instalados en Tres? Ellos no tienen modo de saber que
hemos recibido la invitacin. Si no la aceptamos, se quedarn all o seguirn viaje? Y
viajarn hacia Sol?
Estarn en Tres cuando lleguemos? replic Macandal. Si estn all, sern
necesariamente criaturas con quienes nos podamos comunicar? No, es un largo y
peligroso desvo por algo que puede ser grandioso pero tambin ftil. Continuemos con
nuestra misin.
Tal como planearon los ordenadores y seores de la Tierra se burl Hanno. Se
volvi hacia Peregrino. Por una vez no te gustara hacer algo que no estaba planeado,
que mandara al cuerno los esquemas del mundo de hoy?
Peregrino suspir.
Me pones en un brete. S, tengo tantas ganas de ir a Tres que casi puedo
saborearlas. Y espero hacerlo algn da. Pero ante todo, vida libre en una naturaleza libre.
286
287
288
289
Yo tambin, mucho mas que t. Las conozco muy bien, creme. La caja de sueos
es mejor escapatoria que el alcohol, la droga o... Aliyat sonri, cerrar los ojos y
pensar en Inglaterra.
Pero esto no es lo mismo!
No, no exactamente. Aun as... Escucha. Hoy me enfurec tanto que si no hubiese
podido invocar un mundo ntimo, habra tenido que gritar, romper cosas y tener un ataque.
Habra sido bueno para la moral de la tripulacin?
De qu se trata?
Hanno. Qu otra cosa? Nos cruzamos por casualidad y me abord para decirme...,
bien, ya te lo imaginas. Repiti tu sermn acerca de la caja de sueos. E intent decir,
muy evasivamente... No importa.
Svoboda sonri brevemente.
Djame adivinar. Insinu que eres una amenaza para las relaciones a bordo.
S. Le gustara juntarse conmigo. Ya lo creo. Hace meses que no folla, verdad? Le
suger qu poda hacer, y me march. Pero estaba enfurecida.
Una reaccin excesiva. Precisamente t. Estrs...
Supongo. Sorprendida de que la rabia y el dolor se hubieran aplacado, Aliyat dijo
: Mira, no soy adicta a los sueos. De veras. Todos los usan de vez en cuando. Por qu
no compartes uno conmigo alguna vez? Me agradara. Un sueo interactivo tiene ms
posibilidades que permitir que el ordenador te meta en la cabeza lo que piensa que
pediste.
Svoboda asinti.
Es verdad, pero...
Pero temes que yo me entere de cosas que prefieres ocultar. Es eso, eh? Aliyat
se encogi de hombros. No me ofende. Pero no me des la lata, de acuerdo?
Por qu te molest el intento de Hanno? pregunt Svoboda. Es natural. No
tenas por qu enfadarte por eso.
Despus de lo que nos hizo? An sientes debilidad por l? Svoboda mir hacia
otra parte.
No debera, lo s. On se veut...
Qu?
Nada, nada. Un recuerdo perdido.
De l.
Svoboda se enfrent al desafo. Quiz, pens Aliyat, ella quiere ser amigable conmigo;
entiende que tiene que serlo.
S. Sin importancia. Unos versos que vimos una vez. Era... a finales del siglo veinte,
pocos aos despus de que los siete decidimos ocultarnos, mientras Patulcio mantena su
propio camuflaje. Hanno y yo viajbamos de incgnito por Francia. Nos alojamos una
noche en una vieja posada, s, ya era vieja entonces, y en el libro de huspedes
encontramos algo que alguien haba escrito tiempo atrs. Lo he recordado ahora, eso es
todo.
Qu era? pregunt Aliyat.
Svoboda mir hacia otra parte. Susurr las melanclicas palabras.
On se veut On s'enlace On s'en lasse On s'en veut. Antes de que Aliyat pudiera
responder, Svoboda se despidi con una seal de la cabeza y se march corredor abajo.
23
Yukiko decoraba una vez ms su habitacin.
Mientras no terminara, sera un caos inhabitable. As que pasaba la mayora de sus
horas ntimas en la cabina de Tu Shan, y tambin dorma all. Luego compartiran la
cabina de Yukiko mientras ella decoraba la de Tu Shan. La propuesta era de Yukiko y l
290
haba aceptado con indiferencia. El paisaje de pinceladas y caligrafa que ella haba
trazado en las paredes de Tu Shan se haba desvanecido con los aos. Sin embargo,
Yukiko tena la sensacin de que l nunca notara esa desaparicin.
Al entrar, lo encontr en la cama, las piernas cruzadas, la mano izquierda sosteniendo
un biombo, la mano derecha manejando un lpiz. Dibuj algo, lo examin, lo modific y lo
estudi de nuevo. El cuerpo robusto pareca relajado y el semblante sereno.
Vaya, qu ests haciendo? pregunt Yukiko.
Tengo una idea dijo l, casi con ilusin. An no la tengo clara, pero el dibujo me
ayuda a pensar.
Ella se le acerc y se agach para mirar. Los dibujos de Tu Shan siempre eran
delicados, en contraste con sus trabajos en madera o piedra. ste mostraba a un hombre
con ropa tradicional de campesino, empuando una pala. En una roca se acuclillaba un
mono, y debajo haba un tigre. En el primer plano circulaba un arroyo donde nadaba una
carpa.
Conque al fin intentars pintar dijo Yukiko.
l neg con la cabeza.
No, no. T eres mucho mejor que yo para eso. Son slo ideas sobre imgenes que
me propongo esculpir. La mir a los ojos. Creo que las imgenes no nos ayudarn
mucho cuando lleguemos a Tritos. En la Tierra, en los viejos tiempos, la gente de distintas
pocas y pases dibujaba las cosas de modo muy diferente. Para los alloi, nuestros
trazos, sombras y colores quiz no tengan sentido. Tampoco las fotografas. Pero una
forma tridimensional..., no un fantasma en un ordenador, sino algo slido que puedan
palpar..., eso les hablara.
Tritos, alloi. Pronunciaba los nombres con torpeza. Pero se necesitaban palabras
mejores que Estrella Tres y Otros; cuando Patulcio sugiri stas, los dems
aceptaron enseguida. El griego an conservaba su aura de ciencia, conocimiento
civilizacin. Para tres de los tripulantes de la nave, haba sido una lengua comn durante
siglos. Pero haban votado en contra de Metroaster como sustituto de Estrella Madre,
y haban vuelto a usar Pegaso. A fin de cuentas, nadie saba si los alloi de Tritos venan
de all, o siquiera si era el sol de una especie inteligente.
Hanno call durante las deliberaciones y se limit a aceptar con un gesto de la cabeza.
Conversaba poco en esos das, y los dems no le hablaban ms de lo necesario.
S, excelente idea dijo Yukiko muy animada. Qu deseas mostrar?
Lo estoy buscando a tientas respondi Tu Shan. Acepto sugerencias. Aqu, creo,
podra haber un grupo con ms criaturas, dispuestas segn nuestro grado de parentesco
con los animales. Eso puede inducir a los alloi a mostrarnos algo sobre su evolucin, lo
cual nos indicara cosas sobre ellos.
Excelente. La risa de Yukiko era un tintineo. Pero ahora cmo mantendrs la
farsa de que eres un obtuso granjero y herrero? Yukiko se agach para abrazarlo y le
apoy la mejilla en la cara. Esto me hace tan feliz. Estabas hurao y silencioso, y
realmente tem que volvieras a esa vida msera y bestial en que te encontr... hace tanto
tiempo!
l se envar.
Por qu no? replic speramente. Qu otra cosa nos haba dejado nuestro
capitn, hasta que esto acudi a m en la oscuridad? Me ayudar a colmar el vaco que
nos espera.
Ella se sent en la cama frente a Tu Shan.
Ojal estuvieras menos resentido con Hanno murmur. T y los dems.
No tenemos razones?
Oh, claro que actu con prepotencia. Pero no ha recibido suficiente castigo?
Cmo sabemos si su decisin no ha sido la mejor? Tal vez resulte ser la que nos salve.
Es fcil para ti. T quieres buscar a los alloi.
291
292
293
294
295
296
27
Se desconectaron uno por uno. Era simple, bastaba con quitarse los cascos de
induccin y los trajes de realimentacin. La red de unin entre ellos y el ordenador
creativo que los guiaba ya se haba esfumado; la pseudoexperiencia haba terminado. No
obstante, despus de salir de las cabinas al vestbulo de la cmara de sueos, tardaron
varios minutos en recobrarse. Se cogan de la mano, buscando reconfortarse.
Cre saber algo sobre el antiguo Prximo Oriente dijo al fin Patulcio. Pero eso
fue lo ms espantoso...
Horror y maravilla dijo Macandal con voz trmula. Lujuria y amor. Muerte y vida.
Era realmente as, Hanno?
No estoy seguro respondi el capitn. La Tiro histrica que visitamos me pareci
bastante atinada. Una alucinacin multisensorial donde el ordenador usaba los
recuerdos de Hanno y luego dejaba que los participantes interactuaran como si estuvieran
en un mundo material. Es difcil decirlo, despus de tanto tiempo. Adems, sabis que
yo haba intentado olvidar, distanciarme de lo que haba de malo en ello. En cuanto al
universo conceptual fenicio... No, creo que nunca pens de ese modo, ni siquiera cuando
era joven y me crea mortal.
No importa la autenticidad dijo Yukiko. Queremos practicar el encuentro con
seres extraos, y esto fue bastante extrao.
Demasiado. El robusto cuerpo de Tu Shan tembl. Ven, querida. Quiero un
momento de ternura y humanidad. T no? Ella lo acompa afuera.
Con qu sociedad probaremos luego? pregunt Svoboda. Se volvi hacia
Peregrino. Las que t conociste deban de resultar igualmente extraas para el resto de
nosotros.
Sin duda replic l de mal talante. A su debido tiempo, s, las visitaremos. Pero
primero un mbito ms... racional. China, Rusia? Tenemos mucho tiempo dijo
Patulcio. Ser mejor digerir esto antes de pensar en otra cosa. Kyrie eleison, haber
presenciado a los dioses actuando! Cogi la manga de Macandal. Estoy extenuado.
Un buen trago, un largo sueo y varios das de ocio.
De acuerdo. Ella sonrea con menos entusiasmo que de costumbre. Se marcharon.
Peregrino y Svoboda parecan excitados. Sus miradas se encendieron. Ella se ruboriz.
l respiraba agitadamente y tambin se marcharon.
Hanno hizo un esfuerzo para no mirarlos. Aliyat le haba cogido la mano. Se la solt.
Bien, cmo ha sido para ti? le pregunt Hanno con voz opaca.
Terror, xtasis y... una especie de bienvenida dijo Aliyat con un hilo de voz.
El asinti.
S, aunque empezaste tu vida como cristiana, no ha de ser del todo extrao para ti.
De hecho, sospecho que el programa us algunos recuerdos tuyos como informacin
cuando los mos no eran suficientes.
Vaya extravagancia.
Hanno mir a lo lejos.
Un sueo dentro de un sueo murmur, como si hablara solo.
A qu te refieres?
Svoboda entendera. Una vez ella y yo imaginamos qu clase de futuro habra si nos
atrevamos a revelar lo que ramos. Hanno sacudi la cabeza. No importa. Buenas
noches.
Ella le cogi el brazo.
No, espera.
Hanno se detuvo, enarc las cejas, la mir con cautela y fatiga. Aliyat le cogi de nuevo
la mano.
Llvame contigo.
297
Eh?
Ests demasiado solo. Yo tambin. Volvamos a estar juntos.
Te has cansado de subsistir con las sobras que dejan Svoboda y Corinne? dijo
Hanno con voz hiriente.
Por un instante ella palideci y solt la mano.
Sadmiti luego, ruborizndose. T y yo no somos la primera opcin mutua,
verdad? Y nunca me perdonaste lo de Constantinopla.
Vaya dijo l sorprendido, te dije que te perdon. Una y otra vez. Esperaba que
mis actos demostraran...
Bien, simplemente no permitas que eso interfiera. De qu vale vivir tantos siglos si
no crecemos al menos un poco? Hanno, te ofrezco lo que nadie te ofrecer todava en
esta nave. Quiz no te lo ofrezcan nunca. Pero estamos recobrando parte de lo que
tenamos. Entre nosotros, t y yo podramos contribuir a la curacin. Irgui la cabeza.
Si no ests dispuesto a intentar, a ceder el turno, bien, buenas noches y al cuerno
contigo.
No! Hanno la cogi por la cintura. Aliyat, desde luego yo..., estoy abrumado...
Claro que no ests abrumado, pillo calculador, y bien que lo s. Se le acerc y se
abrazaron. Agitada y desaliada, Aliyat aadi: Claro que yo tambin soy maosa.
Supongo que siempre lo ser. Pero he aprendido mucho acerca de ti, Hanno. Esto no fue
un sueo, sino que fue tan real como..., no, ms real que estas malditas paredes. T te
enfrentaste a los dioses, los burlaste y lograste que nos aceptaran, como nadie ms lo
habra hecho. T eres el capitn.
Aliyat alz la cara. Le brillaban los ojos por las lgrimas, pero sonrea con picarda.
Ellos no me amedrentaron. sa es tu especialidad. Y si no podemos profesarnos una
plena confianza mutua, si nuestro rencor no muere del todo..., vaya, no le aade cierto
sabor eso?
28
En los ltimos meses, mientras la Piteas avanzaba cada vez ms despacio hacia su
destino, el universo volvi a ser familiar. Resultaba extrao que una noche cuajada de
estrellas brillantes que no parpadeaban, ceidas por la escarchada ruta de la galaxia,
donde las nebulosas horneaban nuevos soles y mundos mientras monstruosas energas
radiaban alrededor de los que moran, donde la luz de otros fuegos de artificio haba
partido antes del nacimiento de la humanidad, diera una sensacin de hogar. All delante,
Tritos tena apenas la mitad del brillo de Sol, un tono amarillo que evocaba otoos en la
Tierra. Pero tambin era un hogar.
Los instrumentos escrutaban la menguante distancia. Haba diez planetas en rbita,
cinco de ellos gigantes gaseosos. El segundo a partir del sol se desplazaba a un radio de
menos de una unidad astronmica. Posea un satlite cuya trayectoria excntrica indicaba
que la masa primaria equivala a dos y un tercio de la terrcola. Pero esa esfera, aunque
ms clida, presentaba temperaturas razonables, y su espectro atmosfrico revelaba los
desequilibrios qumicos propios de la vida.
Semana tras semana, y luego da tras da, la excitacin creci en la nave. No haba
modo de aplacarla, y pronto hasta Tu Shan y Patulcio desistieron de intentarlo. Estaban
entusiasmados; quiz los aguardaran maravillas, y llegaban por fin, al menos
temporalmente, al fin de la travesa.
Las paces con Hanno, que cada cual haba establecido en sus propios trminos, no
desembocaron en la camaradera de otros tiempos. Ahora exista cierta cautela. Qu
nueva exigencia impondra l, y cmo reaccionaran los dems? Haba prometido que al
final seguiran viaje a Feacia. Pero cundo sera eso, si llegaba a ocurrir? Podra
traicionarlos? Nadie haca acusaciones, ni siquiera cavilaban mucho sobre el asunto. La
298
299
300
Pueden aguantarla?
Nosotros podramos, si tuviramos que hacerlo dijo Macandal. Pero los alloi
parecen frgiles titube. Como cristal, o como un rbol desnudo cubierto de escarcha
en un claro da de invierno. Son muy bellos, una vez que uno aprende cmo mirarlos.
Creo que tendremos que hacerlo rezong Tu Shan. Me refiero a soportar cuarenta
kilos ms por cada cien.
Todos miraron la pantalla de la sala comn donde brillaba una imagen de Xenogea.
Estaban pasando frente al lado diurno, y el planeta estaba en su fase llena. Era ms
brillante que la Tierra, pues tena ms nubes. La blancura ondeaba y se arremolinaba,
marmolada con el azul de los ocanos, manchada con retazos de tierra verde y parda.
Aunque el eje tena una inclinacin de treinta y un grados, ningn polo tena casquete; la
nieve reluca slo en las montaas ms altas.
Aliyat tembl, soltando el canto de la mesa por un instante, y ech a volar. Hanno la
aferr. Ella le apret la mano.
Debemos bajar all? pregunt Aliyat.
Sabes que la falta de peso no es saludable le record Hanno. Nosotros
resistimos ms que los que nacieron mortales, y tenemos medicamentos que ayudan,
pero al fin nuestros msculos y huesos encogen tambin, y nuestros sistemas de
inmunidad se debilitan.
S, s, s. Pero hasta all?
Necesitamos un peso mnimo. Esta nave no tiene tamao suficiente para crearlo con
su rotacin. Demasiada variacin radial, demasiada fuerza de Coriolis.
Ella lo mir enfurecida a travs de las lgrimas.
No soy idiota. No lo he olvidado. Ni he olvidado que los robots pueden arreglarlo.
S, separar los sectores de carga y motores, enlazarlos con un cable largo y luego
nacerlos rotar. El problema es que eso inmovilizar a la Piteas hasta que est
ensamblada nuevamente. Creo que convendrs en que es mejor disponer de sus
aptitudes, as como de los botes, al menos hasta que sepamos un poco ms.
Buscaremos refugio en el primer planeta? pregunt Tu Shan. Un infierno calcinado.
El tercero no es tan grande, pero es una estepa escarchada y yerma, al igual que todas
las lunas exteriores y asteroides.
Svoboda an miraba Xenogea.
Aqu hay vida dijo. El cuarenta por ciento de peso adicional no nos molestar,
dada nuestra resistencia innata. Nos acostumbraremos.
Nos acostumbramos a cargas ms pesadas en el pasado observ Macandal con
serenidad.
Lo que intento decir, si me dejis protest Aliyat, es si los alloi pueden hacer
algo por nosotros.
Para entonces ya haban intercambiado mucha informacin, diagramas, vistas
interiores de las naves, todo aquello que los no humanos optaban por ofrecer y aquello
que los humanos deseaban, incluyendo sonidos. Los alloi emitan notas altas y framente
dulces que tal vez eran lenguaje o msica o algo incomprensible. Pareca probable que
lograran establecer una comunicacin sistemtica; pero los ingenuos recin llegados an
no haban desentraado el sistema. Esperaban que el primer mensaje, el ms bsico,
hubiera llegado a ambas partes y fuera mutuamente franco: Tenemos buena voluntad,
queremos ser vuestros amigos.
Hanno frunci el ceo.
Crees que pueden controlar la gravitacin? Qu dices, Piteas!
No dan indicios de poseer tal tecnologa te respondi la nave, y es incompatible
con la fsica conocida.
Es verdad. Si existiera, y si pudieran hacerlo, tendran tantos poderes que no se
molestaran en hacer lo que nos han mostrado. Hanno se frot la barbilla. Pero
301
podran construir una estacin orbital acorde con nuestras especificaciones. Un bonito
mbito artificial para que nos sentemos a engordar igual que aqu? estall Peregrino.
No, por Dios! No cuando tenemos un mundo donde caminar!
Svoboda solt un hurra. Tu Shan sonri y Patulcio asinti vigorosamente.
Correcto dijo Macandal al cabo de un momento.
Siempre que podamos sobrevivir all seal Yukiko. Qumica, biologa... pueden
ser letales para nosotros.
Puede que no dijo Peregrino. Vamos a averiguarlo.
La nave y sus robots iniciaron esa tarea. Al principio los humanos fueron meros
espectadores. Los instrumentos sondeaban, tomaban muestras, analizaban; los
ordenadores reflexionaban. Los botes entraban en la atmsfera. Cuando varias
expediciones les hubieron brindado datos sobre las condiciones de la superficie,
descendieron. Las mquinas inteligentes que desembarcaron transmitieron sus hallazgos.
A medida que los humanos se familiarizaban, participaban cada vez ms, primero
sugiriendo, luego dando instrucciones y decidiendo. No eran expertos cientficos, ni
necesitaban serlo. La nave tena amplia informacin y potencia lgica, y los robots
aptitudes en abundancia. Los viajeros eran la curiosidad, el anhelo, la voluntad encarnada
del todo.
Hanno se mantena al margen. Le interesaban los alloi, al igual que a Yukiko. Ansiaba
que le hablaran de s mismos y de sus viajes entre las estrellas; ella pensaba en arte,
filosofa, trascendencia. Ambos tenan un don para tratar con forasteros, una intuicin que
a menudo superaba datos confusos y fragmentarios para alcanzar un esquema
significativo. De la misma manera, Newton, Planck y Einstein haban expresado
intuiciones que, inexplicablemente, brindaron soluciones y predicciones. Lo mismo haban
hecho Darwin, De Vries, Oparin. Y tambin, quizs, el Buda Gautama.
Cuando los exploradores de la Tierra tropezaban con pueblos totalmente extraos
los europeos en Amrica, por ejemplo, ambos grupos pronto aprendan a comprender el
idioma del otro. En Tritos no ocurri nada semejante. Aqu no se trataba de un abismo
histrico y cultural, ni de especie, phylttm o reino. Se enfrentaban dos evoluciones
enteras, seres que no slo no pensaban del mismo modo, sino que no podan hacerlo.
Bastaba comparar la mano humana con la extremidad equivalente de los alloi. La
segunda tena menos fuerza, aunque el apretn era potente cuando todos los dgitos
aferraban algo. Tena mucha ms sensibilidad, sobre todo en las ms delgadas
ramificaciones externas: percepcin ms aguda y mejor coordinada. Los extremos pilosos
se conectaban por entrelazamiento molecular, y el organismo senta el entrelazamiento.
As el mundo subjetivo tctil era ms rico que el nuestro en varios rdenes de magnitud.
Era pticamente ms pobre? Imposible decirlo, y quiz no tuviera sentido preguntar.
Las alas de los alloi eran reguladores de la temperatura corporal, excretores de
desechos vaporosos, redes (?) de sensores. stos incluan rganos fotosensibles, ms
simples que los ojos pero quiz capaces de igual precisin, en su cantidad y variedad.
Deba de depender de cmo el cerebro procesara la informacin recibida, y no pareca
existir ninguna estructura especfica que se correspondiera con el cerebro.
Suficiente. Hanno y Yukiko quiz tardaran aos en aprender la anatoma; por cierto les
llevara ms tiempo interpretarla. Por el momento, comprendan (valindose de conceptos
terrcolas, grotescamente inadecuados) que no slo tenan delante un software sino
tambin un hardware diferente del propio. Era improbable que dominaran pronto ese
lenguaje. Quiz nunca pasaran de los rudimentos.
Presumiblemente, los alloi haban tenido ms prctica con aliengenas, y haban
desarrollado varios paradigmas. Hanno y Yukiko notaron que cobraban facilidad a medida
que trabajaban, no slo esforzndose para comprender sino naciendo aportes a la tarea.
Cada vez ms, la intencin se aclaraba. Un cdigo primitivo cobr forma. Se iniciaron los
contactos materiales, cautos al principio, ms audaces cuando aument la confianza.
302
303
nada entre ellos. Sera mejor si lo hubiera. Es slo que ambos estn tan enfrascados en
sus estudios que nada ni nadie ms parece existir. Aliyat me ha venido con quejas. No
puedo hacer mucho por ella, pero he tenido una idea para Tu Shan.
Escogi a otros y les coment su idea en privado, en las palabras que consider
adecuadas para cada cual. Nadie se opuso. En la velada elegida, una vez que hizo lo que
pudo para cocinar un festn en cero g, convoc a una votacin, y Tu Shan recibi su
sorpresa.
Un bote espacial descendi. Asistido por dos robots, pues los problemas iniciales con
la gravedad eran inevitables despus de tanto tiempo en rbita, Tu Shan baj y fue el
primer humano en Xenogea. Haba dejado los zapatos en la nave y sinti la tibieza y la
humedad del suelo, la riqueza de los aromas. Solloz.
Poco despus, Hanno y Yukiko regresaron de la nave de los alloi. Haban sido los
primeros en visitarla. Los seis ocupantes de la Piteas los rodearon en la sala comn.
Todos flotaban, alertas como lucios en un lago. El mural, una ampliacin de Falaise a
Varengeville (mar, cielo, acantilado, sombra sobre el agua, ureas pinceladas de sol),
pareca ms remoto en el espacio y el tiempo que el propio Monet.
No, no puedo contar lo que vimos dijo Yukiko, como si hablara en sueos. No
tenemos palabras, ni siquiera para las imgenes que enviaron aqu. Pero..., de algn
modo, ese interior est vivo.
No es slo metal muerto y trucos electrnicos aadi Hanno. Estaba totalmente
despierto, entusiasmado. Oh, tienen mucho que ensearnos! Y creo que tendremos
noticias para ellos, una vez que descubramos cmo contarlas. Pero, aparentemente, no
pueden acudir en persona. No sabemos por qu, ni qu problema tiene nuestro ambiente,
pero creo que vendran si pudieran.
Entonces deben de tener el mismo problema en el planeta dijo Peregrino.
Nosotros podemos hacer lo que jams lograrn sus mquinas. Se deben alegrar de que
hayamos venido.
Claro que s gorje Yukiko. Cantaron para nosotros...
Quieren que vayamos a vivir con ellos! exclam Hanno.
Una exclamacin recorri la sala.
Estis seguros? pregunt Svoboda con firmeza.
S, lo estoy. Hemos alcanzado un cierto grado de comunicacin, y a fin de cuentas es
un mensaje sencillo. Hanno hablaba a borbotones. Qu mejor modo de conocernos
y trabajar juntos? Nos mostraron la seccin donde podemos instalarnos. Es bastante
grande y podemos llevar lo que gustemos, actuar a nuestro antojo. El peso es suficiente
para mantenernos en buen estado. El aire y las condiciones generales no son peores que
en ciertas montaas que recordamos. Nos habituaremos; y podemos instalar acogedores
refugios. Adems, pasaremos mucho tiempo en el espacio, explorando, descubriendo,
quiz construyendo...
No dijo Peregrino.
La negacin son como un martillazo. Sigui un eco de silencio en el que se
intercambiaron las miradas. Las caras se pusieron rgidas.
Lo lamento continu Peregrino. Esto es maravilloso y tentador. Pero hemos
navegado demasiados aos con el Holands Errante. Ahora hay un mundo para nosotros,
y vamos a tomarlo.
Esperad, esperad protest Yukiko. Claro que nos proponemos estudiar
Xenogea. Es nuestro principal propsito. El planeta y los sapiens. Por eso se deben de
haber quedado los alloi. Estableceremos bases, trabajaremos en ellas...
Tu Shan mene la cabeza.
Construiremos hogares respondi.
Est decidido dijo Patulcio. Colaboraremos con los alloi cuando hayamos
atendido nuestras necesidades. Creo que podemos investigar mejor el planeta viviendo
304
en l que en una serie de... saltos. Sea como fuere sonri framente, je suis, je reste.
Un momento dijo Hanno. Hablis como si quisierais quedaros para siempre.
Sabis que sa no era la idea. Xenogea es habitable, pero no es lo que tenamos en
mente. Conseguiremos ms antimateria. Creo que los alloi tienen una planta productora
cerca del sol, pero en todo caso nos ayudarn. Iremos a Feacia, como nos proponamos.
Cundo? intervino Macandal.
Cuando hayamos terminado aqu.
Cunto llevar eso? Dcadas, por lo menos. Quiz siglos. Vosotros dos los
disfrutaris. Y los dems estaremos fascinados, por supuesto, y ayudaremos en todo lo
posible. Pero ante todo tenemos nuestras propias vidas y derechos. Y las de nuestros
hijos.
Si al final nos vamos murmur Svoboda, no ser el primer hogar que
abandonemos. Y primero habremos tenido un hogar.
Hanno la mir a los ojos.
Queras explorar le record.
Y lo har, en una tierra viviente. Adems..., necesitamos cada par de manos. No
puedo abandonar a mis camaradas.
Pierdes en la votacin dijo Aliyat, y esta vez no puedes hacer nada. Acarici la
mejilla de Hanno con una sonrisa. All hay mares donde podrs navegar.
Desde cundo eres una valiente pionera? brome Hanno.
Ella se sonroj.
S, soy mujer de ciudad, pero puedo aprender. Crees que me agrada remolonear?
Pens que me conocas mejor. Bien, en el pasado cruc desiertos, montaas, mares,
sobreviv en callejones, a travs de guerras, pestes y hambrunas. Vete al cuerno.
No, por favor, no debemos reir suplic Yukiko.
Correcto convino Peregrino. Nos tomaremos nuestro tiempo, pensaremos,
hablaremos como amigos.
Hanno se enderez, y flot erguido delante del acantilado y del cielo. Si queris
dijo consternado. Pero os aseguro que no llegaremos a ningn consenso, a pesar de
vuestras tribales esperanzas. Vosotros estis resueltos a echar races en el planeta, y yo
no pasar por alto la oportunidad que me ofrecen los alloi. No puedo. En vez de reir,
planeemos cmo cada cual puede cumplir mejor su papel.
Tu Shan frunci el entrecejo.
Yukiko? grazn.
Perdname musit Yukiko arrojndose a los brazos de Tu Shan.
30
Tendras que ir dijo Macandal. De entre nosotros eres la ms indicada para
comprender.
No es cierto dijo Aliyat, t siempre...
Macandal sonri.
Te has vuelto demasiado tmida, querida. Recuerda los viejos tiempos. Recuerda
Nueva York.
Aliyat an titubeaba. No saba si podra enfrentarse a los ithagen en una situacin
crtica. En realidad, dominaba el idioma y las costumbres (al menos en ciertos aspectos)
mejor que la mayora de los supervivientes. Quiz su vida anterior le haba aguzado la
sensibilidad a los matices. Pero Tu Shan no poda prescindir de su ayuda para cuidar los
campos en esa estacin de sequa; y en los momentos libres, Aliyat ordenaba el cmulo
de datos y redactaba las experiencias relevantes que comunicaban Peregrino y Svoboda
en su exploracin de los bosques septentrionales.
Permanecer en contacto contigo de todas formas dijo. Bien, sera prudente
305
replic la otra mujer, pero t estars all y sers la nica cualificada para tomar
decisiones. Te respaldar. Todos te apoyaremos.
Macandal no era la jefa en Hestia, nadie lo era, pero se aceptaba tcitamente que su
palabra era la de ms peso en los consejos de los seis. No slo porque sus opiniones
fueran sensatas. Peregrino haba dicho una vez: Creo que nosotros, con nuestra ciencia
y nuestra alta tecnologa, a ms de cuatro siglos-luz de la Tierra, estamos redescubriendo
viejas verdades: espritu, man, llamadlo como os guste. Incluso, quiz, Dios.
Adems continu Macandal, yo estoy demasiado ocupada.
Siempre lo estaba: sus propias tareas, las que comparta con Patulcio, lo que incumba
a la comunidad; y, con sus tres aos, Joseph era varias tareas por s solo.
Aparte de mi vientre ri Macandal. El segundo hijo. La preez no era un escollo
insuperable, los cuerpos se haban habituado a la gravedad de Xenogea, pero vala la
pena ir con cautela. No te preocupes, cuidaremos de tu hombre, y no tardars mucho
en volver. Pero tmate el tiempo que necesites. Esto significa mucho para ellos, y podra
significar todo para nosotros.
Aliyat prepar su equipo y sus raciones y se march.
Al salir de la casa por la maana, se detuvo un minuto para mirar. El paisaje an no
resultaba demasiado familiar. Fisuras en las lechosas nubes mostraban retazos de azul
plido. Pero no se vean las nubes que traeran lluvia. El aire clido y sin brisa estaba
impregnado de aromas sulfurosos. El arroyo que bajaba de las colinas del este,
atravesando el campamento era apenas un riachuelo, y casi no haca ruido al despearse
en el ro. En el estuario brillaban barcos y bajos, ms anchos con la marea baja.
No obstante, Hestia permaneca all. Haba tres viviendas y varios edificios auxiliares
de cuatro esquinas, de madera slida. La hierba originaria se haba marchitado, pero la
irrigacin preservaba los rboles y los macizos de rosas, malvas, violetas. Un kilmetro al
norte, los robots trabajaban en la granja y los campos; el prado y las vacas eran
vividamente verdes y rojos. Ms all, el bote espacial se elevaba sobre el hangar de
naves areas apuntando al cielo, como un mirador sobre el pequeo reino. Desde esa
altura, Aliyat vea un destello ms brillante en el horizonte del este. El mar de Amatista.
Sobreviviremos, pens. En el peor de los casos, los sintetizadores tendrn que
alimentarnos a nosotros y al ganado hasta que pase la sequa, y el ao que viene
tendremos que empezar de nuevo. Oh, espero que no. Hemos trabajado con tanto
empeo, con tan pocas mquinas, y hemos depositado tantas esperanzas. Una base ms
grande, supervit, el futuro, los nios... Est bien, fui egosta, pues no quise molestarme
en tener hijos propios. Pero no es bueno para Hestia que ahora est libre?
Minoa tena el aspecto de costumbre. Al sur, ms all del ro, los bosques mostraban
mil matices ocre, pardo, bronce verdoso opacados por la sequedad. rboles similares
bordeaban las tierras despejadas del norte; al oeste se erguan cerros. Sobre las cimas
acechaba un borrn blanco, el monte Piteas envuelto en sus brumas.
Nombres humanos. La garganta y la lengua podan imitar el habla de los nativos, de
forma comprensible si ellos prestaban atencin, pero pronto causaba ronquera, y ms
difciles an eran los conceptos de esa lengua.
Aliyat se despidi de Tu Shan con un beso. l tena msculos duros, brazos fuertes. A
esa hora ya ola a sudor, tierra, virilidad.
Ten cuidado dijo Tu Shan con un dejo de ansiedad.
Tambin t replic ella. Xenogea, sin duda, albergaba ms sorpresas y traiciones
de las que haban encontrado hasta el momento. l haba sufrido frecuentes lesiones. Era
un encanto, pero se esforzaba en exceso.
Tu Shan neg con la cabeza.
Temo por ti. Por lo que he odo, se trata de un asunto sagrado. Sabemos cmo
actuarn?
No son estpidos. No esperarn que yo conozca sus misterios. Recuerda que ellos
306
pidieron que alguien fuese y... Y qu? No estaba claro. Ayuda, consejo, juicio?. No
nos han perdido ese respeto reverencial.
De verdad que no? Qu senta una criatura que no era de la Tierra y era tan
distinta? Los nativos haban sido hospitalarios. Les haban cedido ese terreno. Es cierto
que les haban ofrecido un terreno ms cercano a la ciudad, pero los humanos teman
problemas ecolgicos. Haban intercambiado no slo objetos, sino ideas, tiles adems
de bellas e interesantes. Pero esto slo probaba que los ithagen otra palabra griega
tenan sentido comn, y quiz curiosidad.
Debo irme. Psalo bien.
Aliyat se march, cargando con la mochila. Haba desarrollado msculos semejantes a
los de un cinturn negro de judo, lo cual le daba un andar y una figura muy sexy, pero los
huesos seguan siendo frgiles.
Un da nos marcharemos. Feacia espera, con la promesa de ser como la Tierra.
Miente? Cunto echaremos de menos este mundo de penurias y de triunfos? Cuatro
ithagene esperaban en el extremo del sendero. Usaban cota de malla y sus filosas
alabardas ganchudas relucan. Constituan una guardia de honor, o eso pens Aliyat.
Respetuosos, se dividieron para precederla y seguirla por el sinuoso camino que cruzaba
la pared del fiordo y llegaba al ro. En el muelle flotante, el enviado aguardaba en la nave
que los haba trado. Larga y grcilmente curvada en la proa y la popa, se pareca poco a
las dos embarcaciones de construccin humana amarradas all cerca. Pero tampoco
haba remeros, ni los mstiles tenan velas. Se vala de un generoso obsequio de los
terrcolas, un motor confeccionado por los robots fabricantes. Constantes suministros de
combustible lo mantenan en marcha.
Los humanos a menudo se preguntaban qu le estaban haciendo a esa civilizacin,
para bien o para mal, y en ltima instancia, a ese mundo.
Aliyat reconoci a S'saa. No poda pronunciarlo mejor. Hizo lo posible con una frase
que en Hestia interpretaban como un saludo formal y una plegaria. Lo respondi de la
misma manera. (Lo, le, la: Qu se poda hacer cuando haba tres sexos y ninguno se
corresponda exactamente con el masculino, el femenino y el neutro, y el idioma careca
de gneros?) Ella y su escolta abordaron la nave, un tripulante la apart del muelle, otro
cogi el timn, el motor ronrone y avanzaron corriente arriba.
Me puedes contar ahora que deseis? pregunt Aliyat.
El problema es demasiado grave para mencionarlo en otra parte que no sea el
Halidom respondi S'saa. Cantaremos sobre l.
Notas aguzadas para fijar un tono emocional, para preparar el cuerpo y la mente. Aliyat
oa angustia, furia, temor, desconcierto, determinacin. Sin duda perda muchos matices,
pero en los dos ltimos aos haba empezado a comprender y sentir esa msica, de un
modo en que no haba comprendido muchas msicas terrcolas. Peregrino y Macandal
estaban experimentando con adaptaciones de los sonidos, componiendo canciones de
sereno e inquietante poder.
Nadie hubiera pensado que esos seres fueran artistas. Torsos de tonel, algunos con
ciento cincuenta centmetros de altura sobre cuatro piernas regordetas, cubiertas con
escarnas pardas y correosas que se podan levantar para mostrar una suave superficie
rosada destinada a la entrada de fluidos, la excrecin, la sensacin; no tenan cabeza,
sino un bulto arriba, con una boca bajo una escama y cuatro tallos pticos retrctiles;
debajo cuatro tentculos, cada cual terminado en cuatro dgitos, que se podan endurecer
a voluntad. Pero no parecera repulsivo un cuerpo tan exento de escamas como un
cadver desollado? Los humanos tomaban la precaucin de andar totalmente vestidos
entre los habitantes de Xenogea.
La veloz nave dej atrs varias galeras que iban en la misma direccin, y luego a
diversas embarcaciones de pesca o de carga. Ninguna iba corriente abajo; la marea
haba empezado a subir, y aunque la luna estaba distante ese da, el oleaje ro arriba
307
sera considerable. Con la bajamar saldran las naves de carga. sta era una nacin (?)
de navegantes que cazaban grandes bestias acuticas y cultivaban grandes campos de
algas, comerciaban en las costas y entre las islas, ocasionalmente luchaban contra
piratas o brbaros u otros enemigos. Con el mayor tacto posible, los seis de Hestia se
negaban a proporcionar ayuda militar porque desconocan sus cdigos, sencillamente,
esa civilizacin pareca ser la ms avanzada del planeta, pero algn da querran entablar
relaciones con otras. Sin duda, sus amigos locales habran hallado usos blicos para lo
que adquiran de ellos, adems de los pacficos.
Transcurrieron un par de horas. En el lado sur, el bosque ceda paso a huertos y
sembrados. El follaje estaba reseco. En el norte, mientras los cerros se elevaban en el
fondo, los peascos bajaban suavemente. Se irguieron torres en la brumosa distancia,
cobrando nitidez. Se elevaban sobre los mstiles apiados a lo largo de los muelles; Aliyat
desembarc en Xenocnosos.
Custodiada por el ro y la flota, la ciudad no necesitaba murallas externas. Peristilos y
fachadas con intrincadas esculturas se elevaban a lo largo de calles anchas y limpias. El
vidrio reverberaba en colores contrastados. El efecto no era desconcertante sino
armonioso, como de rboles y vias entrelazadas o algas en una corriente submarina,
extraas de contemplar en un mundo tan parsimonioso. All no se vea la turbulencia de
las multitudes humanas; incluso las miradas y comentarios que provocaba Aliyat eran
decorosos. Eran las voces las que bailaban, gorjeaban, crecan, se unan, las voces y los
sonidos de instrumentos.
No todo era as. Al escalar un cerro, Aliyat vio un campamento fuera de la ciudad, un
msero abarrotamiento de refugios improvisados. Los habitantes estaban incmodamente
apiados y guardias armados rondaban la zona. Aliyat sinti un escalofro. sa deba de
ser la razn por la cual la haban llamado.
En la cima del cerro se ergua el edificio que llamaban el Halidom. La intemperie haba
dado un tono ambarino a la piedra. En la Tierra jamas haba existido semejante
combinacin de bvedas y arcadas entrelazadas y ramificadas, ventanas en espiral y
aleros con forma de cliz. All la imaginacin nunca haba avanzado en esas direcciones.
Cuando ellos transmitieran las imgenes, la arquitectura, la msica, la poesa y muchas
otras cosas quiz tuvieran un renacimiento, si a los humanos an les interesaban esas
cosas.
S'saa la acompa al interior. Una vasta cmara en penumbra se abri ante ellos. Los
poderosos de Xenocnosos se haban reunido, expectantes, en un semicrculo ante una
tarima. All se encontraban los tres (uno de cada sexo) que reinaban o presidan. Al or
hablar de ellos desde el espacio, Hanno haba propuesto denominarlos la Trada, pero los
de Hestia luego consideraron que Trinidad era un nombre ms adecuado.
Aliyat se acerc.
Esa noche llam por radio desde el apartamento que le haban prestado. Se instal all:
el mobiliario era poco adecuado, pero le bastaba. La ventana sin postigos dejaba penetrar
la tibia oscuridad, el chasquido de la brisa. La pequea luna cornpeta tea las nubes y
arrojaba fantasmagricos reflejos sobre el ro. Varias fogatas ardan entre la gente del
campamento.
El agotamiento le apagaba la voz, aunque su mente rara vez estaba tan lcida.
Hemos discutido el tema todo el da dijo. No es que el problema sea complicado
en s mismo, pero atae a creencias, tradiciones, prejuicios, todo lo que est tan arraigado
en una persona... Pensad en un celta pagano y un musulmn po tratando de ponerse de
acuerdo sobre el estatus y los derechos de las mujeres.
Los ithagene han tenido la sabidura de pedir una opinin externa seal
Patulcio. Cuntas sociedades humanas hicieron tal cosa?
Bien, esto no tiene precedentes intervino Peregrino desde lejos. Nunca tuvimos
verdaderos aliengenas en la Tierra. Tal vez en el futuro nos beneficiemos... Contina,
308
Aliyat. Es el modo en que se reproducen. Copulando en el agua dulce, que tena que
estar quieta para que hubiera concepcin; era esencial una concentracin de cierta
materia orgnica disuelta. En un mundo donde la mayora de las regiones estaban
normalmente hmedas, eso no presentaba ms inconvenientes que la prdida de la
capacidad para sintetizar vitamina C en el cuerpo para la especie humana. Recordaris
que la gente de la ciudad usa ese lago de las colinas, detrs de la ciudad. Lago
Sagrado era el nombre humano, dado que hacer el amor pareca ser un rito religioso en
esa sociedad. Bien, en las inmediaciones, la mayora de los dems lagos se han
secado tanto que son inservibles. Los habitantes se han reunido para solicitar acceso al
Lago Sagrado ahora que ha concluido la cosecha. Tambin est muy mermado, pero
queda suficiente para todos si las parejas, o mejor dicho triplejas, se turnan. Aliyat ri.
Nuestra especie lo aprobara! Pero desde luego los ithagene no lo ven a nuestro modo.
Lo que ha levantado en armas a los habitantes de Xenocnosos es la idea de que unos
forasteros profanen este misterio, la presencia de su espritu tutelar, dios o lo que fuere.
La Trinidad dijo a los campesinos que se marcharan y esperaran a que acabaran los
malos tiempos. De todos modos, no deben procrear hasta que vuelvan las lluvias. Pero ya
sabis acerca de los nacimientos anuales sagrados...
S dijo Tu Shan. Viven como primitivos, la mortalidad infantil es muy elevada,
entienden que deben ser fecundos a cualquier precio.
El reino, toda esta seccin de Minoa, est al borde de la guerra civil dijo Aliyat.
Incluso hubo muertes. Ahora, las tribus han enviado aqu a dos o tres mil personas que
insisten en que pronto, ocurra lo que ocurra, irn al lago. Nada podr detenerlas salvo una
matanza. Nadie quiere eso, pero los dems no pueden ceder sin causar grandes
conmociones.
Macandal solt un silbido.
Y nosotros no tenamos ni idea. Si hubieran acudido antes a nosotros.
Supongo que no se les ocurri hasta que estuvieron desesperados coment
Patulcio. Si no encontramos una solucin rpidamente, sospecho que ser demasiado
tarde.
Para eso fuiste t, Aliyat dijo Macandal. Por las insinuaciones de S'saa, entend
que se trataba de algo as y t, con tu experiencia... No me interpretes mal!
No me ofendes dijo Aliyat. Creo haber logrado una comprensin de lo que
ocurre. Quiz no sirva de nada.
Cuntanos rog Svoboda.
Si se pudieran usar palabras humanas que tuvieran sentido al expresar emociones
ithagen, pens Aliyat, al ver la reaccin de la asamblea la maana siguiente.
No! exclam el le de la Trinidad. Imposible!
No es as, oh Previsores sostuvo Aliyat. Se puede hacer rpida y fcilmente.
Mirad. Despleg un papel. All estaba copiada una transmisin de Hestia a una mquina
que Aliyat llevaba consigo: una fotografa area ampliada de Lago Sagrado y sus
inmediaciones. Los ithagen no se oponan a que los sobrevolaran, aunque ninguno
haba aceptado una invitacin para volar. (Lo impeda el instinto, una prohibicin o qu?)
Aliyat seal el mapa. El lago est en una cuenca alimentada por lluvias y afluentes.
Aqu, a poca distancia, hay una hondonada. Si talamos los rboles y arbustos, y cavamos
un canal a travs de la pendiente, parte del agua dadora de vida desbordar para llenarla,
y a vosotros os quedar bastante cuando se cierre de nuevo el canal. All, fuera de la vista
de vuestra gente, los campesinos podrn engendrar de acuerdo con sus propias
costumbres. Esto sera una empresa difcil para vosotros, pero ya conocis nuestras
mquinas y explosivos. Lo haremos por vosotros.
Cuchicheos y susurros llenaron la oscuridad.
S'saa se dirigi a Aliyat, combinando la lengua nativa con el escaso lenguaje humano
que dominaba el lo;
309
Aunque son reacios, aceptaran para impedir males peores. Sin embargo, temen que
los habitantes se nieguen y tomen la propuesta como una amenaza mortal. Conociendo a
Kth y Hru'ngg, los lderes, creo que es verdad. Pues un lugar de la vida no es cualquier
lago; est consagrado por el uso, por la vida que ha dado en el pasado. Procrear en otra
parte desquiciara el mundo. Quiz las lluvias no regresaran nunca, o los infractores no
tuvieran ms nacimientos.
Aliyat sinti el peso de la consternacin.
No creeris semejante cosa!
Los que estamos aqu, no. Pero ellos son simples campesinos. Y es verdad que no
todos los lagos otorgan la bendicin. Muchos no lo hacen, aunque los probamos en
alguna otra ocasin.
Eso es porque... Oh cielos! de qu sirve?
Fluye agua de tus ojos. Ests invocando?
No, yo..., no tenis una palabra. S, invoco a los muertos, y la prdida y... Esperad,
esperad!
Brincas, alzas los brazos, emites ruidos.
Tengo una nueva idea. Tal vez esto sirva. Debo preguntar al consejo. Luego debo...
acudir a los habitantes y... averiguar si les parece bien.
Aliyat se volvi hacia la Trinidad.
Durante varios das el cielo haba estado despejado, un azul duro como hierro, ni una
nube salvo en el oeste. De vez en cuando relmpagos y truenos surcaban un paisaje sin
viento mientras el ocaso enrojeca esas regiones. Los rayos del sol penetraban por las
brechas y baaban los valles hasta ensangrentar el nuevo lago. Negros rboles se
perfilaban contra el poniente. Los cientos de ithagen reunidos se transformaron en
masas de sombra, una muralla alrededor del agua. Su canto palpitaba como un corazn.
De entre ellos salieron los Extraos, tres parejas, pues se saba que tal era su
naturaleza. A la derecha caminaban los Previsores de la Ciudad, con antorchas colgadas
de estacas para proporcionar luz; a la izquierda, ms antorchas llameaban y humeaban
entre los Jefes Sembradores. stos se detuvieron en la margen. Los seis avanzaron.
Aliyat sinti bajo los pies la dureza del csped ahogado. El agua le lama los tobillos,
las rodillas, la entrepierna. An conservaba la tibieza del da, pero cierta frescura se
elevaba desde abajo, un compromiso con aos venideros.
Aqu nos detenemos dijo. El fondo desciende abruptamente. Si seguimos pronto
tendremos el agua hasta la cabeza. No pudo reprimir una risita. Eso nos dificultara
continuar con tanta pompa, eh?
No s qu debemos hacer confes Tu Shan.
No mucho. A fin de cuentas tenemos la ropa puesta, y ellos no saben cmo hacemos
nuestros bebs. Pero debemos tomarnos tiempo y... Con repentina timidez: Y
convencerlos de que nos estamos amando.
l la rode con los brazos. Ella lo estrech. Se besaron. En la sombra del crepsculo,
entrevio a Patulcio y Macandal, Peregrino y Svoboda. Un himno lleg desde la costa.
Una orga en una piscina, pens locamente. Ridculo. Absurdo como hacer el amor,
como todo lo humano, todo lo vivo. Vinimos de esas estrellas que parpadean all arriba
para representar un rito de fertilidad de la Edad de Piedra.
Pero funcionaba. Consagr el lago, encendi la magia. Minoa aguardara en paz la
resurreccin de la tierra.
Tu Shansusurr Aliyat, abrazndolo, cuando regresemos a casa, quiero un hijo
tuyo.
31
Dichosa es la palabra que nos ha llegado declar el alloi a quien los humanos
310
311
nave.
Sobre todo en vuestros pensamientos.
Touch! ri Hanno. Somos advenedizos impacientes.
Los alloi no aceleraban continuamente entre los astros. Se acercaban a la velocidad de
la luz y luego continuaban en trayectoria libre, usando la fuerza centrfuga. El ahorro en
antimateria permita grandes naves, con todo lo que eso implicaba. El precio era que la
dilacin temporal era menor. Un viaje que se habra realizado en diez aos de a bordo
duraba el doble; y cuanto ms lejos se iba, ms creca el factor. Todos los viajeros eran
longevos, pero ninguno escapaba del tiempo. La prctica explicaba que los observadores
de Sol nunca hubieran recibido seales de naves estelares. Aunque las energas eran
enormes, slo haba radiacin al principio y al final de un pasaje, la fluctuacin de una
candela; y las naves estelares eran escasas.
Quiz seas injusto contigo mismo sugiri Ligero. Quiz vuestra premura colme
una necesidad que nosotros, integrantes de especies que han viajado ms tiempo por la
galaxia, no sabamos que temamos. Podis ir ms all de este diminuto segmento de la
galaxia al que hemos llegado, de un extremo al otro, en menos de un milln de aos
csmicos. Vosotros podis ser quienes la unis.
Yukiko agit las manos.
No, no. Nos honris ms de lo que merecemos.
Esperemos el futuro sugiri Ala Estelar, con la paciencia de la antigedad. Estos
seres haban abandonado Pegaso quince mil aos atrs; ninguna de sus vidas
individuales era ms breve que la mitad de ese tiempo. Saban de exploraciones que
haban durado, en otras direcciones, cien veces ms.
Bien, esto es... maravilloso dijo Hanno. Mir a Yukiko: Quiz t encuentres
palabras, querida. Yo estoy estupefacto.
Ella le cogi la mano.
T nos trajiste aqu. T.
Haban aprendido a discernir cuando los alloi se ponan solemnes.
Amigos dijo Cascada de Luz, debis tomar ciertas decisiones. Poco despus de
la llegada del... (?), nos marcharemos. A travs de la sorpresa y el pulso acelerado,
captaron: Podis quedaros si gustis. Ellos se alegrarn de conocer a nuevos
miembros de la hermandad. Podis ayudarlos, y ellos a vosotros, a conocer Xenogea y
sus inteligencias, incluso ms de lo que vosotros y nosotros nos hemos ayudado. Todo lo
que hemos construido en este sistema quedar para vuestro uso.
Pero os marchis? tartamude Yukiko. Porqu?
Los largos miembros trazaron smbolos. Las membranas temblaron; los cuerpos se
cubrieron de opalescencias. La declaracin era tranquila, inexorable y tal vez melanclica.
Tal vez.
Hemos pasado ms de cuatro siglos en Tritos. Os dais cuenta de que en parte fue
por lo que habamos detectado en Sol: nuestra esperanza, que se cumpli, de atraer aqu
a viajeros de all. Entretanto exploramos estos planetas y sobre todos los diversos modos
de vida, historias, logros, horrores y glorias de las inteligencias de Xenogea. Fue un
esfuerzo ricamente recompensado, tal como esperbamos. Un nuevo concepto del
universo se abri para nosotros. Algo de lo aprendido ha entrado en nuestro interior.
Y sin embargo vosotros, humanos, en vuestra dcada y media, habis recogido ms
de lo que pensbamos que haba. Ocurre que vuestro mundo de origen, vuestra
evolucin, se parece ms a la de ellos. La naturaleza os ha preparado mejor para
comprenderlos.
Por nuestra parte, nos sentimos atrados hacia vosotros mucho ms que hacia ellos.
Vosotros tambin sois la clase de seres que busca las estrellas. Nosotros podramos
quedarnos aqu hasta que este sol empiece a morir, sin descubrir todo lo que hay por
descubrir; pues es mucho, y siempre est cambiando. La vida es rara, y la inteligencia
312
313
enseguida.
Ella sonri.
Es decir que no tienes tiempo para una taza de te.
Ignorando la suave irona, l se sent ante el complejo y orden una comunicacin con
Hestia. La nave estaba ahora sobre el hemisferio opuesto, pero los alloi haban puesto
satlites de rel en rbita. La pantalla se encendi.
Llamando dijo la voz artificial. Transcurrieron un par de minutos. Llamando.
Yukiko conect un visor externo. El planeta blanco resplandeca con venillas azules.
Los relmpagos rasgaban el borde oscuro. Ella uni las palmas.
Hemos olvidado que donde estn ellos es de noche! exclam.
Demonios dijo Hanno sin sombra de arrepentimiento.
La imagen tridimensional de Svoboda entr en la pantalla, como si ella misma estuviera
detrs de una ventana cerrada. Tena el pelo desaliado. Una tnica puesta deprisa
insinuaba senos cargados de leche.
Qu pasa? exclam.
Ninguna emergencia respondi Hanno. Noticias. Te lo contar y t se lo
explicars a quien se haya despertado, y luego puedes dormirte de nuevo.
No podas esperar? pregunt enfadada.
Escucha. Hanno dio su informe con palabras concisas y vibrantes. Necesitamos
empezar a estudiar la informacin que los alloi puedan darnos sobre estos otros seres, en
cuanto la hayan reunido. Antes de eso tenemos que deliberar. Yukiko y yo esperamos
nuestro bote poco despus del amanecer... Qu ocurre? Cul es la prisa? rezong
Svoboda. No sabes que es temporada de cosecha? Tanto las personas como los
robots nos estaremos deslomando estos das. Ya lo estamos haciendo. O la llamada slo
porque me acababa de dormir despus que el beb me tuvo despierta durante horas. Y
ahora quieres que te preparemos una recepcin y reunamos un consejo al instante.
No te interesa? Por qu demonios diste tu consentimiento?
Lo lamentamos intervino Yukiko. Estbamos tan excitados que olvidamos todo lo
dems. Perdona.
La otra mujer hizo una mueca burlona.
l lo lamenta?
Aguarda dijo Hanno. Comet un error. Pero esto que sucede...
Svoboda lo interrumpi.
S, es importante. Igual que tu arrogancia. Olvidas que t, sentado all en el cielo, no
eres Dios Todopoderoso.
Por favor suplic Yukiko.
Hanno habl con frialdad.
Soy el capitn. Exijo respeto.
Svoboda mene la cabeza. Un rizo rubio le roz la sien.
Eso ha cambiado. Ya nadie es indispensable. Aceptaremos el lder que necesitemos,
si juzgamos que esa persona nos servir bien. Hizo una pausa. Alguien llamar
maana, cuando hayamos deliberado, y har los arreglos necesarios. Con una
sonrisa: Yukiko, no es tu culpa. Todos lo sabemos. Buenas noches. La pantalla se
apag.
Hanno se qued mirndola.
Yukiko se plant detrs de l apoyndole una mano en el hombro.
No lo tomes a mal. Estaba fatigada, y por lo tanto de mal humor. Cuando haya
descansado, lo olvidar.
l mene la cabeza.
No, es algo ms profundo. No lo haba advertido, porque hemos estado alejados
mucho tiempo. En el fondo an estn resentidos.
No, lo juro. Ya no. T los trajiste, nos trajiste, hacia algo mucho ms maravilloso de lo
314
que nos atrevamos a esperar. Es verdad, ahora no eres vitalmente necesario. Nadie
cuestiona tu valor como capitn. Y actuaste irreflexivamente. Pero esa herida sanar por
la maana.
Algunas cosas no sanan nunca. Hanno se levant. Bien, no tiene caso
amargarse. Arque los labios. Qu dices de esa taza de t?
Yukiko lo mir en silencio.
Vosotros dos an podis lastimaros, verdad? dijo con un hilo de voz.
Con cunta frecuencia echas de menos a Tu Shan? replic l con brusquedad.
La abraz. Aun as, estos aos han sido buenos para m. Gracias.
Ella le apoy la mejilla en el pecho.
Y para m.
Repito... Qu ocurri con el t? esboz una sonrisa forzada.
32
Las primeras luces agrisaron el este, transformaron el arroyo en plata opaca. Negras
montaas se perfilaron en el oeste y la bruma desdibuj la enorme luna. La cascada se
precipit ruidosamente al ro, que gorjeaba y murmuraba. Soplaba una brisa fra y salobre.
Hanno y Peregrino se hallaban en el muelle. Les costaba hablar.
Biendijo Peregrino, divirtete.
Tambin t replic Hanno. Cunto tiempo dijiste que te iras?
No lo s con certeza. Tres, cuatro das. Pero ven a casa esta noche, me oyes?
Desde luego. Los fenicios nunca pasamos una noche en el mar si podemos evitarlo.
El sombro semblante de Peregrino se ensombreci an ms.
Ojal no fueras. Y menos solo.
Ya te he odo antes. T tambin vas solo, y ni siquiera llevas un comunicador.
Es distinto. Yo conozco esos bosques. Pero ninguno de nosotros conoce esas
aguas. Tan slo hemos navegado un poco con los botes o viajado con los nativos, y eso
era para estudiar a los tripulantes, no su pericia marinera.
Mira, Peregrino, s perfectamente que las condiciones no son iguales a las de la
Tierra. Las he inspeccionado, recuerdas? Tambin recuerda que yo navegaba en naves
ms frgiles dos mil aos antes de tu nacimiento. La segunda ley del mar es siempre:
Cudate.
Cual es la primera?
Qudate en la sentina!
Rieron juntos.
De acuerdo dijo Peregrino. Ambos necesitamos deambular, cada cual a su
modo. Sospecho que lo mismo ocurre con Corinne. No tena por qu conferenciar con la
Trinidad precisamente a esta hora. Tcitamente: Escape, alivio, aflojar la tensin que ha
crecido en nosotros en estos das de trajn. Nos quedaremos aqu, acompaaremos a
los alloi cuando partan, o qu? Buscar dentro de nosotros nuestros verdaderos deseos.
An nos quedan aos para decidir, pero nuestras divisiones han durado ms tiempo y han
sido ms amargas de lo que pensbamos.
Gracias por tu ayuda dijo Hanno.
De nada, amigo. Se dieron la mano. Era el apretn ms clido que Hanno haba
dado o recibido en Hestia. No poda preguntar directamente, pero crea que Peregrino lo
haba perdonado del todo. Bien, la brecha que se hubiera abierto no afectaba algo
fundamental en la vida de ese hombre, como en el caso de otros; y desde el punto de
vista de Peregrino, los acontecimientos haban vindicado a su viejo amigo. En los ltimos
cnclaves de los ocho, haban estado del mismo bando.
No ocurra as con Macandal, Patulcio, Aliyat, Tu Shan, Svoboda... Svoboda. Oh, ella lo
tom grcilmente; a fin de cuentas, en principio ella tambin favoreca la exploracin.
315
Pero, por acuerdo tcito, ella y Yukiko se quedaron en la cama mientras sus hombres se
levantaban para llevar el equipo hasta el bote espacial.
Peregrino dio media vuelta. Sus pasos apenas fueron un susurro en el muelle, su alta
forma se alej y se perdi en la oscuridad. Hanno subi a bordo. Pronto descubri y
despleg la vela mayor, sac el foque, iz ambas, afianz las escotas y zarp. La tela
resplandeci como un fantasma frente al alba, flame, recibi el viento, se hinch. La
Ariadna se inclin hendiendo la corriente.
Era una buena nave, una balandra de seis metros (en la Tierra habra corrido regatas
en otros tiempos, pero ya nadie navegaba), construida en momentos libres por Tu Shan
con ayuda de los robots, segn planos de la base de datos. Tu Shan haba querido
fabricar algo bello, adems de til. Result que nadie tena tiempo para usarla demasiado.
Los ithagen estaban intrigados, pero el diseo no congeniaba con ellos. Hanno dio unas
palmaditas sobre la cubierta.
Pobrecilla dijo. Llorabas de noche, siempre sola? Hoy cabalgaremos de
verdad, te lo prometo. Sorprendido, not que haba hablado en pnico. Cundo haba
sido la ltima vez?
El estuario se ensanchaba. La brisa soplaba con fuerza desde tierra, impulsando a
Hanno junto con la corriente y la marea. La bajamar terminara cuando Hanno llegara al
mar; para la transicin eran convenientes aguas ms remansadas.
Las ondas y surcos, todas las turbulencias, eran ms fuertes y veloces en Xenogea,
menos previsibles que en la Tierra, dada la gravedad.
El sol se elev, oscurecido y enrojecido por las nubes, no tan lejos a estribor como
habra estado en la Tierra en esa latitud y esa poca del ao. Aunque el planeta rotaba
ms deprisa, la inclinacin axial prometa un largo da de verano. Turbios bancos de
nubes se elevaban al sur. Hanno esperaba que no se desplazaran al norte y lo
sorprendieran con una borrasca. La temporada ms hmeda haba pasado, pero nunca
se saba. La meteorologa de Xenogea se basaba principalmente en conjeturas. Los
parmetros eran exticos; los humanos y sus ordenadores tenan cosas mucho ms
interesantes en qu ocuparse. Adems, el tiempo era muy inestable. El caos, en el
sentido en que los fsicos usaban la palabra, predominaba tempranamente en cualquier
secuencia.
Bien, esa nave era resistente; l y Peregrino le haban instalado un motor fuera borda;
si Hanno se vea en apuros, llamara y un avin ira a recogerlo. Detestaba esa idea.
Decidi pensar en cosas ms agradables. Navegar de nuevo entre los astros... No, eso
le afectaba mucho. Eso era lo que divida la casa de los supervivientes contra Hanno. No
poda culpar a los que deseaban quedarse. Haban trabajado, sufrido, luchado; este
mundo era su nuevo hogar, el cosmos de sus hijos. En cuanto a los que queran explorar,
Minoa con sus muchos reinos era apenas un continente en todo un mundo. Para quienes
deseaban morar cerca de seres no humanos, una nueva raza se aproximaba. Qu ms
podan desear?
Olvdalo por ahora. Sumrgete en este da.
El mar se extenda ante la Ariadna, crestas blancas como metal, chorros y bramidos,
un abrupto viento del sureste. La nave brinc, se inclin, la borda de sotavento hendi las
aguas. La cubierta y el timn palpitaban. El viento cantaba, soplaba besos salobres.
Hanno se cerr la chaqueta y se cubri con la capucha. Acarici el cartucho de gas que
encendera en caso necesario. Las maniobras eran difciles y los. msculos de Hanno an
no se haban habituado al peso. No habra podido arreglrselas solo sin los
servomecanismos y el ordenador. Aun con ellos, deba estar muy alerta. Bien. Deseaba
que fuera as.
Una embarcacin nativa bogaba hacia la costa, hendiendo el viento, las velas
hinchadas. Deba de haber esperado el cambio de mareas. Ahora cabalgaba corriente
arriba, sin duda hacia Xenocnosos. Quiz tuviera que buscar amparo en una de las
316
bahas que los ithagene haban cavado en los barrancos, mientras la marejada pasaba
rugiendo. Ese da sera especialmente peligroso, con una cercana luna llena.
Al norte, a cinco kilmetros del promontorio, se encrespaban aguas blancas y surgan
formas negras: la Zona Prohibida, un traicionero conjunto de rocas y bajos. Una corriente
del sur la barra. Hanno reorient las velas. Deseaba estar lejos antes de que la marea
reforzara esa embestida.
Maniobrando, enfil hacia la ms prxima de las tres islas que haba hacia el este.
Apenas llegara all a media tarde, cuando la prudencia le impondra volver, pero era un
rumbo.
Una meta, pens. Un puerto al que no llegar. Ulises, zarpando hacia Itaca desde la
incinerada Troya, tentado por los lotfagos, amenazado por el cclope, luchando con
vientos y hombres salvajes, seducido por una hechicera que despojaba a los hombres de
su humanidad, descendiendo al reino de los muertos, surcando los campos del sol,
atravesando el portal de la destruccin, aprisionado por aquella que lo amaba, arrojado a
las costas de Feacia..., pero Ulises haba llegado a su hogar.
Cuntos puertos haba perdido Hanno en tantos milenios? Todos?
Tritos trep a una brecha entre las nubes. La luz centelle. Hanno surcaba el mar de
Amatista, cubierto de polvo de diamantes y las blancas crines del oleaje. Adorable y
salvaje como una mujer.
Tanithel, el pelo negro con guirnaldas de anmonas, susurrando su deseo de no haber
tenido que sacrificar su virginidad en el templo antes de acudir a l; Adoniah, leyendo las
estrellas desde su torre de Tiro: dos veces Hanno ancl, las luces del hogar titilaron en el
anochecer, y luego la marea baja lo alej de esa comarca llevndolo a aguas vacas.
Despus... Merab, Althea, Nirouphar, Cordelia, Bragwyn, Thorgerd, Mara, Jehanne,
Margaret, Natalia. Oh Ashtoreth, los queridos fantasmas eran imposibles de contar y
recordar! Pero haban sido algo ms que fantasmas, cuando pertenecan a la muerte?
Se senta ms cerca de los hombres, la sensacin de prdida no era la misma. Baalram,
Thuti, Umlele, Piteas, Ezra, el tosco Rufus, s, eso dola. Algo dentro de Hanno haba
llorado siempre a Rufus.
Basta de lamentos!
El viento arreci. La Ariadna se inclin bruscamente. El sol desapareci tras los celajes.
Las montaas de nubes se acercaron, con relmpagos en sus cavernas negras. Las islas
se perdan en la movediza bruma, y a popa la costa era baja e imprecisa.
Qu hora es? pregunt Hanno. Solt un silbido cuando el ordenador le respondi.
Su cuerpo haba navegado por l mientras su mente se sumerga en el pasado.
Tambin senta hambre, pero sera temerario confiar el timn a la maquinaria aunque
slo fuera para ir abajo a preparar un bocadillo.
Ponme con Hestia orden al comunicador.
Llamando.
Hola, hola. Hay alguien all? Llama Hanno.
El viento arranc la voz de Yukiko del altavoz, los mares pisotearon sus jirones. Hanno
apenas oy:
... asustados por ti..., informe del satlite..., tormenta avanzando deprisa..., por
favor...
S, claro. Regresar. No te preocupes. Esta nave puede resistir un tumbo y
enderezarse. Volver para la cena. Si cojo la marea adecuada. Tengo que mantenerme
lejos de la costa hasta que pueda enfilar en lnea recta. Bien, el motor tiene muchos
kilowatios. Mejor apaarse con eso y no con hombres que remaban hasta que les
reventaban el corazn.
No quera usarlo a menos que fuera imprescindible. Necesitaba una pelea, ingenio,
agallas y tendones contra los lobunos dioses. El regreso exigira una larga y dura
maniobra. Una ola barri la cubierta. La Ariadna tembl, pero el mstil an se meca en lo
317
alto como una lanza erguida. Muchacha valiente. Como Svoboda..., como todas ellas,
Yukiko, Corinne, Aliyat, todas ellas supervivientes, de una manera como jams lo haban
sido sus hombres.
Dej que los servos se encargaran del timn mientras l recoga las velas. Una se les
escap de la mano y le abri un tajo en la mueca antes que pudiera capturarla y
plegarla. La espuma lav la sangre. El mundo se haba agrisado, salvo por los fogonazos
de los relmpagos al sur. El agua se arremolinaba en la cabina hasta que la bomba la
arrojaba por la borda. Record cmo achicaba el agua de la nave de Piteas durante una
tormenta en el Bltico. Mientras coga el timn, una cancin le cruz la cabeza. Oh,
dame mi bastn... De dnde vena eso? Lengua inglesa, siglo diecinueve o principios
del veinte, una impdica y vibrante cancin de ferrocarril.
Oh madre, ven con la fianza,
scame de esta maldita crcel.
Me arrepiento de todos mis pecados.
Ferrocarril, el oeste, un mundo que pareca ilimitado pero haba perdido sus horizontes
y en un parpadeo de siglos se confunda con Troya. Luego algunos miraron las estrellas y
soaron con Nueva Amrica. Las consecuencias: mquinas, ocho seres humanos,
inmensidades tan intransitables y cerradas como la muerte.
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
no tiene fondo, no tiene lados.
Me arrepiento de todos mis pecados.
Hanno rechin los dientes. Ulises fue all y regres. Si las estrellas no albergaban una
Nueva Amrica, ofrecan algo infinitamente mayor.
El ruido lo abrum. Un soplido y un estruendo monstruoso, perforado por un chirrido. A
babor la pared de nubes se haba desvanecido tras una blancura que cubra olas y
kilmetros.
Arra las velas! ladr. Eso no era una mera rfaga, sino un chubasco que lo
embesta desde atrs. El tiempo de Xenogea no respetaba las leyes del Eolo griego. La
velocidad de los vientos sola ser baja, pero cuando se elevaba se volva violenta por el
peso del aire. Hanno toc con la mano izquierda el interruptor que bajaba el motor fuera
borda. Hunde la proa en el mar y aguanta!
El agua cay como un puetazo. Un diluvio ceg a Hanno. Las olas barrieron la borda.
La Ariadna, trep, se balance en la espuma, cay en un hueco. Hanno se aferr con
fuerza.
Algo lo arranc de su sitio.
Lo trag una negrura rugiente. Patale y brace. En medio de todo haba algo fro y
estable, su mente. He cado por la borda, pens. Infla la chaqueta. No tragues agua o
eres hombre muerto.
Subi a la superficie, aspir el aire lleno de lluvia y espuma salada, brace contra la
desgarradora pesadez. La capucha se hinch formando una almohada, elevndole la
cabeza mientras el resto de la prenda le sostena el cuerpo. Mir a su alrededor. Dnde
estaba la balandra? Ningn indicio. No crea que esa recia dama se hubiera hundido, pero
el viento y las olas la deban de haber arrastrado, quiz no muy lejos pero lo suficiente,
pues slo vea las olas que lo azotaban.
Qu haba pasado? Su mente se despej, se despabil, se convirti en un ordenador
programado Sara la supervivencia. El viento haba manoteado la oja vela mayor, haciendo
318
virar el casco, hundindolo tanto que el embate del mar lo haba arrastrado. Bien, si se
mantena alerta, andara a la deriva hasta que lo rescataran. Eso sera poco despus de
la tormenta. Yukiko quizs estaba intentando llamarlo. Un avin... Los que la Piteas
llevaba a bordo estaban diseados para Feacia. Volaban en Xenogea, pero
precariamente; en condiciones inusitadas, se necesitaba un piloto humano adems de la
mquina. Quiz la gente de Hestia tendra que haber pedido modificaciones, pero era una
gran tarea, y haba muchas otras cosas que hacer; en caso de duda podan quedarse en
tierra.
Pilotos. Peregrino es el mejor, creo que todos estn de acuerdo en eso. Hoy est fuera
de contacto. Por lo dems, Svoboda; y ella tiene que pensar en su hijo. La colonia es
diminuta, una cabeza de puente en una playa que no est hecha para nuestra especie.
Ella no tiene derecho a arriesgarse innecesariamente. Desde luego, despegar en cuanto
parezca prctico, cuando termine este huracn. Los vientos fuertes constituyen un riesgo
aceptable, si son razonablemente estables.
Hay que mantenerse vivo entonces. La exposicin es el enemigo. Este agua no es
demasiado fra, es una corriente clida del sur. Sin embargo, unos pocos grados por
debajo de la temperatura drmica te sorbern el calor. Recuerdo..., pero eso fue en otro
viaje, y adems esos hombres estn muertos. Tambin s antiguos mtodos asiticos
para controlar el flujo sanguneo; en caso de extrema necesidad, puedo invocar mis
ltimas reservas, mientras duren.
Trata de nadar. Ahorra fuerzas, pero no te dejes arrastrar y sofocar. Encuentra los
ritmos. Qu diosa viva en el fondo del mar y tenda sus redes para coger a los
marineros? Oh, s, Ran de los noruegos. Bailamos, Ran?
El viento aullaba, los mares tronaban. Cunto tiempo haba durado? Imposible
saberlo. Un minuto poda equivaler a una hora, dilacin temporal inversa, el cosmos
alejndose de un hombre. Se haba equivocado con ese vendaval. No era un rpido
chubasco. La lluvia haba menguado, pero el viento soplaba con ms furia. Imprevisto,
imprevisible, tan ignorante como los hombres y sus mquinas. El universo reservaba
tantas sorpresas como estrellas. No, ms. sa era su gloria. Pero algn da una de esas
sorpresas le matara.
Truenos adelante. Hanno se elev en una cresta. Vio dientes negros, rocas y arrecifes,
la Zona Prohibida. El agua herva, escupa, estallaba. La corriente lo haba arrastrado all.
Hanno ansi que la Ariadna quedara libre para que su gente la recobrara. Se prepar.
Era difcil. Una sensacin de calor en las manos y los pies se arrastr traicioneramente
hacia el pecho. Las olas rodaban y rugan bajo el cielo. El agua se precipitaba sobre la
encrespada superficie que lo sostena. Hanno inhalaba, se asfixiaba, tosa, aspiraba aire.
Apenas lo notaba. El fro, el dolor, la lucha pertenecan al mundo, la tormenta. Los
observaba impersonalmente, como un hombre somnoliento mirando las llamas de la
estufa. La marea lo arrastrara, pero l no estara all. Estara..., dnde? Qu? No lo
saba. No importaba.
Conque as termina todo. No est mal para un viejo marinero. Ojal pudiera tenderme a
recordar. Pero los recuerdos se me escapan, los anhelos se me escapan, el ser se me
escapa. Adis, fantasmas, adis. Buen viaje.
Un gemido hendiendo el viento y las olas, una sombra, una silueta, una sacudida
despertando la conciencia.
Necio, protest Hanno. Lrgate! Podras perder la vida!
El avin corcove, oscil, cay, trep, batall. Una lnea cay desde la cabina. La
cuerda pas a medio metro de Hanno. Trat de asirla, pero no pudo. Caracoleaba sobre
l. Otra vez. Y otra.
Se alej. La mquina rugi con ms fuerza. La lnea baj de nuevo. En el extremo
haba un nudo de donde colgaba un hombre. Tu Shan peg en el arrecife. Recibi el
impacto en los msculos, recobr el equilibrio, resisti mientras una ola le baaba los
319
320
321
322
323
324
325
Cronologa
Excepto la primera, todas las fechas son despus de Cristo. Cada cual alude al ao en
que comienza el captulo. En algunos casos la narracin avanza o retrocede en el tiempo.
Thule
Los melocotones de la eternidad
El camarada
Muerte en Palmira
Ningn hombre escapa a su destino
Encuentro
De la misma especie
Dama de honor
Fantasmas
En las colinas
El gatito y el cardenal
La ltima medicina
El camino de la Vasija
Hombres de paz
Reunin
Nicho
Acero
El Da del Juicio
Thule
326
310a.C.
19
359
641
998
1050
1072
1221
1239
1570
1640
1710
1855
1872
1931
1938
1942
1975
?
Glosario
Los nombres chinos se transcriben de acuerdo con el sistema Wade-Giles. Para
muchas personas an resulta ms familiar que el Pinyin o el Yale, y no resulta infiel a las
pronunciaciones antiguas o regionales.
Armrica: Bretaa.
Eerytus: Beirut.
Bravellir probablemente cerca de la moderna Norrkoping, Suecia.
Britannia: Inglaterra y Gales.
Burdigala: Bordeaux.
Ch'ang-an: cerca de la moderna Sian (Xian en sistema Pinyin).
Constantinopla: Estambul.
Damasek: Damasco.
Dumnonia: Cornualles y Devon.
Duranius: ro Dordoa.
Emesa: Homs.
Falerno: zona de la regin de Npoles, antiguamente clebre por sus vinos.
Gadeira: Cdiz (latn Gades, semtico Agadir). Galia: Francia con partes de
Blgica, Alemania y Suiza.
Gardhariki: Rusia Occidental. Garumna: ro Carona.
Gautlandia: sur de Suecia, aparentemente entre Escania y el lago Vnern.
Hetan-kyo: Kioto.
Hleidhra: Lejre, Dinamarca.
Khalep: Alepo.
Kiyiv: Kiev.
Lakota: dakota (sioux).
Lugdunensis: provincia gala que abarcaba la mayor parte del norte y buena parte del
centro de Francia.
Lugdunum: Lyons.
Makkah: Meca.
Massalia: Marsella (latn Massilia).
Medinat Rasul Allah: Medina.
Nidharos: Trondheim, Noruega.
Pariki: pawnee.
Poitou: ex provincia francesa, hoy dividida en los departamentos de La Vende, DeuxSvres y Vienne
Pretania: Gran Bretaa, incluyendo Escocia.
Sor: Tiro.
Stalingrado: Volgogrado.
Siria: provincia del Imperio Romano (luego del Imperio Romano de Oriente, o
Bizantino), aproximadamente similar al pas actual.
Tadmor: Palmira, Siria.
Tartesos: Iberia suroccidental (conjetural).
Thule: Noruega meridional (conjetural).
Tnpo': Trpoli de Siria, Lbano, tambin conocida antiguamente como Tarabulus.
Wendland: regin que bordeaba la costa meridional del Bltico.
Montaas de Wichita: en el suroeste de Oklahoma.
Yathrib: nombre original de Medina.
327
ndice
I Thule
II los melocotones de la eternidad
III El camarada
IV Muerte en Palmira
V Ningn hombre escapa a su destino
VI Encuentro
VII De la misma especie
VIII Dama de honor
IX Fantasmas
X En las colinas
XI El gatito y el cardenal
XII La ltima medicina
XIII El camino de la vasija
XIV Hombres de paz
XV Reunin
XVI Nicho
XVII Acero
XVIII El da del juicio
XIX Thule
328
Nota biogrfica
Poul Anderson naci en 1926, en Bristol (Pensilvania, EE. UU.), de padres
escandinavos y vivi durante un breve perodo en Dinamarca antes de la Segunda Guerra
Mundial. En 1948 obtuvo la licenciatura en Fsica por la Universidad de Minnesota, lo cual
se reflej ms tarde en su inters por la ciencia ficcin hard. Simultanea dicha orientacin
con una gran aficin por la fantasa, en la que ha mostrado tambin su dominio de los
lenguajes y la mitologa escandinavos.
Autor de ms de setenta libros de ciencia ficcin y fantasa, se han publicado menos de
una veintena de sus abras en Espaa, casi todas correspondientes a los inicios de su
carrera, los aos cincuenta y sesenta.
Hasta ahora, su obra ms conocida en Espaa es GUARDIANES DEL TIEMPO (1960),
narracin acerca de las aventuras de la Patrulla del Tiempo que protege diversas lneas
alternativas del devenir temporal para evitar que surjan paradojas. Un libro clsico del
subgnero de las aventuras en el tiempo, temtica a la que Anderson ha vuelto
recientemente con THE YEAR OF THE RANSOM (1988) y THE SHIELD OF TIME (1990).
Algunas de las novelas ms famosas de Anderson siguen inditas en castellano. Un
ttulo emblemtico es TAU ZERO (1971), la historia de una exploracin interestelar a
velocidades casi lumnicas, que se detiene en el anlisis de la conmocin psquica que
representa la relatividad y las dificultades de convivencia en el espacio fsico de la nave.
Otra famosa obra de Anderson, tambin indita en Espaa por ahora, es la serie de la
Liga Polesotcnica, una space opera de gran xito y ya clsica. En ella se elabora una
historia futura de la galaxia en tomo a dos protagonistas: el comerciante Nicholas van Rijn
en el momento lgido de la civilizacin galctica y el agente secreto Dominic Flandry
durante la decadencia del Imperio, unos trescientos aos despus.
Si se han traducido PNICO EN LA TIERRA (Brain Wave, 1954), otros ttulos menores y
algunas brillantes antologas como The Best of Poul Anderson (1976), editada en Espaa
en dos volmenes: EL PUEBLO DEL AIRE y EL LTIMO VIAJE. El cambio de ttulo afect
tambin a otra antologa posterior Beyond the Beyond (1969), conocida en Espaa
precisamente como Lo MEJOR DE POUL ANDERSON. Afortunadamente se mantuvo el ttulo en
otras de sus antologas Los MUCHOS MUNDOS DE POUL ANDERSON (1974).
En cualquier caso, el conjunto de dichos relatos hace honor al inters y atractivo de
dicha faceta de la obra de este autor que ha obtenido ya siete premios Hugo y tres Nbula
en las categoras de relato o novela corta. Los ltimos son el Hugo y el Nbula obtenidos
por The Saturn Game (1981). Con ello Anderson es, junto a Haran Ellison, el autor que
ms premios Hugo ha recibido.
Recientemente se ha publicado tambin en Espaa TRES CORAZONES Y TRES LEONES
(1961), una de sus narraciones de fantasa ms conocidas. En este campo, su obra ms
reciente es una serie sobre la antigua Roma, THE KING OF YS (iniciada en 1986), escrita en
colaboracin con su esposa Karen.
LA NAVE DE UN MILLN DE AOS (1989), la novela ms ambiciosa de Anderson hasta la
fecha, aborda el tema de la inmortalidad. Ha sido finalista de los premios Hugo y Nbula,
y marca el triunfal retorno de uno de los grandes autores clsicos de la ciencia ficcin de
todos los tiempos.
329