Conoc a Carlos durante un viaje a Barcelona.

Yo tena la costumbre de tatuarme en cada

pas que visitaba y l un pequea tienda de tatuajes en la misma calle del estudio que haba
alquilado a travs de Airbnb.
Su local, un austero habitculo con un mostrador, un silln y decenas de fotografas en la
pared, estaba en Sants, lejos de los habituales circuitos tursticos de la ciudad. Quiz por ello
Carlos me mir sorprendido cuando entr por la puerta. Pareca el tpico local de barrio
poco habituado a las caras nuevas.
Al darnos los buenos das nos notamos nuestros perspectivos acentos. Me cont que era de
Buenos Aires, y que llevaba siete aos en Espaa.
Le cont el tatuaje que tena pensado: la salamandra del Parque Gell en la parte posterior de
mi hombro derecho. Mientras le daba los detalles sobre los colores, not que Carlos estaba
incmodo. Pens que quiz se deba a que se haba dado cuenta de que yo era chileno.
Entonces me mir a los ojos.
Lo siento, pero no puedo hacerte el tatuaje me dijo.

Me qued helado durante unos segundos, repasando mentalmente los motivos por los que
podra haberse sentido ofendido.
Cmo dices? le dije con la boca pequea.
Mira, para tener un recuerdo de Barcelona no te hace falta un tatuaje. Mejor vas y te
compras una postal insisti.
Me cabre. Quin era ese tipo para decidir cmo yo deba o no recordar mis viajes? Estaba
acostumbrado a la gente que te juzga por llevar tatuajes, peronunca hubiese esperado
sentirme juzgado por alguien que los haca.
Quise saber ms.

Pero, cul es exactamente el problema? No haces tatuajes de atracciones tursticas de

la ciudad? No haces tatuajes relacionado con viajes? Cmo va exactamente? pregunt.
No, no es eso. Pero solo hago tatuajes que realmente significan algo para la persona. Para
que te haga un tatuaje primero tienes que hacerme llorar me dijo.
En ese momento no saba si me estaba vacilando o si directamente era un gilipollas.
Como si me hubiese ledo el pensamiento, empez a explicarse sin que se lo hubiese pedido.

Me dijo que estaba en contra de la idea materialista del tatuaje. Que ya haba demasiados
coleccionistas de tatuajes, gente que se comportaba como si fueran marchantes de arte,
acumulando tatuajes sin que realmente significasen nada para ellos.
He hecho centenares de tatuajes a lo largo de mi vida. Y me he dado cuenta de que si no
me implico emocionalmente no soy capaz de dar el cien por cien. Y cuando eso ocurre

siento como si estafara al cliente. Es como un adolescente que canta blues, sabes? Hay algo
que no cuadra.
Sal de la tienda sin saber muy bien qu pensar. No saba si estaba ante alguien
genuinamente romntico o si todo eso no era ms que una rabieta para no admitir que los
tatuajes ya no eran un signo de rebelda, sino un complemento de moda ms. De alguien
desconcertado por el hecho de que tener la piel cubierta de tinta ya no implicase ser distinto,
sino ser normal.

Estaba acostumbrado a que te juzguen por llevar tatuajes, pero no

esperaba sentirme juzgado por alguien que los haca
Estaba cabreado. Ese tipo al que acaba de conocer me haba hecho sentir culpable, como si
no mereciera llevar tatuajes.
Pas todo el da mirndome los tatuajes, casi todos ellos fruto de arrebatos irreflexivos y
caprichos estticos. Y cada vez que los vea, resonaban en mi cabeza las historias que me
haba contado Carlos.
...la de la madre que se haba tatuado las manos del hijo que haba perdido por culpa de un
cncer...
la del hijo que se haba tatuado la ltima frase de la carta que le haba mandado su padre
cuando estaba de campamentos das antes de morir...
la de la pareja que se haba tatuado el electrocardiograma de su beb tras pasar un mes en
la incubadora...

Y yo me miraba el barco mal dibujado que llevaba en el antebrazo derecho, o el skyline de

Nueva York que me haba hecho en el pie izquierdo, o la fecha de mi nacimiento en nmeros
romanos en el dedo meique, o el nombre de Taylor Swift en tipografa carcelaria que me
haba hecho en el muslo tras perder una apuesta... y me senta la persona ms frvola del
mundo.
Se me estaban pasando las ganas de hacerme un tatuaje en Barcelona.
Esa noche, antes de ducharme, me mir desnudo en el espejo del bao. Contemplando mis
tatuajes empec a rememorar el periodo de mi vida en el que me haba hecho cada uno de
ellos. Recordaba exactamente dnde estaba, a qu ola el local y quin era la primera persona
a la que se lo haba enseado. Y me di cuenta de que, aunque esos tatuajes quiz no
respondan a motivaciones elevadas ni tenan significados profundos, servan para recordarme

a m mismo todas las personas distintas que haba sido a lo largo de mi vida. Puede que mis
tatuajes no tuvieran mucha historia detrs, pero explicaban la ma.

Mis tatuajes servan para recordarme todas las personas distintas

que haba sido a lo largo de mi vida
La maana siguiente volv a pasar por delante del local de Carlos. Al ver que estaba vaco,
entr. Quera contarle por qu crea que mis tatuajes eran importantes a pesar de que a l no
le hiciesen llorar. Pero cuando le plante mis reflexiones de la noche anterior su
respuesta volvi a ser punzante.
Que t hayas encontrado la manera de justificarte no significa que tus motivos sean los
adecuados contest.
Le dije que su actitud no era ms que una forma de elitismo. Que no poda pretender que
las nicas personas que pudiesen hacerse tatuajes fuesen aquellas que haban vivido
acontecimientos traumticos, que haban perdido a seres queridos o que quisiesen demostrar
su compromiso amoroso. Le dije algo as como que era un dictador emocional.
Lejos de enfadarse, me contest con su habitual tono pausado.

Hace ocho aos, mi mujer estaba llevando a nuestros dos hijos al parvulario cuando una
furgoneta de reparto perdi el control e invadi la acera. Los dos nios murieron al instante,
y mi mujer falleci nueve horas ms tarde en el hospital. Pas meses sin prcticamente
poder salir de casa, al borde del suicidio...
Vaya, lo siento muchsimo dije con la voz ahogada.
Una de las pocas cosas que me motivaba era poder hacerme un tatuaje
conmemorativo para recordarlas. Pero entonces me di cuenta de que ya tena el 80% de mi
cuerpo totalmente cubierto de tinta, y que los nicos lugares que quedaban libres eran
indignos de las personas que ms haba querido. Todos esos tatuajes que en su momento me
haban parecido una buena idea, ahora no eran ms que un estorbo, peso muerto. Fue
entonces cuando decid marcharme de mi pas y no volver a hacer un tatuaje sin un motivo de
peso detrs dijo mirando al suelo.

Le dije que era un dictador emocional. Luego escuch su historia y

tuve que quedarme callado
Me qued sin palabras. Ese tipo al que yo acusaba de arrogante y egosta me acababa de
regalar unas de las lecciones vitales ms importantes que recordaba. Desde ese da

procuro no llenar mi vida con nada que no sea absolutamente imprescindible, ya sean
personas, pensamientos o emociones. La nica manera de dejar espacio para aquello que
realmente importa es evitar que tu mente se llene de ruido.
Porque una cosa es que tus tatuajes no tengan propsito, y otra que sea tu vida la que
no lo tenga.

El ruido en la piel