SIN MOTIVO

APARENTE.
(Mon6logo)

Epoca actual.
La accibn transcurre en el atardecer de un 17 de setiembre, en un
sitio enazo, en medio del cual se ue un hoyo profundo. Tirada en
cualguier parte, una pala. Pedro Garcia -cualquier edad mas alld
de 10s cuarenta afios- entra, inquieto, desasosegado. Es el hombre
que uuelue a1 lugar del horror, atraido por una fuerza ciega y sin
nombre.

-Volvi PO ifior. . . tSae por que volvi? No sC PO. Palabra. . .

0 sea que miacordC que no le habia dicho nP, lleguC y parti
nomhs; yo crei quera asi la cuestion, que no habia na mas
que hablar, na mas que hacer. Igual que cuando uno sale
harer un pol010 o una diligencia PO, termina y se va.. .
Pero me comencC a ponerme raro; como si tuviera hambre
o sC, per0 no hambre de comia o s6 de vino, diotra cosa:
era hambre de Ilorar. . . ipero como me voy a poner a llorar
yo PO, ifior por la cresta!. . . ?No se ha sentio nunca ustC
como animal enjaulao? ?No lia pasao que no sea lo que
quiere, que lo unico que sae es que nosta tranquilo?: eso es
lo que me pasa a mi PO. . . Por eso tenia que venir a explicarle la cuestion; la mala cuea es que no sC que tengo que
explicarle. (Con cierto orgullo) Pero no crea que le tengo
mieo o que vengo a rogarle: yo no he rogao nunca a nadie.. . Pucha, claro, me gustaria que nostuviera enojao
conmigo; igual que yo nostoy enojao con ustC PO, si es re
facil la cosa, tno ve que mafiana es diciocho y voy a llevar a
la vieja a las ramas? Entonces alM me voy a poner a penquiar, y seguro que con la cafia me voy a empezar acordar
diuste, asi que rnejor que conversemos. Yo entendi re bien
la cuestion, entienda ustC tambiCn PO. (Pawa) iEntendi? (Se
encoge de hombros) tSae quC mas? N o hablemos niuna cosa,
yo vine a buscar mi pala nomas. (Va a recogerla. Con ella en
242

las manos) Asi. . . asi que ustC es casao y tiene dos cabros? ( S e
escucha una sirena policial, que pasa y se pier&) d u e rara la
cuestion, ha? Empez6 dia poquito, igual que cuando una
persona se refria en una casa y despuCs va pegandole el refrio a 10s vecinos y 10s vecinos al barrio; y uno no se da ni
cuenta cuando anda toa la ciuda refria; epidemia parece
que le llaman a eso. {Epidemia de quC le podriamos poner?. (Pausa. Camina unos pasos hacia el publico. Habla por enczma de 61. Rememorando) Mi compadre era mas giieno que
un cause0 de tomate con aji y cebolla. Curao y too uno lo
miraba a 10s ojos y le parecia que se metia a una parte aonde too era diotra laya, aonde too era giieno; tenia una risa
que se quedaba como balanciando en el aire. . . Y venir a
irle siempre tan como el forro, desde que nacio que lo empezaron agarrar a charchazos. . . Me tiraa a un hoyo -decia-; me tiraa aentro diun hoyo, compadre, y yo no le habia
hecho na: habia nacio y queria vivir, queria vivir porque 10s
dias son pa vivilos, 10s caminos pa andarlos (Pausa) ?Pandarlos? No, ahora son pa quear iirao, pagarrarse las tripas
y empezar a boquiar, pa llamar y que no venga nadie, pa
irse y no poder volver nunca mas. . . pa eso son 10s caminos
ahora, compadre. (Pausa) Y o sC que no le hubiera gustao
esta macana a ustk: ustC era distinto. Per0 yo soy ignorante,
no sC esas cuestiones tan bonitas que sabia ustC, 2donde las
aprendio? <Qui& se las metid aentro? (Pausa breve) Puta. . .
cy de quC le sirvieron? (Sombrio) En too eso agarre de venir
a pensar aqui. La Rosa me decia:
-2Y qukstai haciendo aqui?
--Pensando PO, 2quC no vei?
--CY por quC te venis a pensar pach si la casasta palla?
-Porque pa pensar no se puee estar kncerrao PO.
-Ah. -decia- {Y en quCstai pensando?
-En la cuestion de mi compadre PO.
-Mientras mas viejo mas e e v o n - me decia. Y siba alegando.
Menos mal que en esos dias andaba contenta, porque le habia prometio llevarla pa las ramas, que si no seguro que los
243

sale mocha, porque yo nostaba pa aguantar leseras; y ella

le tenia mala a mi compadre, fsae?: decia quera muy curao. Claro quera cierto, ah? Muy macanuo seria, pero
cuando se le calentaba el hocico no paraba de tomar hasta
quempezaba a ver peliculas sin ir a1 tiatro; y entonces ella
decia que por culpa d61 yo no le daba plata pal guiso; usee
sae como son las viejas pa trasmitir PO. Si mi compadre hubiera si0 casao, la ifiora del habria cargao conmigo, la cuesti6n es calentarle la cabeza a uno. . . Pucha, y vehir a cachimbiarlo a 61, quiera mas tranquil0 que velorio e muo. (Se
anima, se acerca r n h a1 hoyo) Cuando lo conoci, yo habia salio
a ver si pasaba algo pa engafiar el dia. Y o trabajo en el terminal de las micros que vienen de ajuera de Santiago, busco
tacis pa 10s pasajeros; pero como ese dia no ian a llegar, me
quede en la casa, ystaba mas aburrio que caballo e feria:
por eso sali a dar una guelta. Lo encontrk afirmao diun Arbol, ya andaba a medio filo ya. iY staba mirando el paisaje
el perla! Cuando pas6 por el lao me dijo:
-iPuta ques linda la via, gancho!
-{Linda? -le dije yo.
-iClaro PO ifior, que nosta viendo? -me dijo. Y me
mostro asi pa 10s laos, pa que apreciara.
-Chis, {di aonde saliste?-le dije.
-De toas partes. Como la via -me dijo.
Y despuks me pregunt6 que a6nde podia encontrar una
pica.
-Pucha, pero yastai re mal ya PO -le dije.
-Chis, no sihaga problemas, taita -dijo- Y se empez6
a buscar en 10s bolsillos, sac6 unos billetes t h s arrugaos y
me 10s mostr6-; Loree toavia me quea un resto. . . 2Vamo
a tomarlo un pencazo? Y o combio.
A un tontito le habian dicho; partimos PO. Me conto que
se habia venio del sur porque se habia empezao a enamorar
diuna mina y 61 no se queria amarrar. Toi acostumbrao a
agarrar mis pilchas y partir pa ondestoy guelto. Naci asi
PO,que le voy hacer: me le monto encirna a la via y parto pa
onde me 116e: jsald, amigazo!
244

La via lo habia llevao pa tantas partes, que me pas6 toa

la tarde oyCndolo hablar con el hocico abierto. iPucha que
tenia historias el cristiano ho! Mihabl6 de la Fiesta de la Tirana, de la Romeria del pescaor, de la Fiesta de la piedra;
me chamull6 de trillas, vendimias y hasta de machitunes,
unas cuestiones que hacen 10s araucanos. Lo que si quera
medio raro pa hablar, porquestaba en lo mejor contando
alguna cosa, cuando de repente salia con otra na que ver, y
se quedaba mirandolo fijo a uno; despuCs seguia como si
no hubiera pasao na. Por ser, miacuerdo que mestaba contando como era una parte que mentaba Oficina San Gregorio, pal norte, cuando de repente me buscaba 10s ojos y
decia: CSae?, cuando uno dice que no quiere peliar con nadie, tiene que defenderse de 10s guenos y de 10s malos
Chis, zcomo es eso?, le preguntaba yo. Piense, PO; piense, decia, enseguia agarraba el vaso, se mandaba un pencazo a1 seco y seguia hablando de San Gregorio. Ya pa
cuando fan a cerrar la pic& se cay6 a 10s recuerdos de la infancia:
-zSae lo que hacia mi taita cuando yo me arrancaba de
la casa? iMe tiraba aun hoyo, compadre!
--<A un hoyo?
-Clare, a una noria seca. . . Me llegaa a miar gritando
toa la noche, pero no me sacaba. . . jPuta, a un hoyo, compadre, a mi, que soy el torrante mas giieno pandar que ha
habio! Esa es la autorida, la ley que 10s quieren ensexiarlos;
pero a1 que ha probao 10s caminos, a1 que ha probao la liberta, tienen que carniarlo pa que se quee quieto.
(A1 hoyo) Claro, a veces yo no lentendia. (Confundido)
Giieno, la verdad es que siempre me ha costao entender las
cosas, es que tue que empezar a machucirmelas desde
quera muy cabro. La primera pega que tuve jue pa enderezar clavos e n una contrucci6n, despuks me habian tirao a
revolver la mezcla, pero no me la pue; era muy xiecla; enseguia entre a lijar muebles a una. . . COiga, no me dijo quera
mueblista ustC?, algo asi parece que le alcanCC a escuchar.
&6mo sta esa pega? 2Ta julera tambien? (Se escucha la sire245

nu de 10s bomberos) Un incendio. . . CAonde sera? (Bwca, trata

de uer) <QuC sestara quemando ahora? (Hack el hoyo)
{Hastao en algun incendio uste alguna vez? Yo si, eran
como treinta casas, las habian quemao unos futres, porque
decian que la gente no les habia pagao el arriendo (Hacia e
hoyo) Pucha la manerita de cobrar que tienen 10s futres, ah?
(Se encoge de hombros) Gueno, quC Iestaba diciendo yo? Ah
de cuando mencontrC con mi compadre. Claro, me cay0
bien diun principio el torreja; asi que a1 otro dia lo llev6 pal
terminal y lo empeck a pulir:
-Mira -le dije-, aqui la pega es re papa,llo unico que
tenis que hacer, es esperar que lleguen las micros y ofrecerles auto a 10s pasajeros; con diez trotes guenos que agarris
en el dia, tai flor.
-{Ir ahuscarles auto? <Esonoma?
-Claro, eso noma. DespuCs, cuando te pulai, vai a ca
char a1 tiro cuando el pasajero es paita, o sea guaso, como
voh; entonces le pegai la avisa al tacista, pa que le embole la
perdiz antes de llevarlo pa ende va: ahi agarrai otro resto.
-{Pa que 10s pulpeen, dice uste?
-Geeno, hay que vivir PO-le dije.
-No, yo no hago eso -dijo, ofendio.
-<Y por que no? N o seai gil, aqui tenis que avivarte.
-No, compadre: yo no hago esa cuestion; a la via yo le
peleo a mano limpia noma.
Pucha, y era cierto. No hacia ninguna de las cuestiones
que haciamos nosotros; era mas sano que un quilo de mejorales. En ninguna de las historias que contaba habian tajos
choreos o bronca: eran otras cosas: pura amist8, pura ale
gria. Con decirle que nunca lo habian maquiniao en la pesca; querer acusarlo de algo a 61, era como querer agarrar
un pufiao de viento. Uno se quedaba mirandolo cuando
hablaba y le empezaba a correr una cuestion por dentro
una cuestion rara, como si pudiera. . . Pucha, como si pudiera ser bonito vivir. Asi nomas puee ser libre uno PO decia-: <no ve que las cosas malas amarran? Amarran a la
carcel o a 10s remordimientos. Y un cristiano con remordi246

segura?, asi que con darle pal Tito Guisar anda too bien go,
que mas va a hacer uno. Per0 mi compadre decia que a las
mujeres no les sirve que uno las quiera pa callao, decia que
hay que decirselos o demostrarselos da vez en cuando. 0
sea, sacarlas a pasiar, o quedarselas mirando de repente y
decides questa encachas. . . Pucha, per0 mi vieja es re fea,
como le voy a decirle eso. (Pausa) Giieno, ahorasta ea, antes. . . iQuk paso? <Que paso que se pus0 fea? 2Aondestaba yo cuando se la jue arrugando la cara? <Cuando se me
jue poniendo flaca y se le hundieron 10s ojos?. . . Rara la
payasa, de repente me dieron ganas dir abrazarla. Tenia
razon mi compadre, iputas ques importante la vieja! Viera
lo contenta que se pus0 cuando le dije que la ia a llevar pal
parque. . . Pero, < y si me la matan? <Qu6hago si me la matan? ?No ve que ahora uno puee ir caminando tranquilamente por la calle y de repente ta tirao en el suelo con la
sangre salikndole a chorros por el cuerpo? iY lo pior es que
no hay con q u i h cargar PO! (Puma) Pucha la cuestion jodia
que 10s vino a pasar. . . Quien ia a pensarlo. . . Es que, tsae?
cuando las desgracias no le tocan a uno, parece que pasaran muy lejos; y tambikn ta el mieo PO, nadie se quiere meter en lios. Y defender a una persona ahora es un lio re
grande; ?no ha cachao ustk que cuando pasa algo en la calle, la gente da giielta la cara y empieza andar asi como
peg5 a la park? Hay algunos que parece que se hubiexan
giielto curcos de repente, de tanto que se agachan pandar.
<FregPla cuestion, ah? Y no hay pa donde irse, porque lo
que perdimos aqui, lo perdimos pa toa la tierra. Mi compadre las paraba. El too el tiernpo decia: iPucha ques linda
la via! decia lo mismo aunque hubiera sol o juera uno
desos dias dinvierno en que parece que llueve a gritos y
toas las puertas tan cerras. Linda la via, parriba y linda la
via pabajo. Y de repente se chant6, no dijo mas esa cuestion; la boca es le pus0 mua, la mira se le volvio negra.
Quee sobrando aqui -decia-, quee sobrando, porque no
me la pueo pa sentir odio(Pausa) Y o creo que por eso no
lhizo niun empefio a mejorarse. Porque senfermo, tsae?
248

Un dia lo tuvimos que llevar a la posta, con el Rola y el Lobito.

-Clotiamos, compadre -dijo cuando salimos.
-<Clotiamos? <Quele dijeron que tenia?
-Toi con la Rosita.
-iNostC lesiando!
-Chis, <y que queria que me diera? No miba a enfermar de romaiso PO; toos 10s torrantes tenimos que morirlos
de cirrosi, parece que juera de las chacras ustC. . . Gueno,
<y quC le pasa?
No hall6 que decide. Me busquC aentro, pero no tenia
niuna palabra: taba como si me hubieran barrio.
-Tenis que cuidarte -le dijo el Rola-. Vai a tener que
hacerle mas a1 mastique y menos a1 pencazo..
-isale palla! -le dijo mi compadre- Mis que me voy a
entrar a cuidar ahora, yo chupo igual noma. Total yastoy
hasta las masas.
-<No tiene miedo? -le preguntC.
-{A que? {A morirme? {Ta mas gil?
-<Firme,compadre?
-Pucha, claro PO -dijo ofendio-; las preguntas que
hace. Aquista la mia pa niorirme como quiero. Hay un sol
chico saliendome por dentro, un sol questa barriendo toas
mis oscuridades, jc6mo voy a tener mieo, ifior!
Ahi mismo hicimos una vaca y partimos-a guaraquiarlos,
que guevP!.
Y entre pencazo y pencazo se me ocurrib la idea: iClaro
PO! era just0 que mi compadre tuviera una casa y una mujer antes de morirse. Pero no habia que decide nP, por si fallaba la cuestion, pa que lo iamos a ilusionar.
Mirandole la guata, sacamos la cuenta que le debian quedar como dos meses pa irse cortao, asi que empezamos a
batirle a las minas de por ahi pa que le hicieran el favor.
Pero ninguna aguanto pal&: unas Se la sacaban conque tenian su firmeza y otras querian que se bafiara primero.
Pero aunque lo bafiaramos una semana lo juerte no se le ia
a quitar. Y ademhs en una desas Ientraba agua a1 hocico y
249

se 10s ia cortao de viaje. La unica que no tenia. . . (Se escucha

una sirena policial, que pasa y se pierde) La unica que no tenia
quien la cafichara era la Engaiia Baldosas, le deciamos asi
porque tenia una pata medio chulleca, y no pisaba nunca
%ondeuno creia que ia a pisar. Per0 tambikn echo patras.
-No, chis; con ese no voy -dijo.
-Per0 si no te vai a encatrar -le deciamos-, vai hacer
como que te casai con 61 noma.

-No, no aguanto barretas, despues le dan ganas y capaz

que me ahogue.
-Puta que soy maldita -le decia la Coriza- f Y no te
acordai de toas las veces que te ha pasao pa la cama cuando
no ganai na? No, tenis que casarte con kl noma, si no no te
vamo a dejar trabajar mas por aqui.

Pero no habia caso. Ya iamos a entrar a 10s charchazos,

cuando el Piter se trascurrio y me llamo pa un lao. No le
digamos ninguna cuestion, curCmola noma; esta con la
caiia va a toas las paras, me dijo. Listo PO, ya teniamos asegura la novia. Y lempezamos a trabajar a1 casamiento. Un
casamiento con despedia de soltero y too. El Carne Amarga que6 encargao de juntar el billete pal vino; el Piter y el
Lobito siban a poner con la musica y la Coriza se cuadraba
con 10s duraznos pal arreglao: 10s demas 10s teniamos que
conseguir el billeton pal mastique y pal arriendo de la pieza. Taba tan contento porque hacia algo por 61, que no tuve
tiempo de sentir pena porque siba a morir. La cuestion jue
que teniamos hasta el auto listo -el auto del ciego Letelier,
pa que vea que toos le tenian giiena a mi compadre-, cuando me peg& la cachh que la Engaiia Baldosas se habia
chantao, que no queria tomar mas.
-Gueno, <y voh quC te pasa? -le preguntk.
.-Toi chanta PO.
-<Hasta cuando?
-No, no tom0 mas. Jui pa onde la YamilC y ella me
curb.
-No seai lesa, giiena y sana no te va pescar ni la corrien250

I-

te -le dije-, voh tenis que tomar con 10s machucaos pa que
agarren con voh, si no te vai a morir dihambre.
Pero no habia caso. Menos mal que cuando le contC la
cuestion a1 Piter, se le volvio a prender la ampolleta. No te
hagai problemas -me dijo-: colocale un par de patas en la
gamba guena y se pone a chupar a1 tiro.
-Ah, ?firme?
-Claro, si asi lo hacia el Paila cuando se le ponia tiesa
i N o vis que cuida esa pata mas que un reloj dioro? Per0 tenis que aforrarle un dia antes, pa que le entre la pena.
Flor PO. El jueves en la noche le busquC el odio a la Engaiia y le puse dos patas en la catimba guena: una de refiIon y la otra de punta, pa segurar PO. Enseguia me peguC
un par de pencazos y lejui a dar la guena nuea a mi compadre. . . Sespanto. Palabra se pus0 como si lo hubieran correntiao. Dijo que nunca se habia querio amarrar con nadie
ni con na, y que asi queria morirse, porque era feliz. Ya
me quea poco, no membarre ahora.. . iNo me embarre
ahora, compadre por la cresta!, decia. Y parecia que sestaba ahogando, que queria llorar. . . Y de repente me trascurro: iClaro PO, 61 queria morirse en su ley, queria morirse
como habia vivio: solo, libre, derecho; y mas ahora questaba t6o patas parriba. . . Esa noche tomamos hasta que no
10s puimos parar del suelo. Y a1 otro dia just0 que agarro
una lavA diauto, asi que la seguimos hasta el viernes en la
noche. (Pausa) Pucha, tibarnos en lo mejor (Fuerte sirena de
ambulancia, que pasa y se pierde) Tabamos en lo mejor chupando aonde el Peteo, cuando veo que viene la Coriza con
una bolsa e duraznos. Me 10s pasa y me dice: Toma, ahi tenis pal arreglao; mas atras vienen 10s otros. . . 2Aonde va
ser la cuestion? iPucha, y reciCn me pego la cacha que no
le habiamos avisao a nadie que habiamos supendio el casamiento! Que6 la mansa escoba. Decian que mi compadre
era chueco, que no se la podia y cuanta macana; asi que
mentrk a quemar y salimos a discutir a la calle. El Lobito,
que se habia choriao una radio a pila pa alegrar la fiesta, se
pus0 a escapar que 10s habiamos corrio con la platael
25 1

vino. . . Y ahi juC aonde la embarr6 mi cornpadre, porque

en medio de su curaera, sechaba la mano a1 bolsillo y decia
Se paga. . . se paga. Si se ha pedio algo, se paga. . . Y en
tonces. . . entonces un gallo que ia pasando, sac6 un caii6n
deste volao y le peg6 dos balazos. . . Pucha, tse da cuenta?
Asi noma, sin tener na que ver, sin conocerlo ni na; vino y
lo mat6, lo dej6 tirao ahi, igual que a un perro. Y despuCs
se jue nomas PO. <Que le fan a hacer? <Quele ian a hacer
si ale@ que mi cornpadre andaba armao y que lo habia
amenazao? (Puma){QuC dice ustC deso? <Quedice? <Nole
dije questaba asi la cosa ahora? (Pamu) Claro, si yo sC que
ustC no andaba ni cerca de la mocha; nunca conoci6 a mi
cornpadre ni oy6 hablar de mi: per0 tiene que apechugar
PO, aqui estamos t6os en la para. Uno no saca na con co
rrerse, con ser gueno o ser inocente: cuando llueve t6os se
mojan. . . Pucha, claro, seria re lindo que hubiera una ley
que prohibiera matar a la gente, o que castigara a 10s que
matan, per0 no hay PO, asi que que le vamos hacer. Y no
crea que lestoy metiendo grupos, no: yo le discuto con 10s
muertos en las manos; ipero ust6 sabe eso tambiCn PO, pa
quC se hace el guevbn!. iMala cuea que sea casao y tenga
chiquillos, mala cuea que lo vayan a quear esperando pa
siempre!: iyostoy obligao a cobrar, y obligao no es cul
pao!. . . Pero, {sae? quiero decirle una cuestion: cuando le
peg& con la piedra y lo arrastrC pa este hoyo, senti un dolor re grande aentro, senti como si se me hubiera rejado el
corazon pa siempre, porque yo no le tengo mala, como le
voy a tenerle mala si no lo conozco: cache que no alcancC a
verle ni la cara, con eso le digo too. Asi que no me tenga
bronca, no es na personal. . . iPuta, c6mo va ser algo personal si lo unico que quiero es que me perdone, iiior, que
guelva a la via y diga que me entiende!. . . Lo que pasa. .
Lo que pasa es que la cuesti6n ta asi PO: secharon a mi
cornpadre y yo me lo espinaceo,a uste, justo PO. Pagamos
con la misma, y aqui 10s vamos toos a la cresta. Poi-que no
crea que yostoy bendito no; maiiana o mas rat0 me puCe
tocar a mi. . . <Quien puke saber ahora cuando lo van a ma252

tar y por que? (Pausa. Mira hacia arriba) Shizo de noche. . .

CSae? tenia pensao dejarlo tapao, per0 no lo voy a tapar na;
total, en este tiempo desgraciao, lquikn crestas va querer
sacarlo de ahi?. . .

FIN

253