Bajo la sombra del guamchil

Bajo la sombra del guamchil.

Historias de vida de mujeres indgenas y campesinas en prisin.
Rosalva Ada Hernndez Castillo, (Coordinadora)
CIESAS. Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social
IWGIA. Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indgenas
www.iwgia.org
Ore-media
www.oremedia.org
Edicin libro: Elena de Hoyos y Rocato
Diseo editorial: Carmina Garca
Diseo de portada: Cassandra Rodrguez, Carmina Garca
Imgenes elaboradas por internas / Taller de Pintura
Construyendo sueos. Instituto de Cultura de Morelos
Filmacin: Carlos Flores Arenales
Realizacin del video: Meztli Rodrguez y Rosalva Ada Hernndez
305.42
B123b

Bajo la sombra del guamchil: Historias de vida de

mujeres indgenas y campesinas en prisin / coordinacin
Rosalva Ada Hernndez.--Mxico : Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa
Social : Grupo Internacional de Trabajo Sobre Asuntos
Indgenas, 2010.
148 p. : il. ; 20 cm. : 1 dvd (son : ca. 41 min.).--(Libro
& Video)
ISBN 978-87-91563-88-1
1. Violencia contra las mujeres - Mxico. 2. Mujeres
en prisin 3. Racismo y sexismo en el sistema penitenciario
4. Violacin - Mxico. 5. Mujeres - Condicin jurdica,
leyes, etc. - Mxico.7. Mujeres mexicanas - Historias de
vida. 8. Centro de Readaptacin Social de Atlacholoaya,
Morelos. I. Hernndez, Rosalva Ada, coord.

Para la reproduccin total o parcial de esta obra

solicitar el permiso expreso de sus editores
aidaher2005@yahoo.com.mx
bajolasombradelguamuchil@gmail.com
Primera edicin de libro & video
DR 2010, Rosalva Ada Hernndez Castillo y colaboradoras
CIESAS / IWGIA / Ore-Media
Impreso y hecho en Mxico.
ISBN: 978-87-91563-88-1
2

Bajo la sombra del guamchil

HISTORIAS DE VIDA DE MUJERES
INDGENAS Y CAMPESINAS EN PRISIN

Libro & Video

GUILA DEL MAR, ALEJANDRA REYNOSO, CARLOTA CADENA,
ELENA DE HOYOS, GUADALUPE SALGADO, LEO ZAVALETA,
LUPITA, MIRANDA, ROSALVA ADA HERNNDEZ,
ROSA SALAZAR, SUSUKI LEE CAMACHO

Agradecimientos

a publicacin de este libro-video fue posible gracias al apoyo del

Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indgenas (IWGIA)
y de la organizacin Ore-Media; agradecemos en especial a Alejandro
Parellada, quien siempre ha apoyado nuestras iniciativas y ha sido
cmplice de nuestros sueos por construir un mundo ms justo.
La investigacin, en el marco de la cual se realizaron los talleres
de Historias de Vida, fue parte del proyecto Globalizacin, derechos
indgenas y justicia desde una perspectiva de gnero y de poder: una
perspectiva comparativa (Proyecto Conacyt U51240-S), coordinada
por Mara Teresa Sierra y Rosalva Ada Hernndez.
El Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social nos dio el apoyo institucional para realizar la investigacin
y publicar este libro-video. Nuestro agradecimiento a su directora Dra.
Virginia Garca Acosta y al sub-director Dr. Diego Iturralde. Asimismo
a la Dra. Soledad Gonzalez Montes, por su dictamen acadmico y por
el apoyo solidario que siempre ha dado a los proyectos desarrollados
con y por hombres y mujeres indgenas.
La Lic. Margarita Ros, sub-directora del rea femenil del Cereso Morelos, nos abri las puertas del penal y dio su apoyo permanente
a esta iniciativa.
Meztli Rodrguez y Carlos Flores Arenales nos apoyaron de
forma voluntaria en la elaboracin del video. A pesar de las condiciones adversas en que se film, Meztli logr armar el rompecabezas de
imgenes y voces para darle sentido a nuestra propuesta. Agradecemos tambin a Mercedes Pisoni, quin de forma desinteresada e incondicional, captur los materiales que estn contenidos en esta obra.
Elena de Hoyos y Rocato se encargaron del proceso de edicin
del libro, poniendo no slo su trabajo, sino su corazn y su compromiso con las internas en esta tarea.
A todas las mujeres que compartieron sus vidas y experiencias
para que fueran plasmadas en este libro, nuestro afecto y sincera gratitud por su valenta y generosidad.

Contenido
Introduccin: Historias de exclusin,
Rosalva Ada Hernndez / 9
1. Flor de Nochebuena: Nacieron mujeres, ahora se aguantan,
Susuki Lee Camacho / 19
2 Altagracia: Apenas si tenamos para sobrevivir
Carlota Cadena / 31
3. Morelitos: Su palabra contra la ma
Susuki Lee Camacho / 37
4. Leo: Quin te do que las mujeres tienen derecho a enamorarse?
Carlota Cadena y Leo Zavaleta / 51
5. Luz: viendo transcurrir la vida desde una silla de ruedas
Guadalupe Salgado / 79
6. Miranda: Todava no acabo de entender
Miranda / 75
7. Lupita: No quiero a una mujer que no me d hos
Lupita / 85
8. Perla Negra: Desde que nac, la violencia ha sido parte de mi vida
Alejandra Reynoso / 95
9. Sol: Lo has perdido todo Que Dios te bendiga!
guila del Mar / 115
Eplogo: El derecho femenino a la palabra escrita
Elena de Hoyos / 135

Introduccin: historias de exclusin

Rosalva Ada Hernndez

l guamchil es el
rbol de los corrales y vigilante de los
caminos.
Por alguna razn que
desconocemos gusta
de la presencia humana, pues acostumbra
proliferar donde hay
frecuente trnsito de
personas.
En el rea femenil del Centro de Readaptacin Social de
Atlacholoaya (Cereso)
Morelos, el guamchil es la nica rea
verde que les permite
a las internas sentirse cercanas a la naturaleza y olvidarse por momentos del contexto
penitenciario que las rodea. Las mujeres indgenas y campesinas
se han apropiado de este espacio donde, segn nos explica una de
ellas: el verde del guamchil, los pjaros que en l anidan y las
risas de los nios que les llegan desde las reas de juegos, las hacen
sentir que no estn encerradas
Bajo la sombra del guamchil nos habla de la experiencia de
mujeres indgenas y mestizas (casi todas de origen rural) presas en
el rea femenil del Cereso Morelos, donde 206 mujeres y 15 nios
han sido aislados de la sociedad, por un sistema de justicia que ve
en el castigo y en el encarcelamiento una solucin ante la incapa-

cidad de un modelo social, que con la exclusin y la pobreza ha

contribuido a producir la criminalidad.
Organismos internacionales han sealado que los ndices
de delincuencia estn directamente relacionados con la falta de desarrollo econmico, la mala distribucin de recursos pblicos y la
persistencia de la iniquidad y la injusticia social.
Estas publicaciones, libro y video, se proponen acercarnos a
dichas experiencias de inequidad, a travs de las voces y los escritos
de nueve internas que, en el marco del taller de Historias de vida,
han llevado a cabo desde 2008 a la fecha, en el rea de mujeres de dicho reclusorio (conocido como el femenil de Atlacholoaya); ms
los escritos de otra interna.
En el taller, las participantes se dieron a la tarea de documentar y escribir la historia de otras compaeras presas indgenas
y campesinas que no contaban con el privilegio de la escritura. Este
proceso colectivo permiti crear nuevos lazos de solidaridad entre
las mujeres indgenas y no indgenas, y abri un espacio para reflexionar en torno al machismo y al racismo que marcan a la sociedad mexicana y que influyeron en la cadena de injusticias y exclusiones que terminaron por privarlas de su libertad.
Esta doble publicacin (libro y video) incluye tambin poemas y reflexiones que se escribieron durante el desarrollo de otro
taller que auspicia el Instituto de Cultura de Morelos, denominado
Mujer: escribir cambia tu vida, efectuado entre 2007 y 2008.
Se trata pues de un esfuerzo colectivo que realizamos, la
tambin acadmica, activista y escritora Elena de Hoyos y una servidora, junto con el grupo de diez reclusas y escritoras en formacin, internas en dicho centro de reclusin; tarea a la que le hemos
dedicado casi tres aos y que son el fruto de los talleres mencionados.
Durante estos aos hemos aprendido de ellas ms de lo que
logramos ensearles, nuestros dilogos con cada una de las internas
nos forzaron a ver nuestras propias vidas con otros ojos. Aprendimos que la necesidad de cambiar este sistema de justicia discrimi-

10

natorio, es una urgencia no slo para las mujeres que han sido apresadas injustamente, sino para todos los que estamos afuera, para
Elena, para m, para nuestros hos, que corremos el peligro de caer
en sus garras en cualquier momento, pues en Mxico estar en la
crcel es casi un accidente que le puede suceder a cualquiera.
Este trabajo es un esfuerzo por compartir y denunciar estas injusticias, que surge no de una iniciativa altruista por salvar
a alguien, sino de una conviccin poltica de que para salvarnos a
nosotras mismas, tenemos que denunciar, aunque sea a travs de
estrategias limitadas como las editoriales, las injusticias que mantienen a miles de mujeres alejadas de sus hos y sus familias.
Segn un informe presentado por el Congreso de la Unin,
en Mxico, en los ltimos cinco aos, se increment el nmero de
mujeres que han sido privadas de su libertad 19.89%, en contraste con 5% de aumento entre la poblacin masculina. La principal
razn del aumento tiene que ver con su participacin en el narcomenudeo. Esta tendencia se reproduce entre la poblacin indgena,
donde 52% de las mujeres han sido detenidas por delitos contra la
salud. Las mujeres indgenas se han convertido en rehenes de la
guerra contra el narcotrfico, pues para demostrar su efectividad
en la lucha contra el crimen organizado, el gobierno mexicano est
encarcelando a personas de los sectores ms vulnerables: las mujeres campesinas, pobres y muchas de ellas indgenas.
Las reformas estructurales neoliberales han profundizado la
marginacin de los pueblos indgenas, obligndolos a migrar hacia
el norte y en muchos casos a buscar en la siembra o transportacin
de substancias ilcitas una forma de sobrevivencia ante la crisis de la
produccin campesina. Otras veces son forzadas ha hacerlo por los
propios narcotraficantes.
Las historias que aqu compartimos ponen en contexto estos
delitos contra la salud y nos ayudan a entender las razones por
las que algunas de ellas decidieron violar la ley o en el peor de los
casos simplemente guardar silencio cuando sus esposos o sus hos
se involucraron en actos ilcitos.

11

Estas historias tambin nos muestran que el encarcelamiento de las mujeres, el desarraigo de su comunidad, el abandono de
sus hos y la desestructuracin de la vida familiar, no es la solucin
para alejar a las comunidades indgenas, pobres y campesinas de
las redes del narcotrfico. No es tampoco la mejor manera de demostrar que las reformas multiculturales han hecho ms accesible la
justicia para la poblacin indgena del pas. Slo una poltica social
que d alternativas econmicas al campo mexicano y que parta de la
redistribucin de la riqueza y del verdadero reconocimiento de los
derechos culturales y polticos de los pueblos indgenas, podr contrarrestar el avance del narcotrfico en tierras indgenas, as como
rurales, y alejar a hombres y mujeres campesinos de las redes del
crimen organizado.
Las historias aqu reunidas no son excepcionales, tan slo
son ejemplo de las mltiples historias de violencia sexual, racismo,
discriminacin y violencia de Estado que comparten muchas de las
11 mil 252 mujeres que se encuentran presas en los 402 centros de
reclusin existentes en Mxico.
Cuando llegu a Atlacholoaya por primera vez me mova el
inters acadmico y poltico de conocer las condiciones de vida de
las mujeres indgenas presas. A travs de algunas redes personales
logr ir como invitada a uno de estos talleres que se desarrollan en
el femenil, y fue precisamente en el de Mujer: escribir cambia tu
vida, que coordinaba Elena de Hoyos. Tena ms de un ao de antigedad, con la participacin de entre 10 y 12 internas que estaban
interesadas en aprender a escribir literariamente. La mayora de las
participantes eran mujeres presas con algn grado de escolaridad
que iba desde la primaria terminada hasta estudios tcnicos. Ninguna de ellas era indgena. Al presentarme y explicarles mi inters
por conocer y escribir las historias de vida de mujeres indgenas
presas, surgi la iniciativa por parte de ellas mismas de que yo les
enseara la metodologa de elaboracin de historias de vida y ellas
pudieran ser quienes entrevistaran y escribieran las historias de sus
compaeras indgenas presas.

12

Este fue el inicio de un nuevo espacio de dilogo y construccin colectiva de conocimiento que me ha planteado nuevos retos
como acadmica y como activista. En el taller Historias de vida participaron entre 10 y 15 internas; el nmero fluctuaba pues algunas
salieron libres a lo largo de los dos aos y medio que dur el mismo
y otras ms se integraron. El taller tena, de manera formal, el objetivo de capacitar a las participantes en la tcnica de elaboracin de
historias de vida, como un recurso literario y de reflexin sobre las
desigualdades de gnero.1
En el marco del taller, que se realiz primero semanalmente
y despus quincenalmente, desde octubre del 2008 hasta junio del
2010, cada una de las participantes trabaj en el propio proyecto de
elaboracin de una historia de vida de alguna compaera indgena
presa. Una vez al mes, las compaeras cuya historia se estaba sistematizando, asistan al taller a escuchar los avances, comentar o
cuestionar las representaciones que sobre sus vidas estaban haciendo las integrantes del taller. Varias de las participantes optaron por
escribir sus propias historias. Una de las mujeres indgenas, al final
de los dos aos, aprendi a escribir y opt por completar la historia
escrita por su compaera, aadiendo detalles y matices a la versin
original.
Mi intencin en el trabajo de este taller fue facilitar los
dilogos interculturales entre indgenas y no indgenas y promover la reflexin crtica en torno a las cadenas de desigualdades tnicas, genricas y de clase que posibilitaron su reclusin.
Las participantes empezaron a elaborar sus propias teorizaciones y
reflexiones que han integrando a las narrativas biogrficas, que adquieren formas hbridas y novedosas, que van ms all de las meras
historias de vida. Con el objetivo de socializar este conocimiento, las
participantes mantuvieron durante algunos meses una columna en
la gaceta mensual Y ahora qu sigue..., editada por Elena de Hoyos
en el mismo penal. En el artculo de presentacin del taller, una de
las internas describa la importancia de este espacio para construir
puentes entre mujeres diversas dentro del penal:

13

Considero importante el taller de Historias de vida porque

me abre la puerta a un mundo desconocido, el cual debe atenderse
para eliminar las desigualdades que se viven en el pas, principalmente. Por otra parte, es un medio para sensibilizar corazones y
crear una hermandad entre mujeres de diferentes clases sociales. En
mi pequeo espacio del rea femenil, donde habitan diversas mentes, costumbres y convicciones de mujeres. Es interesante tomar el
reto de unir nuestras voces y plasmar historias de vida, liberarlas de
este lugar y conseguir que el exterior conozca y reflexione sobre la
realidad que aqu se vive. Este taller har posible la unin entre mujeres que buscan un fin comn. Es un medio para ayudarnos entre
nosotras siendo las portavoces de historias reales. En lo personal,
me permite vivir una experiencia nueva en el mundo de la escritura
y sentirme orgullosa de apoyar a quienes han guardado silencio por
mucho tiempo, con mi escritura ser portavoz de aquellas que se
atrevan a contar su historia. Para las mujeres analfabetas este taller
esta siendo un medio para liberar su historia, desahogarse con un
odo dispuesto a escucharlas y recuperar el valor de ser mujer que
la sociedad les arrebat.2
Fue gracias a estos dilogos que Susuki Lee Camacho, una
mujer de ascendencia coreana, que inici el taller con una actitud de
desencanto y desconfianza hacia las internas, se acerc a la realidad
de las mujeres indgenas de Guerrero, a travs de la vida de dos
mujeres nahuas, cuyos seudnimos son Flor de Noche Buena y Morelitos. Ellas le abrieron el corazn y le compartieron sus historias,
que fue escribiendo e intercalando con reflexiones sobre su vida y
sus propias experiencias de exclusin. A lo largo de estos dos aos,
Susuki fue abriendo poco a poco su corazn, y de la mujer dura y
distante de los primeros meses, se fue convirtiendo en una compaera solidaria y reflexiva que enriqueca nuestros talleres con sus
opiniones sobre el racismo, el sexismo y la desigualdad.
Carlota Cadena, por su parte, opt por acercarse a dos mujeres tlapanecas, Altagracia y Leo, a quienes les ofreci su pluma y
su amistad. Con su sonrisa siempre presta y su sentido del humor,

14

las hizo rer en medio de los recuerdos tristes que removi con sus
entrevistas. Carlota fue siempre la alegra de nuestro taller y nos
contagi con su optimismo por la vida. A lo largo de estos dilogos, Leo aprendi a escribir y decidi completar la historia escrita
por Carlota con una nueva versin ms detallada, en la que vemos
reflejada su nueva identidad, que ella misma describe como un renacimiento. Soy otra, nos dice, aqu aprend no slo a escribir,
sino a mirar de frente y a hablar en voz alta, ya no quiero usar seudnimo, como le haba dicho a Carlota en un principio, quiero usar
mi verdadero nombre, Leo Zavaleta, y que todos sepan que esta es
mi historia.
Otra de las amistades que consolidaron en el marco del taller fue la de Guadalupe Salgado y Luz, una mujer campesina de La
Montaa de Guerrero, que qued invlida por un accidente cerebral. Luz tiene problemas para hablar y Guadalupe aprendi a entenderla y se convirti en su traductora, sus balbuceos inteligibles
para nosotras, se fueron tornando en palabras a travs de la pluma
de Guadalupe Salgado. Fue reconstruyendo su historia a la vez que
se converta en su amiga, su enfermera, su cuidadora, usando las
habilidades que haba desarrollada cuidando a su propia ha, que
sufra de parlisis cerebral. Al finalizar la historia de Luz, Guadalupe fue liberada y abandon Atlacholoaya, no sin antes encargarnos
a todas las compaeras del taller que no nos olvidramos de Luz
y que la integrramos a nuestras actividades. Ah estuvo Luz con
nosotros hasta la ltima sesin, donde con mucho esfuerzo logr
expresarse y agradecer todo lo compartido.
Otras, como Miranda, optaron por escribir su propia historia. Ella es de Apaxtla de Castrejn, una comunidad nhuatl
del estado de Guerrero, pero ha vivido gran parte de su vida en
Morelos. Como a varias de las participantes del taller le cuesta
escribir, y sta es su primera incursin en los talleres literarios.
Miranda es ms bien una comerciante nata: trabaja el mosaico veneciano, la costura, el tejido y siempre est comprando y vendiendo. En el taller aprendimos a conocerla y a contactar con su lado

15

luminoso. Es una mujer fuerte: durante los meses que trabajamos

juntas uno de sus hos fue asesinado en una ria y su cuerpo trado al penal para que ella pudiera despedirlo. La vimos quebrada
de dolor por la prdida y vimos tambin como se levant para
seguir adelante, comerciando, escribiendo, anhelando como todas
el da de su liberacin. Por mis hos que estn all afuera, tengo
que seguir adelante, nos deca.
Lupita se acerc a nosotras cuando ya habamos terminado
un ciclo en nuestro taller de Historias de vida, e inicibamos la preparacin de este libro colectivo. Haba ledo en la gaceta las historias
de vida de sus compaeras y ella tambin quera compartir la suya:
Un da me decid y me de: voy a contar mi historia, voy a tomar
un papel y a escribir, y se lo voy a dar a la maestra. Es esta misma decisin la que marca su carcter y esta misma alegra la que la
lleva a reconstruir su historia desestimando el dolor que le ha dado
la vida. Hasta el recuerdo ms trgico, termina con alguna frase de
optimismo.
Alejandra Reynoso tambin aprendi a escribir en reclusin, y decidi contarnos la historia de una mujer nhuatl cuyo
seudnimo es Perla Negra. Alejandra pas de manera sorprendente de aprender las vocales a escribir poesa, con una sensibilidad que te estremece. Es una mujer hermosa, con una ternura que
seduce. Es casi imposible no quererla de manera inmediata cuando uno la conoce. Sus reflexiones en nuestro espacio colectivo muchas veces nos conmovieron hasta las lgrimas. Es una mujer que
ha tocado el fondo del abismo y ha podido salir nuevamente sin
llenarse de resentimiento. Alejandra es amor a pesar del dolor y es
eso lo que nos comparte.
Doa Rosa Salazar era de las mujeres campesinas y analfabetas que pocas veces se acercaban al espacio de los talleres, si
no era para vender algn alimento. Pero un da se qued en la
puerta escuchando a sus compaeras leer sus textos. Empez a
visitar nuestro taller, ya no slo para vender comida, sino para or

16

lo que ah se lea. Despus de varias sesiones nos coment que estaba aprendiendo a escribir y que le gustara asistir como oyente,
aunque ella no poda escribir su vida ni le interesaba que nadie
ms la escribiera. Duele mucho recordar el pasado, sabe. Prefiero
escuchar lo que otras escriben.
A lo largo de los ltimos dos aos, Rosa empez a participar
de manera ms activa en el taller. Dando su opinin sobre los temas
que se discutan y algunas veces escribiendo textos con sus reflexiones.
Finalmente, nuestro libro cierra con la colaboracin de guila del Mar, la poeta del grupo, quien fue una inspiracin para todas,
por su gusto por la palabra escrita, pero tambin por su audacia
para abordar el erotismo y la sexualidad en sus textos, sin olvidar
nunca la crtica aguda al machismo y al sexismo que caracterizan
a la sociedad mexicana. Su historia, como su vida, rompe con los
esquemas preestablecidos. Ella decidi irse por la libre y ms que
una historia de vida, escribi un relato entre ertico y policiaco, que
es tal vez el germen de una futura novela.
Todas estas mujeres, tanto las que escribieron y como las
que compartieron sus historias, son sobrevivientes de un sistema
sexista y racista que ha marcado sus vidas. Pero ninguna ha asumido la identidad de vctima, cada una a su manera ha aprendido a
resistir y confrontar los esquemas que las encarcelan dentro y fuera
del penal.
Tengo que reconocer las limitaciones de este tipo de trabajo,
que no atenta ni desestabiliza al sistema penitenciario, ni a sus efectos de poder sobre los cuerpos y mentes de las mujeres presas. Parto
de reconocer estas limitaciones y a partir de ellas, tratar de aportar
estas reflexiones y acciones para la transformacin de un sistema
de justicia corrupto, sexista y racista, que no slo afecta la vida de
las mujeres presas, sino que es una amenaza latente para m y para
todas las mujeres que estamos fuera.
Sabemos que se trata de un trabajo de hormiga, limitado,
que se ha propuesto acompaar los procesos de reflexin crtica y el

17

trabajo de denuncia sobre las injusticias, el racismo y el sexismo del

sistema penitenciario de las propias internas
Esperamos que el presente libro-video sea una manera de
liberar sus voces y pueda contribuir, aunque sea mnimamente, a
crear conciencia entre la sociedad mexicana y a mejorar las condiciones de vida de miles de mujeres cuyos cuerpos y mentes pretenden controlar los estados neoliberales.
1
Programa del taller de Historias de vida, coordinado por Ada Hernndez y registrado en la
Subsecretara
de Readaptacin Social del Estado de Morelos.
2
Y ahora qu sigue... Ao 1, nm. 8, p. 3.

Las historias aqu reunidas no son

excepcionales, tan slo son ejemplo de
las mltiples historias de violencia sexual,
racismo, discriminacin y violencia de Estado
que comparten muchas de las 11 mil 252
mujeres que se encuentran presas en los 402
centros de reclusin existentes en Mxico.
18

1. Flor de Nochebuena:
Nacieron mujeres, ahora se aguantan
Susuki Lee Camacho

ecuerdo muy bien mi primer encuentro contigo, fue

ese da en que me subieron al
dormitorio. Yo me encontraba
medrosa, no saba qu hacer.
Miraba aquella construccin
de cemento, rida y fra: de un
lado dos niveles y del otro, tres.
Unas escaleras con pasamanos
me conducan a la celda, a simple vista no pude darme cuenta de cuantas celdas haba, ni
como se llamaban. Sub por las
escaleras, y ah estabas t, querida amiga, que me mirabas dulcemente, con una amplia sonrisa. Te ofreciste a ayudarme con mis
cosas, en el camino a la celda que sera mi habitacin.
Recuerdo claramente la tranquilidad que transmita tu voz
cuando me diste No te preocupes, un da t tambin vas a poder
abandonar este lugar. Puedes contar conmigo siempre para lo que
se te ofrezca. Si alguien te molesta, dime, que para ella tambin tengo, reste inyectndome confianza.
Hasta el da de hoy has cumplido tu promesa, querida Flor
de Nochebuena, y gracias a ti y a tu paciencia conmigo, he crecido.
Descubr como t la magia de sentirme libre entre las rejas. La escritura ha sido para m una forma ms para escaparme de este encierro
y hoy quiero compartirla contigo contando tu historia.
Flor de Nochebuena naci Santa Mara Soyatla, una comunidad nhuatl del estado de Puebla. Me dice que all naci, pero ms
tarde su mam se la llev a otro lugar, San Miguel Ayotla. Comenta

19

que contaba con 15 das de nacida y que ah creci. Tambin fue a

la escuela hasta segundo ao porque su mam enferm de gravedad. Slo escuch decir a su padre que trabajando en el campo, un
animal la haba picado.
Ella reconstruye sus recuerdos de infancia dicindome:
Ms tarde la trasladaron al hospital ms cercano. Un da mi padre
lleg diciendo que a mi mam se le estaban pudriendo sus manos y
el doctor do que no la iba a atender. La regresaron a la casa y una
vecina la empez a curar con hierbas hasta que san; pero nosotros
comenzamos a sufrir ms de hambre, ya que nos llevaron a casa de
la vecina. Despus de esta enfermedad, yo ya no estudi porque la
escuela estaba a ms de media hora de camino. Los primeros das
acud, pero como lo haca sola, tena mucho miedo. Iba la mayor
parte del camino llorando. Pensaba que alguien me espiaba para
violarme. Opt por no ir. Ms tarde me dediqu a pedir de casa en
casa comida o cambiaba trabajo por comida para mi mam y mis
hermanitos.
Contina describiendo la pobreza de su pueblo: All en mi
pueblo, San Miguel Ayotla, municipio de Ahuazotepec, Puebla, tenamos que acarrear agua para tomar, lo hacamos cada tercer da,
procurando que nos alcanzara, para no tener que ir cada rato. La
verdad es que tenamos que caminar por lo menos hora y media
para llegar al ojito de agua de donde la sacbamos. A lo lejos se vea
el llano, rido, seco y uno que otro arbolito.
En el momento, al orla, me imagino algo muy parecido al
desierto, donde hay escasez de agua, calor y depredadores.
El ojito no tena mucha agua y, por lo consiguiente, la racionbamos al mximo. No te puedes imaginar cmo eran las noches, los mosquitos se te metan hasta la nariz y como el calor no te
permita estar cubierto, lo que hacamos era espantarlos recogiendo
excremento de vaca seco y prendindole fuego, cuando el fuego se
apagaba, el humo que soltaba mantena a los mosquitos lejos de nosotros. El humo poda durar toda la noche, dependiendo del tamao
del excremento y as nos mantenamos protegidos de los molestos

20

mosquitos. El humo duraba tambin porque nuestras noches eran

cortas, pues tenamos que levantarnos muy temprano, a las cuatro
de la maana para hacer el desayuno, que constaba de unas tortillas
recalentadas y tecito de hojitas, con muy poca azcar. Mi mam nos
deca: Para el sbado que le paguen a tu pap comeremos molito.
Pero esa era una promesa que pocas veces se cumpla, pues cada
vez que era da de paga, el patrn sala con que mi pap le deba
dinero y se lo descontaba de su sueldo; mi pap con tal de no perder su trabajo aceptaba estas injusticias. Adems era difcil para l
enfrentar al patrn, pues no saba leer ni escribir y apenas si hablaba
espaol, slo poda saludar, despedirse y decir hasta maana. As
apenas si sala un poco de dinero de su trabajo de toda la semana,
tenamos que conformarnos con lo poco que tenamos, consolarnos
con sentirnos unidos entre todos los hermanos.
Tal vez por la frustracin ante tanta injusticia, por el coraje
guardado o a saber por qu, se desquitaba con nosotros, y cuando
decida que tena que pegarnos lo haca por todo. Por ejemplo, si
nos tardbamos mucho en llevar el almuerzo hasta donde trabajaba, nos iba muy mal. Yo tena nicamente 12 aos, era la menor,
y con mis hermanas Florentina y Evelina, que tenan 16 y 18, nos
ponamos en camino a las seis de la maana, el camino era largo, caminbamos como dos horas para llegar a donde trabajaba mi pap.
Lo acompabamos a comer y le ayudbamos a limpiar la milpa,
recuerdo que por ser la menor, mis hermanas me consideraban, y
me exigan poco en el trabajo del campo, dejaban que yo me concentrara en el trabajo domstico. A las 10 ya bamos de regreso a la
casa para ayudarle a mi mam en la comida, en lo que recorramos
todo el camino caminbamos otras dos horas, y a las 12 venamos
llegando con mi mam. bamos cansadas, pero en vez de descansar, tenamos que prender la lumbre para hacer algo de comida con
las hierbitas que mi mam haba recolectado. Haba que apurarnos,
para llevar de nuevo el almuerzo a mi pap, pero esta vez debamos
llevarnos la ropa sucia para lavarla en el ro. As se nos iba el tiempo
entre ir y venir, concentradas en lo que tenamos que hacer, cuando menos pensbamos se nos haca de noche. Despus del trabajo,

21

llegaba mi pap muy cansado, enojado porque tena la siembra a

medias, y al otro da tena que regresar a lo mismo. Con ese humor
no toleraba ni que nos riramos ni cuchicheramos. Mis hermanas
y yo esperbamos a que se durmiera para poder platicar.
En esos tiempos vivamos todos en una casita de palitos, con
techo de palma, el piso estaba hecho con lodo y ceniza batidos, pero
siempre muy aplanado, sin piedras. Ah dormamos todos en una
sola pieza, nuestros petates muy cerca el uno del otro, no tenamos
ni una mesa para comer. Comamos sobre el mismo petate, en una
cazuela, cerca del fogn donde cocinaba mi mam. Como todas las
casas de la regin, nuestra casita no tena ventanas, solo una puertita por la que entrbamos y salamos, cubierta durante el da con
una sbana. Cuando tenamos visitas, las recibamos afuera, sacbamos los petates y los ponamos debajo de un arbolito, y mientras los
adultos platicaban, nosotras nos bamos a lear, pues nunca poda
faltar la lea en nuestra casa. Pero no recibamos muchas visitas,
pues no tenamos muchos vecinos; no era un pueblo en el que viviramos todos juntos, sino que eran caseros dispersos en la montaa,
la casa ms cercana estaba a medio kilmetro, y slo haba como
cuatro o seis casas en las inmediaciones.
San Miguel Ayotla era un pueblo pequeo, de calles de terracera donde todas las casitas eran como la nuestra, de palma, sin
agua potable, luz o drenaje. Tratbamos de sobrevivir con la siembra de temporal, pues no haba riego, ni siquiera pozas para nadar.
Abundaban los guajes, la palma y el otate. Cuando era poca de
secas la gente trabajaba el chiquihuite, haciendo petates, aventadores, tanates Cuando llegaban las lluvias sembrbamos milpa,
cacahuate, sorgo. Era difcil la vida en nuestro pueblo; como no tenamos ni letrinas nos bamos tras los matorrales a hacer nuestras
necesidades.
Lo ms duro vena en los tiempos de lluvia, entonces nos cubramos con hules y tratbamos de caminar siempre acompaadas,
porque los caminos eran muy oscuros y nos daba miedo. Todos en
el pueblo hablbamos nhuatl, solo algunos saban algunas palabras en espaol.

22

Mientras la escucho, reflexiono un poco y le digo, entre broma y broma: Me imagino cmo te sentas, es como si yo llegara a
otro pas y no pudiera comunicarme con la gente, por no hablar el
idioma, eso s que debe de haber sido muy difcil.
Contina su historia narrndome los recuerdos de la niez:
En aquel tiempo nicamente hablbamos nhuatl. Muy seria me
dice que no todo era tan malo all en su pueblo. Me cuenta que se
hacan ferias, que empezaban en marzo, cuando se festeja la Virgen
de la Encarnacin, y terminaban hasta abril. Haba procesiones,
juegos, jaripeos Con un dejo de melancola en su voz, contina su
narracin:
Esas fiestas eran de los pocos momentos de diversin, era
de lo que ms me gustaba de mi pueblo. Pero muchos renegaban
porque no haba suficiente dinero para hacerlas. Pero los recuerdos tristes casi opacan esos breves momentos de felicidad, pues
Flor de Nochebuena, me describe lo difcil que era vivir sin luz, sin
agua potable, sin lo ms mnimo: Nos alumbrbamos siempre con
candil. No me gustaba nada tener que caminar tanto para traer el
agua para tomar y guisar. Era un pueblo rido, pobre, controlado
por hombres muy machistas que crean que nosotras ramos sus
sirvientas, tenamos que estar siempre a su disposicin. No se preocupaban por averiguar si tenamos deseo de tener relaciones con
ellos o no, slo tomaban lo que queran.
Uno de los recuerdos ms tristes que tengo de esta poca,
fue una vez que mi mam nos mand a dejar una tortillas al campo,
a un lugar que quedaba muy lejos. Yo no quera ir, tena miedo, era
como si presintiera algo, como si mi corazn me avisara de que corra algn peligro. Yo tena 12 aos y mi hermana Florentina, 16; y
ella me do no tengas miedo manita, yo te acompao. Fue as que
obedec la encomienda, tom mi chiquepextle y me ech a andar con
mi hermana por el monte. Cuando llevbamos una hora caminado,
pasbamos por unos barrancos y me di cuenta que dos hombres
nos venan siguiendo, y le advert a mi hermanita. Ella me do: no
tengas miedo, estamos juntas, yo vengo contigo. Pero los hombres
nos alcanzaron. Jalaron a Florentina de las trenzas y la tiraron al

23

suelo. Yo quise ayudarla, pero apenas si pude moverme cuando el

otro hombre me dio alcance. Por ms que les rogamos, abusaron de
nosotras, nos golpearon y nos amenazaron con matarnos si decamos algo. Estbamos, lastimadas y asustadas y en cuanto pudimos
continuamos nuestro camino.
Al regresar a la casa bamos sucias y golpeadas y mi papacito se sorprendi al vernos, pero no le quisimos decir nada, inventamos una historia de que nos habamos cado al querer cruzar un
barranco. El se malici lo que haba pasado, pero no logr sacarnos
una palabra. Tenamos mucho miedo de que al decirle la verdad, l
intentara vengarse y nuestros violadores lo mataran.
Veo la tristeza reflejada en su rostro al recordar este episodio tan doloroso de su vida. No puedo dar crdito a lo que me cuenta, no puedo creer que exista gente tan mala que haya sido capaz de
hacerle tanto dao a una nia de solo 12 aos. De sus ojos rasgados
brotan unas lgrimas que baan su tez morena. No puedo evitar
llenarme de rabia, de impotencia. La imagino sola con su hermana,
gritando, pidiendo auxilio, sin que nadie responda a su llamado, sin
que nadie escuche su lamento.
Ella prosigue con su historia dicindome: Llor, llor mucho, manita. Siempre so con casarme de blanco y en ese momento me di cuenta que eso nunca pasara. Los sollozos interrumpen
su narracin, respeto su silencio, pero despus de unos segundo
continua contando: Mi mam empez a sospechar que algo me
pasaba y un da se acerc a preguntarme si estaba bien. Entonces
no aguant ms y le cont todo lo que haba pasado, Recuerdas le
de- aquel da que nos mandaste a dejar tortillas al campo, pues
unos hombres nos violaron a m y a mi hermana Florentina. Me
abraz llorando, y me do: No te apures hita, te haremos justicia,
y si nadie se quiere casar contigo por eso, puedes estar siempre con
nosotros.
Esa noche, cuando lleg mi pap, al enterarse, se puso como
loco, do que los buscara para cobrarse la afrenta Fue como si envejeciera de repente, se vea ms cansado que de costumbre, aunque
no expresara sus sentimientos, nos dbamos cuenta de que lo que

24

nos haba pasado le dola en el alma. Yo por ser la ms pequea, era

entonces la consentida de mis paps, y mi violacin les doli ms
que nada.
Pas el tiempo y una tarde mi pap nos llam a mi hermana y a m y nos do: Ya enfrent a los que las violaron y mat
a uno de ellos, el otro ya me las pagar tarde o temprano. Yo pens en ese momento que su venganza nunca podra devolverme mi
honra, pero si eso le consolaba, pues ni modo. En aquel entonces las
mujeres no opinbamos, nicamente obedecamos, as que yo no
le de nada. En medio de estas experiencias tan difciles, mi mam
siempre nos apoyo, nos aconsejaba, nunca nos maltrataba. Ella nos
deca: Suficiente con su padre mis nias, como para que yo tambin
las chicotee. Mi pap en cambio, era muy duro, l deca: Yo ordeno
y ustedes obedecen. Cuando el gritaba, todas temblbamos. Tal vez
es por eso que ahora, si alguien del sexo masculino me grita, siento
mucho miedo y empiezo a temblar
Haba mucha violencia en mi familia, mis padres no se llevaban bien. Hasta parece que an escucho la voz de mi mam dicindole a mi padre: No les grites a las nias, viejo, o de grandes
van a ser muy burras y mi pap le contestaba: As es como tiene
que ser, t no te metas, nacieron mujeres, ahora se aguantan. Pero
los gritos no eran nada comparados con la manera en que golpeaba
a mi mam, ella no se defenda, slo aguantaba y cuando le preguntaba por qu le pegaba l le deca: Las mujeres slo sirven para
criar hos y atender al marido. Para l, ni nosotras ni nuestra madre
tenamos ningn valor. Con esa idea nos quedamos mis hermanas y
yo.
Toma un respiro en su narracin y trata de encontrar en su
memoria algn recuerdo grato que pueda compartirme para compensar todo el dolor y el sufrimiento de lo que me ha contado y
continua relatando.
Pero tengo tambin recuerdos bonitos de mi niez. De nia
me encantaba andar en burro, subirme a los rboles. Cuando me
mandaba por el agua, me entretena bandome en el ro. Como me
gustaba sentir el agua sobre mi cuerpo. No importaba que fueran
apenas las seis de la maana.
25

Entre los recuerdos simpticos que tengo de mi niez, est

aquella vez que me mandaron a cuidar ppilos al monte. Tena ms
o menos diez aos, estaba chica y no saba mucho de eso. Un da
se me escaparon los ppilos, intent detenerlos y mat a uno. Estaba
muy asustada, no saba qu hacer. Estaba segura de que mi pap me
molera a palos. No tuve alternativa, tena que buscar una escusa y
como a veces los cerdos se coman a los ppilos, pens: Har como
que se lo comi un cuchi. Tom una piedra de regular tamao y con
esta le pegu en la cabeza hasta desprendrsela del cuerpo. La idea
era que pareciera como si el cerdo lo hubiera hecho. Llegu con ese
cuento a la casa y me lo creyeron. Pero otra vez, por estar subida
en un guaje no me di cuenta y se me perdi otro. Cmo la vez anterior, de: el gaviln se lo llev am. Mi mam ya no do nada al
respecto, pero desde entonces no volvi a mandarme a cuidar a los
ppilos, porque segn deca, yo se los mataba.
Despus cuando fui ms grandecita, como a la edad de 13
aos, me junt con el que fue mi marido. Sufr mucho porque mi
suegra no me quera y a escondidas de mi marido me golpeaba. Con
las cucharas de madera lleg a descalabrarme. Yo era muy chica y
no entenda que eso no estaba bien.
Flor de Nochebuena se queda pensando y me explica que tal
vez si hubiera hecho mejor las cosas, su suegra la hubiera querido.
Prosigue su relato: Siempre vociferaba: le voy a decir a tu macho
para que te golpee. Yo siempre respet a mi suegra pero ella nunca
me quiso. Pero mi esposo s me quiso a pesar de que le decan que
yo era muy fea, una india negra e ignorante. Pero con el tiempo l
empez a cambiar conmigo y me golpeaba, hasta que mejor me fui
con mis padres. Despus me di cuenta de que estaba embarazada.
Pero el beb no naci a consecuencia de tantos golpes. Un da conoc a otro muchacho y me junt con l, con quien procre 15 hos,
de los cuales me viven 10; el resto muri por diferentes causas, ya
que ramos muy pobres, y a veces no alcanzaba la comida, entonces
comamos tortillas con chiles unos y otros no.
Los mayorcitos eran los que se aguantaban el hambre con
frecuencia. Mi marido siempre me golpeaba con todo, y a mis hos
tambin. Deca que as tena que ser, porque no le gustaba que bus26

cara el pan para mis hos, porque lo iba a engaar con otro, cosa
que nunca pas por mi mente as que nos aguantbamos el hambre.
Algunas veces me meta a las milpas para tener un poco de
maz y as hacerles tortillas con sal, as pas el tiempo. Ms tarde
me naci una nia enfermita. Jams pudo caminar ni creci como
deba. Mi esposo deca: Rugale a Dios que se muera, para qu
quieres una ha as. Yo contest que hasta que yo muera velar por
mi muchachita. Empezaron a crecer mis hos y cuando le pedan
comida a su pap, l los drogaba. Se llevaba al campo a los ms
grandes, para que lo ayudaran a trabajar. Esto haca cuando no lo
dejaban en paz. Mis hos contaban con ocho y 10 aos. Yo no poda
decir nada porque eran golpizas que me daba si quera defender
a los chamacos. En una ocasin me de que ya no me importaban
los golpes y me fui a cortar zacate; me pagaron 50 pesos por todo
el da; eso me pagaban por da, con eso podan comer aunque fuera
frolitos mis hos. Tena que cruzar ros. Un da el agua me arrastr
cuando quise cruzar un ro con mi nio; dej que la corriente me
arrastrara, pero no solt a mi chamaquito hasta que Dios quiso que
me atorara en unas ramas y, ms tarde, con mucho trabajo, pude
salir del ro.
Una tarde lleg mi hermana y me pregunt que si mi marido
tena marihuana; le contest: no s. Al rato viene, le de, y ya le
pregunto. Vuelve por la noche. Cuando ya estaba mi marido y no le
quiso dar. Mi hermana me do es que mi ho quiere tantita. Sabes
que l es adicto. A m me dio pesar y le di de lo que le encontr a mi
marido. Despus lleg la polica y me do que estaba detenida por
venta de drogas. Yo no hablaba espaol y casi no entend que decan
los judiciales. Ellos me explicaron que dera que le vend marihuana a mi hermana y les de: pero no le vend, le regal. No supe lo
que escribieron, porque ellos hicieron mi declaracin, y cuando me
llamaron para recibir mi sentencia me deron que pasara diez aos
aqu. Tengo ahora seis aos. Durante este tiempo algunas compaeras se apiadaron de m y me corregan mi espaol. Me ensearon
nuevas palabras. Con lo poco que aprend de ellas he logrado comunicarme, pero sigo sin entender qu fue lo que realmente pas.

27

Cuando llegu a este lugar algunas se burlaban de m porque no poda hablar el idioma. Otras me hacan males o cobraban
de ms, sabiendo que yo no s hacer cuentas. Pero hubo otras que
pelearon mi causa. Ahora ya ms tranquila bordo mis servilletas
que ms tarde vendo a cambio de cosas que necesito. Espero transcurrir el tiempo y algn da me reunirme otra vez con mis chamacos
y mi nia enfermita, a los que extrao mucho porque desde que
llegu no los volv a ver. Espero con Dios que los encuentre bien y
todava me recuerden.
As termin Flor de Nochebuena su historia, un testimonio
de las muchas injusticias que como mujer, pobre e indgena, le toc
vivir desde que naci. Lo que aprend a lo largo de nuestras mltiples conversaciones me hace verla a ella y ver la vida misma con
otros ojos. Si alguien me preguntara porqu la eleg a ella para contar su historia, la respuesta sera que desde el primer instante en
que la vi supe que ella tena algo que ensearme. Supe que sera la
fuente para plasmar a travs de su relato, la historia de una pequea herona. Sus experiencias buenas y malas y la manera en que ha
crecido como persona con este sufrimiento, me ha hecho pensar en
cmo una oruga insegura se convierte en una esplndida mariposa:
tenaz, emprendedora, siempre sonriente ante lo adverso.
Como el ave fnix, ha resurgido ante la adversidad de la
prisin, volviendo a nacer de entre las cenizas. La escucho y me reanima, en momentos de angustia me ayuda a renovar mis fuerzas.
Quiero agradecerle con este escrito a Flor de Nochebuena todo lo
compartido. Mil gracias, y aunque el destino algn da nos separe,
por siempre mis recuerdos de nuestros dilogos y tu ejemplo me
ayudarn a recuperar la energa que me mueve a continuar.

28

Una mujer con mucho miedo

Rosa Salazar
Haba una mujer que le tena mucho miedo a su esposo, porque la maltrataba psicolgicamente, moralmente y verbalmente. Su vida estaba llena de malos tratos,
de falta de cario, de falta de comprensin. Sin embargo, ella lo amaba a pesar de
los golpes; lo perdonaba y no escuchaba sus palabras groseras.
Un da l le regal un celular, pero era slo para controlarla, pues quera
saber siempre donde estaba. Se pona furioso si no la encontraba. En su enojo, l
le rompa la ropa y la lastimaba, era un hombre muy malo. Ella era una mujer con
mucho miedo. No se valoraba, no saba lo que vala como mujer. No saba que
ella mereca que la amaran, que no la humillaran, que la respetaran, que fueran
amorosos con ella. Ella no saba que mereca que correspondieran a sus caricias,
que dialogaran con ella, que la amaran. No lo saba, porque era una mujer con
mucho miedo.

29

Hoy enfrento el dolor con valenta

Susuki Lee Camacho
El escribir o ser parte del taller de Historias de vida me ha dado la oportunidad de
desencapsular recuerdos enterrados en mi memoria. Al escuchar las historias de
distintas compaeras, que todo el tiempo han estado compartiendo conmigo en
el cautiverio, me doy cuenta de cmo haba pasado desapercibido para mi su pasado, el por qu de su estancia en este lugar. Pero el escuchar hablar de sus tristezas, soledad, penurias y dems cosas de boca de quienes escribo sus historias, me
impulsa a desenterrar mi pasado con temor a burlas. Hoy enfrento el dolor con
valenta. Quiz hace ao y medio poda haberle parecido a Elena de Hoyos una
rata insegura, con miedo, pero ahora entiendo que a todas nos sucede algo que
nos deja heridas. Las mas
van sanando poco a poco, s
de antemano que esto es un
proceso, tal vez un poco largo, pero, tambin s que no
estoy sola, gracias a Ada y a
Elena lograr llegar a la cima.

Atada a estas
cuatro paredes
Miranda
Lo que me gusta de ser mujer es desempear mis labores como mujer y como
hombre, porque desde el principio de mi infancia, aunque mi padre me haca
desprecio de ser mujer, yo siempre le dije que yo poda ser mujer y a la vez hombre. Esto es mi orgullo.
Que Dios me dio el valor de poder hacer las cosas o trabajos que el hombre desempea en el campo yo tambin, porque saba agarrar la yunta de bueyes, mulas y arar la tierra. Ese es mi orgullo que Dios me dio. Poder demostrar
eso y cumplir con la obligacin de mujer con mi marido e hijos. Cuando Dios me
socorri con 10 hijos y slo me viven seis, tres mujeres y tres hombres, los cuales
me siento orgullosa de mis hijos as como de mi mam que fue la que me ense
a poder sobresalir, adelante en la vida.
Que Dios me permita seguir viviendo para poder seguir superndome a
pesar del lugar donde me encuentro, atada a estas cuatro paredes.

30

2. Altagracia:
Acept hacerlo, a pesar de mi miedo
Carlota Cadena

ste es un da muy hermoso

pues estamos en el mes de
marzo. Es da 26 para ser ms
exactas, es el inicio de la primavera y sta se puede sentir
en el ambiente. Desde temprana hora los pajarillos con sus
trinos y sus cantos, con su alegre revolotear, nos anuncian
que algo est cambiando en el
ambiente. Aqu en el Cereso,
estos cambios de clima hacen
una verdadera diferencia en el nimo de todas las que estamos aqu
adentro. El esplendor del sol al salir me recuerda que este es un da
ms y que tengo que iniciar con mis actividades.
Decido ir a buscar a Altagracia para empezar a escribir su
historia. Ella suele sentarse en el lado de la vinculacin, donde se
sientan las sentenciadas, pues es la ms amplio. Se encuentra a espaldas del Cendi --pequea escuelita para los hos de las internas--,
yendo del dormitorio hacia abajo, a mano izquierda.
De alguna manera se han ido formando grupos al interior de
la crcel, y cada grupo escoge un espacio en donde acostumbran a
sentarse. Altagracia se sienta con las seoras pueblerinas, que buscan la sombra del guamchil, para ponerse a coser o hacer artesana. Desde el guamchil se pueden ver los juegos en donde los
nios salen a divertirse y siempre se estn escuchando los ruidos de
los pjaros. Creo que en este pequeo jardn, es el lugar en donde
nos sentimos ms libres. El verde de los rboles, lo pjaros que en
31

ellos anidan y las risas de los nios que nos llegan desde sus reas
de juegos, nos hacen sentir que no estamos encerradas.
Llego al rea de vinculacin y empiezo a buscar con la mirada a mi compaera Altagracia. Ah est ella, de frgil figura y de
mirada profunda, que refleja tambin entusiasmo. Est haciendo su
trabajo de tejido, sentada en una silla que por su corta estatura deja
sus piecitos colgando, ya que si se sienta bien, no alcanzan a tocar
el suelo. Cuando me ve, sonre y deja que me acerque. Ha aceptado
compartirme su historia, la conozco poco, pero las veces que hemos hablado, ha sido muy cordial conmigo. S que es indgena de
Guerrero, que no sabe escribir y esto me hace decidirme a invitarla
a escribir su historia. Empezamos por su niez y como muchas mujeres del campo me describe la manera en que de nia se convirti
en mujer casndose a muy temprana edad. Comienza la narracin:
Me llamo Altagracia. Soy ha de Fernanda Prez y del seor Pantalen Vargas. Nac en el estado de Guerrero. Mi pueblo se
llama Tlacotepec, municipio de Tlacoapa, donde se habla el idioma
tlapaneco. Me cri con mis abuelos. ramos tres hermanas; yo era la
mayor y me cri en el campo, pues yo cuidaba las chivas y despus
de cuidarlas, huerteaba.
Desde los ocho aos ayudaba en la huerta, sembraba picante, cebolla, ajo, sanda, meln, tabaco. Cuando tena solo 11 aos
tuve mi primer novio, me rog mucho para que me casara con l
y finalmente a los trece aos acept ser su esposa. Viv muy feliz
una corta temporada, pues lo mataron tres meses despus de que
nos casamos. Muri vctima de los problemas de mi propia familia.
Yo sufr mucho con esta prdida. Una de mis tas que se llamaba
Avelina haba dejado a su marido, y l para vengarse de mi familia
decidi robarme para hacerme su mujer. El rumor corri en mi pueblo y esto me decidi a casarme, pero nunca pens que mi decisin
le iba a costar la vida a mi esposo, pues como el marido de mi ta no
pudo llevarme a la fuerza termin asesinndolo a l.
Como es costumbre en mi pueblo, despus de la muerte de
mi marido, estuve otros dos meses viviendo con mis suegros, pero
despus de un tiempo decid regresar con mi familia. Primero volv

32

a la casa de mis abuelos, pero tena que ganarme la vida y me fui a

trabajar con unos tos, all estuve durante un ao, pero luego regres a mi pueblo.
All regres de nuevo a trabajar la huerta de mis abuelos
y fue cuando estaba ayudndoles a ellos con la huerta que conoc
al pap de mis hos. Me anduvo hablando como un ao, fuimos
novios, y despus a mis 16 aos comenzamos a vivir juntos. Tuve
un total de once embarazos, pero slo ocho hos me vivieron. A los
17 aos naci mi primer ho, Francisco. Mi marido trabajaba en el
campo y yo en la casa hacia ollas, pues mi suegra hacia trastes de
barro y me ense el trabajo de alfarera.
Al ao y medio tuve otra ha, Juana. Despus de otro ao
y medio naci Mara. Exactamente 18 meses ms tarde tuve otra
nia que muri a los tres das de nacida. Durante este embarazo
tuve un susto muy grande, pues unos hombres se queran llevar a
una prima a la fuerza. Pienso que ese fue el motivo de la muerte de
mi ha, pues despus del susto le di el pecho. Ao y medio despus
naci mi ho Gerardo y a los 18 meses, mi ha Rosalba. Luego nacieron Patricia, Carmela y un nio que se llam Adelfo. Mi dcimo
ho se llam Abel, pero l y Adelfo murieron casi al mismo tiempo,
pues se enfermaron de sarampin. Lo recuerdo con mucha tristeza
porque murieron por falta de atencin mdica y aunque hice lo que
pude, los remedios caseros no funcionaron y mi marido me deca
que l no poda hacer nada, pues no crea que de sarampin se fueran a morir. Y as fue que uno muri el 2 de marzo y otro el da 3.
Ao y medio despus de la muerte de esos dos nios me
embarac de un nio al que le puse por nombre Sabino. Despus de
Sabino volv a embarazarme, apenas tena tres meses mi beb cuando sal embarazada de nuevo y naci mi ha pequea a quien llam
Natal. Despus de este parto nos vinimos de Guerrero para Cuernavaca y llegamos a vivir a los patios de la Estacin, colonia El Vergel y all mi marido comenz a trabajar de albail, pero como eran
ocho hos y aparte yo y mi esposo, diez miembros en la familia, el
dinero no alcanzaba. Yo vea que las cosas iban de mal en peor, pues
tena que mandar a mis hos a la escuela, vestirlos y calzarlos. Me

33

puse a hacer tamales, atole y pan, y sal a vender. Tambin mandaba

a los nios a vender tamales, a que me ayudaran a sacar lo del gasto.
Me levantaba a las 5 de la maana y a las 10 ya estaba horneado el
pan. Despus del pan, segua con los tamales y el atole.
Era muy pesada la vida para todos en la familia, los nios
desde chicos empezaban a trabajar, pero mi marido al ver que yo
me buscaba la vida, se hizo ms flojo y desobligado, pues haba
temporadas de ms de un ao en las que no trabajaba y yo llevaba todos los gastos de la casa.
Pagaba: agua, luz, las cooperaciones de la escuela de mis
hos.
Fue en esta poca,
en la que las cosas se haban
puesto muy difciles para la
familia y apenas si podamos
sobrevivir con la venta del pan
y los tamales, que una mujer
llamada Alondra se acerc a
m. Ella se haba dado cuenta
de lo mucho que trabajaba y
lo poco que ganaba; y me do
que se compadeca de m y
que por eso me iba a ayudar
a ganar un dinero extra y me
propuso vender droga. Cuando sala a vender mi pan ella me entregaba la droga. Nos veamos en un baldo cerca de mi casa, pues yo
nunca supe a donde viva. Se me hizo fcil, pues despus de tantos
aos de trabajar y sufrir carencias, pasar por tantas necesidades,
acept hacerlo a pesar de que tena miedo.
Ella me convenci que de esa forma pronto iba a salir de
pobre. No me cost trabajo convencer a mi marido, pues l era el
ms interesado en que yo tuviera otra entrada de dinero, pues se
daba cuenta de que con este nuevo negocio siempre haba dinero
en la casa, y l menos necesidad tena de trabajar. Pero lo ms triste
fue que como al mes o al mes y medio de que yo haba empezado a

34

vender la droga, me cayeron los judiciales. Tambin haba puesto en

mi casa un pequeo estanquillo y venda cerveza, refrescos, dulces
y cohetes. Y cuando iba a despachar unos cohetes, llegaron los judiciales y nos agarraron a mi ha Juana, a mi marido y a m. Mi ha
tambin viva ah en el mismo terreno, tena su casita donde viva
con sus seis chamaquitos y estaba embarazada. Tengo resentimiento con el pap de mis hos, pues l tuvo la posibilidad de ayudar a
mi ha Juana para que se fuera, y en vez de hacerlo fue l que ms
la hundi con sus declaraciones. No se puso a pensar que tena a sus
chamaquitos todava muy chicos y que les iba a hacer mucha falta.
Traicion a su propia ha, y en vez de defenderla, la ech de cabeza.
l, que era quien ms se beneficiaba de mi trabajo, se fue
de los separos. En cambio mi ha y yo nos quedamos presas. Pues
yo declar que l no saba nada y que nada tena que ver con mi negocio. Adems estaba enfermo y yo quera que se fuera, pues pens
que as mis hos contaran con el apoyo de su padre. Pero no fue as
como yo pensaba, ya que desde el momento en que yo ca aqu l se
encargo de terminar con lo poco que yo haba logrado obtener all
afuera. Con el fruto de mi trabajo, con la tiendita que tanto me cost
levantar. Empez vendiendo los trastes, el refrigerador, las ollas que
yo haba comprado para mi negocio y termin vendiendo hasta los
muebles.
Por ltimo se deshizo del terreno en donde mi ha y yo
tenamos la casa. Nos quedamos sin nada. Lo bueno es que a mi ha
Juana le dieron la sentencia mnima de cinco aos. El ao pasado
sali libre. Lo malo es que yo me qued. Tengo ya siete aos en este
lugar y me dieron de sentencia 10 aos y 100 das. Cada da pienso
hasta cuando voy a salir de este lugar. Pero a pesar de estar presa le
doy gracias a Dios porque tengo 58 aos y cuando llegu aqu no conoca las letras y en estos aos he aprendido muchas cosas buenas,
he aprendido que valgo mucho como persona y esto me da fuerzas
para salir adelante con los trabajos que hago. Aqu tejo, bordo, hago
servilletas, manteles y voy a la escuela. Tambin estoy aprendiendo
a hacer bordado con listn. Sin embargo, estoy muy sola, pues no
cuento con el apoyo de mi familia, no como yo quisiera.

35

Hienas
guila del Mar
Me gusta ver comer a las hienas
burlarme desbocadamente
cuando se arrancan
pedazos de carne
tragando lenguas
Escucho sus risas burlonas
desmenuzando secretos
sin vida propia
comen en manadas
vsceras venenosas
Falsas bellezas, burbujas frgiles
mujeres hienas enmascaradas
tragonas hambrientas

36

3. Morelitos:
Su palabra contra la ma
Susuki Lee Camacho

uando observo tu lento andar

y figura de aspecto frgil, pienso en todo lo que debiste caminar
por la vida. Es esta experiencia la
que ha hecho de ti un contenedor
de sabidura y tal vez por mi deseo de transportarme al pasado, de
conocerte mejor o simplemente de
adquirir un poco de esa sabidura
que al pasar de los aos has sabido
utilizar que decido invitarte a escribir tu historia. A ciencia cierta no
sabra decirte por qu, pero aqu estoy, tratando de hacer posible que
por este medio se conozca a Morelitos desnudando, tal vez, parte de
tu introspeccin.
Me encuentro dentro de la celda de Morelitos, como todas nuestras celdas es un lugar pequeo,
de aproximadamente tres por dos, contando bao y cama. La cama
es tan solo una plancha de concreto con una esponja que hace las
veces de colchn. Hay tambin una mesita donde comer, arriba de
sta hay una repisa que le sirve para poner sus pocas pertenencias.
Me invita a sentarme y a tomar un vaso de agua y as comienza por
decirme que naci en Huizacotla, municipio de Atlixtac, Guerrero.

37

Sus padres tambin fueron oriundos del mismo lugar. Ah

nacieron y murieron. El rancho se compona de unas cuantas casitas hechas de palma y lodo y sin muebles. Me describe su vida en
este pueblo diciendo:
Dormimos en un petate; comemos sobre l. Cocinbamos
afuera en un fogn y en tiempos de lluvia lo hacamos adentro. El
rancho estaba alejado de las poblaciones grandes, estbamos rodeados por cerros. Cuando necesitbamos abastecernos de nuestras
cosas, caminbamos hasta el pueblo. Ah no tenamos doctor o drenaje, menos luz y agua potable. Para conseguir agua tenamos que
acarrearla en burros, si tenas bestias, y si no pues a pie. Nos hacamos aproximadamente treinta minutos de la casa al ojo de agua.
Nuestro trabajo consista en sembrar maz, calabaza, frol. De eso
nos alimentbamos. Tambin se pastoreaba ganado, chivos; otros
criaban pollos.
La gente de mi pueblo habla en su mayora nhuatl. Entre mis recuerdos gratos esta mi vida en mi rancho. Era una vida
tranquila, casi todos nos conocamos y la gente era muy amigable.
Aunque tambin haba cosas que no me agradaban y que siguen
existiendo, por ejemplo, el que no haya luz, agua potable, doctor,
escuela, alumbrado pblico y algunas cositas que se necesitan para
vivir bien.
Nosotros ramos en esa poca seis miembros de la familia.
Mi pap, mi mam, mis dos hermanos y mi hermana y yo. Yo era la
ltima de todos. Mi mam y yo llevbamos una relacin estrecha.
Se podra decir as porque en lugar de renegar de mi sexo siempre
deca: que bueno que fuiste mujercita, as tendr con quien platicar
sin sentir vergenza de algunas cosas. En cambio mi pap fue ms
pegaln y nos gritaba por todo. Casi siempre se encontraba de mal
humor.
Mientras la escucho describir a su padre, pienso en mi propio pap, en la suerte que tuve de no tener un padre violento, por el
contrario, me sentaba en sus piernas para cantarme Amor chiquito y yo me senta su princesa.

38

No sucedi as con Morelitos, quien me relata una infancia

con violencia. Dice adems: Mis paps siempre se mordan entre
ellos. Cuando no era la manita del metate, era su cinturn el que iba
a dar a la espalda me mi mam. Algunas veces porque le faltaba sal
a la salsa, otras porque no estaba su comida en el momento que lo
peda.
Interrumpo su narracin y le comento que en mi casa tambin pasaba esto. Pienso que eso era lo ms comn entre los matrimonios de antes, porque entre mis padres pasaba exactamente lo
mismo. La diferencia es que los mos peleaban por dinero, mientras
nosotros permanecamos como espectadores. Al orme, Morelitos
apunta: Si, pero a ti no te tundan, y eso hace la diferencia. Luego
contina su relato:
De pequea recuerdo que me gustaba mucho jugar en el
campo. Lo aprovechbamos mis primas y yo para corretearnos en
los claros del campo. Las veces cuando nos mandaban a cuidar los
chivos, nos ponamos a jugar; la mayor parte del da nos la pasbamos cortando flores, bandonos en el ro o simplemente nos
echbamos de panza debajo de un rbol a platicar de los muchachos
que vivan por ah cerca. Creo adems que esos fueron mis mejores
aos. Pero tambin tengo recuerdos tristes de mis niez, como el
no tener con que vestirme. Mi pobre madre guardaba los costales de
azcar que consegua por ah, para hacernos unos trapitos que nos
taparan el cuerpo. Nunca us zapatos y a veces se me hincaban las
piedras en los pies o se me metan las espinas. Entonces me sentaba
para sacarme las espinas de los pies y poder seguir caminando.
Recuerdo muy bien que le pregunt a mi mam cmo nac,
y ella me do: Aqu no hay forma de pesar a los recin nacidos, slo
decimos si est gordito o pellejudo. T estabas muy chiquita y pellejudita, hasta se pens que no te lograras, pero gracias a Dios aqu
ests, a pesar de que la partera no se encontraba cerca. Cuando empezaron los dolores, en medio de la noche, sin ms compaa que
mi machete, tuve que caminar como una hora. El regreso ya lo hicimos en bestias. No era motivo de celebracin un nacimiento, slo
aumentaba el trabajo y escaseaba la comida. As, un acontecimiento

39

de esos, lejos de sentir alegra, nos enfadaba peor an si naca nia,

decan: <Ay, otra vieja! Esas nada ms dan guerra, no sirven para
nadita la cosa>. Pero si naca un nio los comentarios eran de felicitacin para el pap. Se oa decir: <Ora s, un machito pa que nos
ayude en el campo y nuestro apellido no se pierda. Ojal nacieran
puros machitos>.
Sin embargo, me comenta Morelitos: Mi mam era distinta. Ella me deca: qu bueno mija que naciste mujer; as me canso
menos con el quehacer de la casa. Me pegaba a veces porque no
tenamos que contestar al regao, tuviramos razn o no; tambin
por mirarlos a la cara cuando nos llamaban la atencin. Eso siempre
suceda con mi pap. Casi siempre me trat como a alguien ms en
la familia. Nunca me hizo carios o me habl de otra misma manera. Siempre me do: por qu tuve viejas? Mi pap era el que ms
me pegaba, pero nunca hubo alguien para defenderme. Jams! Ni
mi madre se atreva a llevarle la contra, a ningn un hombre, menos an, si se trataba del jefe de familia!
Con mis hermanas me llevaba mejor, platicbamos de mil
cosas y casi siempre jugbamos juntas. No as con mis hermanos,
ellos se mantenan a distancia, pues pensaban: Los hombres no juegan con las viejas, ellos slo deben andar y jugar con nios, si no se
hacen amanerados. No recuerdo bien si peleaban o no, yo no me
fijaba mucho en ellos.
Recuerdo que un da mi hermana no se fij y pis a un
pollito y lo mat. Para que no se dieran cuenta de lo sucedido, hicimos un hoyito, lo enterramos hasta con flores y cruz. Cuando lleg
mi pap nos peg tanto que hasta ahora no se me olvida, l do:
en vista de que nadie fue, les voy a pegar a las dos. Y es que yo no
quise delatar a mi hermana, por eso cuando me pregunt yo le de:
es que no s, ap.
La escucho y yo regreso a mi infancia para preguntarme:
vali la pena haber crecido en un colegio interno? Quiz no habra
recibido tundas, pero siempre cre que lo mejor era tener a sus padres cerca. Morelitos interrumpe mis pensamientos para contarme:

40

En aquel entonces slo hablaba nhuatl, pues fue mi primer idioma. Ahora a fuerza de sobrevivir he tenido que aprender a
medio hablar espaol.
Entre mis hermanos y yo el trato era distinto, por ejemplo a
mis hermanos se les serva ms porque mi madre pensaba que ellos
eran los que ms trabajan, mientras que a nosotras no; ya que para
mis padres slo servamos para criar hos. Del mismo modo, cuando ellos llegaban de trabajar se acostaban a descansar y las hermanas tenamos que seguir con el quehacer. Lo mismo suceda siempre
que los chamacos se iban al campo y nosotras las mujeres rara vez
lo hacamos. Por lo general ayudbamos al acarreo de agua, lavar la
ropa de todos en el ro y moler nixtamal en el metate para hacer las
tortillas. All en mi pueblo no haba molino, ni escuelas, tampoco
clnica, es por eso que nunca fuimos a la escuela. Oamos a nuestros
padres decir: mejor tener la barriga medio llena, que la cabeza llena
de letras. As es que ni malos o buenos ratos tuve de estudiante; ya
que nunca pis una escuela en lo que conoc. La vida en el rancho no
daba para tener grandes planes; ah no se pensaba en otra cosa que
no fuera sobrevivir. A los nias, desde pequeas, se nos enseaban
manualidades; a los hombres casi siempre los llevaban al campo y
a las mujeres se nos enseaba a vender el producto manual. Otras
veces, se nos cargaba con flores y hortalizas para venderse o cambiarse por frol, entre otras cosas.
En las fiestas del pueblo los nios participbamos poco,
generalmente lo hacan los adultos o jvenes. Las fiestas del pueblo eran escasas, porque el dinero era poco, slo a los santos que
creamos ms importantes se les festejaba: como el 12 de diciembre,
una celebracin que a m me gustaba mucho. Porque se hacan danzas en honor de la Virgen de Guadalupe y la gente se disfrazaba
de animales, moros, de algunas deidades ancestrales; tambin haba vaqueros. Pero no todas las personas podan participar en estas
danzas, esto generalmente se sorteaba. Los nios ramos enseados
a respetar al mayor y si ste nos gritaba o agreda no podamos decir
nada; las quejas se las dbamos a los padres, ellos saban qu hacer.

41

El trato entre nios y nias era diferente: al nio siempre

se le deca que l era el que mandaba en la casa y a nosotras se nos
deca que al hombre no se le contesta y que es una bendicin tener
hos, porque de lo contrario no sirves para nada. Nuestra religin
deca que el jefe de familia es el hombre. Todos cuando podamos
asistir a la iglesia, lo hacamos a una sola. No haba ms que una y
era la catlica. Cuando acuda al catecismo la monja nos deca: no
es bueno cambiar de marido; una mujer decente slo se casa una
vez y para siempre, le salga como le salga el marido. Para ser una
buena mujer tenemos que aguantar nuestra cruz.
En ese entonces el cortejo se trataba de atajar a las muchachas. Si una muchacha le gustaba a alguien, la espiaba al salir de
su casa y por all le tapaba el paso; esto suceda unas cuatro o ms
veces hasta que la muchacha aceptaba ser su novia. Los noviazgos
se hacan slo verbales. Jams podas agarrarle la mano al novio ni
mucho menos darle un beso en la boca! El noviazgo era para platicar nada ms, ya fuera a escondidas o con el consentimiento de los
padres. Los noviazgos no siempre eran con planes de matrimonio;
a veces, pues, si no se entendan, cortaban con la relacin.
Recuerdo mi primer prometido. Cuando me do que furamos novios, yo sent muy bonito; enseguida l me pidi un regalo
como seal de pacto, yo le di uno de mis aretes y a cambio me dio su
pauelo, quiz hasta hoy seguiramos casados, pero las tradiciones
de mi pueblo no me lo permitieron. El que despus se convirti en
mi esposo, fue el encargado de separarnos, todo con el pretexto de
que no poda casarme con un <fuereo>. Un da que hubo un baile
en mi comunidad, l se entero de quien era mi novio, entonces lo
correte en compaa de otros, argumentando que los fuereos no
podan tener novias del pueblo, porque las muchachas ramos slo
para los de ah. Hasta la fecha lo sigo recordando con mucho cario, me dice Morelitos.
Contina con su narracin, y con un poco de tristeza me
cuenta que en su adolescencia no le explicaron nada de la menstruacin. Me describe esta primera experiencia traumtica dicindome:
La primera vez que sangr me asust mucho. Senta vergenza a

42

la vez, porque habamos ido a otro rancho donde mis paps fueron
invitados, as que yo no saba qu hacer o porqu sangraba. Como
mi ropa se manch, mi mam discretamente me llev un trapo. Despus fuimos a rinconcito donde nadie nos viera y me do como deba usarlo, pero sin explicarme el porqu de lo sucedido.
No puedo creerlo!, le de a Morelitos. A m mi mam me lo
explic desde antes que llegara el momento, as pues, cuando tuve
mi primer periodo corr a decrselo a mi pap y este sali a comprarme toallas. No hubo necesidad que me deran como
usarlas, porque desde antes
saba el procedimiento. Morelitos un poco sonrojada retoma
el tema y dice: T porque eres
de ciudad, pero en mi rancho
era otra cosa; nicamente la
abuelita nos deca que no tomramos cosas agrias o muy
fras para evitar los clicos,
pero nada ms. Poco despus
de mi primera menstruacin
me cas. Fue entonces cuando
conoc las relaciones sexuales.
Mi novio primero me llev a la
fuerza, por all en el campo me
agarr. Yo gritaba mientras corra, pens que tal vez sentira
lstima por m y ya no me hara nada, pero entre ms suplicaba, l se pona como loco. Y por fin
logr su propsito. Para m no fue algo agradable, todo lo contrario,
sent asco, en lugar de quererlo, lo aborrec. Yo llegu a pensar que
eso siempre pasaba entre parejas. A consecuencia de eso me casaron. Obedec el mandato, pero no entenda por qu tena que quedarme para siempre con ese hombre que me haba lastimado, si yo
slo quera seguir siendo nia y no seora con obligaciones e hos.

43

Mi madre nunca me habl de lo que me pudiera pasar o

cmo deba actuar. En su momento ellos nada ms hablaban de la
pobreza y los problemas en la familia. En el rancho si una mujer
sostena relaciones antes de casarse o las tena pero no se casaba,
se quedaba as hasta hacerse vieja. En ese entonces no se admita
a una muchacha que no fuera virgen. Todo lo contrario, si se saba
que ya habas tenido relaciones y no te habas casado te excluan en
los grupos de seoritas y los muchachos en los bailes no te sacaban
a bailar. Generalmente una mujer que ya no era virgen y segua soltera, andaba exclusivamente con casados. Lo que yo aprend en mi
pueblo es que la mujer casada no puede andar con otros; ella debe
darse a respetar y guardarse nicamente para el marido, de lo contrario no es digna de juntarse con las seoras casadas. Pienso que
esas mujeres no valen nada.
En mi comunidad no haba actividades de diversin. Casi
siempre aprovechbamos el tiempo trabajando en el campo, ya sea
que trabajando en hacer cinta para sombrero, cortes de alguna flor;
en s, no haba muchas obligaciones. Cuando se llevaban a cabo las
fiestas del pueblo, los jvenes tenamos poca participacin. Una de
ellas era acompaar a los adultos en los rezos, repartir colacin y
limpiar cuando se terminaba.
En mi pueblo las diferencias entre hombres y mujeres eran
muy marcadas y desde pequeitos nos educaban de manera muy
distinta y las reglas que tenamos que seguir tambin eran diferentes. A nosotras no se nos permita estar solas con el novio u opinar
sobre labores del hogar, o decidir cuantos hos desebamos tener.
No as a los muchachos. Ellos, por ejemplo, hacan lo que queran,
sin rendir cuentas de sus actos a sus padres, menos a la madre y llegaban a la hora que deseaban, no se les censuraba para nada, no se
cuestionaban sus actos. Las muchachas decentes no debamos rernos con nadie. All como se usaba el rebozo, si alguien se te acercaba, nos tapbamos con l la cara y nos agachbamos sin contestar al
muchacho, as que se cansaba y se retiraba.
Los cargos no eran para chicos, se necesitaba tener edad
adulta, de preferencia casados y seores grandes de edad madura.

44

Nunca jvenes, y mujeres ni mencionarlo, porque slo servamos

para criar hos y limpiar la casa. Si alguna mujer reclamaba su derecho a participar o a tener algn cargo la sacaban de la asamblea
entre insultos, risas y dems.
Yo me cas a la edad de trece aos. A mi esposo lo conoc
ah mismo en mi rancho, crecimos juntos. Mis recuerdos al lado de
l fueron muy tristes, pues fue muy desobligado; me golpeaba por
todo, argumentando que era por culpa ma. Por cada nia nacida
eran reproches para m. Deca que ni para parir serva. Nunca arrimaba gasto a la casa, pero eso s, para golpearnos tena esposa e
hos. Yo le deca: aqu est mi lomo, desqutate contra l, pero a mis
nios djalos en paz. Siempre pens en dejarlo, pero l me amenazaba, diciendo: Si me dejas te mato o te dejo invlida, para eso eres
mi mujer, aguntate. Adems, quin te va a querer, ya no vales y
ests llena de chamacos.
Mi pobre madre, cuando quera defenderme, se le iba encima; as que ella a veces prefera rezar para que no me golpeara
tanto. A los catorce aos naci mi primera ha. Reyna para mi fue
una experiencia muy bonita, en parte porque estaba muy chica y
porque pensaba que as ya no me sentira tan sola y el maltrato por
parte de mi esposo sera ms soportable. La llegada del resto de mis
hos hizo ms llevadera mi vida. Nos quisimos mucho, ellos han
sido siempre mi razn de vivir, mis confidentes, mi apoyo moral.
Me acuerdo que un da me levant ms temprano que de
costumbre, porque mi chamaco, el menor, deseaba comer guajes;
entonces nos alistamos para ir por ellos. A m se me ocurri invitar
a una de mis primas quien tiene un escuincle igual al mo, para que
no se sintiera tan solo mi ho. Llegamos donde estaban los rboles
de guaje y enseguida los chamacos se pusieron a cortarlos. Ms tarde almorzamos. As despus regresamos a la casa. Esto paso en dos
ocasiones. La segunda vez, llev a mis cuatro hos. Mi nia siempre
quera andar tras su padre, pero a m nunca me gust. Soy de la
idea de que prefiero cuidarla yo y no su pap. Entre otras cosas a los
hombres los dejaba en libertad de hacer lo que les viniera en ganas,

45

al fin ellos no pierden nada. Pero a mi nia s haba que cuidarla

ms, pues ella s tena mucho que perder. A m nunca me agrado golpearlos, muy de vez en cuando los chicoteaba porque no
obedecan o porque hacan males, pero casi siempre nada ms
los regaaba. Pero con su pap era distinto, l siempre los golpeaba hasta dejarlos a veces desmayados. La esperanza de que l
cambiara termin, porque antes y despus del nacimiento de mis
hos mi esposo sigui siendo el mismo.
Mi nia en la casa me ayudaba con el quehacer, mientras
yo prenda el nixcomal, ella amasaba la masa para hacer las tortillas. Los chamacos no hacan nada porque ellos son hombres y
el quehacer de la casa es para las mujeres. Yo no hice diferencia
entre mis hos. Los quiero por igual y tambin me llevo bien con
ellos.
Hasta ahora recuerdo el da que llegue a este lugar: contaba con 63 aos. Parece que fue ayer. Yo estaba unos das antes
de mi detencin trabajando en limpiar un terreno para ms tarde
poder sembrar. Por la tarde abord el autobs que me llevara a
Mxico. Qu lejos estaba de pensar en que ese da sera el ltimo
da en que vera mi choza! Mientras viajaba pens en todo momento en regresar a mi pueblo y sembrar para mi sustento. En
esas estaba cuando aproximadamente a las 11 o 12 de la noche,
no recuerdo bien, el chofer nos despert y do que bajramos del
autobs. Al hacerlo me asust mucho. Ah frente a m estaban
incontables soldados. Enseguida nos rodearon. Para eso, en el
rincn del autobs se encontraban unas maletas y como yo iba
a un lado, me deron: Esto es suyo verdad?; les contest que
no, que slo llevaba una bolsa con semillas, ciruelas, un poco de
frol chino que pensaba regalar a mi pariente. As es como respond. Pero ellos me deron: Cmo que no abuela, no se haga la
chistosa, si usted viaja a un lado del bulto. Por ms explicaciones
que di, fue su palabra contra la ma. Ms tarde me llevaron a los
separos mis cositas y la supuesta carga no apareci, pero ellos
se mantuvieron en decir que era ma. A los tres das me trasla-

46

daron al Cereso, donde alguien me ley una supuesta declaracin

que yo hice, pero yo no haba dicho nada, si con trabajos hablaba
espaol.
Por ms intentos que hice para que entendieran que no haba dicho la mayora de cosas que estaban ah escritas, no me creyeron y me sentenciaron a once aos y ocho o nueve meses. La reaccin de mi ho fue de llanto e impotencia, pero l no poda hacer
nada por m, porque l tambin est en las mismas circunstancias
que yo. Aqu la nica visita somos l y yo, porque nadie ms viene
a vernos.
Mi llegada al Cereso fue buena, dera yo, porque enseguida pens que me golpearan; pero fuera de levantarme a las 6 de la
maana para hacer mi talacha, todo est bien. Las compaeras en su
mayora son amables conmigo. Recuerdo el da en que me enferm,
llegu a pensar que me mora.
Las compaeras me escribieron
cartas de nimo, incluso Elena
de Hoyos me visit. Cuando la vi
parada junto a m, no la reconoc,
hasta que me habl, o el tono de
su voz por dems dulce. Enseguida me sent en confianza. A mi
regreso las compaeras me recibieron con abrazos y sonrisas. Mis
momentos de alegra son cuando hay algn convivio, o cuando me
animan dicindome: ya mero te vas Morelitos. Entonces mi cara se
ilumina de felicidad, porque pienso en mi chocita, en mi ho y en
el campo. Existen momentos muy tristes en este lugar. Por ejemplo,
para mi la Navidad era smbolo de reunin familiar, all en mi rancho, aunque pobremente, pero juntos. Aqu las compaeras slo se
renen con gente ruidosa o conflictiva. Las ancianas como yo y algunas que no les gusta convivir con ellas, nos tachan de amargadas
y a la menor oportunidad nos hacen vctimas de burlas e insultos.
Las actividades aqu son muchas, pero alguien de mi edad
nada ms puede aspirar a reunirse con algn grupo religioso; por

47

las maanas y noches, dependiendo de la persona que me alquila

para bordarle sus servilletas, es como me apuro. Al terminarlas s
que con lo que recibir podr comprar mi jabn. Y as sucesivamente, hasta lograr tener lo indispensable, pienso mientras bordo: con
estos veinte pesos ya me alcanza. Aqu por lo general las mujeres
que reciben visita y tienen pareja en el rea varonil son quienes alquilan a otras internas para su limpieza, lavado de ropa, entre otras
cosas. Casi siempre a las ms pobres, a las amoladas, a las que somos del campo nos humillan, y ms si somos indgenas. En este
lugar existen los grupos de las que tienen posibilidades econmicas,
que son las mismas protegidas por las autoridades del Cereso. Otro
grupo son las lesbianas, en su mayora conflictivas, donde no tienen
cabida las espantadas como ellas nos llaman. Nosotras somos del
grupo indgena y humilde, algunas urbanas se juntan con nosotras,
nos ensean a hacer manualidades, pero ellas tambin sufren las
consecuencias de estar con nosotras.
As es como vemos transcurrir el tiempo, entre el bordado,
tejido y listas de asistencia, ya que carecemos de medios econmicos como para comprar material que nos piden en los diferentes
cursos.
He concluido la historia de Morelitos. En ella descubro situaciones que antes no comprenda: como cuando llegu a este
Cereso. Mi primera impresin de las compaeras fue compararlas
con piraas por el hecho de observar como se devoran entre ellas.
Alguien ms las llam hienas, por su marcada hipocresa y falta de
valores. Sin embargo, despus de escribir las historias de Morelitos
y Flor de Nochebuena, pienso que por ese pequeo grupo de personas con nobleza y honestidad, vale la pena seguir intentndolo.
Morelitos: el escribir tu historia ha sido para m una puerta
abierta, la cual me permiti viajar a tu pasado; incluso me atrevo
a decir que has dejado en m el legado de tu esencia por la vida y
quiz yo podra describir mi experiencia contigo con mil detalles,
sin embargo en esta ocasin con simplicidad permteme darte las
gracias por compartir conmigo la grandeza de tus aos.

48

Recuerdo de mi niez con mi mam

Rosa Salazar
Rosa era una muchacha bonita. Le gustaba mucho salir con su mam porque ella
le deca que era bonita. Ella era gordita, trenzada. A su mam le gustaba peinarla
con trenzas. Y su abuela le llamaba siempre mi nia bonita; a su pap le gustaba que fuera gordita. Cuando ella tuvo 14 aos se puso delgada, era talla 32,
quiero estar como antes,
pero

El sueo
de agua sucia
Alejandra Reynoso
Caminaba en una calle llena de agua sucia que me
llegaba a la cintura, haba
varias personas que sacaban a los nios, yo tena a
2 nios en mis brazos y no
saba que hacer porque
una ancianita se estaba ahogando. Comenc a llorar con tristeza porque no poda
salvar a la seora, pero camin hacia la anciana y le dije que se agarrara de mi
pantaln y comenc a caminar hacia arriba donde cre que estara a salvo, pero
entre ms caminaba, ms me hunda con los dos nios y con la seora; entre
ms caminaba me senta ms dbil, senta que me desmayaba, no tena fuerzas
pero no quera que los nios se ahogaran. La seora se cans de luchar por su
vida porque me dijo que tratara de salvar a los nios, que ella estaba cansada de
luchar pero que yo poda luchar porque estaba joven y puedo hacer muchas cosas para ayudar a las personas, la dej en una tabla y segu caminando, no poda
salir de esa agua sucia que me rodeaba y las personas que buscaban la salida no
la encontraron, e igual que yo estaban desesperadas, yo no supe que fin tuvieron
los nios porque me desmay y cuando despert estaba en mi cama.

49

Mi sexo cautivo
guila del Mar
No juzguen mi moral
ni se espanten de mis
actos impuros
elijo ser virgen o serpiente
con el sexo cautivo
tengo un carcter un solo cuerpo
Elijo la cama donde me acuesto
y mi semental para montar
Elijo dar rienda suelta a mis
deseos reprimidos, animal salvaje
bajo la mirada de los
cclopes, sometida
a reglas puritanas.
Noches solitarias
era nmada siempre sola
soy cautiva, sigo sola
tengo fro
mi invierno no acaba.
Sueo con caricias y besos
escondidos
Me gusta ser mujer
para plasmarme
con una pluma
viajo a travs de la imaginacin
y le hago el amor
a la nada.

50

4. Leo:
Quin te do que las mujeres tienen
derecho a enamorarse?
Carlota Cadena y Leo Zavaleta
Una primera versin de esta historia fue escrita por Carlota Cadena en
base a una serie de entrevistas que le hizo a Leo Zavaleta, pero a lo largo
de los casi dos aos que dur nuestro taller de Historias de vida, Leo
aprendi a escribir y quiso completar su historia, incluyendo detalles que
haba olvidado en las largas entrevistas con Carlota. Con su letra temblorosa, insegura todava, pero reflexiva y contundente en su narracin, nos
entreg varias pginas escritas a mano que nos sirvieron para completar
esta versin. Es as que esta narracin ha sido escrita a cuatro manos, a la
vez que se fue construyendo entre las autoras un vnculo de solidaridad
y amistad que ha venido a hacer ms tolerable la difcil vida de la prisin.

eo es prima hermana de Altagracia, otra compaera cuya historia escrib en nuestro taller y por lo
cual pens que podra interesarle
contarme su vida para nuestro libro colectivo. Los sufrimientos de
Leo durante su niez, son muy
parecidos a los que pas su prima
Altagracia, y muchas otras mujeres
que estamos aqu adentro, espero
que esta historia nos ayude a entender las injusticias por las que
pas y por las que hemos pasado
muchas de las que vivimos en Atlacholoaya.
Comenzamos por su infancia, ella naci en un pueblo llamado Hacienda Vieja, Guerrero, el 6 de noviembre de 1959. Es la
primera de ocho hermanos, de los cuales vivieron seis, pues uno

51

muri de cinco aos y otro de 42. Sus abuelos hablaban el idioma

tlapaneco, pero ella nunca lo aprendi. Pas su infancia entre Hacienda Vieja y el pueblo de Tlacotepec, ste tambin en el estado
de Guerrero, en donde viva su padre. Porque sus paps estaban
separados, vivi un tiempo con su madre y otro, con su padre. Ella
recuerda esta etapa de vida:
Mi pap me llev a vivir con l desde mi primer aito de
edad, a partir de entonces fui muy feliz, aunque esta felicidad me
dur muy poco, si hubiera podido eternizar esos aos, hoy estara con l, pero no pudo ser as, la fatalidad del destino nos separ. Aunque fueron pocos aos los que viv con l, lo recuerdo muy
bien, su imagen se qued grabada en mi memoria. Quiz no tanto
su rostro, pero s muchos detalles de mi vida con l. Por ejemplo,
cuando quera cortar una fruta de un rbol, me tomaba en sus brazos y me levantaba tan alto como poda, dicindome anda mi nia,
t puedes, o corra a levantarme cuando me caa. Recuerdo como
me ense a pescar, como corra a abrazarlo cuando llegaba del trabajo. l cubra mi carita de besos. Era su nica ha, pues su mujer
tena puros hombres, por eso me tena bien consentida. Melquades
era su esposa, pero yo le deca mam.
Un da, cuando yo tena siete aos, lo invitaron a una fiesta,
se despidi de m y de Melquades, diciendo regreso temprano.
Nadie imaginaba lo que iba a pasar. Esa misma madrugada llegaron
unos hombres a avisarle a Mel que mi pap nos quera ver. Mi madrastra me visti y nos fuimos con mis hermanos. Cuando llegamos
encontramos a mi pap tirado en un petate, todava con vida. Nos
do: acrquense para darles mi bendicin. Mi abuela ya estaba ah
y nos acerc a todos para que nos despidiramos de l. Vi como
se fue quedando dormido, y al ver su cara con expresin tranquila, pens: Mi papi duerme. Pero ms tarde vi como lo ponan en
una camilla para llevarlo de regreso a nuestra casita de palma. La
cuadrilla donde lo mataron quedaba como a dos horas de camino
de nuestra casa, bamos con el cuerpo pero yo segua sin entender.
Hasta el otro da que lo llevaron al panten y observ como lo baja-

52

ban a un pozo envuelto en un petate y le echaban tierra encima; me

di cuenta que se haba ido para siempre. Comenc a llorar. Despus
le pregunt a mi hermano mayor porqu le echaban tierra encima
y l me explic, llorando, que nuestro pap estaba muerto que le
haban dado un balazo cuando vena de regreso a la casa.
Leo recuerda esta prdida con mucha tristeza, pues dice que
su padre fue un buen hombre, pues nunca le peg o la maltrat,
nicamente recuerda cosas buenas de l. Cuenta que era un hombre
muy alto y delgado; de ojos claros, pelo chino y muy patilludo.
Siempre cargaba un arma grande con la cual amenazaba a
su mam y le deca que si algo malo le pasaba a su ha, con esa
arma la iba a matar, pues ellos estaban separados y le preocupaba
que alguna de las parejas de su mam le pudiera hacer algo a Leo.
Sus temores estaban bien fundados, pues su padrastro la viol a la
edad de cinco aos, de lo cual nunca se enter su pap, la nica que
se enter fue la abuela materna, a quien Leo se acerc llorando y
lastimada, pero ella le aconsej que nunca se lo dera a nadie, que
guardara el secreto, porque su padre podra matar a su mam como
muchas veces lo haba advertido. Su abuela le insisti en que se trataba slo de un sueo, a pesar de que en su cuerpo ella poda sentir
las huellas de la violacin. Leo me cuenta que le llev aos entender
que haba vivido una violacin. Yo nunca supe que alguien me haba violado. Yo noms sent ese dolor y sent que algo me metieron
en mi vagina, por eso de que haba sido un palo, porque yo nunca
supe que fue. Hasta que tuve once aos de edad y otro hombre me
tom a la fuerza, entend lo que haba pasado.
En su narracin describe la manera en que su vida cambi a
partir de la muerte de su padre: Recuerdo como pasaron los das,
al principio lo extraaba mucho porque todos los das iba gente al
rezo y llevaban a sus hos. Yo me pona a jugar con ellos. Cuando
termin el novenario me sent cada vez ms triste, su ausencia me
llenaba el pecho. Un da que mi abuela me vio llorando me do: Ves
aquel lucero, ese es pap, desde all te cuida. Pero no fue cierto,
porque como al mes apareci mi verdadera madre y mi vida cambi

53

por completo. Yo ya la conoca, pues en algunas ocasiones mi pap

me llevaba a verla, pero yo no la quera. Por eso cuando lleg, mi
corazn dio un vuelco, como si presintiera todo el sufrimiento que
se avecinaba. Me abrac con todas mis fuerzas de mi madrastra,
pero mi madre vociferando, de un tirn me separ de la nica mujer
que hasta entonces me haba querido y cuidado. As comenz mi
calvario.
Cuando llegamos a su casa, sus otros hos, que eran mis
medios hermanos, se miraron como diciendo otra boca ms, menos
va a alcanzar la poca comida que tenemos. Entonces comprend
que las cosas no andaban bien, ramos muy pobres y slo comamos
una vez al da. Por las noches nos daban un t y tres galletas. Desde
entonces comenz mi martirio y mi amarga realidad. A los ocho
aos comenc a trabajar en el campo, me pagaban cuatro pesos por
jornada, con los cuales compraba maz para hacer nixtamal, para
hacer tortillas y darles de comer a mis hermanos, pues mi mam
todos los das desde temprana hora se dedicaba a hacer trastes de
barro para vender, pues prcticamente ella era padre y madre para
nosotros, ya que desde que se separ de mi padre, slo tuvo parejas
ocasionales, pues nicamente vivan temporalmente con ella. Por
esta razn todos somos medios hermanos, tenemos diferentes padres.
Por su trabajo, mi madre se vena muchas veces a Morelos
a vender sus ollas y nosotros nos quedbamos con mis abuelos, as
que tenamos que convivir con mis primos y mis tos, los cuales nos
hacan muchas maldades, pues a m y a mis hermanitos nos amarraban, y como algunos eran ms grandes que yo, nos lastimbamos
entre nosotros, pues mis parientes nos hacan muchas cosquillas y
as amarrados, al movernos nos golpebamos sin querer. A m sus
juegos me daban mucho coraje, porque ellos se divertan sin importarles que nosotras nos lastimramos.
En esa poca tambin comamos muy mal, porque mi
abuela no tena que darnos de comer. Recuerdo que ella calentaba
agua, le pona limn y sal y con una tortilla cada quin, nos daba

54

de comer. Era lo nico que haba: agua con tortilla. Otras veces pona a hervir un huevo y echaba el huevo duro cortado en pedacitos
al agua caliente. Esa era nuestra comida. Recuerdo muy bien que
era tanta el hambre, que mi hermanita ms pequea, se coma los
chintetes casi vivos. A mi abuela le daban a cuidar las chivas y las
vacas a cambio de eso le daban maz, para que nos diera de comer y
nosotras tenamos que ayudarle a cuidar los animales. Nos bamos
a las casas a pedir las tortillas duras, haba veces que nos las daban
ya enlamadas, las lavbamos y as nos las comamos. Cuando mi
mam llegaba otra vez, era cuando nos compraba un poco de ropita
o algo para comer.
En mi pueblo haba caciques que controlaban la tierra y la
gente pobre trabajaba para ellos. Eran hacendados que tenan mucho dinero, tierras, ganado y muchos peones. A los que agarraban
las yuntas les llamaban gaanes. Los caciques tenan muchas mujeres, tomaban a las que queran. Mi mam fue mujer de uno de esos
caciques y con l tuvo tres hos.
Los nios tambin trabajbamos limpiando la milpa. A m
me pagaban cuatro pesos al da. Pero para que me ganara esos cuatro pesos tena que sacar el surco como lo sacaban los hombres. Para
hacer un surco trabajaba un montn hasta terminaba mareada. Si no
terminaba todo el surco no me pagaban los cuatro pesos y entonces
mi mam me pegaba.
Me acuerdo con tristeza que yo nunca tuve un juguete, ni
siquiera tiempo para jugar, ni para ir a la escuela. Pues mi mam
deca que no podamos perder el tiempo yendo a la escuela, porque
tenamos que ayudarla en la casa. Eran tiempos muy tristes, porque mi mam me golpeaba mucho y para que aprendiera a echar
tortilla nos quemaba las manos con las tortillas calientes y me las
machucaba con el meclapil. De mi mam nunca supe lo que era una
caricia, un cario o un te quiero, jams. Pero lo que ms me dola
eran las diferencias que haca entre mis hermanas y yo, ellas s iban
a la escuela, podan jugar, a ellas les compraban ropa nueva, aunque
fuera corriente, pero nueva. Mientras que a m me vestan con ropa

55

usada. Cuando le reprochaba a mi mam, ella me contestaba que su

padre se las compraba y que como yo era hurfana no haba quien
me comprara nada. Yo tena un hermano mayor, pero l no aguant
los maltratos y se fue de la casa, slo vena a visitarnos de vez en
cuando. Poco a poco me di cuenta de que mi madre nunca me quiso.
Un da, por ejemplo les compr una mueca a mis hermanas, yo se las ped un ratito prestada, pero me deron t ya ests grande para jugar con muecas. Entonces busqu unos trapos
viejos y me hice una mueca de trapo. Mis hermanas fueron con
el chisme con mi mam y ella me la quit y la rompi dndome
unas cachetadas: No te da vergenza que ya ests tan grandulona
para jugar con muecas, ellas estn chiquitas, me do. Yo no aguantaba tanta injusticia, entonces le comenc a gritar: Dime entonces
cuando fui nia para ti, desde que llegu a vivir contigo me hiciste
grande y apenas tengo diez aos. No soy grande como t dices y
sin embargo desde que tena la edad de tus has ya me mandabas
a trabajar al campo. Entonces me dio otras cachetadas, dicindome
lrgate a lavar la ropa.
Cuando llegu al ro, mientras remojaba la ropa me qued
pensando que si me muriera, me quitara de sufrir y me ira al cielo
con mi pap. Entonces se me ocurri una idea: en la orilla del ro
haba una planta que daba una flor parecida a los alcatraces, tena
un corazn apetitoso color naranja y se saba que era venenosa. Camin hacia la planta para comrmela, mientras pensaba en mi padre
y en que pronto estaramos juntos. Comenc a comerla, tena un
sabor amargo y baboso. Cerr mis ojos para tragrmela ms rpido.
Entonces escuch la voz de mi abuelita que me deca: Qu haces
mocosa taruga. Yo le contest que quera morir para estar con mi
pap, mi mam no me quiere, me peg y me rompi mi mueca.
El veneno de la flor comenz a hacer efecto y me empez a doler el
estmago, entonces mi abuelita les grit a mis primas para que le
hablaran a un seor que era curandero y venda medicinas de todo
tipo; l se llamaba Jos Valles. No s qu tantas cosas me hicieron,
aparte de lavarme el estmago. Me fui quedando dormida y cuando

56

despert mi mam estaba furiosa, porque mi abuelita le haba pegado. Ella si me quera y se preocupaba por m, me rega y me do:
chamaca tonta por poco y te mueres, quieres irte al infierno?, Dios
no perdona a las personas que se quitan la vida. Yo le promet que
no lo volvera a hacer.
Fue ella, mi abuela materna, la que me dio cario, ella s
nos trataba bien. Ella nos hablaba en su idioma, entendamos mucho, pero no lo aprendimos. Cuando mi mam se iba a Cuernavaca
a trabajar ella nos cuidaba; le ayudbamos a juntar el algodn o
bolas de cacahuananche para hacer jabn o higuerilla para hacer
aceite. Mi abuela estaba criando a otras tres nietas que le haba dejado una ha que desapareci, una de estas nias
era Altagracia, mi prima
que tambin est aqu en
Atlacholoaya.
Pero un da mi
madre decidi separarme
de mi abuela. Nos fuimos
a vivir a un lugar que se
llama Las Ventanas, ah
viva una hermana de mi
madre, estaba lejos como
a ocho horas de camino.
Era un lugar muy fro, no haba ningn servicio. Igual que en Hacienda Vieja, tambin bamos a traer agua al ro e bamos al bao de
<aguilita>. Slo que ah haba ms trabajo. Pareca que las cosas iban
a mejorar porque haba ms comida, se sembraba mucho la papa,
las habas y otras cosas ms. Ah mi madre se junt con otro hombre.
Todo estaba tranquilo, pero aunque tena como 11 aos, en
la casa tenamos una tiendita, mi mam haba salido de compras y a
m me haba dejado a cuidar la tienda y a mis hermanos; pero tambin me haba dicho que acarreara agua. Cuando planeaba hacerlo,
lleg un hombre a la tienda a comprar unos refrescos y se qued

57

buen rato. Yo no saba qu hacer porque no poda cumplir el encargo de mi mam hasta que el hombre se fuera. Estuve esperando
buen rato y hasta que lleg mi mam, sal corriendo a acarrear el
agua para que no se enojara. Cuando sal, el hombre me empez a
seguir y me llev a la fuerza a un monte. Ah me tuvo toda la tarde
y despus me llev a su casa. El era un hombre de veintitantos aos,
se llamaba Severiano, yo era todava una nia, tan slo tena 11
aos, todava no me vena mi menstruacin.
Me tom a la fuerza, con brusquedad, ni siquiera me hizo
una caricia. Haga de cuenta que era un animal. Despus me empez
a reclamar que ya no era virgen, me agarr de los hombros y me
sacudi. Me do: quin se acost contigo antes?; yo no entenda la
pregunta, no saba de que me estaba hablando. Todava que me haba tomado a la fuerza me reclamaba que no fuera virgen. Fue hasta
entonces que entend lo que me haba pasado con mi padrastro, no
haba sido un sueo como deca mi abuelita, sino una violacin.
Despus de que este hombre abus de m, ensill un caballo que tena, se subi en la bestia y a m me llev caminando descalza porque haba perdido las chanclas cuando me rob. Me llev
a un lugar llamado Toro Muerto, en donde me tuvo secuestrada y
sigui abusando de m. Despus me dej encargada con sus primas,
y se fue a traer a sus hermanas y a su mam a un pueblo que se llamaba Paraso, quera que su mam hablara con la ma para avisarle
que ya era su mujer. Yo lo nico que quera hacer era escaparme,
estaba segura de que no quera quedar con ese hombre.
Mi mam y mi to finalmente me encontraron. Cuando
llegaron le de a mi mam que quera regresar con ella, porque
ese hombre me haba llevado a la fuerza y yo no lo quera, pero
mi mam no quiso llevarme, pues me do que ahora me tena que
aguantar y quedarme como mujer de mi violador, pues si no lo haca, iba a ser el juguete de cualquier hombre. Si no te quedas con l,
vas a ser hasta de los perros, me do. Desde su forma de pensar yo
ya no tena ningn futuro si no aceptaba casarme con el hombre que
haba abusado de m, pues para ella una mujer que ya haba estado
con algn hombre y ya no era seorita, ya no vala nada. Yo tena

58

mucho coraje contra ella, porque no me haba cuidado, haba dejado

que su amante abusara de m y ahora quera que me quedara con
este hombre que me haba tomado a la fuerza.
Como mi madre me rechaz y yo no quera quedarme con
ese hombre, decid irme a vivir con mi to, que era cuado de mi
mam, mi to Pifas. Mi hermano mayor ya viva con mi to, pues no
haba querido seguir viviendo con mi mam por el mal trato que
nos daba. A l le cont todo lo que me haba pasado y cmo esta
violacin me haba hecho entender que lo que viv de chiquita, no
haba sido un sueo, sino que mi padrastro haba abusado de m.
l se enoj mucho con mi mam y decidi traerse a mis dos hermanitas chiquitas que vivan con ella, pues corran el mismo peligro.
Despus de unos das, el hombre me fue a buscar a casa de mi to,
pues quera pedir mi mano para casarse conmigo, pero yo no lo
quera ni tena ninguna intencin de casarme con l, pues yo era
nicamente una nia. Lleg armado con sus dos hermanos, pero mi
to y mi hermano tambin tenan una escopeta y le deron que yo no
lo quera, que me haba llevado a la fuerza y que no era mi voluntad
vivir con l. Los corrieron, pero saban que iban a regresar. All no
haba autoridad con quien poner queja, era la ley del ms fuerte.
A mi to le dio miedo de que ese hombre regresara y me
llevara a la fuerza, porque segn su forma de pensar yo ya era su
mujer y tendra derecho de hacerlo si lo hubiera querido. Entonces
mi to para quitarse problemas me fue a entregar de nuevo con mi
abuelita. Pero para ella recibirme era una gran carga, pues ya haba
quedado viuda y era responsable de otros tres nietos aparte de m,
por lo cual no pudo recibirme y me llev con otros tos. No pareca
haber lugar para m en ningn lado, despus de que ese hombre
abus de m.
Estos tos vivan en un pueblo que se llama San Miguel y
no haban tenido has, puros hombrecitos, as que me recibieron
encantados. Yo le ayudaba mucho con la cocina. Andbamos juntos para todos lados, pero como nada es eterno cuando cumpl 13
aos, mis tos me regresaron a Hacienda Vieja. Para ese entonces mi

59

madre y mis hermanos ya estaban tambin de regreso en el pueblo

y vivan con mi abuelita. Todo pareca tan tranquilo, que no sospechaba que mis sufrimientos no haban terminado.
Empec a sufrir el acoso de varios hombres. Las ideas que
haba en mi pueblo es que si ya habas estado con un hombre, ya
cualquiera poda usarte y dejarte. Las mujeres que no tenan quien
las defendiera y que ya haban tenido un <fracaso>, ya cualquiera
las tomaba y las usaba. Eran unos chacales, unos animales, pienso
yo. Un da me dejaron sola con los nios ms chiquitos. Todos se
haba ido a trabajar y yo me qued a hacer la comida. Estaba yo
moliendo cuando llegaron unos muchachos que eran mis vecinos,
as que no me asust. El mayor se acerco a m para saludarme, y
me empez a decir que quera que fuera su mujer, yo le de que no
que era muy chica para casarme. l me amenaz que si no aceptaba
ser su novia, que me iba a llevar a la fuerza, que le hara una sea a
sus acompaantes para que le ayudaran a raptarme. Yo me asust
y le de que estaba bien, que me aceptaba con la condicin de que
esperara seis meses y que durante ese tiempo no se me acercara.
Se llamaba Pedro y se encarg de correr la noticia de que yo era su
novia y que nadie se deba acercar a m.
Pero yo tena otros planes. Todo ese tiempo me la pas buscando cmo salir de ese lugar. Un da mi hermano le do a mi mam
que se pensaba llevar a una muchacha. Entonces mi mam le do:
se me ocurre una idea, le voy a decir a don Juan que nos preste
dinero para que se vayan a Cuernavaca, tu novia, tus hermanas y
t. Don Juan era un seor ya grande, de unos 50 aos, pero era
muy rico y seguido pasaba por ah porque venda ropa. Era casado
y mi madre se llevaba bien con l. Nos do que al da siguiente don
Juan pasara por nosotros y nos llevara a Tlacotepec, a tomar un
carro para Cuernavaca, Morelos. Este seor viva en Tlacotepec y
nos llev a casa de sus padres, dos viejitos que nos trataron muy
bien y nos dieron de cenar y un lugar para dormir. Yo estaba feliz
por dos razones: porque por fin me escapara de Pedro, con quien
no me quera casar y porque me iba a subir por primera vez a un

60

carro. No dorm en toda la noche por la emocin. Al otro da nos

paramos muy temprano para tomar el autobs. Don Juan nos llev
hasta la terminal, pero cuando nos bamos a subir al carro, le do a
mi hermano que no le alcanzaba el dinero para los cuatro y que yo
me tena que quedar. Yo le de enojada que por qu yo, porque no
se quedaba otra de mis hermanas. Me respondi: No te preocupes,
yo mismo te voy a llevar en ocho das con tus hermanos.
Don Juan me regres con sus paps y yo pens que me iban
a poner a trabajar, pero don Juan se fue y me extra mucho que los
viejitos no me dejaran hacer nada, ellos tenan sirvienta que se encargaba de todo. Pasaron tres semanas y de don Juan, ni sus luces.
Yo estaba preocupada, cuando de repente apareci. Yo le reclam
que porque me haba engaado, l me tom de la mano y me sent
en la sala, ah me cont que mi mam me haba vendido. Me do
que no haba venido porque estaba preparando el rancho donde yo
iba a vivir, t ah vas a ser patrona, vas a tener tus sirvientas para
que te ayuden con la comida para los peones, yo no voy a vivir contigo porque tengo otra mujer, pero voy a ir de vez en cuando a dormir contigo. Yo estaba muy asustada, pero an as me atrev a contestarle: No se da cuenta de que soy slo una nia y que no lo amo,
usted es un seor que podra ser mi abuelo! No le hizo ninguna
gracia mi respuesta, y me contest: Quin te do que las mujeres
tienen derecho a enamorarse?, eso es para los hombres. Yo pens
para mis adentros: viejo rabo verde. Slo le hice una pregunta: mi
hermano sabe que mi madre me vendi? Me contest que no, pero
que le iba a dar mucho gusto cuando me viera vestida como una
reina. En ese momento me dio un fajo de billetes y me do: Toma
para que te compres lo que t quieras; regreso en la tarde por ti.
Cuando don Juan se fue, avent el dinero y sal corriendo,
pues cruzando la calle viva su cuada. Llegu con ella y le cont
todo lo que pasaba. Ella coincida conmigo de que era un viejo cochino y rabo verde y se ofreci a ayudarme. Me llev con una maestra que tena un nio de meses. Ella me recibi en su casa y me do:
Ya me contaron tu problema; yo tambin te voy a ayudar pero nada

61

ms te voy a pedir dos cosas: una es que cuides bien a mi ho y otra

es que no le abras la puerta a nadie, si quieres algo de la calle yo te
lo puedo traer. Yo le promet que cuidara a su ho y que no abrira
la puerta, pero le ped que si vea a mi abuelita, Pifania Rosas, que
le avisara que estaba en su casa y que me quera regresar con ella.
Pas quince das con la maestra, hasta que una tarde mi abuelita
lleg a la plaza a vender verduras y me mand avisar que pasara
muy de madrugada a recogerme. Don Juan estaba furioso, as que
me tuve que ir a escondidas. Segua preocupada de regresar a casa
de la abuela porque saba que Pedro me estaba esperando all y que
ya se iba a cumplir el plazo de los seis meses.
Al llegar a Hacienda Vieja, mi abuela le reclam a mi madre
que por qu me haba vendido; pero ella furiosa lo neg todo. Pedro
me empez a asediar y yo no saba qu hacer, no sala de noche y
me suba a dormir a los rboles donde guardaban las hojas para los
animales. Lo nico que quera era escapar, pero no poda hacerlo.
Fue entonces que una comadre de mi mam vino a decirme que su
to quera verme. Yo lo conoca porque haba vivido algn tiempo
en la cuadrilla, pero haba salido huyendo porque haba matado a
unos seores. l vena de vez en cuando a visitar a su sobrina. Esa
noche fui a verlo y l me do que saba lo que me estaba pasando y
que si quera, l sera la solucin a todos mis problemas. Me qued
pensando: bueno a ste tampoco lo quiero, pero si no me voy con
l, Pedro en cualquier momento me va a secuestrar y me va a llevar
por las malas. Yo para zafarme de l le cont todo lo que me haba
pasado, que ya no era seorita; pero l me do que no le importaba,
que me quera para su mujer y si no aceptaba me amenaz con que
me iban a dar pueblo entre varios. Dar pueblo significa que te violan entre todos y te dejan desnuda tirada en el camino y queman la
ropa, para que todos te vean y te avergencen. Yo no quera que me
dieran pueblo, as que tuve que aceptar y me fui con l.
Nos fuimos a otra cuadrilla que se llama Las Pilas. ste fue
el peor error de mi vida. El tipo era un psicpata y a los ocho das
me dio mi primer golpiza, era un borracho, drogadicto, que me pegaba por todo. Al ao de vivir con l tuvimos una nia; el muy in-

62

feliz no quera a mi beb y cuando lloraba le tapaba la boquita. Me

deca que no era de l. Como l se la pasaba borracho, yo tena que
ir a trabajar en el campo y dejar a mi beb con una vecina.
Un da cuando llegu de la milpa, a mi nia le haba picado
un alacrn. Todava la alcanc con vida y trat de darle pecho; pero
cuando le di de comer mi nia muri en mis brazos. Tena apenas
cuatro meses de nacida. Para mi mala suerte haba quedado embarazada de mi segundo beb, pero el tipo me golpeaba con tanta
brutalidad y me deca que no serva para tener hos. As que por los
golpes mi segundo beb naci muerto.
Ya llevaba tres aos a su lado, que para m haban sido siglos. Poco a poco se haba apoderado de mi voluntad y ya no tena
fuerzas ni para contestarle cuando jugaba baraja y me apostaba a
sus amigos. Me maltrataba muchsimo; me quemaba, yo era su cenicero. Tengo cicatrices en todo el
cuerpo. Nunca me perdon que
no fuera seorita. Slo me llev
para darme mala vida. Tengo
una cicatrizota en la espalda y
otra en el pecho que me hizo con
cigarros. No me compraba ropa ni zapatos, y me puso a trabajar.
Nos vinimos a vivir a Morelos y yo me met de sirvienta en una
casa. l sala a trabajar y yo pensaba: ojal y lo mate un carro por
all, y nunca regrese.
Como el hombre no me dejaba en paz, rpidamente me
embarac de mi tercer ho. Otra vez fue nia. Dicen que Dios nunca
se equivoca, yo lo creo, porque gracias a que fueron nias yo pude
sacar fuerzas para deja a ese tipo. Un da mi nia estaba llorando
porque quera un dulce y el tipo ese le peg en su boquita y le sac
sangre, de un salto le quit a mi bebe y le di un aventn que lo tir
al suelo, le de que con mi nia no se iba a meter. Trat de huir con
la nia y l me dio una patada que casi me saca un ojo. Fue entonces
que me arm de valor para dejarlo. Primero fui con mi madre pare
pedirle ayuda, y como era de esperarse no me quiso ayudar y entonces busque a mi hermano.

63

Durante algn tiempo tuve que esconderme de ese tipo.

Estaba en casa de mi hermano pero viva con miedo. Yo creo que
Dios me escuch porque lo mataron en un ria de barajas. Cuando
lo mataron di gracias a Dios y ni fui a reclamar su cuerpo, ni siquiera me present, no quise saber nada; lo recogieron sus familiares.
Apenas tena 17 aos y ya estaba viuda. Inmediatamente
empec a vivir el acoso de los hombres. Pero ahora si conoc a una
persona que me interesaba, pues habamos crecido juntos y saba
como haba sido mi vida y yo tambin lo vea con cario, aunque
nunca pens que l sera mi pareja de toda la vida y el padre de mis
has. l era hurfano y sus familiares que lo recogieron no lo dejaban estudiar; l tena que trabajar y cuidar a los animales. Pero era
muy listo y le peda al maestro las tareas y solito aprendi a leer.
Se llamaba Eusebio y era un ao menor que yo; l tena 15
aos, y yo 16. Cuando mi madre me do lo que haba planeado para
m, fue cuando tuvimos que huir juntos. Nos fuimos a vivir a Cuernavaca. Cuando llegamos, rentamos un cuartito en Acapantzingo.
Cada uno traa dos cambios de ropa y una coba. Se puso a buscar
trabajo de chaln de albailera y lo encontr en Tabachines. Luego
de dos semanas me compr una parrilla de luz, despus una estufa.
Yo tena una mquina de coser y hacia ropita de nias y mandiles que los sala a vender. Un da conoc una seora que al verme
embarazada me invit a vender Tupperware. Como no saba leer,
mi esposo me tuvo que ensear, me tena mucha paciencia, pues
me ense desde las vocales, a escribir los nombres y apellidos de
las clientas. Las cuentas las hacamos juntos en la noche, cuando l
llegaba de trabajar en Comisin Federal de Electricidad. Para ese
entonces ya tena dos has con l. Despus de todo lo que yo haba
sufrido, encontrarme con este hombre, se me hizo como que Dios
me haba dado un premio. l tambin haba sufrido mucho, se cri
con sus abuelos y sus tos. Creci sin el amor de sus padres. Nadie
lo vio con amor de ho; fue un nio maltratado; pero siquiera le ensearon a trabajar. Cuando empezamos a vivir juntos, l me prometi que me iba a dar todo lo que yo haba deseado y me lo cumpli.

64

Eusebio trabaj durante 15 aos de velador en la Comisin

Federal de Electricidad. Cuando tena ese trabajo empez a estudiar
la secundaria. Cuando termin, entonces comenz a estudiar electrnica, pero no la termin porque tambin para ese tiempo naci
mi tercer ho, Oscar. Cuando ste tena cinco aos se le termin el
trabajo a mi marido y nos fuimos a trabajar los dos a una Quinta, de
cuidadores.
l siempre trataba de darme gusto. Me construy una casa
preciosa, que fue haciendo poco a poco; una casota como de ricos,
con cuatro recmaras, sala, cocina, comedor y terraza. Cuando tuvimos a nuestra primera ha, me propuso matrimonio y me cas
de blanco, por el civil y por la iglesia. Mi mam no quiso venir a
la boda porque segua enojada conmigo por haberla hecho quedar
mal con el cacique con el que me haba vendido. Fue una fiesta sencilla. Slo con nuestros vecinos; pero yo estaba feliz, se haba hecho
realidad mi sueo. Eusebio era un hombre tan lindo, diferente de
esos tipos que me haban lastimado. l me fue enseando poco a
poco a disfrutar de la sexualidad; al principio yo era muy reservada,
muy quisquillosa. Todo lo que haba vivido me haba afectado. Pero
me explicaba que era normal. Tuvo mucha paciencia y me llev con
un psiclogo para que me ayudara, y me deca: Esos hombres que
te lastimaron eran unos estpidos; no te supieron valorar. T eres
virgen por dentro, es virgen tu voz, es virgen tu corazn.
ramos muy felices juntos, nunca pelebamos, ni me gritaba. Nuestra familia sigui creciendo porque cuando mi ho tena
ocho aos, muri mi hermano Toms y dej cuatro hos sin registrar y yo me hice cargo de ellos, los adopt y les puse los apellidos
de mis hos. Los anot en la escuela y trat de darles lo necesario
hasta verlos crecer. Se fueron de mi lado cuando cada quien hizo
su vida. Los dos ms pequeos se fueron a Guerrero a visitar una
hermana y all se quedaron. Al principio los extraaba mucho, pues
los quera como mis hos; ser porque eran hos de mi hermano
al que ms quera?, porque para m fue como un segundo padre.
l me quera mucho y me defenda de mi madre. Tambin reciba

65

mucho maltratos de parte de ella; lo golpeaban mucho. Se enojaba

y no estaba de acuerdo con que mi madre anduviera con uno y con
otro hombre, y mucho menos que los metiera en casa. Por eso mejor
se iba lejos con alguno de sus amigos. Yo no poda irme porque soy
mujer, sino tambin me hubiera ido. Pas el tiempo y yo slo vea
a mi hermano en ocasiones, hasta que se busc una mujer y se vino
a vivir a Cuernavaca. Cuando me junt con mi esposo, l me apoy
muchsimo pues cuando nos vinimos para ac estuvimos viviendo
en su casa.
Han pasado 35 aos desde que me junt con Eusebio y tenemos tres hos. Me dio y me da ms de lo que me prometi. Y
seguimos juntos, tanto
que llegamos juntos a
este lugar. Pero nunca
ninguno de los dos nos
imaginamos lo que el
destino nos tena preparado.
Sucedi como en
todos los matrimonios:
mis hos ya estaban
grandes; cada uno ya
haba hecho su vida.
Vivamos los dos solos,
tuvimos algunos problemas y yo me fui a vivir con mi mam. El
tiempo que yo estuve ausente no fue ms de dos meses. Mi marido
rent la mitad de la casa, pues era demasiado grande para l solo.
Yo iba a verlo de vez en cuando, pues l me daba dinero para comprar mi medicamento, ya que yo estoy enferma de diabetes y de
asma bronquial.
Y as fue que un da que me fui por mi dinero, el me pidi
que le hiciera de almorzar, pues todava estaba acostado. Yo estaba
un poco dbil todava, me senta enferma, pues tena apenas dos
das que haba salido del hospital; me haban puesto suero porque
me haba subido el azcar. Al abrir el refrigerador y no encontrar

66

nada para hacer el desayuno, fui a la tienda a comprar lo que necesitaba. Al regresar, estaba preparando y tocan el timbre. Mi esposo
sale a abrir y grande fue nuestra sorpresa, pues eran como unos
cuarenta encapuchados, que empezaron inmediatamente a golpear
a mi marido y luego a m tambin. Me llevaron a mi cuarto, me
sentaron en la cama y me empezaron a interrogar. De lo que me
preguntaban, les contest que no saba nada, que en esos momentos
yo no viva ah, que le preguntaran a mi marido para que l les dijera que yo no saba nada. Que les preguntaran a las personas que
haban rentado la casa. Nos llevaron para Mxico al SIEDO y all me
siguieron torturando. Cuando nos sacaron de la casa, ya llevaban a
otras cinco personas, cuatro hombres y tres mujeres contndome a
m y a mi marido. Nos pasaron de uno en uno y nos desnudaron.
Nos ponan una bocina de telfono y se escuchaba una voz de mujer que nos interrogaba. Nos preguntaban que quines eran esos
hombres, que a qu se dedicaban, a lo cual yo les contestaba que no
los conoca y que no saba de lo que me estaban hablando, pues esa
era la verdad. Despus de esas preguntas y maltratos me puse muy
mal, pues por exponerme al fro me dio un ataque de asma al estar
sin ropa y sin suter, me vino una crisis muy fuerte, llegu a pensar
que me iba a morir. Ellos tambin se espantaron, al verme tan mal
me llevaron al hospital, en el cual estuve una semana. Despus de
esa semana, me llevaron al arraigo y fue ah cuando empec a conocer a esas mujeres que haban detenido conmigo. Y tambin fue
cuando tuve noticias de mi marido, pues no lo haba visto desde el
da que nos detuvieron. Yo no quera saber nada de l, no lo quera
ni ver, pero l pidi permiso para que hablramos y me explicara
cmo haban estado las cosas. Ah fue cuando me explic como haba rentado la casa y que nunca imagin para que la iban a usar, y
que l nunca quiso hacernos dao.
Duramos un mes en el arraigo. Estamos en proceso, todava no estamos sentenciados. No imagino cuanto tiempo vayamos a
estar aqu, pero yo confo en Dios. Es nuestro nico abogado, en el
que confo con todo mi corazn. Pues l sabe que somos inocentes.

67

Con tu dolor metido en el pecho

R. Ada Hernndez
La semana pasada me vine a casa con tu dolor metido en el pecho. Tu historia
me conmovi hasta los huesos y me sent muy cercana a ti y a tu tragedia. Escucharte contar tu historia, con los ojos llenos de lgrimas, con la culpa y el arrepentimiento reflejado en el rostro, me hizo pensar en mi propia historia y en lo
poco que separa mi mundo de tu mundo y, a la vez, en la gran distancia que existe
entre tu vida y la ma.
Cuando describas tus noches de
insomnio, la pre-menopausia y la manera en que
todo esto profundiz tus crisis, pensaba en mis
propios cambios hormonales, en mis noches de
insomnio y en como la falta de sueo ha ido alterando mi carcter. Te veo y me veo a mi misma
y pienso que slo un hilo muy delgado separa las
trayectorias de vida, de ustedes quienes se quebraron en un momento y nosotras las que estamos afuera y vivimos acechadas por miedos a
punto de quebrarnos, con rencores y violencias
controlados.
Te escucho hablar sobre tu amiga
que vive atada a su silla de ruedas, sobre la manera en que la cuidas, la baas y la llevas a la oracin. Me conmueve la solidaridad que ustedes
han logrado construir encerradas en estas cuatro
paredes, en medio de tantas limitaciones. No son estas historias las que llegan
a la prensa, a la televisin, que con su visin amarillista han contribuido a que
los que estamos ac afuera imaginemos las prisiones como lugares poblados por
gente peligrosa, que vive en medio de violencia, vendettas, mafias, venganzas,
que evidentemente existen en Atlacholoaya, pero que se ven compensadas por
la amistad y la solidaridad como la que t has ido construyendo alrededor tuyo.
Me imagino que tu propia historia, tu quiebre emocional, te une de alguna manera a tu amiga, y te permite a la vez tener una segunda oportunidad para
darle a alguien lo que ya no le puedes dar a tu hija. Estoy segura de que ese amor
y esa generosidad que an tienes en tu espritu te va a traer el perdn de tus
hijos, tu propio perdn y el de Dios, que siempre es ms generoso y compresivo
que nosotras mismas. Estoy feliz de haber tenido la suerte de conocerlas a cada
una de ustedes y de que te atrevan a usar la escritura para contar las historias de
sus amigas y de alguna manera las suyas propias.
Con cario.

68

5. Luz: Viendo transcurrir la vida

desde una silla de ruedas
Guadalupe Salgado

e decidido asumir un reto difcil

para este proyecto de historias
de vida: contar la historia de Luz, mi
amiga y compaera que sufri una
serie de accidentes y enfermedades
que la han dejado atada a una silla de
ruedas desde donde, silenciosamente,
ve transcurrir la vida del Cereso. Con
dificultad se comunica con el mundo,
pero yo he aprendido a entenderla y
he ido construyendo un vnculo muy
fuerte con ella, que se ha convertido en
una parte importante de mi vida.
La primera vez que la vi, con su mirada perdida y su cuerpo contrado, no
pude evitar sentir un poco de rechazo,
tal vez miedo. Pens que este no era
un lugar para alguien as. Cmo podan mantener presa a alguien
que ya no puede valerse por s misma y que no representa ningn
peligro para la sociedad? Despus supe que no tena a nadie en el
mundo que se hiciera cargo de ella y que por eso haban decidido
dejarla encerrada en este lugar en donde por lo menos tiene la solidaridad de algunas de nosotras.
Es tal vez, de entre todas las internas, una de las ms desvalidas, al igual que muchas mujeres indgenas y campesinas, no sabe
leer ni escribir, pero aparte, ha ido perdiendo el amor por la vida y
poco a poco las palabras se resisten a salir por su boca. Hay muchas

69

historias alrededor de ella, algunos dicen que fue el desamor de un

hombre el que la postr en su cama, que alguna vez fue una mujer
coqueta, vital, que viva permanentemente enamorada, pero que un
desengao le rob la energa y poco a poco se fue convirtiendo en el
remedo de persona que es ahora. Otros dicen que fue la culpa, que
mat a su ha adoptiva, en complicidad con su amante y que no
pudo perdonarse a s misma. Ella a veces cuenta que mat a su amante por violar a su ha y que fue ese homicidio el que la trajo aqu.
Otras relatan que fue su ha la que muri en manos de su amante.
No s cual de todas las versiones sea cierta, pero he decidido contar
su historia, la que ella
se cuenta a s misma
y la que ha logrado
compartirme con dificultad a travs de monoslabos y conversaciones entrecortadas,
a lo largo de estos dos
aos de amistad.
Luz naci en
un pueblo llamado
Santa Mara, en donde se hablaba el idioma tlapaneco, en el estado de Guerrero, el 31 de julio de 1940. Me
comparte los recuerdos de su pueblo y lo describe como un lugar
muy bonito, lleno de cedros, palos de ciruela, guamchiles blancos
y morados. Su niez es de los recuerdos hermosos que la han acompaado durante los 12 aos que lleva recluida, me cuenta que fue
a la escuela primaria y que logr terminarla, pero a los 13 aos sus
padres la pusieron a trabajar el campo. Su familia se dedicaba a la
siembra y venta de frol chino y calabaza. Toda la familia trabajaba
en el campo, en esto no haba diferencias entre hombres y mujeres,
ella al igual que sus dos hermanos y dos hermanas mayores ayudaban a sus padres en la siembra.

70

Como era la costumbre en su pueblo, muy joven se huy

con un muchacho, tena solo 17 aos cuando conoci a Baltazar y se
enamor de l. Al principio las cosas iban muy bien entre ellos, pero
cuando pasaba el tiempo y ella no lograba embarazarse, l empez
a rechazarla y poco a poco se fue llenando de resentimiento, sacando su coraje con golpes y violencia. En su pueblo, era comn que los
hombres les pegaran a sus esposas, se crea que era un derecho que
tenan como sus maridos, as que nadie haca nada por ayudarla. A
los dos aos, Luz no aguant ms y abandon a su marido huyendo
hacia el estado de Morelos. Fue as que vino a dar a Jojutla. Primero
trabaj como sirvienta, y como vio que poda ganar un poco de dinero, lo suficiente para mantener a sus padres, decidi sacarlos del
pueblo en donde el campo ya no daba para sobrevivir y se los trajo
a vivir con ella. Me cuenta con orgullo como se hizo cargo de su
mantenimiento, comprndoles ropa y todo lo que ellos necesitaban,
y cmo aprendi a arreglarse como lo hacen en la ciudad, convirtindose en una joven alegre e independiente.
Buscando nuevas oportunidades y mayor autonoma, se fue
a vivir sola a la colonia Los Arcos, en el pueblo de Yautepec, donde entr a trabajar con una seora que se llamaba Eva. Fue en este
pueblo donde su vida dio un giro inesperado, pues una mujer muy
pobre que no poda mantener a su ha, le regal una nia recin
nacida. Ella estaba feliz, pues ya tena 28 aos y no haba logrado
tener una ha propia, as que decidi adoptarla ,convirtindose en
mam. Por esa misma poca, conoci a un hombre que le arruin la
vida, un taxista, que le ofreci cario, pero que nicamente le trajo
desgracias. Era un hombre violento y borracho; que se mantena
todo el tiempo alcoholizado. Una maana, al levantarse, encontr a
la nia muerta. Ella perdi el control desesperada y en medio de su
dolor se hizo dao a si misma cortndose la cara. Las autoridades la
culparon del asesinato y la sentenciaron a 30 aos de crcel.
Desde entonces su vida se ha desarrollado entre prisiones.
Primero estuvo en la crcel de Atlacomulco, donde pas varios
aos. A pesar de su encierro, Luz recuerda estos aos como una

71

poca feliz en su vida, pues tuvo varios amores en la prisin varonil y se senta atractiva, no usaba uniforme y le gustaba arreglarse.
Aprendi a tejer y a bordar y dedicaba mucho de su tiempo a estas
labores. Sin embargo, a los 6 aos, la trasladaron a una prisin muy
pequea donde nicamente haba cuatro celdas. Ah no promovan
las labores manuales y ella no tena materiales para trabajar, as que
pasaba horas sin hacer nada, esperando, sin saber realmente que
esperar. As se fue sumiendo poco a poco en la depresin. Dej de
arreglarse y sus amores se quedaron en el pasado.
Ya haba empezado a perder el inters por la vida cuando
fue trasladada nuevamente al Cereso de Atlacholoaya. Aqu las cosas empeoraron, pues sufri un accidente que le fractur una pierna
y la hizo perder movilidad. Nada fue igual en su vida. Cada vez
era ms difcil valerse por s misma. Al principio me dice con una
especie de resentimientoque
todas las compaeras me ayudaban, la solidaridad entre nosotras era muy fuerte, bamos juntas a la oracin y me ayudaban a
trasladarme y a arreglarme, pero
poco a poco me fueron dejando
sola. Ahora slo Juanita, su compaera de celda, y yo la cuidamos.
Cuando yo llegu a Atlacholoaya, Luz ya estaba invadida
por la tristeza y viva confinada a su silla de ruedas. Primero me
hice amiga de Juanita y as la fui conociendo a ella, me daba pena
verla tan desvalida, as que empec a ayudarla. Juanita tena dos
aos hacindose cargo de ella y haban empezado a tener tensiones,
ella se quejaba de que Luz era grosera y poco agradecida, as que
pens que era el momento para que alguien ms la apoyara. Empec por llevarla y traerla a la oracin y poco a poco fue dependiendo
ms de m. Ahora la bao y la arreglo. A veces bromea y me habla
con mucho cario; pero ha pasado por etapas muy difciles. Hace
meses se cay de nuevo y tuvo nuevas fracturas que la dejaron en
cama durante varias semanas; ya no poda levantarse, ni al bao y

72

nuevamente dependi de varias compaeras para su aseo. Ahora

se ha levantado de nuevo y empieza a ir a la oracin en su silla de
ruedas.
A pesar de sus depresiones y sus malos humores, conmigo
es muy cariosa. Trato de comprenderla y de hacerla rer, bromeo,
juego con ella y dejo que me cuente las fantasas que ella confunde
con su realidad. Lleva 15 aos de su vida encerrada en prisiones,
y me imagino lo desesperante que debe de ser pasar tanto tiempo
aislada y perdiendo poco a poco sus
capacidades y las
posibilidades de
valerse por s sola,
esperando que alguien se apiade
de ella; le llevo alimento, la llevo al
bao y le ayudo a
baarse.
La veo ah
sentada, ignorada,
indefensa, viendo
transcurrir los das
sin esperanza, y
observando a todas las compaeras pasar a su lado, como si no
existiera. Slo unas pocas se detienen a saludar y le regalan una
sonrisa. Peridicamente rompe su silencio para decirme: Hasta
maana mamita, que Dios te acompae, que vendas todas tus gelatinas. Siento el cario y el agradecimiento en el tono de su voz,
aunque no necesita decirme nada para que yo sepa que me aprecia
y que se ha construido entre las dos un vnculo de amistad.

73

Con el rostro hacia la pared

Susuki Lee Camacho
Eran aproximadamente la 1.30 am cuando de pronto grit la custodia:
-Levntense, seoras, as como estn
Al parecer les deca a las compaeras del piso inferior al mo. Me despert a medias para asomarme por las rendijas de la puerta de la celda. As me
percat ms o menos de lo que suceda. Vi a varios hombres, eso creo, no me fue
posible identificarlos por sexo, ya que todos vestan igual. Traan una especie de
pasamontaa, cascos, escudos detrs de las chamarras en los que se lea Polica
Federal. Me tranquilic un poco, pues tengo entendido que estos buscan droga y
me dije: - Yo ni las consumo. No olvido la marcada prepotencia con que se dirigan
a nosotras. Desde donde me encontraba me fue posible escuchar a una compaera gritar:
-Oigan! Por qu se llevan mi dinero?
Pude ver que la ignoraron por completo, otras gritaban por otras cosas
que les estaban quitando. Apenas pude creer lo que vi. Estos tipos revisaban a
mis compaeras, ponindolas de espalda a la pared, mientras otro las empujaba
hacia la misma, sin permitirles ver qu era lo que les quitaban. Cuando lleg mi
turno, hicieron exactamente lo mismo, slo que como mi compaera y yo no
tenemos dinero, terminaron pronto

Siento que somos ms humanas

Carlota Cadena
Lo que ms me gusta de ser mujer, es que Dios nos dot de un sexto sentido. Nos
dio el privilegio de ser madres, de llevar en nuestro seno una nueva vida; porque
meses de amamantar, de conocer, de sentirnos amadas y protegidas por el sexo
opuesto es un privilegio. Adems, siento que somos ms sensibles, humanas y
mucho ms capaces. Comprometidas, responsables y emprendemos.
Siento tambin que sin nosotras los hombres no seran felices, pues ellos
no se pueden embarazar y no lograran tantas cosas porque nosotras como mujeres los impulsamos, los comprometemos y los enamoramos, porque sin amor
nada de esto podra ser: porque atrs de un hombre hay una gran mujer.
Pero ms que nada doy gracias a Dios por se mujer, porque me dio un
gran capacidad para ama mucho a mi hombre, para comprometernos hombro
con hombro, corazn con corazn, de igual a igual.

74

6. Miranda:
Todava no acabo de entender
Miranda

ac en Apaxtla de Castrejn,
Guerrero, donde en el pasado
se hablaba el idioma nhuatl, pero
donde ahora nicamente algunos
ancianos lo siguen utilizando. Llegu al mundo en 1955, y para desgracia de mi madre y decepcin
de mi padre, nac mujer. Desde mi
nacimiento sent el rechazo y el coraje de mi padre que deseaba que
su primognito fuera hombre. sta
fue la cruz que le toc cargar a mi
mam; pues fue ella la que pag
las consecuencias de la decepcin
de mi pap, quien empez a desquitarse con golpes y a buscar cualquier pretexto para lastimarla.
Desde recin casados l la golpeaba por todo, pero con cada
nia que naca la violencia iba en aumento. Yo tena apenas cuatro
aos y ya me daba cuenta de todo el sufrimiento de mi madre: los
golpes y sus lgrimas son tal vez de mis recuerdos ms antiguos.
Viva con miedo, con el Jess en la boca, temiendo que en cualquier momento l explotara y le empezara a pegar o nos pegara a
nosotras. Luego llegaron tres nias ms, todas mujeres, y a la corta
edad de 10 aos, me toc ayudar a mi mam a cuidarlas, y ser testigo de cmo cada nacimiento de una nia traa ms violencia a la
casa. Hasta que naci mi hermano y esto tranquiliz a mi padre por
algunos aos, finalmente tena el tan deseado varn que seguira
sus pasos.

75

Ante tanta violencia, yo prefera irme a trabajar con mis tos

que estar en casa, as a los seis aos empec a ayudarle a mi ta.
Apenas si tena fuerzas y me mandaban a llevarles la comida a los
peones que trabajaban con mi to, era una bolsa pesada que con dificultades cargaba, entre ir y venir a la milpa se me iba el da, y entre
trabajos y golpes se me fue la infancia.
Slo asist a la escuela por ratos, porque tena que ayudar a
mi mam y a mis tos en el campo. Al principio no saba ni por dnde empezar, pero poco a poco fui aprendiendo, mi madre me fue
enseando. Ella iba siempre por delante, como si fuera el hombre
de la familia, trabajando en el campo y regresando a la casa a trabajar en la costura. Para completar el gasto, ella cosa uniformes para
una escuela. Llegaba en la noche y se pona a cortar y a coser; yo le
ayudaba a acostar a mis hermanas y hermano, pero me quedaba a
velar con ella, a hacerle compaa hasta la madrugada.
Al cumplir los 10 aos de edad, yo guardaba mis ahorros
que me pagan mis tos y complet para poder comprarme una becerra y una burra. Por la gracia de Dios me fue muy bien. Mi becerra ya estaba grande y me sali cargada y la burra tambin, as que
antes del ao, ya tena cras nuevas de mi burra y mi becerra. Al
transcurrir tres aos, ya tena tres becerras y tres burras, as que sin
planearlo mucho me convert en una parte importante del sustento
de mi familia. Con lo que ganaba con mis animales, pude ayudarle
a mi mam a juntar dinero para mis hermanos. As pudimos mandarlos a la escuela.
A los 13 aos de edad, llegaron unos maestros a mi comunidad preguntando por adolescentes que supieran leer. Nos hicieron un examen. Yo sal muy bien, sobre todo en matemticas, y se
ofrecieron a darme un curso de capacitacin para que me formara
como maestra. Era algo inesperado en mi vida. Empezamos a tomar
clases, y tenamos que ser puntuales, sin faltar. Yo y una de mis primas nos propusimos ganarles a todos los compaeros de la escuela.
Yo no me perda una sesin del curso. Era la primera que llegaba
a la escuela. Mi prima y yo ramos siempre las mejores de la clase.

76

Al terminar los tres meses del curso, nos dieron tres becas para los
primeros lugares. stas becas eran un apoyo para que siguiramos
estudiando la secundaria. Nos pagaban todo y nos daban los uniformes, libros y tiles, todo pagado por la beca del gobierno. A
pesar de estos apoyos, mi pap no me dejaba ir a la escuela, as
que para alejarme de l acept una plaza que me ofrecieron como
maestra rural en un pueblito llamado Los Mangos. Me escap y me
fui a escondidas a dar clases. Era una experiencia nueva para m,
pues me recibieron con mucho cario todos los del pueblito. Fue
una gran recepcin, me llegaron a recibir con el supervisor de zona.
La juventud no le trajo grandes cambios a mi vida, slo trabajo y ms trabajo, y en la casa violencia y ms violencia. Recuerdo
las noches en que mi padre llegaba borracho a la casa y empezaba a
maltratar a mi madre. Todos salamos huyendo; nos refugibamos
con los vecinos, pero hasta all nos segua y a punta de pistola nos
haca regresar y atender a sus amigos borrachos que lo acompaaban. Todos le temamos a mi padre y no sabamos qu hacer, como
proteger a mi pobre mam que nicamente trabajaba y aguantaba.
Tratando de alejarme de la violencia de mi casa, a la edad
de 16 aos me fui a una fbrica de maquinaria de taller de costura,
en Chiapa, Guerrero, pues mi pap ya no me dej seguir dando
clases en los ranchitos de donde no haba ni escuela ni maestro. As
que me convert en obrera de una fbrica de costura, donde trabaj
por dos aos. Ah aprend a conocer todas las mquinas de costura,
desde pegar un botn hasta hacer ojal, dobladillos. Fue tambin en
esa poca que tuve la oportunidad de aprender a manejar porque
el presidente Luis Echeverra don a la fbrica una camioneta y un
safari. Todo el pueblo decidi nombrarme presidenta del taller de
costura, que tena 115 trabajadores y segn nosotros ramos socios
de la fbrica porque era un donativo que haba hecho el gobierno.
Tenamos mquinas de coser y tambin calderas de planchas de vapor.
Esta fue una poca muy importante en mi vida. Hasta este
da no me he olvidado de todo el pueblo de Chiapa, por tener una

77

gente tan linda de corazn y sentimientos nobles. Fue en este pueblo donde encontr a una segunda mam, que se llama Bertha, una
seora que me quera tanto como si de verdad fuera mi madre. Me
consinti mucho y me deca siempre mi nia. Luego de aqu, conoc un novio que me quera mucho, se llamaba Juan. Con l tuvimos el plan de casarnos, pero no fue as. El propsito de Dios fue
otro, pues conoc al padre de mis hos, Pedro Guzmn. Pero con este
marido no tard mucho, porque se dejaba llevar por sus padres y a
m eso no me gustaba. Yo no quera que nadie se metiera en nuestro
matrimonio. Nunca me ha gustado que me quieran mandar o mangonear mis suegros. De
este matrimonio slo
tuve dos hos y qued
viuda, pronto porque
a l lo mataron en una
ria con arma blanca.
Cuando enviud me
fui a trabajar a una presa hidroelctrica, donde
se generaba luz. Ya tena
22 aos y trabaje en esa
presa que se llamaba El
Caracol, en el rumbo de
Apaxtla, Guerrero. Era
un lugar aislado. No haba caminos ni servicios de ningn tipo. La gente indgena se mova
a pie y slo algunos en burro o en caballo. Tenamos que caminar
un da entero para llegar a El Caracol. Fueron tiempos difciles y
tuve que trabajar mucho, pero gracias a que Dios me socorri pude
ahorrar y lograr mucho de lo que tengo, con el sacrificio de 14 aos
trabajando en la Comisin Federal de Electricidad y en otra constructora que se llamaba ICA. Fue en esta poca que conoc a mi
segundo marido que se llama Cleofas Vzquez y trabajaba en esta
compaa. Yo era entonces la que llevaba el control de casi cinco mil

78

gentes a las que les daba de comer. Pero pude dejar de caminar
para hacer las compras, porque dos ingenieros de apellidos Cruz y
Flores me apoyaron para adquirir una camioneta de doble rodada,
as que la pona a trabajar casi las 24 horas para poder cumplir con
mi trabajo, pues eran tres turnos. No era fcil, haba que hacer tortillas para todo el personal.
Fue cuando yo estaba con mi segundo marido, y tena 37
aos, que las desgracias empezaron a llegar a mi vida. Mi madre
segua sufriendo la violencia de mi padre. Nunca pudo tomar la
decisin de dejarlo; aguant durante aos esta vida
de sufrimientos, hasta que
un da, en 1992, la violencia
de mi padre termin con su
vida. Era un 20 de abril, nos
acababa de llegar la noticia
de que una vecina, llamada
Cristina, haba perdido a su
ha en Estados Unidos y que
estaba por llegar su cadver.
Nos fuimos al velorio, pues
para mi mam era muy importante acompaar a su
amiga, porque mis propios
hermanos estaban en el otro
lado trabajando en Houston,
Texas. No poda evitar pensar que pudieran haber sido sus hos los
que regresaran muertos. Pero nuestro gran error fue irnos sin avisarle a mi padre. Cuando llegamos del velorio, como a las 14 horas,
lo encontramos tomando y al parecer se acababa de enojar con mi
ha Mireya. Una vecina nos avis, antes de que llegramos, que mi
padre estaba peleando. La razn del pleito era que mi ha ya no le
quera dar de tomar porque la tienda es de su abuelita, y segn nos
do despus, ya tena rato tomando sin pagar nada.

79

Al llegar mi mam, le cerr la puerta de la tiendita, y fue

cuando mi pap se enoj mucho y a patadas la abri. Entr por su
pistola. Era un momento de mucha tensin, nosotros empezamos a
tratar de querer quitarle el arma, pero era muy fuerte y no podamos contra l. Mis hos eran pequeos, pero se daban cuenta de lo
que suceda y estaban asustados, as que empezaron a llorar; hasta
los chiquitos de tres aos se asustaron y lloraban mucho, pues mi
padre estaba golpeando a mi madre de una manera brutal. Yo me
paralic, no saba qu hacer, si correr a proteger a mis hos o tratar
de liberar a mi mam. Trataba de calmar las cosas pero era imposible. l estaba fuera de control. Se dio la vuelta mi padre y al ver que
yo traa a mi mam intentando protegerla, le dispar por la espalda.
Apenas habamos empezado a cruzar la calle, cuando le dispar.
Nunca pens que fuera capaz de asesinarla. No entiendo
porque tanta ira y tanto odio hacia ella que haba sido tan buena.
Todava no acabo de entender que por la bebida sucedan muchas
cosas como stas.
Cuando tom conciencia de que mi madre estaba muerta,
baj corriendo a hablarle a mi esposo para pedirle que me ayudara
a tratar de salvar a mi mam y llevarla al doctor para curarla. A la
altura de bomberos, en el bulevar Cuauhnhuac, se nos emparej
una patrulla de judiciales. Nos pararon y al ver a mi madre baada
en sangre, nos empezaron a interrogar. Nos bajaron del carro y a m
me llevaron detenida para que les dera dnde estaba mi pap. Yo
estaba asustada, pero era mayor mi enojo que mi miedo, as que los
llev al lugar de los hechos y pregunt a los vecinos para donde se
haba ido mi pap, y me deron que para la laguna de Texcal.
Gui a los judiciales al la laguna, pues quera con todo mi
corazn que lo atraparan y que pagara por su crimen. Al acercarnos
a ese lugar pude ver su silueta cerca de un sembrado de sorgo, empec a gritarle.
Eran las cuatro de la tarde cuando los judiciales detuvieron
a mi pap, en un lugar que se llama Plan del Sorgo. Yo no acababa
de entender lo que estaba pasando, entre el susto y coraje, de pronto

80

me sent frustrada y desesperada porque no saba qu hacer, por

dos razones: yo y mi pap estbamos detenidos, y a mi madre se la
haban llevado a buscar atencin mdica. Me senta desesperada y
no saba qu hacer. Nos trasladaron a la base Zapata con los judiciales. Al llegar ped hablar con el Ministerio Pblico para que me
hicieran el favor de dejarme ir a ver donde se encontraba mi mam,
y cmo estaba, pues en ese momento ya no tena idea a donde se la
haban llevado. Gracias a Dios, tuve la suerte de que el licenciado
del Ministerio Pblico me dera: usted se puede ir, y le do a los
judiciales: djenla ir, que ella no tiene que ver con lo que pas y
su mam necesita ayuda y atencin. Bueno, para esa hora ya eran
como la siete de la noche y pas a la Cruz Roja. Yo no saba qu hacer. El encargado de ah me vio tan preocupada y desesperada, que
el mismo doctor me apoy
para hablar por telfono al
Seguro Social. Y de ah me
traslad al Seguro Social y
cuando llegu me encontr
con mi pareja, Abel Coln,
quien me inform que todava no sala de la operacin
y con mi desesperacin por
verla me fui a ver a la enfermera para saber qu pasaba. Ella me
do: no se preocupe, su mam va a estar bien. Pero nunca recuper la conciencia y termin muriendo. Esta desgracia pareci
anunciar una serie de desgracias que vinieron despus, entre ellas
mi detencin y la de mi esposo, y posteriormente el asesinato de mi
ho Ral.
La muerte de mi ho ha sido de lo ms doloroso que me ha
pasado. Fue un da viernes y a m me entr una desesperacin como
si lo presintiera, no poda andar a gusto. Sucedi como a las 20 horas: l afuera muriendo y yo presa en este lugar sin poder hacer
nada, ni mucho menos ayudar a mi ho. Lo asesinaron por cobrar
una deuda. Ral Coln era su nombre y era el que tena el segun-

81

do lugar de los hombres. Pienso en l y lo recuerdo como un nio

siempre carioso. Cuando ca en este lugar vena mi nio a verme y
a decirme: Mam, pronto terminar esta pesadilla y estaremos juntos, no quiero verte triste, ni llorar, porque yo voy a tratar de sacarte
de aqu y ver lo de tus papeles para que estemos todos juntos. Pero
Dios no permiti esa dicha. Todas mis esperanzas se terminaron, de
no volver a mirar a mi lucero. Mi corazn est entristecido. Pero s
que primero Dios me seguir dando las fuerzas para poder seguir
adelante, tengo que ser fuerte por mi otro nio pequeo que slo
tiene 12 aos. Espero que ahora s, Dios me conceda la bendicin
de estar con l cuando salga de la primaria, que ser el mes de julio
que viene. Tengo tantas ilusiones de volver a la sociedad y no volver
a delinquir, ni a creer en otras personas. Porque yo vine a caer aqu
por culpa de otros, por creerles. Yo pens que as como yo soy, que
no s engaar a la gente,
que as eran ellos. No imagin que haba tanta maldad. Ahora le pido a Dios
que me perdone por todo
el odio y coraje que le tena al hombre que me hizo
perder todo y arruin mi vida, un tal Montiel. Por su culpa estoy
sufriendo. No s si podr recuperar todo lo que perd o si tendr
que volver a empezar desde abajo. Pero me pongo en manos de ese
Poder Superior, Dios no se equivoca. Hasta ahora de una forma u
otra me ha ayudado y me seguir ayudando, para poder seguir adelante, para encontrar la fortaleza que necesito para sobreponerme al
asesinato de mi ho.
No s que me traer la vida que me espera all afuera con
tanta matanza. Pero lo nico que deseo es estar afuera con mi pequeo Hugo, mi ptalo de jazmn, que apenas empieza a despedir
su fragancia. Mi pequeo lucero que ilumina el cielo de mis amaneceres en esta prisin. l es mi ilusin, por l trato de sobreponerme
y olvidar todo lo que le ha pasado a mi corazn destrozado. Siem-

82

pre le he dicho mi pollito terco, porque desde que estuve embarazada se aferr a la vida. Yo no saba que estaba embarazada y me
iban a operar de unos quistes y estaba tomando medicamento. A los
dos meses de empezar con mi tratamiento me dieron la sorpresa de
que estaba embarazada de ocho semanas. Yo tena 42 aos, pero me
dio mucho gusto saber que todava la vida me iba a dar otro beb.
Fue un embarazo difcil porque estaba fuera de la matriz, era de
alto riesgo. Con el problema de los quistes, no me poda levantar y
se me haca eterno el tiempo para aliviarme. Tuve muchos dolores
y al final tuvieron que hacerme cesrea, porque el beb se estaba
haciendo del bao y tenan que sacarlo. Naci bien despus de tanto problema y se aferr a la vida. Por l quiero salir pronto de este
lugar, llegar a mi pollito terco que he dejado abandonado por tres
aos, del 2007 al 2010. Aos en los que he venido cargando todo este
sufrimiento.
A pesar de todo lo
que he sufrido, creo que
aqu adentro he aprendido a valorarme, a darme
cuenta que siempre me
he desempeado como
hombre y como mujer, pues aunque mi padre me despreciaba por
ser mujer, logr salir adelante, logr recuperar mi orgullo y mi valor
y agarrar la yunta de bueyes. Nunca me he quedado atrs de ningn hombre. Creo que a mis hos les he enseado que las mujeres
valemos y no tenemos porque apenarnos. Pienso que Dios me ama
tanto que por alguna razn me trajo a este lugar, que yo tena algo
que aprender de esta prisin. He encontrado aqu adentro una libertad interior que nadie me puede quitar. Aqu he conocido a buenas
personas como Ada y Elenita, y muchas otras que se preocupan
por nosotras, con las cuales vivo eternamente agradecida por su solidaridad. Espero que pronto nos podamos encontrar de nuevo all
afuera.

83

Las ganas inmensas

de cambiar nuestra vida
Carlota Cadena

A.

Este trabajo artstico da significado, para nosotras, a la sombra del guamchil,

un grandioso rbol verde y frondoso que nos transmite lo amplio de la vida. La
artista Anglica plasma emociones y frustraciones personales. La mujer de cabeza representa el tronco del rbol, que indica que los problemas surgen de la
mente y que te pueden hacer caer en el abismo negro,
es decir, este lugar; pero de
lo ms oscuro se empieza a
vislumbrar la luz. Cuando
todo est ms negro es que
est por amanecer.
Hay otros significados. La piedra significa la
fortaleza. La tejedora teje
nuestros sueos, lo que
nos hace pensar que nuestra vida all afuera fue una
equivocacin. No importa
el tiempo que tengamos
que pasar en este lugar,
siempre estamos tejiendo
sueos. Al llegar a este lugar, comenzamos a valorar
el tiempo y deseamos que
la muerte sea algo muy lejano. Nuestros pensamientos
al pasar por el el fuego son
templados y esto lo expresa Anglica con el cabello de la mujer. Esta experiencia de encierro, al salir, nos
convertir en mujeres sabias y renovadas. Con la ayuda del Creador el mundo de
afuera ser ms fcil.
Cuando la mujer cae de cabeza al abismo, sus manos dejan escapar sus
valores, pero el agua nos rescata y nos purificar, para salir como mujeres renovadas y fortalecidas. El gran rbol es el motor, las ganas inmensas de cambiar
nuestra vida y saber que sta es hermosa junto con la libertad espiritual.

84

7. Lupita:
Yo no quiero una mujer
que no me d hos
Lupita

upita se acerc a nosotras

cuando ya habamos terminado un ciclo en nuestro taller de
Historias de vida, e inicibamos la
preparacin de un libro colectivo.
Haba ledo en este espacio las historias de vida de sus compaeras
y ella tambin quera compartir la
suya: Luego, luego, cada mes que
me daban la gaceta, se la llevaba a
mi esposo. Sbado y domingo nos
ponamos a leer. l intentaba los
crucigramas. Cada mes hacamos
lo mismo. Un da me decid y le
de: voy a contar mi historia, voy
a tomar un papel y a escribir, y se
lo voy a dar a la maestra, nos dice con una sonrisa de satisfaccin
en el rostro. Es esta misma decisin la que marca su carcter y esta
misma alegra la que la lleva a reconstruir su historia desestimando
el dolor que le ha dado la vida. Hasta el recuerdo ms trgico, termina con alguna frase de optimismo.1
Como muchas mujeres pobres y campesinas, Lupita lleg a
Atlacholoaya condenada por delitos contra la salud. Su historia se
parece a muchas que hemos visto descritas en este libro: una vida
de pobreza extrema, unos hos hambrientos que esperan que la madre les traiga comida a la mesa, un hombre desconocido que le ofrece dinero por transportar un bulto, un retn que revisa su equipaje
y una vida truncada por diez aos de prisin.
85

Sin ningn tono melodramtico en su voz, nos describe el

da de su detencin Yo de: los costales son mos, pero la droga no.
El juez me do que me sentenciaba a 10 aos 116 das para que a la
otra me fijara que es lo que traan los costales. Y tuvo la razn. En
esos tiempos que me sentenciaron estaba enojada, pero ahora digo:
yo le debo a Dios todo lo que hago, yo a la justicia no le debo nada. Y
por algo estoy en este lugar. Cuntas cosas han cambiado desde que
estoy en este lugar. Me siento fortalecida, me siento tranquila. No
fue fcil vivir todos estos aos aqu. Por el dolor de mis hos y de todas las cosas que he dejado all afuera. Pero he aprendido mucho.
Entre las cosas positivas que Lupita aprendi en la dura experiencia
carcelaria est la escritura. Lleg analfabeta a Atlacholoaya y fue en
reclusin que aprendi a leer y a escribir, y con una caligrafa an
insegura nos entrega algunas de las notas que tomo para escribir
esta historia, las cuales hemos completado con dos largas entrevistas en las que nos fue contagiando con su alegra por la vida.
Con una letra un poco temblorosa nos entrega una primera cuartilla
en la que inicia su historia diciendo:
Yo me llamo Guadalupe, nac en Chetumal, Quintana Roo,
pero no conozco el lugar donde nac. Crec en Zapata, Morelos, y a
los siete aos me empec a dar cuenta de la vida que me esperaba.
Yo cuidaba a mis hermanos cuando mis padres se iban a trabajar
al campo para darnos de comer. Cuando cumpl 8 aos empec a
cuidar chivas, me daba mucho miedo andar por el monte, sobre
todo, las culebras y los gusanos. Esos bichos me daban pnico. Pero
tambin era bonito vivir en el campo, a veces me baaba en los barrancos, me echaba unos clavados en el ro y por andar jugando,
las chivas se me perdan y yo espantada, las buscaba hasta que las
encontraba.
Cuando cumpl 10 aos ya no me quera poner los vestidos
tableados que me haca mi mam, no me gustaba la ropa que ella
pobremente me haca. As que empec a vender verdolagas y retoos de guaje para comprarme un vestido bonito y unas chanclas.
Yo vea que otras nias traan vestidos y zapatos bonitos e iban a

86

la escuela, y yo siempre en el campo sin poder estudiar. Crec en la

pobreza y ahora vivo en la pobreza, porque en este pas si no tienes
estudios no puedes tener un buen trabajo.
En la primera entrevista nos comparte sus recuerdos de
infancia, frente al mar Caribe, recuerdos heredados por su padre,
quien durante aos le describa con melancola como se escuchaba
el mar. El mar cuando se enoja, me deca, ruge, se avienta; y yo
le preguntaba: pap, es verdad que las sirenas existen? No mija,
no son las sirenas las que cantan, es el mar, pues tiene sus sonidos
y cuando se enoja, se enoja. Y hay barcos, el sonido del barco se escucha bien bonito, es la msica que nos da el mar. As nos habla
Lupita de su infancia en Quintana Roo, donde sus padres migraron,
con sus ocho hermanos en busca de tierras y de una mejor vida.
Como muchos campesinos sin tierra su familia se arriesgo
a viajar hasta el sureste mexicano, respondiendo a las campaas de
colonizacin promovidas por el gobierno. Sus recuerdos de esas tierras selvticas son muy pocos, pues nos cuenta que cuando tena
solamente dos aos de edad. Su abuela presion a su padre para
regresar. Era una mujer dominante, nos cuenta: en esos tiempos
las mams eran las que mandaban.
De regreso, en el municipio de Zapata, Morelos, sus padres
con sus nueve hos tuvieron que enfrentar la pobreza y se dedicaron a la cra de chivos.
Con su forma alegre de narrar, convierte cada recuerdo de
infancia en una gran aventura y nos cuenta orgullosa como ayudaba a cuidar los chivos y como auxiliaba a las chivas en el trabajo de
parto: Es que cuando mi mam tena a mis hermanos, los tena en
la casa. Vea a la partera como le sobaba la barriga y yo tambin le
sobaba la barriga a las chivas. Y hasta que yo vea cuando vena el
chivito, asomaba la cabecita, yo la agarraba y la jalaba. Sacaba uno
lo dejaba y ya vena el otro! y le limpiaba su trompita, para que
no se ahogara. Y ah iba, como dice el dicho, toda culeca como un
chivo. Fue as que crec entre chivos. Todo lo relata con una emocin alegre, contagiosa; se re y nos hace rer.

87

Su sonrisa desaparece del rostro cuando nos narra que cuando tena slo 12 aos, un hombre se la rob a la fuerza y la tuvo cuatro das escondida en el monte. Cmo era costumbre en su pueblo,
despus de secuestrarla la pidi en matrimonio. Ella era una nia
que lo nico que quera era regresar a su casa, con sus hermanos y
sus chivitos. Pero su destino ya no estaba en sus manos: Cuando
me quise regresar a mi casa, mi pap ya no me recibi: ya para que
la quiero as, pues ya me haba ido y ya me haba acostado con ese
hombre. Era la ignorancia de la gente de antes, porque yo pienso si
algo as le llegara a pasar a mis has, yo le dira ha te quieres ir
conmigo? Y si se queda es porque no est por su voluntad con el
hombre. Es que para eso, se necesita que uno hable con los hos,
no? Yo con mis paps no tena confianza, ellos no tenan tiempo
para mimarnos. Porque toda la vida andaban trabajando. Mi padre,
pues, siempre en el campo, llegaba bien cansado, a comer nada ms.
Y como era un hombre machito que quera tener hos cada ao, ah
estaba mi mam, teniendo y teniendo y teniendo puros nios.
Sin ms opcin que quedarse con su violador, Lupita vivi
siete aos de maltratos, de violencia fsica y psicolgica que se profundiz cuando no poda quedar embarazada: Ya llevbamos dos
aos juntos y me empez a golpear porque ya deca que yo era una
mula, porque no poda tener hos. Eres una mula; para mula ya estoy yo, yo no quiero una mujer que no me d hos. No hay rencor
en su voz, simplemente describe pausadamente una realidad que le
toc vivir, que vivi su madre, y que advierte, vivir su ha. Le he
dicho que su marido le pegar una o dos veces al ao, que as es el
matrimonio; una cadena de violencias que se ha ido heredando de
generacin en generacin.
Mis padres se llevaban bien, nos dice, y despus a lo largo
de la entrevista, nos cuenta cmo su padre golpeaba a su madre
cuando se emborrachaba, y como le haba tocado a ella recibir los
golpes que iban destinados a su madre por atreverse a defenderla:
Si mi pap llegaba tomado le pegaba a mi mam. Cuando le daba
sus golpes luego tambin a m me tocaban; no me importaba, yo defenda a mi mam. La violencia es constante en su relato. Es, creo,

88

slo una desgracia ms de las muchas que ha tenido que pasar en la

vida.
Finalmente despus de una serie de curaciones, por parte de
una parienta de su marido, que consigue sacarle el fro de la matriz. Logra tener dos hos, que no cambiaron en nada la violencia
cotidiana. A la violencia de su marido se uni la de su suegra que
buscaba pretextos para maltratarla.
A los 19 aos esta pesadilla termin, cuando esta misma violencia masculina llev a su marido a la crcel. Ella qued libre del
maltrato.
Nos describe cmo una tarde el padre de sus hos viol a
una vecina y mat al marido de sta, que la quiso defender. No
imaginaba que pudiera hacer algo as, era un hombre tranquilo,
nos dice, y pasa inmediatamente a otros temas ms
alegres, como intentando
perdonar? u olvidar? la
violencia de su propio secuestro infantil y los siete
aos de matrimonio forzado que dej atrs. Nos habla de un nuevo amor que
cambi su vida: es el nico
marido que reconozco, el
otro ya no existe. Es el nico novio que tuve. Fue un
amor romntico. Lo conoc
un 24 de diciembre. l me
habl, y a m me gust. Era 12 aos menor que yo, pero me trataba
muy bien y me enamor mucho. Siento como si fuera el primero y
va a ser el ltimo, porque si me llegara a fallar esta relacin ya no
me buscara otro marido, me dedicara a mis hos.
Yo tena un ho de mi primer marido. No me quise ir a casa
de mi nueva pareja, porque mi ho no lo quera como padrastro. As

89

que prefer quedarme en mi casa. Con el tiempo mi ho lo fue conociendo y le cay bien, y me do que me iba a dar el permiso para que
viviera con este joven. Ya ven que los hos son celosos, y como l era
ahora el hombre de la casa me tena que dar permiso. As fue como
empec a vivir con este muchacho, nunca imagin que me iba a quedar 10 aos con l, pens que bamos a durar hasta que lo que diera
la relacin. Pero tuve la suerte de convivir muy bien con l. Tenemos
cuatro hos, aparte de mi ho mayor que es de mi primer matrimonio: la ms chica cumpli ocho aos; la otra, nueve; la segunda, 11,
y la mayor tiene 15. Este hombre es un joven y me quiere mucho,
su nico problema
es que es adicto, tiene problemas con la
marihuana y la cocana. Fue por eso
que l tambin est
aqu. Tena enemigos que le echaron
a la Federal; lo acusaban de secuestro
y no s que cargos
ms, pero cuando la
polica lleg a la casa
lo que encontr fueron las drogas que l
tena, pero eran para su consumo. Ese da nos golpearon a los dos.
Yo tena a una de mis has pequeita; y la agarraron de los pies y
la tenan de cabeza. Pero ya ve que siempre hay un polica bueno, y
ste le do que me dejaran a m y a mis has en paz. As fue que a
l se lo trajeron para ac primero, casi dos aos antes que a m. Pero
yo lo vena a visitar, y en las visitas volv a quedar embarazada.
All afuera la vida era muy dura y no me alcanzaba el dinero. Fue entonces cuando me busc un hombre que me ofreci di-

90

nero para que le llevara unos costales. Yo viajaba mucho a Guerrero

a vender artesana y l me pidi que en uno de esos viajes llevara
unos costales. No me do que llevaban, pero me pagaba bien y yo
necesitaba dinero, as que acept. Mi marido ya me haba dicho, en
una visita que haba le hecho en la crcel, que tena un presentimiento y que no fuera a Guerrero. Pero no le hice caso, y fue esa vez
que me pararon en el reten y encontraron la droga. Pero no le echo
la culpa al hombre que me contrat, yo tuve la culpa por mensa, le
podra haber dicho que no y no lo hice, y aqu estoy pagando las
consecuencias.
Pero en todo este proceso hemos estado juntos. l me trata
como persona, no como animal. Me pidi que me casara con l y
yo le puse como condicin que dejara las drogas. Para l fue muy
difcil, porque la adiccin no se deja nada ms as, pero l hizo un
esfuerzo y cuando pas dos meses limpio yo acept casarme con
l. Nos casamos aqu en la crcel y fue muy bonito. Aqu adentro
tuvimos tambin a nuestra ha llamada Jacqueline. Ella es la que
ms nos quiere porque creci con nosotros aqu adentro. Haba solidaridad con mis compaeritas, si la nia lloraba se levantaban y
me ayudaban, me apoyaban mucho. Fue bien padre tenerla aqu
adentro con nosotros; entonces no senta el tiempo, ni los das ni
las noches. Yo vine a conocer el verdadero hogar aqu adentro. Pero
cuando cumpli lo seis aos se tuvo que ir afuera con su abuelita.
Cuando se la llevaron me puse bien mala, se me baj la presin y
pas como un mes tirada en la cama. Ella tambin se puso sper
triste, hasta se enferm. No me la trajeron luego, luego, porque queran que se adaptara a la abuela. Ya tiene dos aos que est afuera,
pero ya estamos ms tranquilas. Me viene a ver, y me dice: ya quiero que salgas mami, te quiero mucho y ya quiero que ests afuera y
me hagas mi trenza.
Las otras han crecido con mi suegra all afuera. Luego tuve
otro embarazo, pero lo perd, porque empec a sangrar y ped que
me llevaran con el mdico, y como no me tocaba consulta, pues no
me recibi y como no me atendieron a tiempo, pues el bebe se me

91

muri. Yo quera tener otro ho con l porque ya tengo 43 aos y

si no le doy ms hos, me da miedo que se me vaya con otra ms
joven. As que ya de que en cuanto pueda me vuelvo a embarazar.
Mi esposo ya sali, pas diez aos ac adentro, pero ya cumpli
su condena y ahora est con nuestras has. A m me ha costado mucho, porque cuando l estaba adentro nos veamos seguido. Pero s
que tengo que estar contenta porque ya est afuera y puede cuidar
a nuestras has. Ya le de que no se meta en problemas, aunque
pobres pero tenemos que vivir bien, en familia. l ahora est trabajando en el campo, cultivando rosas y todo eso: las cortan, las
fumigan, les ponen abono. No gana mucho, pero prefiero que gane
poco a que se meta en problemas. Yo ya llev ocho aos ac adentro y estoy esperando que me den beneficios para que pueda salir
y me pueda reunir con mi familia. Pero estoy en manos de las autoridades, esos se sienten Dios,
hacen lo que quieren. Pero yo
me pongo en manos de Dios y
estoy esperando. Cada vez que
me hablan al locutorio, me late
el corazn y pienso que ya es la
buena noticia.
A pesar de que ha sido difcil pasar estos aos aqu, he
aprendido mucho, aqu hice la primaria y la secundaria, tambin
tom clases de pintura. Hice una vez un cuadro de una mujer en
una cascada; por eso el profesor me deca: La Mujer de las Cascadas.
Aqu me cas y aqu tuve a mi ha. Tengo que pensar en lo positivo
que me han dado estos aos, porque no vale la pena lamentarse.
Con este tono optimista y con una sonrisa en el rostro Lupita
finaliz la entrevista. A los pocos das de compartirnos su historia,
le lleg la noticia tan anhelada de su liberacin. Esperamos que pueda leer esta historia en su casa, reunida con el amor de su vida y con
sus cinco has, a quienes ha tenido que volver a conocer despus de
ocho aos de separacin.
1

Texto elaborado a partir de entrevistas realizadas por Mercedes Pisoni y Elena de Hoyos.

92

Tcame!
guila del Mar
Descubre la tierra pagana
hembra natural
hecha de lgrimas vrgenes
rezando letanas desterradas
Tcame!
Interrumpe mi sentencia de castidad
las escorias tambin hacen el amor
contemplando miradas estticas que custodian
Este amor
desterrado, inconmemorable
no es rojo pasin ni flota como los ridculos corazones
que se dibujan en el aire
Fue parido entre heridas y mentiras
que llevan una locura doliente
prisionera de s
Este amor fue derrota de muchas batallas
y quizs no es del mundo exterior
porque pudiera no respirar el aire
con sabor a pureza artificial.

No fui hija deseada

Carlota Cadena Rodrguez
Madre: antes que nada quiero decirte todo lo que significas para m, todo lo que
te amo, aunque de antemano s que mi nacimiento fue otra enorme carga para
ti, pues no fui una hija deseada, mas an, s de tu desesperacin por no haber
sido un varn, pues siempre me di cuenta con mucha tristeza en mi corazn,
como preferas a mis hermanos por el hecho de ser hombres; era tan marcada tu
preferencia por ellos y yo en cambio, siempre sent tu rechazo y desamor. Pero
hoy quiero decirte que te amo con todo mi corazn y no importa lo que tenga que
hacer para ganarme tu corazn. Luchar hasta ganarlo y ser digna de l, porque
ser mujer tambin es un privilegio.
Tu hija

93

Hermanas en la sombra
Elena de Hoyos
Hermanas en la sombra
somos moneda de dos caras
completndonos
oponindonos
expiar mi dolor en el tuyo
Disfruto la amistad de las villanas
excluidas
malmiradas
reiremos juntas * estallando en carcajadas
partiremos / lgrimas adentro
Soy mujer que se redime
en la mirada de la otra
cada sonrisa
es caricia
sincera y confiada
Soy mujer
que recibe a las proscritas
las enaltece en su sombra
reconoce al estigma
con la punta de los dedos
se sumerge en el dolor de la otra
Somos moneda de dos caras
expiar mi dolor en el tuyo
soy mujer que se redime
sincera y confiada

94

8. Perla Negra:
Desde que nac, la violencia
ha sido parte de mi vida
Alejandra Reynoso
Alejandra aprendi a escribir en el Cereso femenil de Atlacholoaya. Hace
apenas tres aos que entr al mundo de la escritura y ha encontrado en l
una salida para sus emociones, una puerta para sacar al exterior la historia
de violencia que ha marcado su vida y la manera en que fue construyendo
el camino sinuoso que finalmente la trajo a este lugar. Alejandra decidi
perder el miedo a escribir y se inscribi en nuestro taller de Historias de
vida. Semana a semana llegaba a las reuniones con hojas de su cuaderno
llenas con una letra pequea y clara, que ocultaba su poca experiencia en
la escritura. Durante todo un ao nos fue compartiendo su historia, la historia de Perla Negra.

a violencia ha sido parte de

mi vida desde que nac. Mis
primeros recuerdos de infancia
no son de abrazos ni de caricias
maternales. Nac en Zacatln,
Puebla, en una comunidad nhuatl, pero nunca aprend el
idioma porque mi mam me
abandon recin nacida, me
dej tirada cerca de un basurero,
donde me encontr la mujer que
me adopt y a quien siempre reconoc como mi madre. Cuando
tena cinco aos comenc a sufrir golpes y maltratos. Empec a ver como el marido de mi mam
la golpeaba y la corra de la casa. La violencia nos tocaba a todos en
mi familia de diferentes maneras. Mi padrastro aparte de que no
nos daba de comer, nos mantena a todos aterrorizados con sus ata-

95

ques de violencia. Tomaba todos los das y cuando llegaba a la casa

corramos a escondernos debajo de la cama porque si nos vea, nos
golpeaba. Pero cuando llegaba en la noche, nos despertaba a golpes
y a gritos. Esta tragedia dur dos aos. Mi pobre madre trabajaba
lavando y planchando. A nosotros nos encerraba, sin comer hasta
que mi mam llegaba de trabajar. Tal vez por vivir diariamente esta
violencia, ella fue aprendiendo a reproducirla y cuando nuestro padrastro la abandon, fue ella quien empez a golpearnos y a insultarnos, de la misma manera en que l lo haca.
Poco cambi el ambiente de terror en que vivamos, y slo
duramos cinco meses sin que hubiera un nuevo hombre en la casa.
Pronto lleg un nuevo padrastro y con l llegaron los nuevos problemas.
Al principio se port muy amable con nosotros, pero al poco
tiempo se empez a portar igual que el anterior. Nos deca que ramos unos hambrientos, y cuando mi mam no estaba, porque ella
trabajaba, nos insultaba. Pero cada fin de semana le quitaba el dinero a mi madre y si ella no aceptaba drselo la golpeaba y se lo
quitaba a la fuerza. Sin el dinero de mi madre, no haba con que
comprar comida y pasbamos hambres. Mi mam lloraba y deca
que tenamos que aguantarnos, porque si le decimos algo era capaz
de matarnos. Resignada nos deca: Yo creo que esto es lo mejor
que podemos tener ahora, algn da tendremos un hogar mejor que
ste, porque gracias a este hombre tenemos un techo donde dormir
y tenemos un taco de sal, a pesar de sufrir tanto.
Con el nuevo padrastro lleg a mi casa la violencia sexual.
Ese hombre viol a dos de mis hermanas y despus de unos tres
meses, me viol a m tambin cuando slo tena siete aos. Todas
ramos nias y no sabamos como defendernos. Cuando se lo de a
mi madre, no me crey. Despus se lo platiqu a mi abuela y tampoco crey en m. Pensaron que yo lo haba inventado. Fue mi abuelo
el que me encontr en la zacatera (donde mi abuelito almacenaba el
zacate), toda lastimada y me llev al doctor. Tena la cadera abierta
por la violacin y los doctores pensaron que haba sido mi abuelo,

96

pero l les explic que me haba encontrado as, que no saba quin
me haba hecho dao. Ah le hicieron anlisis a mi abuelo, porque
pensaban que l haba sido el que abus de m, pero se dieron cuenta de que no haba sido as, porque el que me haba lastimado haba
sido mi padrastro.
Mi abuelo habl con mi mam y le cont lo que haba pasado, pero ella no quera aceptarlo, le do: Cmo crees que fue
una violacin; ella se pudo haber cado de los andamios y con el
golpe se le abri la cadera y se lastim. Pero mi abuelo le do que
haban sido los mdicos los que haban comprobado que yo haba
sido violada. Ella segua negando todo, deca que los mdicos inventaban historias para crearle problemas. Yo no deca nada porque
entr como en shock; no quera hablar ni ver a nadie, ni siquiera a
mi abuelo que lo quera tanto. No quera tener a nadie cerca de m;
senta que todo el que se me acercara me iba a hacer dao.
Cuando l intent hacerlo de nuevo, se lo de a mi mam, y
ella me do que yo estaba inventando todo, que era slo una nia,
que como crea que le poda atraer a su marido. Nunca quiso creerme. Mi hermano de 11 aos quiso defenderme, le do que tena que
creer en mi palabra, pero ella le do que Bruno, as se llamaba el
hombre, era incapaz de hacer algo as. Recuerdo muy bien cuando
mi hermano le do: Ya se ve que quieres ms a tu marido que a tu
ha.
Las cosas empeoraron para m despus de que acus a mi
padrastro. Mi madre me perdi la confianza y termin por correrme
de su casa. Me tuve que ir a la calle y dorm cinco das en la banqueta de la escuela. Consegua comida lavando trastes en una tienda.
Despus me encontr a una hermana de mi abuelita. Ella me llev a
vivir a su casa, en Temilpa Viejo, en el municipio de Tlaltizapan. Me
do que en su casa tendra techo y comidas, que me portara bien. Le
platic a su marido de m y l do que estaba bien, que yo les poda
ayudar a lavar trastes y a barrer la casa.
Cuando pens que las cosas iban a empezar a cambiar para
m y que por fin haba encontrado una familia, nuevamente me enfrent a ms violencia, ahora por parte de mis tos. Mi ta abuela

97

tena cinco hos, de 12, 16, 18, 22 y 28 aos. Mis tos abuelos salan
siempre y yo les daba de comer a mis tos. Pero un da domingo mi
ta abuela se fue a misa y me qued con dos de mis tos. Uno se fue a
la calle y el otro se qued en la casa; ste me pidi que le llevara un
vaso de agua a la cama, y se lo llev. Empec a sentir miedo, haba
algo en el ambiente que me avisaba del peligro, pero haba prometido a mi ta que me portara bien y que ayudara en la casa, as que
venc mis temores y entr al cuarto de mi to. Cuando yo entr no lo
vi, pero inmediatamente escuch que la puerta se cerraba y empec
a temblar: l estaba sin pantaln y comenz a golpearme y despus
me rompi la ropa y me viol. Despus de hacerme suya, me do
que si le deca a mis tos me golpeara otra vez y que aparte me correra y tendra que quedarme nuevamente sola en la calle. Entonces, a pesar del coraje y la humillacin, me qued callada. Contaba
nicamente nueve aos y ya haba vivido dos violaciones. Me senta
perdida, impotente ante la voluntad y la violencia de mi to. Tena
slo dos meses de haber empezado a menstruar. Para mi mala suerte mi cuerpo haba madurado antes de tiempo y a las pocas semanas
de la violacin comenc con ascos y mareos, no saba bien lo que me
estaba pasando. Se lo de a mi to y l me do que no poda hacer
nada, que si quera poda seguir vindolo a escondidas. Entonces
decid irme de la casa. l me advirti: No sabes hacer nada, vas a
terminar de puta, y lo mismo que te hago yo, te lo van a hacer muchos hombres ms.
Me sal de esa casa y me fui a vivir a la calle. La primera semana trabaj en el campo clamatequiando, pero era un trabajo muy
duro para m y en los surcos me desmay, porque no coma nada
durante el da. A la siguiente semana mi patrn se dio cuenta y me
llev al consultorio de su pap que era mdico. Me mand hacer
unos anlisis. Al tercer da me entregaron los resultados, mi patrn
los ley, porque en aquel entonces yo no saba leer ni escribir. l me
do que estaba embarazada. Me pag dos semanas de sueldo y me
do que en esas condiciones yo no poda seguir trabajando. Aunque
era solamente una nia, el ho del patrn se haba enamorado de m

98

y me propuso matrimonio. Yo saba que esta decisin poda cambiar mi vida. Estaba cansada de tanto sufrimiento y quera un padre
para mi ho, pero cuando su pap se dio cuenta de su ofrecimiento
me amenaz con matarme a m y a mi beb, si me atreva a casarme
con su ho. Tuve mucho miedo de perder a mi beb; por eso rechac
su ofrecimiento y me alej de l.
Segu rodando por la vida. Despus conoc a un chavo de 28
aos y me junt con l. Cuando apenas tena nueve aos, ya tena
tres meses de embarazo, estaba tan sola y haba sufrido tanto en mis
niez que buscaba en este hombre el cario que no haba encontrado en mi casa. Al principio l se portaba muy carioso y atento.
Estaba contenta con l. Pero cuando, a los tres das de vivir juntos
me quiso hacer su mujer, todos los recuerdos de las violaciones se
me removieron y cuando comenz a tocarme yo empec a llorar. l
me do que me aguantara. Toda la ternura y el cario que me haba
expresado desaparecieron y nuevamente lleg la violencia. Yo tena
miedo, no quera que me tocara y para defenderme lo mord y l me
avent y comenc a sangrar mucho. l se asust y se sali corriendo
a buscar ayuda y me llev con una partera.
La partera no se dio cuenta que yo estaba embarazada, y le
do que era normal el sangrado porque era mi primera vez, pero
que me cuidara para que pronto estuviera mejor y pudiera hacerme
el amor. Me cuid una semana y despus me amarr de la cama
para poder penetrarme. Para que no gritara me amarr un pauelo
en la boca. As lo hacia todos los das y todas las noches. Me tena
como esclava. Yo senta que no poda ms. La tristeza me iba consumiendo, siempre estaba llorando. As viv mi embarazo, atada a una
cama, sufriendo cada noche su violencia.
Dos meses antes de cumplir 10 aos, nacieron mis hos Salvador y Mauro; mis primeros gemelos, que fueron los mayores. Yo
me puse muy mal porque mi cuerpo era muy pequeo para dos
nios. Sangr mucho. No me pude hacer cargo de los dos bebs, as
que mi hermana Silvia se llev a Mauro, que creci con ella, y yo me
qued con Salvador.

99

Mi marido me cuid dos meses y despus comenz otra vez

mi tormento. Antes de que Salvador y Mauro cumplieran un ao,
quede embarazada nuevamente de mi ha, Giovanna. Era apenas
una nia y no saba qu hacer, con dos bebes pequeos y sin el apoyo de mi familia, no tena otra opcin que aguantar. Pero las cosas
fueron empeorando. Despus de que naci mi ha, l me comenz
a humillar y a golpearme todos los das. Me calumniaba, inventaba
historias de que yo le engaaba con varios hombres y por eso nos
maltrataba. Sus fantasas le servan para justificar la violencia. Su familia lo apoyaba porque queran que me dejara, pues haba una vecina amiga de ellos que pensaban que sera una mejor esposa para
l. Ella tena dinero y
era hurfana de padre y
madre, era ha nica y
por eso su familia quera que l se casara con
ella. Esta mujer tambin
estaba interesada en el
padre de mi ha. Lo espiaba para poder platicar con l.
A pesar de la violencia, y de los planes de
sus padres, vivimos
juntos por seis aos y tuvimos cuatro hos: Giovanna, Vctor Hugo,
Jos Miguel y Ral (pues Salvador y Mauro fueron producto de mi
primera violacin). Por un tiempo nos fuimos a vivir a Quintana
Roo, con su pap. Yo pensaba que las cosas ya no podan empeorar
en mi vida, cuando mi suegro me empez a violar. Cuando estaba
sola y mi marido se iba a trabajar, mi suegro me tomaba a la fuerza.
Yo se lo de a mi marido, pero l no me crey, me do que su pap
era incapaz de hacerme eso. La historia pareca repetirse, nuevamente, mi palabra no vala, y la violacin era negada por quienes se
supona que tenan que amarme y protegerme.

100

Como a los cuatro meses de que mi suegro me viol por primera vez, me qued embarazada de otros dos nios, fueron gemelos: Vctor Hugo y Jos Miguel, pero mis nios nacieron enfermos
a causa de los golpes que me daba mi marido. Uno de mis nios
tena un tumor en la garganta y el otro bebe tena un tumor en los
testculos. El nio que tena el tumor en sus testculos muri a los
tres meses y el otro a los cinco meses de nacido. Cuando muri mi
ltimo ho l me ech la culpa de la muerte de mis dos hos. Me
empez a golpear ms que antes. l comenz a tomar todos los das
y no tenamos para comer nada. Me deca que yo tena que darle
dinero para que siguiera tomando con los vecinos. Yo trabajaba vendiendo lea, me la pagaban a 15 pesos el manojo. La seora que me
la compraba me daba comida porque le daban lstima mis nios.
Despus de que mi marido me quitaba el poco dinero que
ganaba, me confes que su padre haba violado a sus hermanas
cuando ellas eran nias y que su hermana Teresa lo haba demandado. Entonces pens en demandarlo yo tambin, pero me do que
si haca cualquier cosa contra su padre, l me matara. Entonces en
lugar de tener un marido tena un ogro. Pens en escapar pero cuando estaba tratando de escapar mi marido lleg y me do que quera
que le llevara de almorzar al campo porque ya tena trabajo por un
mes. Entonces me qued todo ese mes, pero yo no recib un peso
de su sueldo. Finalmente me decid, y para poderme escapar vend
nueve marranos a 300 pesos; empaqu dos mudas de ropa de mis
hos, Salvador y Giovanna, y la ma. Nos fuimos a escondidas a las
cuatro de la maana. Quera regresar a mi pueblo y al llegar a la
terminal pregunt a qu horas sala el primer camin para Temilpa.
Nadie poda decirme eso porque no haba camiones para ese lugar;
me deron que pensara dnde quera ir. Me qued pensando que
iba a hacer, a dnde poda ir. No saba qu rumbo tomar, me senta
completamente sola. Alguien se me acerc y me do: puedes ir a
Puebla o a Mxico. Entonces le ped a una seora que me hiciera
el favor de comprarme un boleto; y ella decidi por m. Fue as que
termin cruzando la frontera hacia Belice, al llegar me qued en la

101

terminal tres das y despus me busqu un trabajo en una gordera. All dur tres meses, pero cuando mi patrona se dio cuenta que
slo era una nia, cuidando a dos bebes, decidi llevarme de regreso con mi mam.
Mi madre me do que mi marido estaba preocupado por
m y le avis de mi regreso. Yo tena cinco meses de embarazo de
mi ho Daniel. Cuando me volv a encontrar con l, lo primero que
hizo fue insultarme, acusarme de que haba andado de puta y me
do que l no poda hacerse cargo de ni de m ni de mis nios. Entonces mi mam lo corri y a m me do que tena que buscar trabajo para mantener a mis hos, si me quera quedar a vivir con ella.
Comenc a lavar y a planchar ropa ajena, pero ganaba muy poco.
Era imposible conseguir otro trabajo con mi embarazo ya avanzado.
Despus hubo problemas con mi hermano que termin por correrme de la casa de mi mam. Agarr mis cosas y a mis hos, y me vine
a vivir a Cuernavaca con 20 pesos; slo me alcanz para el pasaje.
Llegu al mercado. Tena ya 13 aos, dos hos pequeos y uno ms
en camino y nuevamente estaba en la calle, sin dinero y sin apoyo
de mi familia.
Ya en Cuernavaca, una seora me dio trabajo en el mercado
lavando trastes. El primer da comimos en la fonda, ya no me preocupaba por la comida, pero mi problema es que no tena un lugar
para pasar la noche. La seora de la fonda les do a tres de sus clientes que me consiguieran un cuarto. Esos tipos me llevaron con ellos
por la avenida Domingo Diez. Llegamos a un cuarto de un terreno baldo y esperaron a que mis hos se durmieran para violarme.
Cuando comenzaron a tocarme me deron que cooperara por las
buenas porque podan matarme y violar a mi nia. Yo no quera que
mi ha pasara por toda la violencia y el dolor que yo haba vivido,
as que cooper con los tres, pero despus me deron que si quera
estar en esa casa tena que convertirme en su amante. Yo no poda
aceptar una situacin as, ni an en medio de mi desesperacin, as
que cuando amaneci tom a mis hos y sal huyendo. Nuevamente
en la calle, sin dinero y lejos del mercado. Caminamos medio da

102

y nos topamos con un contenedor de basura. Comenzamos a buscar agua y comida, y comimos de lo que encontramos en la basura.
Apenas si poda caminar con mi estmago grande, tena siete meses
de embarazo. No s cmo fue que pude encontrar mi camino de regreso al mercado, pero despus de mucho caminar llegu de nuevo
a la fonda en donde trabajaba y le cont a la seora todo lo que me
haba pasado. Ella me do que me poda quedar en su fonda unos
das hasta que consiguiera un cuarto. Me qued tres das y consegu un cuarto en Acapatzingo.
Estuve trabajando un mes. Despus me regres a casa de mi
madre cuando llegaron los dolores de parto. Al llegar, mi mam se
solt llorando y corri a
encontrarme. A su manera me quera, y le dola todo lo que me estaba
pasando. Yo le de que
ya era hora de que naciera mi ho. Entonces me
llev con una partera.
Naci el primero y do
la partera que tena otro
beb que estaba muerto,
que vena de pies. Sent
que iba a morirme porque ya no tena fuerzas. La partera estaba muy desesperada. Le do
a mi mam que ella no se hacia responsable de mi vida porque ya
me estaba muriendo, porque el beb traa los pies doblados. Mi madre se lav las manos y le do a la partera que se quitara, que ella
iba a ayudarme, que no iba a dejarme morir y como pudo sac a
mi ho. Me salv la vida. Hizo todo para que volviera del desmayo
que tuve. Despus de que me vio ya ms restablecida fue a buscar a
mi marido y le do que ya me haba aliviado. Pero nuevamente su
respuesta fue el rechazo y la violencia. Le do que mis bebs no eran
suyos y que por l se podan morir. Mi madre le dio una cachetada
y le do que no me volviera a buscar nunca ms, que para l yo

103

estaba muerta junto con mis hos. Estos son algunos de los problemas que tuve que vivir y que me fueron torciendo los caminos de
la vida. Parte de las experiencias que me llevaron a ser como soy
de cana. A veces quiero regresar el tiempo para ser mejor de lo que
soy.
Un mes despus de que naciera mi ltimo ho, Daniel, regresamos a la ciudad de Cuernavaca al cuarto que rentaba. Al llegar
me encontr con la gran sorpresa de que mi cuarto estaba vaco. Me
sent en el marco de la puerta. Mi ho Salvador les pregunt a los vecinos que estaban trabajando de albailes que si de casualidad ellos
no haban visto quien se llev los muebles que tenamos. Pero ellos
no saban nada; se compadecieron de nosotros y nos regalaron dos
cobas. Pasamos la noche. Al otro da me despert, me levant y sal
al mercado a comprar comida y trastes.
Ocho das despus, la duea de la casa lleg a preguntar si
yo haba regresado, los vecinos le comentaron que ya estaba en el
cuarto, pero que me haban robado todas mis cosas. La seora Rosa
me fue a ver y me pregunt: Cmo est?, bien?, qu fue lo que
pas? Los vecinos me comentaron que le robaron su casa. S, le respond, se llevaron todo. No me quedaba ms que trabajar y volver
a comprar los muebles. Despus de un mes compr una estufa. A los
20 das compr una cama que un vecino me vendi y as empec a
amueblar nuevamente mi pequeo cuarto.
Al poco tiempo de haber regresado un amigo, que se llamaba
Arturo y que me vena cortejando desde antes, me ofreci matrimonio. Yo lo conoc en mi trabajo. No lo recordaba bien, pero l me do
que me conoca desde dos aos antes, pero que nunca me haba fijado demasiado en l y no lo haba tratado mucho. Mi distanciamiento
era en parte porque yo no quera que mis hos sufrieran lo que sufr
con mis padrastros. Pero tambin pensaba en que l poda ayudarme
con los gastos de mis hos y de la casa. As que despus de dudarlo
un poco, decid aceptar su ofrecimiento y planeamos la boda para el
mes de noviembre. Comenzamos a buscar padrinos y a prepararnos
en la Iglesia de Amatitln. Fuimos a las plticas, y dos meses despus

104

nos dieron un comprobante que tuvimos que llevarle al sacerdote

para el trmite de la boda.
Se nos pas el tiempo; yo comprando las cosas y preparando
todo para casarme. Cuando faltaban 15 das para que me casara, le
coment a Arturo que iba a ir a visitar a mi familia para invitarlos a
mi matrimonio. Sal un domingo para Tlaltizapn. Llegu a la casa
de mi abuelita, la abrac y le pregunt: como estas? Ella me contest: bien ha, pero tus hermanas muy mal. Le pregunt que por
qu. Porque Flor tiene problemas con su marido y Agustina lleg
golpeada y con sus nios. Y donde estn ellas? Me contest que
en la casa de mi mam. Me desped: bueno, ya me voy abuelita, le
de, voy a ver en que puedo ayudar a mis hermanas. Sal corriendo
y disfrutando el viento fresco que acariciaba mi cuerpo. Cruc por el
campo deportivo, por la barranca llena de bejucos que no me dejaban
caminar. Diez minutos despus llegu al apancle y me sent un rato.
Me quit los zapatos y met mis pies en el agua. Pens en los
viejos tiempos de felicidad que tuve en ese lugar cuando yo tena
cuatro aos. Corra por toda la bardita del apancle en puros calzones
y vea como mis hermanos corran, jugando adentro del agua al 18
y a veces a las competencias. ramos muchos los que llegbamos
a baarnos y nos quedbamos a jugar. Estuve un rato ah sentada,
pensando en mi niez, en los pocos das de alegra que tuve antes de
que la violencia acabara con mis sueos.
Despus de este recuerdo, segu caminando y llegu a la casa
de mi mam. Estaban todos comiendo, y les de que era mejor llegar
a tiempo que ser invitada. Mi hermana Flor me do: psale, sintate. Pas, las abrac con mucho cario, les pregunt: cmo estn?
Agustina me do que un poco bien. Pero por qu dices que un
poco? Porque no tengo trabajo y aqu pagan poco. Le de que si
quera vmonos a Cuernavaca, tengo un trabajo y pronto dejar de
trabajar porque me voy a casar en 15 das. Mi hermana no lo pens y me do que s, pero que no tena para el pasaje. Yo le de: No
te preocupes, tengo dinero para que lleguemos. Estando all no me
preocupo, porque tengo unos ahorros. Al da siguiente salimos y
cuando llegamos mis hos estaban cenando.

105

Cenamos y nos acostamos. El martes mi futuro marido lleg

temprano y toc la puerta. Yo sal a abrirle, me abraz y me pregunt:
Cmo te fue? Bien mi amor, pero quiero presentarte a mi hermana Agustina. l la salud y le do: bienvenida. Mi hermana le dio
las gracias. l me do: vamos al mercado, a almorzar y a comprar
el mandado. S, cario, si nos invitas a todos s. Nos arreglamos y
nos fuimos al mercado Adolfo Lpez Mateos.
En la fonda de una mujer a la que le dicen La Morena, nos
sentamos y una mesera nos pregunt: qu van a almorzar? Tengo
tan claro ese da en mi memoria que puedo recordar con detalle que
comimos cada uno de nosotros: mi hermana pidi cecina y mis hos
enchiladas, mi ha pidi pechuga empanizada y mi prometido pidi
mojarra frita. Yo ped bistec con cebolla. Como en esa fonda slo haba cinco mesas, nosotros nos sentamos en la tercera. Tena vista para
dos lados y en el mostrador haba cuatro cazuelas, una tena froles,
la segunda tena costilla de puerco, en la tercera mole rojo y en la
cuarta adobo de conejo. Despus de que terminamos de almorzar,
nos bajamos a comprar el mandado. Esto pas entre las ocho y las
diez de la maana.
Llegamos a los andenes y mi hermana pregunto que si haba
bao. Le de que los baos estaban subiendo las escaleras, a la derecha. En lo que voy al bao, puedes cuidar a mis hos? S, no
te tardes. Alrededor de cinco o 10 minutos despus de que mi hermana se fuera el bao, Arturo me coment que si no me molestaba
que no me llevara a la casa, porque tena que cobrar en los puestos
las cajas de frutas, porque ya era tarde y no le daba tiempo para ir a
descargar el camin. Esper a mi hermana dos horas y no lleg. As
que sent a mi ha y le de que cargara al nio: voy a buscar a tu
ta.
Fui a los baos y no la encontr. Regres con mis hos. No
entenda que estaba pasando. La espera haba sido demasiado larga
y mi hermana no apareca por ningn lado, as que decid regresar
a casa. Tom un taxi y le ped que me llevara a Acapatzingo, a la
vecindad de Los Charros. Mis hos y yo bajamos el mandado del taxi
con mucho trabajo porque estaba pesado y mis sobrinos se haban

106

dormido, por eso batallamos un poco para subir el mandado. Abr

la puerta y entramos. Yo estaba preocupada porque mi hermana no
conoca Cuernavaca.
Ese da mis hos no fueron a la escuela, se quedaron cuidando a los nios y yo sal al centro con la esperanza de encontrar a mi
hermana Agustina. Pas toda la tarde buscndola, no la encontr y
fui a buscar a mi prometido. Cuando llegu a su departamento, entr
con una llave que l me haba dado y los encontr desnudos en la
cama. No poda creerlo, estbamos a slo unos das de la boda y l
acababa de conocer a mi hermana. Fue un golpe muy fuerte para m.
Mis ilusiones estaban despedazadas, faltaban nicamente dos semanas para la boda. l me rog y me do que haba sido un error, pero
que me segua amando. Pero yo no lo pude perdonar. Cuando me
rog le de la verdad, que no lo quera y que me iba a casar con l por
conveniencia, porque l tena departamento propio, un buen trabajo
y me poda ayudar con mis hos, para que pudieran estudiar. l me
haba traicionado, pero yo tambin lo haba usado porque nunca lo
am, solamente buscaba una salida de la pobreza para m y para mis
hos.
Tampoco perdon a mi hermana Agustina, la corr de la casa
y le de que no quera volver a saber de ella. Pero sus hos no tenan
la culpa y ella no tena trabajo, ni a donde irse, as que me pidi que
me quedar con sus nios y yo tuve que aceptar. Fue as que me qued nuevamente sin pareja y ahora cuidando cinco nios, tres mos y
dos de mi hermana, que vivieron conmigo por casi dos aos. Yo no
quera que sus hos anduvieran rodando en la calle como haba andado yo. Estaba yo tan enojada que quem mi ajuar, quem el vestido
y todo lo que tena para la boda. Tuve que avisar en la Iglesia, a los
padrinos y a todos los amigos que la boda se haba cancelado.
Segu trabajando de mesera en una fonda para poder mantener a los cinco nios. Durante casi ocho aos me busqu la vida,
de restaurante en restaurante, trabajando de mesera y de cocinera,
pero sin volverme a enamorar. Fue en uno de estos restaurantes que
conoc a mi pareja actual, era un muchacho muy serio, muy callado.

107

Llegaba a comer al restaurante Los Arcos, con todos sus amigos y

podan gastar hasta cinco mil pesos en comida y bebida. Un da, que
era mi da libre, llegu al restaurante a ver a una amiga, llevaba a mis
hos para disfrutar el da, y l estaba ah. Me pidi que yo lo atendiera, pero le de que era mi da libre, y l me ofreci pagarme el doble si
lo atenda. Era mucha tentacin, porque yo necesitaba dinero, as que
me puse el uniforme y lo atend. Entonces se present conmigo. Su
nombre era Luis y era albail. Yo slo le de mi apodo, que era Mary,
y ni siquiera le quise dar mi apellido. Primero me resist, pues me
invitaba a salir; pero le de que no sala con mis clientes, as pasaron
casi tres aos en que l iba peridicamente al restaurante a comer y
me haca pltica. Poco a poco nos fuimos haciendo amigos y despus
de dos aos de andar de novios me propuso matrimonio. Primero le
de que no, que mis hos estaban chicos y que primero quera que
crecieran e hicieran su vida antes de buscar una pareja. Pero despus
qued embarazada de l y decid casarme. Luego conoci a mis hijos y le gustaron mucho, me do que eran muy buenos nios, muy
nobles. Mi ha Giovanna estaba entusiasmada con la boda, pero mi
ho Salvador se puso celoso. Yo le expliqu que no poda con toda la
responsabilidad de la familia y que necesitaba un compaero.
Fue mi primer matrimonio. Nos casamos por la iglesia catlica en su pueblo. Yo tena tres meses de embarazo y l se hizo cargo de
todos los preparativos de la boda. Me llev a su pueblo Zacatln de
las Manzanas. La boda dur tres das, con msica de viento, mariachis. Su familia me trat muy bien, pero pensaban que era seorita,
no saban que tena hos. Le decan Luis: Te sacaste un diez con
esta seorita y seorita para ac y seorita para all, y yo con mi
secreto. Yo me senta un poco fuera de lugar porque todos hablaban
en nhuatl, mi suegra apenas si hablaba espaol, y toda su familia y
todos en la fiesta hablaban en nhuatl.
Durante el embarazo fuimos dos veces a su pueblo y yo ya
me haba encariado con l y tena mucho entusiasmo con el nacimiento de nuestro ho. Pero en uno de los viajes l se puso a coquetear con otra mujer que vena en el autobs. Tena ocho meses de

108

embarazo y me senta fatal. Me baj del autobs y tom un taxi a otra

central de autobuses de donde salan carros para Cuernavaca. Llegu
a mi casa y me encerr a llorar. Cuando l lleg a la casa y quiso hablar conmigo lo corr y trat de salirme del departamento, pero haba
basura en el pasillo y me resbal, ca rodando por las escaleras. El
parto se me adelant por el golpe, pero el nio naci muerto, estaba
todo moradito de su cuerpo.
La prdida de mi beb me puso muy triste por un tiempo,
pero ya tena a mis otros cuatro hos y adems tena a Antonio, que
era mi marido, y trataba bien a mis hos. Con el tiempo me volv
a embarazar, y nuevamente nos llenamos de ilusiones. Me cuidaba
mucho para que no volviera a pasar lo que me pas con el otro embarazo y con los otros dos nios que se me haban muerto. Nunca
imagin que con este beb llegaran nuevos sufrimientos a mi vida
Mi ltimo da de libertad
Era el jueves 21 de diciembre de 2007. Me levant muy temprano
para preparar el almuerzo y el lonche de mi marido y de mi ho.
Sal al bao, me cepill los dientes, despus entr a la cocina y abr el
refrigerador para ver qu poda hacer para el desayuno, haba varios
blanquillos, pens en guisarlos a la mexicana. Tambin haba un paquete de chuletas, las guis con salsa verde de tomate. Desayunamos
y despus mi esposo se fue a trabajar y mi ho Salvador tambin. Mis
hos menores se fueron a estudiar. Giovanna a la secundaria y Daniel
a la primaria. Yo me qued sola en casa, pens en acostarme otro rato,
pero tena que hacer todo el quehacer en la casa, as que comenc
recogiendo los trastes y los lav.
Era un da como cualquier otro, tend las camas, sacud los
muebles, barr y trape y despus sal a barrer la calle. Termin y me
sent un momento a pensar que iba a hacer para la comida. Despus
me ba, tom una bolsa y me fui al mercado; en el trayecto me encontr a una de mis hermanas y me pregunt: como ests?, por
qu no has ido a visitarme? Respond: porque me cansa mucho mi
embarazo. Despus ella se despidi porque iba a recoger a su ho

109

y yo me encamin al mercado, hice la compra y regres a mi casa a

hacer la comida.
Esper a los nios que estaban a punto de llegar de la escuela.
Cuando llegaron, corrieron a verme y me preguntaron: cmo estas
mamita?, Qu vamos a comer? Les de lo que les haba preparado
y nos sentamos juntos a comer. Mientras ellos hacan la tarea, lav
los trastes y los acomod en el escurridor. Despus me fui a acostar
un rato porque me senta muy cansada. Dos horas ms tarde lleg
mi ho Salvador, y lleg mi marido. Me pregunt: cmo ests y
cmo est mi pancita? Bien, amor, pero me siento muy cansada,
le respond. No te levantes, descansa, yo y los nios preparamos
la cena. Para esto yo tena ocho meses y una semana de embarazo.
Media hora ms tarde cenamos y despus mi nia levant los trastes
de la mesa y fuimos a la sala a ver la televisin.
Vimos una pelcula, La era del hielo, y cuando termin nos
acostamos. Mi esposo me do nunca me abandones, mi vida porque a tu lado soy muy feliz. Y le de no mi amor. Yo en ti encontr
la felicidad y por todo este amor que tenemos hay que luchar para
esperar este ho que est por nacer; s, preciosa, me respondi. Ni
l ni yo imaginamos que nuestra felicidad estaba a punto de terminarse.
Al da siguiente nos levantamos temprano y entre los dos
preparamos el almuerzo y levant a los nios para que comieran,
se arreglaran y se fueran a la escuela y a trabajar. Le coment a mi
marido que tena cita para checar mi embarazo y salimos juntos de la
casa, l a su trabajo y yo al Hospital General. Tomamos, el microbs,
juntos; l se baj en el centro y yo en el mercado. Me fui caminando
hasta el hospital. Llegu y le de a la secretaria que tena cita con la
doctora Teresa. Ella me coment que la doctora no estaba, que me iba
a atender otra doctora y que esperara en la sala de espera, que ella
me llamara. Me sent media hora y despus sali y me do que en la
sala de discapacitados estaba la doctora que me atendera y me llev
con ella. La doctora me do: pngase esta bata. Fui al bao, me
puse la bata, sal y me mand que me acostara, pero que me quitara

110

las pantaletas. Me quit el calzn, me examin y cuando termin me

coment que ya iba a nacer mi beb. Yo le de que todava no era
hora, que me faltaban tres semanas para cumplir nueve meses. La
doctora me explic que a lo mejor yo trabajaba mucho y que por eso
se me haba adelantado mi parto. Me inyect y me mand a caminar
para que el cuello de mi matriz se abriera, para que pronto naciera mi
pequeo.
Camin durante una hora y despus la doctora, que se llamaba Irma, me hizo el tacto y do: ya es hora de que nazca porque ya
est coronando. Yo tena fuertes dolores. Me qued acostada, pero
estaba preocupada porque no poda avisarle a mi esposo o a mis hijos. Le expliqu a la doctora mis temores y le ped que me dejara
hablarle a mi familia, porque no poda concentrarme en la labor de
parto. La doctora me tranquiliz con su comentario: no te preocupes; yo puedo comprarte ropa para tu beb y para ti, pero por favor
puja porque si no lo haces, tu ho morir y t no quieres eso, por
favor aydeme. Dilat en trabajo de parto casi dos horas. Cuando
naci, la doctora ba a mi nia y despus a m, cuando termin de
baarnos, a m me puso la bata y a la nia la envolvi en una sbana
porque no tena ropa, despus me do: voy al mercado a comer y de
paso te traigo ropa para tu nia; no te preocupes, estars en tu casa
hoy a la tarde o en la noche, yo te pago un taxi.
Cuando regres trajo una camisita, una chambrita y un pantaloncito. Cambi a mi nia y despus me do: levntate despacito
y cmbiate, ya te puedes ir a tu casa. Sal del hospital a las seis de la
tarde y en la salida la doctora me dio cien pesos para comprar paales y pastillas para el dolor.
Me mand a la farmacia que est a un lado de Urgencias y
compr tres paales y las pastillas. Despus camin hacia un taxi que
estaba estacionando cerca del Banco de sangre y antes de llegar al
taxi, una mujer se me acerc y me do: dame al nio, yo me negu
y segundos despus alguien me pic por atrs con una pistola y me
do: no grites porque te mueres. Me qued callada y obedec lo
que me deron: dale al nio y sbete al coche. Le di a mi niita

111

y me sub al coche donde me taparon la boca y me ataron de pies y

manos con cinta canela. Despus de esto, el seor se subi al coche y
la mujer tambin. Inmediatamente que comenz a manejar el coche,
la mujer le pregunt: qu vamos a hacer con la seora y l le do
la matamos y la tiramos en una barranca.
Yo pens en mis hos y comenc a pensar cmo podra liberarme las manos. Me agach y con cuidado me quit el masking tape
de la boca y despus busqu con que defenderme y me acord que en
mi bolsa traa un cortaas con navaja. La saqu y la tuve entre mis
manos. Como a las seis y media llegamos a una barranca que est a
orilla de carretera por Las Palmas. El seor se baj y abri la puerta de atrs donde yo estaba. Ah me ense fotografas que l traa
de varios miembros de mi familia. Hasta entonces me di cuenta que
todo esto haba sido planeado con anticipacin y que tenan tiempo
siguindome. El hombre me do que si no lo obedeca en todo, mi familia lo iba a pagar muy caro. Despus me tom de los cabellos, yo lo
ataqu con el corta uas y despus empec a gritar pidiendo auxilio.
Cuando llegaron los policas, ellos cambiaron toda la historia,
deron que la nia era su nieta y que yo les haba pedido un aventn
y que cuando me subieron al carro intent quitarles a la bebe. Todo
era mentira, no poda creer que ahora trataran de culparme a m.
Yo les de que buscaran en los registros del Hospital Civil y que ah
encontraran la informacin sobre mi parto y que podan revisarme y
confirmar que acababa de parir. Pero no me escucharon, me llevaron
presa y la pareja se qued con mi beb. No me hicieron ningn anlisis para comprobar que haba parido y dicen que en el hospital no
haba ningn registro de mi ingreso. La doctora que me atendi no
exista y no haba ningn rastro de que yo haba pasado por el hospital. Yo estaba confundida, no poda entender lo que estaba pasando,
me llev tiempo entender que me haban robado a mi ha, que todo
estaba planeado para que yo terminara aqu, acusada de intento de
homicidio. Me sentenciaron a siete aos de prisin.

112

La Malquerida
guila del Mar
iSoy la malquerida del que fue el amor de mi vida
soy la malmirada del terrible monstruo
arma de doble filo: sociedad!
Soy tejedora de mis sueos,
forjadora de mi propio destino
Soy esposa del que me quiera
Soy amante del que me desea
Soy hija proscrita, hija rebelde
coleccionista de amores
guerrera eterna, romntica
apasionada por excelencia.
Soy hermana de las guilas dispersas
cada una pendiente de su nido
amazonas templadas en el fuego.
Soy guila hermana de sangre presa,
cautiva con el alma en espera de emprender el vuelo.
Se crearon en mi ser, nacieron de mi alma.
Soy madre de la noche
Soy madre del da, nia sol, nia luna
princesa de un cuento, hada de una fbula
divina trinidad,
porque somos una sola, un solo espritu
una sola carne
Soy

113

Te necesito
Susuki Lee Camacho
Querida Morelitos: que buen plan el que te ests preocupando: te dir, extrao
tus regaos, las tardes en que solamos comer juntas; no sabes como deseo ya
verte de vuelta, no importa que te enfurrues conmigo cuando te abrazo tan
fuerte, tan fuerte que terminas por decir oye!, me cortas el aire; yo me suelto
rindome a ms no poder. Tambin te debo una disculpa, ni siquiera vi el momento en que te ibas, que inconsciente, pude estar ah para al menos desearte
suerte! Digo, por lo menos, ahora me resta pedirte una cosa, que te apures a
recuperarte y te vengas a acompaarme, como esas veces que la pasbamos juntas, ya quiero verte.
De veras abue, dime, con quien bromear si t no ests, as que no
tardes, aunque no lo sepas, ya morimos por verte de nuevo, te necesito restablecida a la voz de ya,
ok? Te queremos no se
te olvide.
Mira, si te apuras
an encontrars en buen
estado mi sorpresa que
prepar para tu llegada,
confo en que, mientras
te recuperas, volvers
ms fuerte como de 15
aos, ja ja ja. No tardes,
te quiero, espero tu regreso con ansias, abue.

Me duelen...
Alejandra Reynoso
La adolescente Alejandra est en la orilla del apantle y su mam le dice: que hermosa te ves hoy, veo que cada da que pasa tu cuerpo va cambiando. Mam no s
qu me pasa, me duelen mis chichitas cuando me acuesto en la barda a tomar sol.
Es parte de la naturaleza, a todas las mujeres nos crecen, no te preocupes, pronto
se te quitar, no permitas que te las toquen porque te dolern ms.
Nunca olvidar que mi mam me dijo esa tarde que soy bonita.

114

9. Sol:
Acabas de perder todo,
que Dios te bendiga!
guila del Mar

l paso de los aos, miradas y

recuerdos ocultos observan y
cobran vida en la historia de una
mujer comn en un lugar comn.
Su nombre Sol, esposa y madre
de familia. Mar impredecible que
cautivaba con sus ocurrencias el
corazn de su esposo; momentos
inolvidables.
Hombre correcto, dictador de
su propia verdad, en su afn por
someterla a ideas conservadoras
y crearle una imagen de perfecta esposa olvidaba que ella era
duea de una rebelda impulsiva.
Aunque sus ideas y costumbres no
eran compatibles, no les impeda
amarse de la manera en que lo hicieron y me atrevo a decir que de
una forma descomunal.
Sol cometi muchas locuras en nombre del inmenso amor
que le tena su esposo. Una de esas locuras fue crear una imagen
camalenica de ella misma; todo lo contrario a los gustos conservadores de l.
Su esposo tena jornadas pesadas de trabajo de oficina. No
haba tiempo para darse un respiro para Sol. l se mereca un descanso, un regalo que le demostrara la profunda admiracin que ella

115

le tena. Consigui un pequeo trabajo que le permiti ahorrar lo

suficiente para sus planes. Compr un atuendo ntimo muy provocativo, rent el mismo cuarto de hotel donde estuvo por primera
vez con l. Todo estaba ya listo.
Un cuerpo joven antes de la entrega, contemplaba su semblante frente al espejo. Se mira sonriente vestida con un hermoso
atuendo negro, piel para este sueo. Maquillaje para la ocasin y un
delicioso aroma llamado Tentacin, llamado Suzette. Toma el telfono, marca a la oficina de l. -Sol?, amor, cmo ests?
-No! No soy tu esposa. -No? entonces quin es usted? Me
llamo Suzette y estoy a tu servicio por el da de hoy, algo as como tu
dama de compaa, te veo en una hora afuera de tu oficina.
Sin decir ms, Sol cuelga, termina los ltimos detalles y se
dispone a salir. Llega la hora. El hombre afuera de la oficina observa
por todos lados, baja los escalones y Suzette lo sorprende con un
beso candente, susurrndole al odo deseo tu desnudez. -Sol, por
qu te vestiste as? Sabes que no me gusta. Lo besa y hace seal de
silencio. Oye, ya te de que no soy tu esposa, adems ella no sabe
nada, o s? A dnde vamos?, pregunta l. Ven, tomemos un taxi.
Camino al hotel continuaron los besos y caricias provocando espasmos en sus sexos, el aire se torna en deseo, en un susurro
Suzette pregunta: -Me veo mal? El hombre la observa de arriba abajo. -No, me encanta. Slo para m? S, slo para ti.
En los pasillos del hotel, los murmullos de amor profanaban
los silencios. Suzette y su amante rozaban sus muslos tocndose con
malicia. Entran a la habitacin. sta lo empuja tirndolo en la cama.
Sabas que en este cuarto estuve por primera vez con mi esposa?
S? Qu tan buena amante es tu mujer? La mejor. Ella est aprendiendo conmigo y yo con ella.
Suzette sirve una copa y dndosela a beber, pregunta: La
amas? Mucho, es lo mejor, mi ms preciado tesoro. Ella y mis has.
Con besos, Suzette toma el control, comienza a desvestirse,
dejando a la vista lo que cubra sus partes ms ntimas con encajes

116

negros, l roza sus muslos, sus pechos, listo para poseerla. Hicieron
el amor hasta el cansancio, repitindole una y otra vez cunto la
amaba y ella susurraba lo mismo por l. Fue una noche inolvidable
para los dos. Cuando l despert, haba una nota en la cama: Espero y nos volvamos a ver algn da. Suzette.
l llega a su casa y Sol lo recibe con una sonrisa. Hola amor,
cmo te fue?, trabajaste toda la noche? Se acerca a ella, la abraza
por detrs, dndole un beso en el cuello, unas lgrimas brotan de
sus ojos. Eres maravillosa. T tambin. Vamos, bate, ya est tu
agua. Sintate a desayunar, ordena. Las nias? Estn durmiendo.
l se asoma a su cuarto y las besa con ternura de pap. El amor se
respira en el aire de esa habitacin.
Sol guard el recuerdo de Suzette en un cajn. El tiempo
pas, el amor se fue enfriando; todo torrente se congela, la pasin
se hizo hielo. Todava ninguno de los dos sabe qu pas.
El emperador no supo manejar su poder. Nuevas aspiraciones y mejor puesto. Nuevas relaciones sociales, cenas de protocolo
donde la esposa era el orgullo de l. Ella, hundida en la soledad,
suspirando por un te amo, un beso sorpresa, una flor, una palabra, una sola palabra slo para ella.
Pero l se lleno de ambicin, de ms poder, de ms fuerza.
Llegaron los golpes, las ofensas, las llegadas tarde. Por cada ofensa,
un arreglo floral; por cada golpe, una joya, un celular y hasta un
nextel para que ella, Sol, no tuviera ninguna excusa para no contestar e informar a papi dnde se encontraba y con quin. Lleg al
extremo de temblar de miedo y rabia con su sola presencia. Si algo
sala mal, todo, absolutamente todo, era culpa de ella.
Se estaban haciendo mucho dao. Un da ella se enter que
la engaaba con otra mujer. El dolor y rencor se apoderaron de su
corazn; qu hice mal?, se preguntaba una y muchas veces.
Un demonio fue creciendo en ella. Comenz un juego muy
peligroso, que ms tarde la llevara a caer en un laberinto difcil de
salir: conoci a otro hombre, se refugi en l. Sus caricias y besos
la hicieron vivir, soportando el silencioso infierno, vivir una doble

117

vida. Engaarse a s misma dos veces. Ella senta una pasin infernal y por esa pasin lleg al extremo de retar a su propio marido.
Como una perra se defenda a s misma, a sus has y a su pasin, ya
no ms golpes. Ya no!
Ahora la indiferente era ella. Haba cobrado una fuerza extraordinaria y a travs de una sonrisa transmita alegra que sala
de su corazn y provocaba en su esposo celos enfermizos. Un da
Sol encontr a su esposo acariciando el atuendo de Suzette, sus ojos
enrojecidos no podan ocultar la nostalgia de aquellos momentos
vividos. Deja mis cosas, do ella, arrebatndole las prendas ntimas.
l, en silencio, sali rumbo al trabajo.
Una llamada rompe los pensamientos de Sol. Por el identificador saba que era l. Qu quieres? Hace tiempo conoc a una
mujer llamada Suzette. Y? Quiero volver a verla. Pero, Suzette,
muri. No!, yo s que no, dile que la espero en el parque que ella
conoce. Sol entendi el mensaje, pero no saba qu hacer: serle fiel al
amor o a la pasin. Los rostros de sus has tristes de tanta violencia,
la convencen de que tal vez sta podra representar una oportunidad de volver a ser una familia de nuevo. Saca el atuendo de Suzette,
caminando nerviosa lo observaba y pensaba qu hacer con la esposa
intachable o la mujer que ha vuelto a vivir. Un mensaje a su celular
rompe el silencio: Hola preciosa, estoy pensando en ti. Llmame
cuando puedas. Art.
No pudo evitar el llanto. Sol viva atormentada. Senta que
le iba a ser infiel al hombre que deseaba con locura. Tom una decisin. Compr todo lo necesario para la ocasin. Complementndolo con un liguero, unas medias sensuales y un elegante corset
que haca de su apariencia una mujer ms madura, ms mujer. Un
pantaln entallado y una blusa escotada que por s misma incita a
tocar. Una Suzette totalmente diferente.
Llega puntual a la cita, observa a los lados, cuando un hombre se acerca, era l y en su mano, traa un papel. Hola, hace mucho S, hace mucho Recuerdas esta nota? S. Recuerdas lo qu
dice? S, pero vamos a hablar del precio de mis servicios.

118

Desconcertado l, pregunta: cul va a ser el precio por volver a estar contigo? Barato: la libertad de tu esposa; djala ir con
sus has. Ella me quiere dejar? S, sera lo mejor para los dos. Si
la dejas ir, te prometo la noche que jams olvidars. Creo que es el
pago justo a mis servicios. Est bien, responde l. Acercndola a su
pecho mientras que de los ojos de ella brotan lgrimas, la toma del
brazo dicindole: Todava recuerdo ese da, t, no? S, tambin.
Con un beso sellaron el pacto. La bes con pasin y ella no
pudo contenerse ms. Las lgrimas brotaban. Se dirigieron al hotel, a la misma habitacin y al entrar en sta, haba flores por todos
lados. l le sirve una copa y dice: Cuntame de ti, eres casada?
S, tengo una familia. Hos? Dos nias. Y t esposo? Ella evita
su mirada y decide no contestar. Te pregunt por tu esposo. Eres
feliz? Con mirada de coraje, le contesta: No, no soy feliz. Lo fui hace
mucho tiempo. Lo amas? No me preguntes por favor. l la abraza y
con llanto le reitera la pregunta: Lo amas?, lo amas? Ella no pudo
soportar la presin: S. S! Ahora yo quiero saber: si l me ama a
m? Qu te dicen mis ojos? No lo s, dmelo t: l me ama?
No le contesta y sigue besndola, comienza a hacerle el
amor con una pasin desenfrenada; ella toma su celular, enciende
la cmara y comienza a hablar y dice: Este momento queda plasmado y cada vez que veas este video recordars a una mujer llamada
Suzette. Sosteniendo la cmara hacen el amor, filmando paso a paso,
caricias, besos, gemidos. Pareca una competencia de quin era el
mejor. Sol, en su mente, por momentos, imaginaba que le haca el
amor al otro y eso la haca desatarse ms.
Deseaba pertenecerle ms al otro que a su propio esposo. Su
cabeza era un huracn de pensamientos: amor, odio, pasin, engao, traicin. l se qued dormido. Ella sac una navaja, se acerc a
l, pero no pudo matarlo, no pudo, la escondi. Se acost junto a l.
Lo observaba cmo dorma, hasta que ella misma se qued dormida. l despert, la acariciaba y la observaba, con una voz silenciosa
repiti todava: te amo, todava te amo, eres el amor de mi vida, mi
Sol. Ella alcanz a escuchar sus palabras, senta remordimiento por

119

amar a otro hombre. Despierta sin decir nada, se baa, se viste y al

salir: Se acab el momento. Espero y te haya gustado, ahora quiero
mi pago. l slo la observa sin decir nada y comienza a vestirse.
Salen del hotel. Toman un taxi, van en silencio pensativos.
Se miraban y saben que todo est dicho. Al llegar a la casa, l la
empuja. Estaban solos. Las nias dorman en casa de su abuela. Sol
enfurecida se lanza sobre de l, golpe tras golpe desangraban sus
corazones ya heridos. Jams te vas a ir de mi lado, me ests escuchando maldita puta? Te quieres largar, irte con ese imbcil. Sol se
defenda como poda hasta que qued inconsciente. Al despertar,
estaba tirada en el suelo, su cuerpo herido, no poda moverse, Sol
ya no quera vivir, no tena fuerzas. Su resentimiento la hizo tomar
pastillas tratando de envenenarse; ya no quera vivir ms.
Sol abre los ojos. Lo primero que observa es la luz de una
lmpara y el murmullo de voces. Ya despert? Sol, amor, cmo
te sientes? Mira a su agresor como un demonio enfurecido lleno de
rabia. Has, mam despert. Mami, qu te pas?, te duele? No
puede contener las lgrimas y con voz quebrada contesta: S, un
poco, pero no se preocupen, estoy bien. Seca sus lgrimas con suaves caricias. Mami, quin te peg? Antes de contestar, su esposo
interviene: A mam la asaltaron; los ladrones la golpearon. Pero no
se preocupen, mam est bien, est aqu con nosotros y no se va a ir,
verdad, amor? Todos estbamos preocupados por ti, no sabamos
dnde estabas.
Se dio cuenta que l ya haba inventado una fabulosa historia. Con mirada sarcstica, en su mente repeta: maldito, que buen
actor eres; me las vas a pagar, te juro que me las vas a pagar.
La preocupacin de su familia era evidente: Ha, qu te pas?, le
pregunta su padre. No, no quiero hablar, no me pregunten nada
por favor. Alterada, no pudo contenerse ms y rompi en llanto. l
ordena a su suegro: Djenla descansar, yo la voy a cuidar. Ella no
est bien, tiene los nervios destrozados, llvate a las nias. Al cerrar
la puerta, l pregunta a Sol: Por qu lo hiciste, eh? Ella no responde. Te pregunt por qu lo hiciste. Ella no contesta, slo lo observa

120

retndolo. No me mires as, estpida. La toma de los cabellos y del

cuello. Si insistes en largarte te meto a la crcel o yo mismo te mato.
Escchame bien, eres mi esposa, lo oyes?, mi esposa. Entindelo,
yo soy hombre y puedo hacer todo lo que yo quiera, escuchaste
bien? Ahora vas a obedecerme. El profundo rencor que Sol tena, se
transform en odio a muerte.
Pasaron los das, enloquecida planea cmo hacerlo pagar. La
mejor manera, mandarlo a golpear, pens. Un juego cada vez ms
peligroso. Pero el camalen toma forma y colores distintos. Frente
a l, era una esposa sumisa, obediente, con el color de la pureza
y el sufrimiento. A sus
espaldas, el demonio
enfurecido, clamando
venganza; el color de la
desgracia.
Tras sus dudas,
estaba la pasin por el
hombre que deseaba.
A cada instante se preguntaba: Qu es lo que
realmente quiero? Piensa, Sol, piensa. Ests
segura de lo que quieres hacer?, qu tal si
se les pasa la mano y lo
matan?, vas a cargar con su muerte por el resto de tu vida? Mrate,
ya no tienes vida propia, eres un desastre. Tus has te necesitan.
Qu hacer? Dios, aydame.
Despus de mucho pensar, se decide demandarlo y acude
a la Procuradura de la Mujer y la Defensa del Menor. La atiende
una mujer amablemente. Sol comienza a relatarle el problema su
situacin por dems insostenible. Tiempo atrs haba acudido a la
misma Procuradura, a denunciar los malos tratos de su esposo,

121

pero la funcionaria que la atendi le do que no tena una prueba

contundente de los golpes y de la infidelidad, que no se poda hacer
nada, ya que era trabajador de gobierno y sostn familiar; y que no
era ni la primera ni la ltima esposa engaada y golpeada. An no
se haba reformado la ley para proteccin de la mujer.
La mujer escuch atenta y levant el acta correspondiente,
con esto ya te puedes ir a tu casa y llevarte a tus has. Demanda el
divorcio y la pensin de las nias. Ahora con la nueva Ley de los
Derechos de la Mujer no ests obligada a seguir soportando ms
humillaciones. Al escuchar esto, Sol sinti un gran alivio.
Pronto ser libre, por fin tendr mi paz, pens. Ahora mi
historia ser distinta. Vender mi casa y me ir lejos con mis has,
empezaremos de nuevo. Sol toma su celular y llama a una amiga
muy querida por ella. Hola. Disclpame que te moleste, pero estoy
en el banco. Por favor pasa a la escuela por mis has, y paso por ellas
a tu casa. Gracias.
Terminando con su diligencia,
Sol toma un taxi rumbo a la casa de
su amiga. Su corazn y conciencia
se invada de sentimientos, miedos,
preguntas, pero tambin de decisiones contundentes y en silencio
decretaba: Ya no puedo seguir con este plan macabro. He gastado
dinero, fuerzas, he descuidado a mis has y no he conseguido nada,
solamente hacerme ms dao. No como, no duermo, esperando el
momento de verlo acabado y no es lo que realmente deseo. Slo
quiero mi paz, no una doble vida. Debo dejar la pasin y el amor.
Aprender a salir adelante frente a una sociedad que hiere con el
filo de su crtica. Como muchas, no ser ni la primera ni la ltima fracasada que construy su hogar en cimientos de arena, que al
derrumbarse dejan a la vista la terrible y cruel realidad. Donde lo
nico que importa es el valor de ser mujer; pero yo ni eso soy. Me
he convertido en una piltrafa humana; me doy lstima a m misma.
Pero ya no ms, aprender a quererme, a valorar lo que realmente
tiene valor: mis has.

122

Al llegar a la casa de su amiga: Hola. Y mis has? Tu cuada pas por ellas y no quiso dejarlas venir conmigo. En ese momento llega otra amiga, con cuyo destino su vida se vera entrelazada.
Le dice: Sol, se te hizo tarde, no pasaste por tus has?, cmo vas
con tu marido? Mi to quiere saber si sigue buscando o no. De qu
hablan?, buscar qu?, qu se traen?, pregunta la otra amiga. Sol
contesta segura de s: No te preocupes, ya no quiero nada. Quiero
irme lejos con mis nias. Ya lo demand y me dar el divorcio quiera o no. Vender mi casa y as pondr un negocio. Y tu amor? l
tiene una familia y ese es su lugar. He soado con estar con l, pero
eso nunca podr ser, porque yo no quiero destruir a una familia
como lo hicieron conmigo, con la ma. Las llamadas de la amante de
mi esposo son cada vez ms descaradas y ms ofensivas. Se atrevi
a insultar a mis has. Me enter por ella misma de su relacin con
mi esposo. Que se quede con ella, los dos son iguales. l es un canalla y ella Bueno, estoy contenta; ya me voy, tengo que preparar de
comer y hacer el aseo de mi casa. Gracias, amiga.
Al salir rumbo a su casa, su cmplice la alcanza. Sol!, esprame!, tienes tarjeta de telfono? S, vas a llamar? Voy a pedir a
mi taxista exclusivo. Se detienen en un telfono pblico, cuando un
carro se detiene. Es el esposo de Sol.
La amiga de Sol toma los documentos y los esconde mientras l dice enfurecido: Qu haces aqu, dnde estabas? Sol, aterrada, no saba qu decir. Disculpa, yo le ped la tarjeta a tu mujer para
llamar y la entretuve. T cllate, maldita vieja. T eres su tapadera,
verdad? Y t me las vas a pagar. Sbete!, sbete al carro! No le
hagas nada. Sol, Sol. El esposo de Sol arranca su carro, se dirige a
un callejn solitario, se detiene y golpea a Sol. Dime dnde estabas,
con tu amante, verdad?, ya te revolcaste con l? Dmelo. Ella se
defiende: Djame maldito! Yo no soy como t, jams te he engaado ni le he pertenecido a otro. No soy una perra como t. Con un
golpe de puo cerrado, le contesta: Cllate!, y dime por qu no
fuiste por las nias y mandaste a tus amiguitas?

123

Arranca el carro de nuevo y se dirige a casa. Ah estaban

las nias angustiadas. Mam!, mam!, ya no quiero que pap te
pegue!, ya no le pegues, pap! l, incontrolable, la jala del brazo
y se encierra con ella en un cuarto. Maldita perra, mis has estn
llorando por tu culpa. Por ltima vez te lo voy a preguntar: dnde
estabas? Fui a demandarte. Termname de golpear para que vean
realmente quien eres. No sabes cuanto te odio. l, sorprendido y sin
decir nada, sale de la casa. Se detiene pensativo durante un buen
rato.
Sol intenta recuperar recuperar la calma para tranquilizar
a sus has. Les prometo que es lo ltimo que van a ver. Ya no ms
golpes, ya no vern esto que las lastima. Perdnenme por permitir
que esto se convierta en un infierno. Pero l regresa en el momento
en que ella estaba dndoles de comer. l la observa retadoramente,
y dice: Sol, ven. Vamos a hablar. Est bien, vamos a la recmara.
Qu quieres, Sol? No podemos seguir as. Quiero irme, ya lo sabes.
T y yo no podemos estar juntos. Esto no es una familia, no es vida.
Quiero irme lejos, rehacer mi vida de nuevo. Con l? l no est en
mis planes. No quiero una relacin ahora.
Despus de discutirlo por horas; llegaron a un acuerdo mutuo. Est bien, Sol, vete donde quieras, pero yo ir a verte una vez
por mes. Por mis has te voy a apoyar. Y una ltima condicin: te
vas a ir cuando ellas salgan de la escuela, en vacaciones. Esas son
mis condiciones. Est bien, pero no quiero que me maltrates en todo
este tiempo. Los das transcurran lentamente. Los dos se mostraban considerados. l llegaba con regalos sorpresa para ella y para
las nias. A cualquier hora llegaba a casa; tal vez para vigilarla y
para que no tuviera contacto con otro hombre. Ella tena un objetivo: seguir con sus planes, irse lejos. Aunque a veces su amante la
llamaba, Sol evitaba contestarle.
La inseguridad de su esposo era evidente. Checaba sus llamadas buscando pruebas de la infidelidad. Ella de pronto senta
que las cosas se podan arreglar. Pero no. No quera dar marcha
atrs, su decisin estaba tomada y la fecha se acercaba.

124

La ltima llamada que recibi Sol de la amante de su marido, fue una tarde. Bueno?, contesta Sol. Crees que me ganaste?
Hola, puta de mi marido, cmo ests? Ya me estabas preocupando.
Cre que te habas muerto. Mira, dice la amante, idiota, la que re al
ltimo Ya lo s, re mejor. Esa frase ya me la s. Escchame
bien: qudate con l, es tuyo, qu ms quieres? Es tu premio. Te
juro que me las vas a pagar. Sol, con una sonrisa maliciosa, cuelga y
sigue con sus labores.
En las noches, cuando su esposo llegaba de trabajar, preguntaba con insistencia: Cmo te fue?, a dnde fuiste? Luego tena que
cumplir con sus obligaciones conyugales como una buena esposa.
Sol crea que tenerlo contento, sin contradecirlo, era lo ms recomendable y as evitar
problemas. Pero
no se daba cuenta que su vida estaba por dar un
giro. La desgracia estaba tocando a su puerta.
Una maana, al dejar a
sus has en la escuela, recibe una
llamada. Bueno,
s, diga. Seora Sol?, oye al otro lado. S, perdn, quin habla, quin es usted?
Soy la persona que qued en hacerle el trabajo que quiere. Necesito
verla. Sol, sin decir ms, temerosa, cuelga. Se dirige a la casa de la
amiga que era cmplice de su plan. Toca la puerta. Hola, Sol!, por
qu traes esa cara? Me acaba de llamar un hombre y no s quien es.
Cul? No s. Qu es la persona que me va a hacer el trabajo, pero
ya no quiero nada. Y tu to? No est. A qu hora llega? No lo s,
tranquilzate. No me puedo calmar. Tengo miedo, estoy asustada.

125

Por favor, cuando llegue tu to pregntale quin es ese tipo, que

hable con l y le diga que ya no me moleste, que no quiero nada. S,
amiga. Clmate, cuando llegue mi to hablo con l. Ya sabe que te
arrepentiste. Me voy, pues mi esposo me tiene vigilada y no quiero
que me pase lo que viste aquel da.
Sol continu con sus actividades. Ya por la tarde recibi una
misteriosa llamada: Diga?, quin habla? Usted ya sabe; tengo que
verla, es urgente. Oiga, no lo conozco. Seora, do con tono amenazante, soy un hombre con el que no se juega, la espero en la casa de
su amiguita. Colgaron. El miedo invadi a Sol. El tipo las ha llamado a las dos; tienen miedo. Por telfono, la amiga dice: Creo que fue
un error buscarlo, le voy a decir a mi to. Quedan muy desconcertadas, no saben qu hacer.
Al anochecer el esposo de Sol llega a la casa: cmo te fue?,
bien, qu hiciste?, dnde fuiste? No hice nada especial, no sal.
Voy a prepararte el agua para que te baes. S, voy a ver a mis hijas. Al entrar a la recmara, Sol descubre a su esposo revisando su
celular y su bolso. Qu haces? Dame la clave de tu celular. No.
Por qu no, Sol? Porque es personal. l la amenaza cuando ella se
niega: no quiero discutir ni pegarte, te sigue hablando tu amante,
verdad? Ella se da vuelta, pero l la jala, la tira sobre la cama. Logra
someterla. Qu ocultas? Nada. Mrame cuando te hablo, por qu
debes dinero? Qu?, cmo sabes? S todo de ti, no sabes todo lo
que puedes encontrar en Internet. Ah estn todos tus movimientos
bancarios. Ahora slo dime, dnde y en qu te gastaste ese dinero?
Sol deba dinero a casas de prstamos, mismo que haba
utilizado buscando pruebas de infidelidad y buscando gente que
pudiera darle una golpiza a su marido. Su sed de venganza fue entorpecindola y se dedic a cometer error, tras error. Pareca que su
marido tena pacto con el diablo, pues jams le pasaba nada, y nadie
se atreva a tocarlo. En defensa do: Yo no te pido explicaciones de
tus retiros. Sol le explica que ayud a su amiga a pagar gastos mdicos de su madre enferma. T cmo sabes si es cierto que su mam
est enferma? l se burl de ella, la llam Madre Sol de Calcuta y se

126

ofreci a saldar sus cuentas, siempre y cuando deje de ayudar a sus

amiguitas.
El miedo y el cargo de conciencia no la dejaron dormir en
toda la noche. En la maana su amiga le llam para decirle que unos
tipos estaban en su casa y que queran verla. Sol fue a casa de ella.
Al llegar, la amiga le indica que estn en el cuarto del to. Uno de
los tipos le dice: hasta que tengo el gusto de conocerla. Qu quiere
conmigo? Ya lo sabe, hacerle el trabajito. Mire, en este momento no
tengo dinero, ya no deseo nada y no tengo para pagarles; perdn,
gracias. Estoy endeudada hasta el cuello. El tipo pareci no escucharla y volvi a las amenazas. Le explic que con l no se juega y
que no hay forma de echarse para atrs. Como no tiene dinero, si lo
madreamos usted lo tendr curar; qu le parece si mejor lo secuestramos. Cmo cree? No tengo dinero. No se trata de eso, su marido
tiene relaciones y podemos sacar mucha lana. Pinselo y cualquier
cosa nos avisa.
En ese momento, Sol estaba muy arrepentida. Se dio cuenta
que era una venganza absurda, pues a fin de cuentas era el padre
de sus has. La nostalgia la invadi y la llev a rechazar cualquier
trato con el maleante: Lo nico que quiero es que nos deje en paz. Si
quiere dinero, lo conseguir, pero por favor djenos en paz. El tipo
le reiter que mejor lo pensara y que supiera que haba mucha gente
que ofreca dinero por la cabeza del marido de Sol. Mucha gente
odia a ese cabrn, por algo ser. El tipo volvi a amenazar: S quienes son sus familiares, as que pinselo, insisti. Sol qued aterrada
y sali de la casa de su amiga sin escucharla.
En casa, Sol se lamentaba de su error. Llor por sus idioteces
que la haban llevado a una situacin muy complicada. En el corredor de su casa se encuentra la imagen del Seor de la Misericordia,
que por tradicin se quedaba nueve das en cada casa y que por
azares del destino en esos momentos comparta la pena con Sol. Lo
observ detenidamente y comenz a orar. La primera oracin despus de mucho tiempo de no hacerlo.

127

Al ir por sus has, recibi otra llamada del tipo quien le advirti: Slo para comentarle que la tengo vigilada y que no vaya a
intentar ir a la polica o hacer alguna pendejada, porque le digo a
mi gente que se la chinguen. Por favor, ya djeme, pinche viejo. Despus de colgar senta sobre s todas las miradas de la gente. Estaba
desquiciaba. Apresurada llev a las nias a casa, que en ese momento senta como el lugar ms seguro.
Despus de comer con sus has, empezaron a llegar personas para rezar por el novenario del Cristo de la Misericordia. Poco a
poco fueron llegando, primero su padre, luego su suegra y sus vecinas. Su padre le advirti que la senta rara. Sol le contest que tena
problemas, pero que no preocupara. Ven a casa, para que hablemos,
le do su pap.
Al llegar la noche, Sol se encontraba en espera de su esposo.
A ratos lloraba, recordaba muchas etapas de su vida, lo mucho que
le doli perder a su madre. Abri la caja donde estaba su vestido de
novia y muchos de esos momentos hermosos llegaron a su mente.

Deseaba huir con sus nias, pero la conciencia no la dejaba tranquila. Estaba en un callejn sin salida. En eso lleg su esposo, le
pidi de cenar. Cenaron en silencio. Fue una noche horrible, sin que
pudiera conciliar el sueo. Las palabras del tipo rezumbaban en su
cabeza. Al siguiente da ella se qued en la puerta mirando cmo se
alejaba su marido. Sinti un nudo en la garganta. Sigui su rutina.
Despus de dejar a las nias en la escuela otra llamada ms del tipo,

128

quien la cit en la escuela de los arquillos, sin darle oportunidad de

negarse. La amiga le llam al celular para contarle que el tipo tambin la haba amenazado junto con sus hos. Sol le cont de la cita
con el maleante. La amiga involucr al to el mediador.
Sol toma un taxi que la deja cerca del lugar. Camina hacia
la escuela. Se siente vigilada y oye que le dicen: Siga caminando,
yo le digo donde debe detenerse. Mire, deme tiempo para reunir
una cantidad razonable y se la entregu a cambio de que me deje
en paz. Pero yo no voy a secuestrar a mi marido. Eso pens que me
iba a decir, Sol, pero las reglas del juego son otras, las mas. En ese
momento el tipo le arrebat sus pertenencias, su dinero, su celular,
sus llaves y la abraz apuntndole por un costado con una navaja.
As que camine sin hacer tanto pancho. Djeme por favor, suplic
ella. Es demasiado tarde, si hubiera aceptado, todo sera diferente.
Entre los individuos que acompaaban al maleante, se encontraba el to de su amiga que slo se limitaba a decirle que todo
iba a salir bien y que no se preocupara. No voy a dejar que te pase
nada, pero tambin coopera.
Tomaron un taxi. Sol iba callada, desesperada por gritar. En
ese momento, Sol era oficialmente secuestrada. Llegaron a un lugar
solitario, un enorme terreno donde se encontraban unas cuevas. Del
celular de Sol sali la primera llamada para pedir rescate, pues en
l se encontraban los telfonos de su esposo, de sus amigos y familiares. Con palabras altisonantes del secuestrador que insultaban al
esposo de Sol, exigi 50 mil pesos por el rescate de ella. Al cortar la
comunicacin, Sol fue llevada a una de las cuevas y en el interior
fue amarrada a una piedra. Para ella el tiempo pasaba lentamente
y el fro hmedo de la cueva entuma su cuerpo. Haba momentos
de un eterno silencio; en otros se escuchaban los murmullos de los
secuestradores.
Inesperadamente, uno de los secuestradores la desata: Sol,
creo que usted ya se va. Al parecer su marido ya tiene el dinero. Le
de que todo iba a salir bien. Ahora la voy a llevar a un telfono
para que hable con l, porque quiere saber que usted est viva.

129

La subieron a una camioneta y despus de varias vueltas

llegaron a un telfono pblico. El hombre saca un papel y comienza
a marcar: Aqu est tu mujercita, habla con ella, pero no se te ocurra pasarte de listo. Sol le suplic que se fuera con las nias. El tipo
le arrebata el telfono y le exige al marido el rescate. Continuaron
su camino. A ella la cubrieron con una chamarra y una gorra para
taparle el rostro. Llegando la noche, la camioneta se estacion cerca
de una parada de rutas. Cada uno de los cmplices del secuestrador se fue a puntos estratgicos, esperando la llegada del esposo de
Sol. El punto acordado era un panten que se encontraba sobre la
carretera, donde lleg l. Se estacion, se baj y avent una bolsa
negra. El secuestrador se dio cuenta de inmediato que la polica ya
estaba involucrada en el rescate. Decidieron huir. La hicieron tirarse
al interior de la camioneta. Llegaron a otro telfono. El secuestrador
se baj a llamar. Tras varias mentadas de madre se logr poner de
acuerdo con el esposo de Sol.
Nuevamente fue llevada a la cueva y esperaron en ese lugar
hasta la madrugada, volvieron a abordar la camioneta y fueron al
nuevo lugar donde se entregara el rescate. No haba nadie esperando. Sus cmplices vigilaban desde puntos estratgicos. Tu marido
piensa que soy su pendejo. No piensa en el peligro que te expone.
Sol en silencio, preguntndose porque no vena por ella. Amaneci
y el rescate nunca lleg. Durante el da Sol fue llevada a una casa,
pero antes de llegar se encargaron de vendarle los ojos. Al llegar fue
metida a un cuarto. Vendada de los ojos, amarrada de pies y manos,
tirada en el suelo. Pasaba horas adolorida y entumida. Lo nico que
deseaba es que la pesadilla acabar. Uno de los secuestradores entraba peridicamente a darle de comer.
Sol lloraba, suplicaba a Dios, para que esto acabar pronto.
Estaba preocupada por sus has y su esposo. Anhelaba verlos de
nuevo, en eso sinti que algo le escurra por sus partes ntimas. Supuso que estaba menstruando. Ya en la noche, el secuestrador entra
al cuarto de forma violenta; la golpea y dice: Tu pendejo marido se
cree muy listo, sabes qu hizo? Tiene a toda la polica buscndote,

130

qu el pendejo no te quiere ni siquiera tantito?, no sabe todo el

peligro que corres? No tiene todo el dinero, slo 30 mil y no puede
reunir ms. Piensa que soy pendejo, pero le voy a dejar un bonito
recuerdo contigo.
Despus de golpearla, la viola sin importarle que estuviera menstruando. Dos veces abus de ella esa noche. Durante esos
instantes, Sol se senta muy degradada. Lloraba amordazada, sin
poder defenderse. El asco invada sus sentidos y en su mente le peda a Dios que eso acabara pronto. Mientras el hombre la penetraba
violentamente, ella se bloqueaba y le peda a Dios que su familia
estuviera bien. Tirada en el piso, qued ultrajada, con el olor de su
violador impregnado
en la piel y con marcas de chupetones en
senos y espalda con la
intencin de darle un
mensaje a su marido.
Despus hubo
otro intento de rescate; Sol nuevamente
habl con su esposo.
l en una actitud dspota la hizo sentir que
no le importaba. El secuestrador le ordenaba a Sol que le pidiera el dinero a su esposo,
pero ella se concretaba a pedirle que huyera con las nias. Esta actitud rebelde le costaba a Sol ms golpes. Ante el fracaso y la desesperacin, el maleante llam al padre de ella para que presionara con el
rescate. Fue llevada a una casa abandonada, en plena construccin,
cerca de una seora que al parecer era ta del secuestrador. l, engaando a la seora, present a Sol como la mujer que l se haba
robado para vivir con ella.
Sol todo el tiempo estaba vigilada por el resto de la banda. No poda platicar con nadie. Pasaron tres das. El silencio del

131

secuestrador estaba desquiciando a sus cmplices. Al cuarto da

discutan los secuestradores, haba que conseguir algo. Ella estaba
desesperada. Las ataduras de sus manos y sus pies ya estaban ocasionando daos. En ese momento el secuestrador lleg a verla: -Sol,
no sabes cunto lamento que tu esposo no te quiera. Si te quisiera
ya te hubiera rescatado, pero no le importas, quieres volver con tu
familia? S, por favor, djame ir. Clmate y escchame. Tu puto marido tiene a mi gente y ya sabe quin soy. Las personas que tienen
detenidas no saben nada de esto. Son tres mujeres y dos hombres.
La estpida de tu amiguita los entreg. Esa pendeja me las va a
pagar porque haba un acuerdo. Lo que quiero que hagas es que te
presentes en la Procuradura y denuncies un secuestro. Tal vez te
presenten fotos mas. T dices que no soy el secuestrador; describe
a otra persona. Si te muestran a las personas que tienen detenidas,
t dices la verdad, que no las conoces. Si haces lo que te digo, te
prometo que no te molestar jams. Tu marido quiere encontrarte?,
pues te voy a entregar con l. Si no haces las cosas como te estoy
diciendo, y para las 11 de la maana mi gente no est libre, te juro
que mato a tu familia.
Al siguiente da, antes del amanecer, Sol fue llevada a la Procuradura, tal y como haban quedado. Sol se present a denunciar
el hecho. Mientras rindi su declaracin, haba judiciales observndola. Estaba muy nerviosa y senta que la cabeza le iba a estallar. En
ese momento entra el comandante, le avienta unas fotos y comienza
a gritarle. Los judiciales empiezan a golpearla. Mira, pendeja, tengo a tus pinches cmplices. Tu amiguita te entreg. Ocho judiciales
golpeaban a Sol de manera despiadada y salvaje.
La amarran a una silla, entra el jefe de su marido, le dice:
Sabes quin soy?, contesta, maldita perra. S, el jefe de mi esposo.
Mira, tengo en lnea a tu marido, no quieres hablar con l?, te lo
paso. Pdele perdn! Al ver que Sol no reacciona y se queda callada, l dice: Aqu tengo a la perra de tu mujer y no te quiere pedir
perdn. Prefiere defender a su amante, el secuestrador. Ya le de
que una de tus has est secuestrada, pero ni as quiere entregarlo.
Como lo do su amiguita, te cambi por un viejo.

132

Sol al escuchar esas mentiras trata de pararse para r encima

al hombre. Mentiroso!, le grita. Ah, que valiente!, realmente eres
valiente. Sabas que tu amiguita te entreg? Nos do todo. Lo que
no sabe es que cavo su propia tumba y la tuya tambin. Yo me encargar de que te refundan en la crcel muchos aos.
Oye, tu esposa no te quiere pedir perdn. El jefe de su marido pone el altavoz y puede escucharlo diciendo: Esa maldita puta
va a saber de que soy capaz. Despus de una tremenda golpiza, los
judiciales obligaron a Sol a firmar muchas hojas y la bajaron a los
separos. Ella estaba, como dicen, muy bien recomendada en la
Procuradura, pues su esposo tena buenas influencias ah. Le fabricaron una declaracin como de 30 hojas, donde ella reconoca que
era una loca desquiciada. La insultaban. Ella se senta perdida. Una
y otra vez le decan que como mnimo pasara 10 aos en prisin.
El informe que daba fe de todas las lesiones que le ocasionaron los
judiciales se perdi. Estaba aislada, sin contacto con nadie. Slo le
permitieron hablar cinco minutos con su padre que la fue a ver. l
crea en las versiones que le haban inventado: Ha no llores, enfrenta lo que hiciste y ten resignacin. Acabas de perder todo. Que
Dios te bendiga. Sol entendi entonces que su familia jams la perdonara.
Madrugada en el Cereso de Atlacholoaya, Morelos: a las
2 horas. Una camioneta llega. Una enorme puerta se abre. Sol baja
esposada, junto con su amiga y otras tres acusadas de extorsin, secuestro, asociacin delictuosa y violacin. Al recibirla, las custodias
del lugar, no saban que tan peligrosas eran las nuevas. Un viento
corra acariciando el rostro de Sol, mientras que la enorme puerta se
cerraba. La libertad quedaba afuera. El cautiverio inicia en un lugar
llamado Ingresos; aisladas por completo del resto de la poblacin.
La primera visitaque Sol recibi fue la de su padre y sus
hermanos, unidos en un profundo dolor. Les costaba resignarse a
que Sol, la chiquita de la familia, se quedara en un lugar como ese.
Su padre decidi luchar para sacarla, siendo vctima de abogados

133

corruptos y vendidos, bajo el poder del esposo de Sol. Era una guerra: el divorcio necesario, la pelea por las propiedades, las nias. Un
infierno ms para Sol y para su familia. Lgrimas y ms lgrimas.
Al mes de que Sol fue encerrada, su marido tuvo una ha
con otra mujer. Esta mujer se encarg de terminar de destruir a Sol;
se convirti en la nueva duea y seora de su casa y su familia.
Vino una lucha constante de las nias por ver a su madre.
Sol fue aprendiendo a tener paciencia y resignacin. A aguantar el
dolor al ver el rostro cansado de su padre de 70 aos. Se dedic a
trabajar y ganar un sueldo muy por debajo del valor de su trabajo.
Se convirti en una mujer que aprendi a ser escoria; en un lugar
donde reina la que es ms inteligente y puede herir con el filo de su
lengua, como las hienas carnvoras y mentirosas.
Se acostumbr a ese nuevo lugar, donde los atardeceres son siempre iguales. Sin espacio a donde ir, sin ms opcin que caminar alrededor de la cancha y en cada paso ir encontrndose con viejos
recuerdos y sensaciones del exterior.
Un lugar donde los hombres delincuentes, que viven al lado,
escriben versos mareadores. Donde al tercer da de conocer a una
mujer ya la quieren, a la semana la aman y al mes daran la vida por
ella porque es la mujer de su vida, pero al mismo tiempo, mandan
cartas a otras.
Sol aprendi a amar a los hombres cuervos y a evadir sus
muestras de amor eterno. Manteniendo un pacto carnal con una escoria sentenciada a la castidad. Aprendiendo tambin de las que
llevan un siglo ah adentro y todava creen en Dios. Reafirmando
que la lealtad no se encuentra en los diccionarios del Cereso: porque
es una palabra censurada.
Se refugia en su cuaderno y en su pluma. Imaginando, haciendo poesa y escribiendo su propia historia, hasta el da en que
pueda salir de este lugar. Cargando con una condena de 12 aos y
seis meses, por un secuestro de amor.

134

El derecho femenino
a la palabra escrita
Elena de Hoyos
Dar voz a l@s que no son escuchad@s

esde la primera vez que atraves el umbral del edificio que

alberga a las internas, me impactaron las medidas de seguridad,
las mltiples revisiones, esclusas,
registros. Todo indica que quin
entra, difcilmente sale. Pero lo que
me sigue impresionando cada vez
que entro y salgo, es la que llaman
cortina de entrada, una pesada reja
corrediza que se distingue por tener una lmina metlica recortada
en forma de figura femenina de
ms de dos metros, en cada una de
sus caras. Cuando la reja se abre o
cierra a mi paso, miro a esta figura
escindida y reflexiono en como las vidas de las que pasan por este
lugar se escinden. La idea que sugieren estas figuras, es que la mujer que entra ya no es ni ser la misma que fue al cruzar este umbral,
la sociedad le otorga una identidad distinta, un estigma.
A pesar de mi nerviosismo inicial, la entrevista con las autoridades es relajada y amistosa. En un aula que se usa para mltiples actividades, me acompaaron a la entrevista con cuatro o cinco
mujeres que entonces participaban en el Crculo de Escritores en
el rea varonil. Su inters me llena de emocin, estn ansiosas por

135

tener su propio taller de escritura. Fui atrapada por sus ojos brillantes y expresiones esperanzadoras. El clima de esta primera reunin
estuvo cargado de expectativas y auspicios favorables, no mentan
las miradas de simpata y complicidad inmediata. Iniciamos con 15
internas, de las casi 200 habitantes de la seccin femenil del Cereso.
A los largo de los ocho primeros meses, interactuaron en el taller
alrededor de 25 internas.
A finales de 2007, no haba antecedentes de trabajo de gnero. Esto propici mucho entusiasmo: hacer visible lo invisible,
al hablar de las cosas que nadie habla pero que todas sabemos.
Junto con ellas se establecieron los objetivos y las reglas del taller:
confidencialidad, puntualidad y honrar el espacio del taller para
mantenerlo y aprovecharlo de la mejor manera. Les sorprendi
enormemente que yo realizara los ejercicios y al igual que ellas, me
mostrara en mis escritos, eso ayud a que se abrieran de inmediato.
Me conmovieron la dificultad y las lgrimas para expresar el auto
aprecio. En ese momento hice conciencia de mi capacidad para percibir la gran cantidad de bondad y belleza que exista en ese lugar y
de la alquimia interna que suceda cuando ellas se miraban en mis
ojos.
Al visitar la biblioteca, que comparte espacio con un rea
escolar, constat la carencia de libros de inters, el poco cuidado del
espacio y lo inapropiado y caduco del acervo.
El entusiasmo es creciente, la intensidad de los textos va
subiendo, las internas se estn atreviendo a mostrarse a travs de
la escritura, las revelaciones son estremecedoras, plenas de fuerza
y alegra o dolor. La emocin est presente. Hay temas cargados
de energa, la sexualidad, la culpa, la vergenza, la familia, los hijos e has, el divorcio. La escritura permiti darles voz a los jueces
internos para resignificar las situaciones en las que se sentan mal
consigo mismas. La reclusin no es un castigo, es un proceso de
readaptacin, dicen algunas con esperanza. Se habla de encontrar
en la crcel una gran libertad. Cada una va avanzando en la exploracin de s misma y la confianza va creciendo entre el grupo,

136

inmediatamente se tienden lazos. Tambin me comienzan a contar

los porqus de su estancia aqu.
Una de ellas, que haba sido interrumpida por un amargo
llanto al leer sus textos en sesiones anteriores, lleg sonriente y llena
de esperanza despus de haber hablado de sus culpas. Enfrentar y
nombrar las culpas, es una manera de expiacin a travs de la escritura.
Una joven de rostro jovial, guila del Mar, me entrega un
cuaderno con la narracin de la cadena de hechos que la llevaron
a la crcel. Comenc a leer vidamente desde la carretera, en los
semforos, cuando llegu a casa no poda parar, necesitaba seguir
leyendo an antes de ir a saludar a mi ha. Me beb el texto hasta
la ltima palabra. No pude ms que sobrecogerme con el dolor y
la impotencia que la llevaron a ser vctima y culpable de su propia
imposibilidad como mujer, ante un mundo hostil a sus necesidades
y reclamos. Cmo poder ayudarla a recuperar su poder y a que se
haga responsable de su vida?
Muchas veces somos las mujeres las que permitimos el abuso, pero el miedo es un factor paralizante, transitamos esclavas de
un patriarcado a otro, en relaciones basadas en el miedo y la opresin. Cuando una mujer es maltratada y tiene miedo, se vuelve una
victima fcil, ella misma se victimiza. A veces, la reclusin se convierte en una manera de salvarse de la desesperacin y el dao que
se provocan a s mismas.
Todas son hermosas y coquetas. Una de ellas, desenfadada,
expresa que despus de caer en reclusin, no hay nada peor que
pueda pasarle. Cuenta su historia con gran sinceridad y valenta, es
capaz de rerse de s misma, tiene un gran sentido del humor y nos
hace rer a todas. Otras veces tambin la he visto opacada y derrotada por la incertidumbre y la desesperacin.
Muy pronto, una de las internas me entrega dos cuadernos
con los ejercicios completos. Su sueo es que sus textos sean publicados. Lo veo muy posible y prximo. Es inminente la publicacin
de un volumen con estas experiencias.

137

Hay una ms reservada. Se nota que no pertenece al grupo

hegemnico; escucha con los ojos hmedos. Es de las que han hecho
las revelaciones ms atrevidas, ella misma se sorprende de mostrarse tan expuesta y se repliega.
Los textos nos han hecho llorar y rer alternadamente. Se comunican emociones muy profundas de manera fresca y conmovedora. Disfrutan de escribir y lo hacen muy fluidamente. Se atreven
a mirarse tal como son y a expresarlo. Son capaces de rescatar lo
positivo de la experiencia de reclusin. Algunas de ellas parecieran
ser ms libres adentro del reclusorio que afuera.
Tenemos una semana de vacaciones en la que me trastorna
una cascada de sentimientos encontrados. Hay miedo, mucho miedo de las fuerzas oscuras, de lo inefable de la maldad. Tambin hay
una enorme afinidad como mujeres. Me doy cuenta de que somos
iguales, todas hemos estado en situaciones equivocadas, con las
personas equivocadas, en momentos equivocados, pero ellas han
sido capturadas y recluidas. Me siento til, productiva, emocionada
por la labor, veo una gran cantidad de posibilidades de crecimiento
personal junto con el de ellas.
Hay desconfianza entre ellas para abrirse y ser ms especficas. Algunas no quieren compartir sus escritos. Otras estn muy
animadas a publicar y hacen bromas con respecto al anonimato.
Les llev varios libros de donaciones y los escogieron con inters.
Sin embargo no tienen suficiente lugar en su espacio personal para
guardarlos.
Existe mucho entusiasmo acerca de la futura publicacin y
por continuar el taller. Me piden que entre en contacto con el Patronato para la readaptacin, a fin de asegurar el seguimiento de
esta actividad. Hablamos del concepto de solidaridad femenina y el
acompaamiento. Hago una lectura acerca de la rivalidad femenina. Se muestran reflexivas y optimistas. Me cuentan sus sueos de
tener una mejor vida al interior y su entusiasmo es rebosante ante
el xito de la puesta en escena de su pastorela. Se les ha ofrecido
representarla fuera del penal y eso las motiva significativamente.

138

,Los ejercicios del taller provocan una profunda reaccin

emocional en algunas de ellas y los escritos son cada vez ms sinceros y profundos, as como el acompaamiento en la toma de conciencia que deviene de la escritura.
La entrevista es completamente exitosa. La coincidencia de
intenciones con el presidente del Patronato para la readaptacin por
el empleo, es inmediata y nos damos cuenta de que puedo llevar a la
prctica muchas de las iniciativas que tienen en mente, como un boletn o la publicacin de las memorias de las mujeres. Los nombres
que proponen las talleristas
para las obras son ingeniosos
y plenos de creatividad y optimismo:
Buscando la libertad;
Mujeres en el exilio; Almas de
hierro; Cuando baje la marea
o Viviendo con mis muertos.
As como: Sobresaliendo entre
sombras; Prisionera de amor;
Relatos en prisin; Tiempos de
guerra (como la obra de Alejo
Carpentier); La renovacin de
las guilas; Mujer de fuego;
Los idilios del Sol; Antes de
que la cajeta Son muchas las
propuestas: Mi verdadera libertad entre cuatro paredes; La
oscuridad de mi pasado y la luz de un presente; Verdad absoluta;
Un paso adelante; Fuerza interna; Vida interior; Relatos desde el
interior. Me parece justo haber mencionado todas las propuestas.
Proponen escribir sus experiencias para prevenir a los jvenes para
que no delincan.
Nuestro primer conflicto se da a causa de la falta de confidencialidad, logramos abordarlo de manera abierta diciendo nombres y

139

abriendo la expresin del sentimiento; el resultado es reconocer que

al sentirse vulnerables se endurecen y se defienden. Integramos la
experiencia y liberamos la tensin que hubiera podido provocar un
escalamiento del conflicto.
Se abren cada vez ms puertas para que yo est en la crcel
desde una posicin de privilegio, es decir, entrando y saliendo. Trabajando desde afuera con otras mujeres, en un proyecto que llamo
Hermanas en la sombra que pretende hacer visibles a estas mujeres en prisin y tender lazos de solidaridad con el mundo externo
para reintegrarlas a la sociedad.
El Patronato me contrata como coordinadora de comunicacin y cultura. En un principio se me otorgan absolutas facilidades
para publicar una gaceta de nombre Y ahora qu sigue; que se procesa en la imprenta propiedad del Patronato al interior del Cereso
varonil. Esta revista alcanza la publicacin de 19 nmeros con un
tiraje de dos mil ejemplares mensuales que se distribuyeron en el
rea varonil, femenil, a familiares y en instituciones.
Asimismo, un grupo de feministas editoras que haban sido
invitadas tanto a leer sus textos como a escuchar los de las internas,
propusieron dedicar un nmero de la revista de periodismo con
enfoque de gnero Enaguas zurcidas, exclusivamente con los textos
del taller. En una segunda etapa del taller se involucraron con las
internas en el proceso de edicin de sus propios textos. El resultado
de este trabajo fueron tres mil ejemplares de una revista ilustrada
que fueron distribuidos tanto al interior del Cereso femenil como en
el varonil y en diversas dependencias gubernamentales y en foros
nacionales de reinsercin social.
La vida carcelaria est llena de experiencias cotidianas, onricas, fantasiosas, de nostalgia del mundo de afuera. La
escritura ayuda a desmenuzarlas, a registrar los cambios, a hacer
catarsis emocional, a profundizar en el aprendizaje. El arte es una
nave en la cual las mujeres que escriben, navegan para salir de su
encierro y ser escuchadas por el mundo exterior, es un vehculo
para alcanzar una libertad figurada, que no por ello menos real.

140

La primera vez que le fuera del penal un texto de una participante del taller en el Cereso, experiment la sensacin de ser
portadora de un mensaje en una botella, o mejor, como si en ese
momento la escritora encarcelada, estuviese fuera de su encierro,
compartiendo sus pensamientos ms ntimos, conectndonos con
su dolor o celebrando la alegra del autodescubrimiento.
Al mismo tiempo que la introspeccin es ineludible, tambin lo es la alteridad; la convivencia con otras, sus semejantes y
paralelamente tan dismiles compaeras de exilio. Yo, no soy como
las otras es una frase que se escucha a menudo, la necesidad de diferenciarse, de compararse, de desentenderse de su sombra a travs
de excluir a las otras, es una constante.
Mi gran sueo de inspirar a las mujeres en prisin,
a crear crculos de mujeres sabias, donde se comparta sabidura y
conocimiento, as como remedios para el desamor, el abandono y
el miedo, ha sido en gran medida realizado por el taller Historias
de vida, que conduce Ada Hernndez, con quien he construido
una alianza en la pasin por hacer algo, aunque fuese mnimo, por
sacudir la indiferencia de la sociedad ante la injusticia que se vive
cotidianamente en los penales.
Cuando Ada entr en contacto conmigo, mi preocupacin
era la de abarcar a un mayor nmero de internas, ya que las que se
haban interesado inicialmente, se involucraban en otras actividades, y aunque e acercaron algunas nuevas, el taller comenzaba a
desintegrarse.
Adems de la gaceta Y ahora qu sigue, desde el Patronato poda organizar actividades culturales, desde luego, sin ningn
presupuesto asignado, pero la generosidad de los artistas y la curiosidad por tener una experiencia en el medio carcelario, me permiti
apoyar a las internas con diversos cursos y talleres artsticos, adems de algunos de crecimiento personal.
Utilizando al arte como una herramienta de inclusin social,
fue posible crear un Programa de Cultura Escrita en el Cereso, que
se consolida a partir de talleres literarios con enfoque de gnero tanto en el femenil, como en el varonil, la publicacin de la gaceta y la

141

visita de diversos personajes del arte y la literatura que participaron

de manera altruista a travs de un programa impulsado desde el
Patronato con el nombre de La cultura nos vincula.
A travs de los talleres de autoestima para mujeres mayores
de 50 aos y de autocuracin, pude hacer un corte vertical en la
poblacin y saber de mujeres que tenan cinco o 10 aos sin salir de
sus celdas a las reas comunes, o mujeres con discapacidad que no
reciben una atencin especializada ni siquiera en sus ms elementales necesidades como un aparato auditivo o las que no tienen visita,
que son ms de 65% y no tienen para comprar medicinas. Qu decir
de la atencin mdica o psicolgica con una sola psicloga para ms
de 200 mujeres y una enfermera, ya que el mdico slo asista ciertos das de la semana, desde luego insuficientes para la demanda. El
Patronato subsanaba algunas de estas necesidades con las utilidades de la industria penitenciaria, sin embargo, ste fue extinto por
causas polticas en septiembre de 2009, fecha en que se suspendi la
publicacin de la gaceta mensual, sin que nadie se preocupara por
mantener esta actividad que permita a l@s intern@s ser escuchad@s
en el exterior.
De las tantas funciones que tiene la escritura en el encierro,
creo que una de las fundamentales es la expiacin del dolor y la
vergenza, la alquimia transformadora. El encuentro con la escritura, representa un cauce para que fluya la tremenda carga de pesar
y tristeza que se lleva dentro. Esto es patente cuando las mujeres
que en un principio exigan anonimato, ahora estn dispuestas a
mostrar su identidad, orgullosas de contribuir a la conciencia de
otras mujeres en situacin de violencia. La escritura es un medio de
recoger los pedacitos y volverlos a unir en el proceso de escribirnos.
Despus de la tormenta, viene la calma, la luz al final del tnel,
reencontrarse con los sueos y las ilusiones para continuar la vida,
aun dentro de un centro penitenciario.
La escritura hermana a las mujeres. Nos descubrimos en la
pupila de la otra, nos redime ser miradas. Conforme se van descubriendo a las personas a travs de sus historias, crece la sensacin

142

de que podramos ser nosotras la que estuvisemos en sus zapatos,

la inverosimilitud de la realidad es apabullante.
La experiencia de publicar sus textos en los 19 nmeros de
la gaceta, as como fragmentos de algunas de las historias que componen este libro, les dio la certeza de que no haba nada en ellas
indigno de ser mostrado y, no slo eso, sino el sentido profundo que
cobra su experiencia de vida, al ser compartida con otras mujeres
que se miran en ellas.
Escribir representa lavar el estigma y crear una identidad
indita; resignificar los hechos a la luz de la mirada interior. Desde el propio centro, gozar el derecho a la palabra escrita, construir
cimientos de mujeres respetables, mujeres valiosas, capaces de expandir la conciencia propia y la de otras y otros a travs de sus
escritos. Renovadas mujeres que proclaman su grandeza como creadoras de realidades posibles y dueas de su destino, mujeres sabias
y atrevidas, que empuan la palabra como emblema de libertad y
autorresponsabilidad.
Las personas que viven en situacin de crcel, gozan en teora, de todas sus garantas individuales y derechos humanos tanto
como cualquiera de nosotr@s. Sin embargo, la satisfaccin de las necesidades humanas ms elementales, est en manos del criterio y la
eficiencia de las instituciones dedicadas a custodiar a estas personas
al interior de las prisiones, llevando a cabo la funcin de readaptacin social o reinsercin, como se le nombra ltimamente.
Las mujeres privadas de su libertad, viven de muchas maneras y en mayor medida que la poblacin varonil, la violencia por
omisin de oportunidades para tener acceso al ejercicio de sus derechos humanos.
Cada vez que se aborda el tema de las mujeres en prisin,
se menciona la carencia de informacin y documentacin sobre el
tema, la invisibilizacin de stas, no slo hacia la sociedad en general, sino como tema de investigacin. Es muy valioso que se comience a establecer un rubro destinado a abordar esta problemtica, como es la intencin de este libro.

143

Asimismo, si se habla de reinsercin, sta consiste en un

proceso dinmico que requiere de la interaccin de las y los sujetos
a ser reinsertados, por lo cual es fundamental conocer su opinin e
ideas sobre la forma en que este ritual de separacin temporal de
la sociedad tendr lugar, para que la reinsercin se d de manera
adecuada. El mirar dentro de las crceles puede ofrecernos informacin que permitira el diseo de estrategias y acciones destinadas a
lograr una mejora en la seguridad pblica y el sistema de justicia en
beneficio de la sociedad en su conjunto.
Es importante abordar los temas relacionados a las prcticas discriminatorias contra las mujeres reclusas, su relacin con el
exterior, con la familia, la visita ntima, la provisin de ayuda mdica, la arquitectura de las instalaciones, la situacin de las madres
encarceladas y los programas educativos y laborales con contenidos
estereotpicos, adems de la infantilizacin de la mujer por la cultura machista latinoamericana, que la considera incapaz de definir
su propio rol y su destino. El abordaje de estos temas no desde una
perspectiva acadmica, que las estudie como casos, sino desde su
propia voz, escuchar la versin del supuesto enemig@ derrotad@
del que la sociedad se mantiene a salvo.
La infantilizacin de las mujeres se intensifica una vez que
la mujer se encuentra bajo el control estatal. Puede decirse que el
Estado de alguna manera canaliza estas actitudes estereotpicas que
afectan a la mujer reclusa en todo momento de su vida, hasta en los
aspectos ms ntimos, mientras que en el mundo exterior, por lo
menos, la mujer tiene la posibilidad de controlar algunos de estos
elementos. Si bien, el conocimiento de estos aspectos proporciona el
contexto de esa violencia por omisin y ayuda a entender mejor el
ambiente en que se produce.
Dentro de las crceles, por ejemplo, el trabajo y el entrenamiento ofrecido a los hombres se orientan ms hacia la obtencin de
trabajo remunerado al cumplir su sentencia, en tanto que para las
mujeres los programas se centran en tareas domsticas, a pesar de
que en muchas familias la principal fuente de ingresos familiares es
la mujer.

144

La mujer, una vez condenada a prisin, deja de ser miembro

de la sociedad y pierde todos los derechos vinculados a ese estatus.
Por lo tanto, la opinin pblica tambin tiende a considerar que la o
el preso no merecen condiciones adecuadas de vida, lo que implicara, entre muchos otros aspectos, la atencin mdica, la maternidad,
celdas decorosas, visitas, educacin, trabajo digno, recreacin, acceso a los medios de comunicacin y desde luego, actividades culturales.
Aquellas mujeres que han sufrido violaciones a sus derechos, generalmente no las denuncian por desconocimiento de los
mismos, temor a perder beneficios, ser sujetas a represalias o castigos por parte de las autoridades. (Este temor coincide con el miedo
reportado por las mujeres detenidas o encarceladas en el sistema
penal; denunciar significa perjudicar su juicio, apelacin o seguridad personal).
Con las afirmaciones anteriores no pretendo generalizar el
comportamiento de las autoridades penitenciarias. As como se da
un comportamiento negligente y discriminatorio, tambin existen
personas conscientes de la situacin de las mujeres en reclusin que
gestionan apoyos, generalmente de instancias externas, para mejorar las condiciones de vida al interior del penal, como es el caso de
la licenciada Margarita Ros, actual directora del rea femenil, quien
ha mejorado, en la medida sus posibilidades, algunos aspectos. Estos detalles hacen una gran diferencia en el nimo de las que tienen
que construir su hogar en una crcel, ya que hay alguien que ve
por ellas.
Sin embargo, me atrevera a decir que mientras menos se
sepa de las condiciones que se viven en el interior de las crceles,
la impunidad de las prcticas de explotacin humana se mantiene
vigente.
Es por esto que considero no slo necesario, sino imprescindible, crear espacios para que estas mujeres puedan expresarse y
romper la mordaza de oprobio que pesa sobre su existencia.

145

Mariposa
Alejandra Reynoso
Soy una mariposa con muchas ganas de aprende a volar y de explorar el mundo;
espero que las autoridades me ayuden a conseguir armas para enfrentarme a los
problemas del mundo y esas armas se consiguen en los talleres que nos imparten. Las autoridades nos quitan los talleres, nuestra mente trabaja negativamente
porque no tenemos trabajos y nos hacen que pensemos en los problemas, desesperarnos y hacernos violentas/agresivas y luego nos quieren someter con tranquilizantes y con eso nos mantienen dormidas o como zombis, sin tener nocin del
tiempo, por eso cuando tenemos muchos talleres no tenemos tiempo de pensar
en los problemas.

Desencanto desde Atlacholandia

guila del Mar
Un amanecer en el Cereso no es lleno de luz. No veo salir el sol, es ms, ya no me
interesa. Aqu se convierte en rutina. Dios regala el sol para todos, pero a los desterrados nos deja de importar la luz del sol, cuando ya se tiene el corazn muerto.
Las mujeres somos hienas mordindonos sin desangrarnos. Veo compaeras riendo como animales glamorosos, en una lucha de lengua a lengua. La vencedora hace
presa a su adversaria, para al final destrozarla. Tantas mujeres indgenas ancianas
rechazadas por falta de cultura, sucias ante los ojos de la sociedad prisionera. Mujeres indgenas sin modales. No escuchadas porque no saben hablar con diplomacia. Todo esto encontr al llegar a un lugar llamado Atlacholandia.

Nunca te des por vencida

Miranda
Yo me sent tan grande como las estrellas. Por el simple hecho de que contaba con
el grande amor y ternura de mi abuelo, senta esa ternura cuando me miraba.
Siempre lo recuerdo por ese amor, con el que da a da me iba a cuidar y a la vez recuerdo cuando apenas tena cuatro aos y me dijo yo quiero que te cuides mi dulce
porque para m no eres Angelita, eres y seguirs siendo ese dulce que me quita la
amargura, aquella amargura por la que me ha hecho pasar tu padre, por el simple
hecho de ser un padre borracho, lleno de amargura y tristeza, pero tu mi gran ngel
dulce, llena de entusiasmo, que das aquella vida al hogar. Mi dulzura, no desmayes
y sigue adelante. Recuerda, nunca te des por vencida. Lucha y sigue todo lo que
deseas. Lo logrars y sers aquella luz de mi camino, que no me olvidar jams de
ti, de los desprecios que tu padre te hace. No hagas caso de nada, todo en la vida
logrars, para tu bien y el de toda la familia.

146

Bajo la sombra del guamchil nos habla de la

experiencia de mujeres indgenas y mestizas
(casi todas de origen rural) presas en el rea
femenil del Cereso Morelos, donde alrededor
de 200 mujeres y 15 nios han sido aislados de
la sociedad, por un sistema de justicia que ve en
el castigo y en el encarcelamiento, una solucin
ante la incapacidad de un modelo social, que
con la exclusin y la pobreza ha contribuido a
producir la criminalidad.
147

Bajo la sombre del guamchil. Historias de vida de mujeres indgenas y campesinas en prisin, se termin de imprimir en octubre de 2010, en los talleres de Impresiones Editoriales F. T., S. A., calle 15,
manzana 42, lote 17, Colonia Jos Lpez Portillo. La impresin de un mil ejemplares se hizo sobre
papel bond de 90 g. para interiores con fuentes Palatino Linotype y Calibri en 16, 15, 12, 11 y 10
puntos; y papel couche de 250 g. para exteriores. Cuidado de la edicin: Elena de Hoyos y Rocato.

148