UNA FLOR AMARILLA

JULIO CORTZAR

PARECE UNA BROMA, PERO SOMOS INMORTALES. Lo s por la negativa, lo s

porque conozco al nico mortal. Me cont su historia en un bistr de la rue
Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el patrn y
los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino se les sala por los ojos.
A m debi verme algn inters pintado en la cara, porque se me apil firme y
acabamos dndonos el lujo de la mesa en un rincn donde se poda beber y hablar
en paz. Me cont que era jubilado de la municipalidad y que su mujer se haba
vuelto con sus padres por una temporada, un modo como otro cualquiera de
admitir que lo haba abandonado. Era un tipo nada viejo y nada ignorante, de cara
reseca y ojos tuberculosos. Realmente beba para olvidar, y lo proclamaba a partir
del quinto vaso de tinto. No le sent ese olor que es la firma de Pars pero que al
parecer slo olemos los extranjeros. Y tena las uas cuidadas, y nada de caspa.
Cont que en un autobs de la lnea 95 haba visto a un chico de unos trece
aos, y que al rato de mirarlo descubri que el chico se pareca mucho a l, por lo
menos se pareca al recuerdo que guardaba de s mismo a esa edad. Poco a poco
fue admitiendo que se le pareca en todo, la cara y las manos, el mechn cayndole
en la frente, los ojos muy separados, y ms an en la timidez, la forma en que se
refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrs, la
torpeza irremediable de los movimientos. Se le pareca de tal manera que casi le
dio risa, pero cuando el chico baj en la rue de Rennes, l baj tambin y dej
plantado a un amigo que lo esperaba en Montparnasse. Busc un pretexto para
hablar con el chico, le pregunt por una calle y oy ya sin sorpresa una voz que era
su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle, caminaron tmidamente juntos
unas cuadras. A esa altura una especie de revelacin cay sobre l. Nada estaba
explicado pero era algo que poda prescindir de explicacin, que se volva borroso
o estpido cuando se pretenda como ahora explicarlo.
Resumiendo, se las arregl para conocer la casa del chico, y con el prestigio
que le daba un pasado de instructor de boy scouts se abri paso hasta esa fortaleza
de fortalezas, un hogar francs. Encontr una miseria decorosa y una madre
avejentada, un to jubilado, dos gatos. Despus no le cost demasiado que un
hermano suyo le confiara a su hijo que andaba por los catorce aos, y los dos
chicos se hicieron amigos. Empez a ir todas las semanas a casa de Luc; la madre

lo reciba con caf recocido, hablaban de la guerra, de la ocupacin, tambin de

Luc. Lo que haba empezado como una revelacin se organizaba geomtricamente,
iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad.
Incluso era posible formularlo con las palabras de todos los das: Luc era otra vez
l, no haba mortalidad, ramos todos inmortales.
Todos inmortales, viejo. Fjese, nadie haba podido comprobarlo y me toca
a m, en un 95. Un pequeo error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un
avatar simultneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer despus de
mi muerte, y en cambio... Sin contar la fabulosa casualidad de encontrrmelo en el
autobs. Creo que ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras.
Era eso y se acab. Pero despus empezaron las dudas, porque en esos casos uno se
trata de imbcil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matndolas una por
una, las demostraciones de que no estaba equivocado, de que no haba razn para
dudar. Lo que le voy a decir es lo que ms risa les da a esos imbciles, cuando a
veces se me ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser
como yo, como este pobre infeliz que le habla. No haba ms que verlo jugar, verlo
caerse siempre mal, torcindose un pie o sacndose una clavcula, esos sentimientos a
flor de piel, ese rubor que le suba a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa.
La madre, en cambio, cmo les gusta hablar, cmo le cuentan a uno cualquier cosa
aunque el chico est ah murindose de vergenza, las intimidades ms increbles,
las ancdotas del primer diente, los dibujos de los ocho aos, las enfermedades...
La buena seora no sospechaba nada, claro, y el to jugaba conmigo al ajedrez, yo
era como de la familia, hasta les adelant dinero para llegar a un fin de mes. No me
cost ningn trabajo conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre
los temas que interesaban a los viejos: el reumatismo del to, las maldades de la
portera, la poltica. As fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y
reflexiones sobre el precio de la carne, y as la demostracin se fue cumpliendo
infalible. Pero entindame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo haba
sido de nio, pero no se lo imagine como un calco. Ms bien una figura anloga,
comprende, es decir que a los siete aos yo me haba dislocado una mueca y Luc
la clavcula, y a los nueve habamos tenido respectivamente el sarampin y la
escarlatina, y adems la historia intervena, viejo, a m el sarampin me haba
durado quince das mientras que a Luc lo haban curado en cuatro, los progresos de
la medicina y cosas por el estilo. Todo era anlogo y por eso, para ponerle un
ejemplo al caso, bien podra suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de
Napolen, y l no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque no podr
encontrarse nunca con la verdad en un autobs; pero si de alguna manera llegara a
darse cuenta de esa verdad, podra comprender que ha repetido y que est repitiendo a
Napolen, que pasar de lavaplatos a dueo de una buena panadera en Montparnasse

es la misma figura que saltar de Crcega al trono de Francia, y que escarbando

despacio en la historia de su vida encontrara los momentos que corresponden a la
campaa de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se dara cuenta de que algo
le va a pasar con su panadera dentro de unos aos, y que acabar en una Santa
Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero tambin vencido,
tambin rodeado por el agua de la soledad, tambin orgulloso de su panadera que
fue como un vuelo de guilas. Usted se da cuenta, no?
Yo me daba cuenta, pero opin que en la infancia todos tenemos enfermedades
tpicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al ftbol.
Ya s, no le he hablado ms que de las coincidencias visibles. Por ejemplo,
que Luc se pareciera a m no tena importancia, aunque s la tuvo para la revelacin
en el autobs. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es difcil
de explicar porque tocan al carcter, a recuerdos imprecisos, a fbulas de la
infancia. En ese tiempo, quiero decir cuando tena la edad de Luc, yo haba pasado
por una poca amarga que empez con una enfermedad interminable, despus en
plena convalecencia me fui a jugar con los amigos y me romp un brazo, y apenas
haba salido de eso me enamor de la hermana de un condiscpulo y sufr como se
sufre cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se est burlando de
uno. Luc se enferm tambin, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar
de las graderas resbal y se disloc un tobillo. Poco despus su madre lo
sorprendi una tarde llorando al lado de la ventana, con un pauelito azul estrujado
en la mano, un pauelo que no era de la casa.
Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores
infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresas. Pero
admit que lo del avin ya era otra cosa. Un avin con hlice a resorte, que l haba
trado para su cumpleaos.
Cuando se lo di me acord una vez ms del Meccano que mi madre me
haba regalado a los catorce aos, y de lo que me pas. Pas que estaba en el
jardn, a pesar de que se vena una tormenta de verano y se oan ya los truenos, y
me haba puesto a armar una gra sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de
calle. Alguien me llam desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volv, la
caja del Meccano haba desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado
corr a la calle donde ya no se vea a nadie, y en ese mismo instante cay un rayo
en el chalet de enfrente. Todo eso ocurri como en un solo acto, y yo lo estaba
recordando mientras le daba el avin a Luc y l se quedaba mirndolo con la
misma felicidad con que yo haba mirado mi Meccano. La madre vino a traerme
una taza de caf, y cambibamos las frases de siempre cuando omos un grito. Luc
haba corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vaco. Tena la cara blanca y

los ojos llenos de lgrimas, alcanz a balbucear que el avin se haba desviado en
su vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana entreabierta. No se lo
ve ms, no se lo ve ms, repeta llorando. Omos gritar ms abajo, el to entr
corriendo para anunciar que haba un incendio en la casa de enfrente. Comprende,
ahora? S, mejor nos tomamos otra copa.
Despus, como yo me callaba, el hombre dijo que haba empezado a pensar
solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes
y oficios, para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la
vida, pero ese camino ya estaba abierto y solamente l, que no hubiera podido
hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, poda
decirle a la madre y al to que todo era intil, que cualquier cosa que hicieran el
resultado sera el mismo, la humillacin, la rutina lamentable, los aos montonos,
los fracasos que van royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida,
en un bistr de barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era
que Luc morira a su vez y otro hombre repetira la figura de Luc y su propia
figura, hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi
no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba ms all hasta otro Luc,
hasta otros que se llamaran Robert o Claude o Michel, una teora al infinito de
pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su
albedro. El hombre tena el vino triste, no haba nada que hacerle.
Ahora se ren de m cuando les digo que Luc muri unos meses despus,
son demasiado estpidos para entender que... S, no se ponga usted tambin a
mirarme con esos ojos. Muri unos meses despus, empez por una especie de
bronquitis, as como a esa misma edad yo haba tenido una infeccin heptica. A
m me internaron en el hospital, pero la madre de Luc se empe en cuidarlo en
casa, y yo iba casi todos los das, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara
con Luc. Haba tanta miseria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo
sentido, la compaa para Luc, el paquete de arenques o el pastel de damascos. Se
acostumbraron a que yo me encargara de comprar los medicamentos, despus que
les habl de una farmacia donde me hacan un descuento especial. Terminaron por
admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina que en una casa como sa,
donde el mdico entra y sale sin mayor inters, nadie se fija mucho si los sntomas
finales coinciden del todo con el primer diagnstico... Por qu me mira as? He
dicho algo que no est bien?
No, no haba dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del
vino. Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc
vena a demostrar que cualquiera dado a la imaginacin puede empezar un fantaseo en
un autobs 95 y terminarlo al lado de la cama donde se est muriendo calladamente

un nio. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se qued mirando un rato el aire antes de

volver a hablar.
Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas despus del entierro
sent por primera vez algo que poda parecerse a la felicidad. Todava iba cada
tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me
importaba ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre
maravillosa de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se segua desgastando da
tras da, vino tras vino, y que al final se acabara en cualquier parte y a cualquier
hora, repitiendo hasta lo ltimo el destino de algn desconocido muerto vaya a
saber dnde y cundo, pero yo s que estara muerto de verdad, sin un Luc que
entrara en la rueda para repetir estpidamente una estpida vida. Comprenda esa
plenitud, viejo, envdieme tanta felicidad mientras dur.
Porque, al parecer, no haba durado. El bistr y el vino barato lo probaban, y
esos ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo haba
vivido algunos meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de
su fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta aos, seguro de su mortalidad
inalienable. Una tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.
Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me haba
detenido a encender un cigarrillo y me distraje mirndola. Fue un poco como si
tambin la flor me mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los
siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindsima
flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un da para siempre. La flor era
hermosa, siempre habra flores para los hombres futuros. De golpe comprend la
nada, eso que haba credo la paz, el trmino de la cadena. Yo me iba a morir y Luc
ya estaba muerto, no habra nunca ms una flor para alguien como nosotros, no
habra nada, no habra absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca
ms una flor. El fsforo encendido me abras los dedos. En la plaza salt a un
autobs que iba a cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo
que se vea en la calle y todo lo que haba en el autobs. Cuando llegamos al
trmino, baj y sub a otro autobs que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta
entrada la noche, sub y baj de los autobuses pensando en la flor y en Luc,
buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se
pareciera a m o a Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien
mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegindolo
para que siguiera por su pobre vida estpida, su imbcil vida fracasada hacia otra
imbcil vida fracasada hacia otra imbcil vida fracasada hacia otra...
Pagu.