Extrao

extranjerc

Una biografa
de Fernando
Pcssoa

E x tra o extranjero

Robert Brchon

Extrao extranjero
Una biografa de Fernando Pessoa
V ersin esp a o la de B las M ata m o ro

Alianza Editorial

Ttulo original;

trange tranger

Reservados todos los derechos.

E l contenido de esta obra est protegido por la Ley,
que establece penas de prisin y/o multas, adems e las correspondientes
indem nizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacin.

Christian Bourgois diteur, 1996

dla traduccin: BlasMatamoro, 1999
Ed. cast.: Alianza Editorial, S, A.; Madrid, 1999
Calle Juan Ignacio Lea de Tena, 15:28027Madrid; teL 913938888
ISBN: 84-206-3303-8
Depsito legal M . 35911-1999
Impreso en Fernndez Ciudad, S. L.
Printed in Spain

n d ice

11

Advertencia

17

Preludio. El espacio y el tempo de una vida (Lisboa, 1888-1935)

32
45
58
63
82
92
108
120
133
151
162
174
184
211
230
244
256

1. Oh, campana de mi aldea... (1888-1895)

2. Inglaterra en Durban (1896-1901)
3. Interludio portugus (1901-1902)
4. Aos de aprendizaje en Durban (1902-1905)
5. Retrato del artista como joven loco (1905)
6. D e nuevo en Lisboa (1905-1908)
7. Alexander Search, el precursor (1903-1909)
8. La mayora de edad (1908)
9. La patria p o r ti^ e s a (1908-1910)
10. La va portuguesa de la poesa (1910-1912)
11. Los inicios (1912)
12. El amigo (1912)
13. Paulares (1913)
14. El da triunfal (1914)
15. El maestro Caeiro y el paganismo (1914-1915)
16. El dottor Ricardo Reis, estoico epicreo (1914-1915)
17. El ii^eniero Alvaro de Cam pos, poeta sensadonista (19141916)
18. Potica de la inteligencia (1914-1915)

279

287
308
329
346
370
389
419
440
454
465
479
490
520
543
562
587

19. IlX^s
Orpheu
20. La guerra, el duelo, el infinito, el deseo (1914-1916)
21. La clave perdida (1917)
22. Hacia el superhombre (1917-1919)
23. La amada (1920)
24. Combates por la libertad (1921-1923)
25. Retorno a los clsicos (1924-1926)
26. De la repblica a la dictadura (1925-1928)
27. Alvaro de Campos: la pasin del fracaso (1926-1928)
28.
(1927-1930)
29. Nuevas cartas de amor (1929-1930)
30. Todo est oculto (1930-1933)
31. El desasosiego (1929-1934)
32. Mensaje (1934)
33. La muerte es la vuelta del camino (1935)
Final. El mito de Pessoa (1935-1995)

595
612
631
634
638

Anexo
Anexo
Anexo
Anexo
Anexo

1.
2.
3.
4.
5.

Historia postuma del hombre y su obra

Cronologa
Genealoga
Bibliografa
ndice onomstico

Ser para siempre un extrao extranjero.

Pasar mis das suprimiendo mi vida.
Armand Robin

M i destino es sombro en sus dos polos temblorosos;

jAlma disecada por un pnico errante entre la O bra y la Vidal
La obra me llama a la vida, que me destina a la obra.
Mikls Szentkuthy: Renacim iento negro

Advertencia

Narro una vida ms rica en obras que en acontecimientos; o,

ms bien, para retomar la frase de un especialista en Pessoa, el
tema del libro es su obra-vida. N o ha de sorprender, en conse
cuencia, la gran cantidad de citas que contiene, aunque he supri
mido en el ltimo momento una buena parte de ellas para que el
volumen no adquiriese proporciones desmesuradas. Cuando se lee
tam aa obra maestra, dan ganas de transcribirlo todo.
Algunos de los poemas y ensayos de los que reproduzco frag
mentos, sobre todo los ms bellos e importantes, estn en la actua
lidad traducidos del portugus. Los leaores que quieran remitirse
a ellos encontrarn referencias en las notas. Pero, ante el temor de
inundar el relato con una exagerada abundancia de notas, he de
jado sin referencias muchas citas de textos que no estn editados
en francs y que yo mismo he tenido que traducir. En general son
textos de inters ms documental que literario.
Si un texto ha sido objeto de varias ediciones (es el caso, por
ejemplo, de O da martima, Estanco y M ensaje), generalmen
te reproduzco la versin de la edicin Bouigois. Ello no implica un
desprecio a los mritos de las otras, que cito si se da el caso.

Teresa Rita Lopes.

11

En las notas utilizo las siguientes abreviaturas*:

O (CEuvres [Obras], Christian Bourgois editor), seguida del
tomo correspondiente en nmeros romanos, del I al DC, y del n
mero de pgina. La indicacin O , DC hace referencia al volumen
II del Libro d^l desasosiego, publicado posteriormente a los otros
ocho tomos de la coleccin.
O C (CEuvres com piles [Obras completas], ditions de la Diffrence), seguida de la indicacin del tomo en nmeros arbigps, del
1 al 4, y del nmero de pgina.
PP (Pessoa en personne [Pessoa en persona], a caigo de Jos Blan
co, en ditions de la Diffrence), seguida del nmero de pgina.
PEA (Pessoa, l tranger absolu [Pessoa, el extranjero absoluto],
a cargo de Eduardo Louren^o, en ditions M taili), seguida del
nmero de pgina.
En el caso de otras obras citadas, reproduzco el ttulo comple
to, el nombre del editor y la indicacin de la pgina.
La parte puramente documental del libro figura en diversos
anexos al final del texto, que contienen:
una historia pstuma del hombre y su obra;
datos cronolgicos;
una genealoga de Femando Pessoa;
una bibliografa de obras disponibles**;
* En aquellos casos en que los textos tienen traduccin al espaol, estas ci
tas han sido sustituidas por las correspondientes a las ediciones de la obra de Pes
soa que se encuentran en Alianza Editorial. Siguiendo el ejemplo del autor, tam
bin en este caso se ha recurrido al uso de abreviaturas;
FPP: Fem ando Pessoa. Poesa. Seleccin, traduccin y notas de Jos Antonio
Uardent. Alianza Editorial, Madrid, 1995.
FPA; Fem ando Pessoa. A ntohga de A lvaro de Campos. Traduccin, introduc
cin y notas de Jos Antonio Uardent. Alianza Editorial, Madrid, 1987.
En el caso de los relatos de Pessoa, la fuente empleada ha sido E l banquero
anarquista y otros cuentos de raciocinio. Traduccin de Miguel Angel Viqueira.
Alianza Editorial, Madrid, 1996.
* * La bibliografa en anexo haca referencia exclusivamente a las traducciones
en francs de la obra de Pessoa; por tanto, en esta versin ha sido sustituida por un
repertorio bibliogrfico de obras del autor portugus disponibles en espaol.

12

 un ndice onomstico.
Com o es habitual, las omisiones y lagunas se indican entre
corchetes: [...]. Los numerosos puntos suspensivos que aparecen
en las citas figuran, pues, en el texto.
Este libro no pretende ser erudito ni objetivo. Asumo en l
mis preferencias, mis planteamientos previos, mis interpretaciones
de la obra, mis juicios de \alor sobre Pessoa como ser humano.
Pero es bueno que el lector sepa que son posibles otros plantea
mientos sobre la personalidad de Pessoa. En el Portugal de hoy se
asiste a un movimiento de rechazo hacia la figura del poeta maldi
to propuesta hace medio siglo por su primer bi<%rafo, Joo G as
par Simes. H ay intentos por recuperarlo, como ocurri en Fran
cia con Baudelaire, Verlaine y Rimbaud. Era un hijo de buena fiimilia aunque extraviado, bohemio, alcohlico, rechazado por sus
aligad os, siempre escaso de dinero, como lo presenta Simes, o,
s^ n pretenden algunos de mis amigos, sigui siendo toda la vida
un burgus respetuoso del orden establecido, ordenado, sano y
bien pensante, preocupado, en definitiva, por la salvacin de su
alma? Es difcil sondear el corazn de los vivos y los muertos. Se
cuenta que un poeta maldito del S^ u n d o Imperio, Thodore Pelloquet, vagabundo y borracho, atacado de afiisia, tratando, en su
lecho de muerte, de expresar a los presentes su ltima voluntad,
filo acert a decir una slaba: abs... abs.... Nunca se supo si pe
da la absolucin de sus pecados o una copa de absenta^. Pessoa no
era ni un vagabundo ni un burgus cualquiera. Los griegos defi
nan a este tipo de hombres como extraos extranjeros. Eso, por
ejemplo, se deca de san Pablo^. Pessoa eligi su camino y acept,
de una vez para siempre, llevar una vida mediocre en una oficinita de la Baixa. Me hallo en la compaa firatema de los creadores
de la consciencia del mundo: el dramaturgo girvE^o W illiam
Shakespeare, el maestro de escuela John M ilton, el bohemio Dan

^ Mauiice Allem, L a vie quotidienne sous le Second Em pire.

^ Marie-Fran 90$e Baslez, Sain t Paul.

13

te Alighieri y hasta dira, si me es permitido citarlo, ese Jesucristo

que nada fue en esta tierra, hasta el punto de que la historia duda
de su existencia. Los otros pertenecen a una especie distinta; el
consejero de Estado Johann Wol%ang von Goethe, el senador
V iao r Hugo, el jefe Lenin y el jefe Mussolini^.
Se me podr reprochar tambin no haber acentuado suficien
temente su sentido del humor, su irona, su inclinacin a la bro
ma pesada y la farsa. Es verdad que le gustaba provocar, burlarse,
fiibular. Pero apenas se rea de s mismo. Su humor, casi siempre,
es negro. Se puede decir de l lo que Lou Andras Salom dijo de
Nietzsche: La historia de este hombre es, de cabo a rabo, una bio
grafa del dolor.
Me queda el grato deber del agradecimiento a quienes me
aconsejaron o ayudaron en mi tarea. Pata evitar en todo caso los
posibles errores o defeaos, som et el original a la lectura de varios
amigos, que tuvieron a bien formular sus crticas: Jos Blanco,
uno de los que mejor conoce la vida y la obra del poeta; Ariane
Witkovsky, profesora de literatura p o r ti^ e sa y brasilea; mis dos
colaboradores en la edicin Bourgois de las obras de Pessoa, M ichel Chandeigne, editor especializado en literatura portuguesa, y
Patrick QuUlier, profesor, hombre de teatro y compositor, respon
sable del tom o con obras de Pessoa que prepara la coleccin Hiade; M aiine Soreda, mi primera lectora, que examin, corrigi y
volvi a corregir el texto en el ordenado^ Arlette, mi mujer, que
comparte mi pasin por Pessoa, aunque sin estar sumida, como
yo, en una excesiva familiaridad con l; finalmente, el editor
Christian Bourgois, que es el origen de toda esta aventura. Ib d as
sus opiniones fueron valiosfeimas. Quiero que encuentren aqu la
expresin de mi calurosa gratitud.
M i agradecimiento alcanza tambin a Manuela Nogueira, la
querida sobrina del poeta, que mantiene vivo su recuerdo, a Ma-

O , III, p. 235.

14

nuda Jdice, directora de la Casa Fernando Pessoa, a Joao Soares,

alcalde de Lisix>a, y a su colaboradora Vanda Fonseca, empleada
en la oficina de relaciones internacionales de la alcalda, quienes,
de inmediato, facilitaron mi viaje de peregrino por el espacio y el
empo de la vida de mi hroe.
R . B ., abril de 1996.

15

Preludio
E l espacio y e l tiem po de u n a v id a
(L isb oa, 1 8 8 8 '!9 3 5 )

M i primera idea, al emprender la escritura de este libro, fue

llamarlo Vicias de Pessoa. La biografa que public Angel Crespo
en 1988 se titula L a vida plural de Femando Pessoa. El propio poeta
pretendi no ser un solo individuo, sino todo un conjunto, cada
uno de cuyos miembros tiene una personalidad propia. Alberto
Caeiro, nacido en Lisboa en 1889, es rubio y de altura media; su
salud es delicada, lo que lo obliga a vivir en el campo, a orillas del
Tajo. Ricardo Reis, nacido en O porto en 1887, bajo y moreno, es
mdico. Alvaro de Cam pos, nacido en Tavira de Algarve el 15 de
octubre de 1890 a las trece treinta, curs estudios en Glasgow y es
ingeniero en un astillero; es ms bien alto, flaco, un poco encorva
do... Dado que Pessoa parece contrario a cultivar su propia idio
sincrasia, estamos tentados de tomarlo al pie de la letra y pintar
por separado cada retrato de sus heternimos. No haba proyec
tado, acaso, publicar aisladamente cada una de sus obras, con la
respectiva biografa, el horscopo y, lo que es ms curioso, su fotografk? Pero no fiie posible. Todas estas personalidades satlites
de la suya son ficticias. El conjunto no existeL N o se puede levan
tar una mscara sin arrancar la piel a ella adherida. Y lu ^ o , como

' 0,VII,p. 156.

17

se dice en uno de sus sonetos ingleses, no se sabe nunca cuntas

mscaras lleva bajo cada mscara^. Cuando Caeiro escribe que
no hay misterio en el mundo, es Pessoa quien empua la pluma,
aunque piense todo lo contrario. Y si Cam pos se emborracha, es
Pessoa quien ha bebido de ms.
Hemos de resignamos a hacer confluir todo el cortejo de heternimos en un solo individuo, el nico que tuvo cuerpo, estado
civil y nombre verdadero, aunque este nombre, que significa per
sona o personaje, parezca un pseudnimo. l es el nico que
tuvo vida, nacimiento y muerte, un destino en definitiva, aun
que estuvo de moda, hace un tiempo, n^rselos. Se ha citado a me
nudo la fiase de Octavio Paz: El poeta no tiene biografa. Su obra es
su biografa^. Era la poca en que el estmcturalismo francs des
calificaba la explicacin de la obra a partir del hombre. Uno de los
grandes exgetas de Pessoa, Jorge de Sena, titul su intervencin en
el coloquio de Providence (1977) The man who never utas (E l hom
bre que nuncajue). Vicente Guedes, el primer autor de Libro del de
sasosiego, parece autorizar este punto de vista al presentar su obra, en
una suerte de prefiido, como la autobic^iafa de quien no tuvo
vida. En un estudio sobre el destino de Pessoa, Michel Schneder
escribe: Todo fre tan confuso y mezclado (verdad, realidad, fic
cin) que la santa trinidad autor, vida, obra resulta totalmente
intangible. Pessoa no tuvo una historia que se pueda contar. N o slo
porque mvo varias, sino por esa especie de ausencia secreta dentro
de s mismo que tal vez fuera el otro nombre de la poesa'^.
Esta prohibicin parece haber pesado sobre el destino pstumo de Pessoa, intimidando a los especialistas. Sesenta aos des
pus de su muerte, y con la excepcin de cuatro biografas, su bi
bliografa slo versa sobre su obra. Una vez ms hay que soslayar
el libro de Antnio Quadros Femando Pessoa: vida, personalidad y
genio, cuya parte biogrfica apenas ocupa cincuenta pginas, sien^ O , VIII, p. 303.
^ Un inconnu de lui-mme, en L a fleu r saxifiage, Gallimard.
^ Personne, en lu NouveUe Rem e de psychanafyse, otoo 1984.

18

do el resto ms bien un retrato espiritual e intelectual, que acen

ta la dimensin religiosa de la obra. Por su parte, la Foobio^afia
de M ara Jos de Lancastre inaugura un ^ n ero biogrfico, la fotonovela sobre la vida de un escritor, sin ms comentarios que bre
ves leyendas y citas extradas de la obra. Slo registro, en sentido
estricto, a dos predecesores de mi libro: Joo Gaspar Simes y, casi
cuarenta aos ms tarde, A i^el Crespo. Ambos optaron por con
tar la vida de un hombre que tambin es uno de los mayores poe
tas. El terror intelectual que haba p araliz^o a los otros bigrafos
provema de un error de planteamiento. Conocer la vida de Pessoa
hombre no nos aleja de su obra, sino todo lo contrario. En su caso
mucho ms que en el de otros, la vida explica la obra tanto como
la obra explica la vida. Se contienen mutuamente. He hablado ya
de obra-vida. El poeta no ha querido, como ciertos estetas, ha
cer de su existencia una obra de arte; ha preferido escenificarla en
su obra, concebida como un vasto drama donde los heternimos
le dan la rplica y se replican, a su vez, mutuamente. Esta obra es,
a un tiempo, la huella y la transfiguracin de su vida devastada.
N o conozco otra vida de escritor tan carente, como tampoco otra
que haya sido tan transfigurada por el arte.
Joo Gaspar Simes (1903-1983) ue uno de los escritores
que, en su juventud, a finales de los aos veinte, descubrieron a
Pessoa y lo salvaron definitivamente del olvido. Se le ha reprocha
do a veces no haber comprendido la grandeza del genio que lo con
virti en discpulo. Con todo, es l, entre los allegados, quien
contribuy ms a su glora. Su libro Vida, y obra de Femando Pes
soa: historia de una generacin (1950) es monumental. En ocasio
nes me han hecho sonrer algunos de sus anlisis, de un fieudismo
elemental (dan g ^ a s de decir, como Sherlock Holmes; M i que
rido W atson...). Para Simes, el trauma que provoca en un nio
de siete aos el segundo matrimonio de su madre lo explica todo.
M e inclino ms bien por la opinin de Jacinto do Prado Coelho:
la inquietud metafsica no es exclusiva de los hurfanos de padre
cuya madre vuelve a casarse; com o tampoco lo es el genio potico.

19

Sin embargo, me rindo ante su esfuerzo honesto y valeroso, pues

intent elucidar ese misterio pessoano que a todos desborda.
Sim es tuvo la suerte de poder entrevistar a muchos testigos hoy
desaparecidos, lo d o bigrafo de Pessoa se ve obligado a recurrir a
la parte fundamental de su documentacin. Medio siglo ms tar
de, nuestra nica ventaja es la de disponer de numerosos textos
que l no pudo conocer porque estaban guardados en el bal
donde el desconocido escritor acumulaba sus manuscritos indi
tos a la espera de un editor. Algunos resultaron obras maestras
cuya lectura trastorn la idea que sobre el universo del poeta se te
na hasta entonces: Erstrato (publicado en 1966), Libro del desa
sosiego (1982), Fausto (1988), T heM adFiddkr (1990), etc.
Ninguru vida tiene un sentido unvoco que logre imponerse al
bi<%rafo. Se pueden hacer diversas lecturas de una vida y una obra
sin dar con la verdad absoluta. La de Pessoa, para ciertos comentaris
tas, es la ms tr ^ c a ; para otros, no est exenta de la i^ s remansos de
fascinacin y felicidad. N o hay, por otra parte, ni estilo preestableci
do ni mtodo infelible para el br^rafb. Cada autor tiene su punto de
vista, su sentido de lo temporal, su ritmo y su escritura. Algn da se
podr contar la vida de Pessoa da a da, ao por ao, tan iiKxentemente como si se tratara de un descubrimiento paulatino. El resul
tado ser una novela. Una bir^rafia no slo cronolgica, sino tam
bin temtica y crtica, como la presente, no puede permitirse el lujo,
cada vez que narra un episodio, de ignorar su continuacin y desen
lace. M udios pasajes parecern redactados en futuro anterior. Se tra
ta no tanto de reconstruir los pequeos hechos de una vida sino de
plantearse su verdadero alcance dentro de la perspectiva global que
proporciona un destino finalmente cumplido. Quiz en esto tengan
razn los que rechazan una dimensin diacrnica. Com o dice Ricar
do Reis, tras k muerte del poeta sus versos son k nica permanen
cia situada sobre algunos capiteles del tiempo^.

5 0,V ,p.326.

20

La vida de Pessoa no se parece a ninguna otra. No hubo escri

tor ms sedentario que l. Si se excepta el parntesis de su infan
cia en Sudfrica y el peregrinaje familiar a las islas Azores en 1902,
llama la atencin su obstnado arraigo en su terruo. Desde su vuel
ta definitiva a Lisboa en 1905, con diecisiete aos, hasta su
muerte en 1935, jam s abandon su ciudad o sus alrededores
(Sintra, Cascis) salvo un breve viaje por la provincia. Gracias a l,
Lisboa ha entrado en la literatura universal convirtindose en una
ciudad simblica como el Pars de Balzac o el de Baudelaire, la
P i^ a de Kafka, la Alejandra de Cavafis y el Dubln de joyee. Esta
ciudad es, al principio, el espacio de sus itinerarios, porque el Pes
soa sedentario es tambin un nmada. En quince aos se mud
unas veinte veces, hasta que se estableci en 1920, con treinta y
dos aos, en el inmueble donde viva su familia, convertido en 1993
en la C asa de Fernando Pessoa, que el ayuntamiento lisboe
ta dedic a la conservacin de su memoria como Casa de la poe
sa del siglo XX. En cualquier caso, tras haber e l^ d o un domici
lio definitivo, sigui recorriendo incansablemente las calles, yendo
desde su casa hasta sus diversas oficinas (como se ver, tuvo, suce
siva o simultneamente, distintos empleos), de un caf a otro, de
una librera a otra, de una plaza a un jardn pblico, de un ama
necer en las callejas de la Baixa (la Ciudad Baja) a un ocaso junto
al Tajo. Peatn de Lisboa, como Eargue se declaraba de Pars, o
campesino de Lisboa, como lo fue A n ^ n de Pars, paseante soli
tario como Rousseau, pero no podiendo y no queriendo contem
plar otros paisajes que los urbanos, mantuvo con su ciudad una re
lacin apasionada y am bigua que le inspir algunos de los ms
bellos pasajes de su Libro del desasosiego. Oh, mi Lisboa, mi ho
gar!^.
Era incapaz de hablar objetivamente. N o obtante, trat de
obligarse a hacerlo. Entre sus papeles se hall una gua de Lisboa

O , K , p. 32.

21

dirigida a los visitantes extranjeros. Redactada en it^ s hacia 1925,

dactilografiada, lista para su publicacin, es posible que no en
contrase editor. Este librito titulado What the tourist should see
(Lo que el turista debe ver) es de una banalidad que contrasta con
la intensa poesa que de las evocaciones de la ciudad hacen Alvaro
de Cam pos, Bernardo Soares (el presunto narrador del Libro del
desasosiego) y el propio Pessoa. Si Teresa Rita Lopes no nos a s^ ^ rase que ese castigo es del escritor, no lo creeramos. El poeta adul
to no se desprendi nunca de su condicin de nio exiliado lejos
de su ciudad natal, obligado a imaginarla. Y aun cuando pudo ver
su patria de nuevo, sigui imaginndola. Pessoa, hombre para
quien el mundo exterior existe como experiencia interioD>, puebla
el espacio de sus caminatas con criaturas fantasmales, ms reales
que los seres con quienes se cruza en la calle. Su Lisboa es un labe
rinto espiritual, m ^co y maldito, por donde vaga en busca de
sensaciones, impresiones, verdades, encantamientos y metamorfo
sis. Slo es posible descubrir una salida recurriendo al mito. La
Lisboa de Pessoa es la de Ulises, l^endaro fundador epnimo de
la ciudad (O lisipo), el primero que hall un puerto natural en el
lugan>^; la de Vasco de Gam a y otros nav^antes de la poca de los
descubrim ientos, que se embarcaban en Belem; de don Sebas
tin, el rey oculto que espera el momento de su reaparicin, una
maana de niebla, en el estuario del Tajo, para reanudar el curso
del interrumpido destino portugus y fundar el Quinto Imperio,
que es la reconquista del sentido de la vida. Visitar Lisboa tras los
pasos de Pessoa no es seguir al gua de una ^ n c i a turstica, aun
que ste pretendiese, como en el folleto ingls, ser el propio poe
ta; es dejarse guiar por l, como Dante por Virgilio, en una explo
racin donde el sueo se mezclar constantemente con la realidad.
Este espacio de sus trabajos y sus das, que es, al mismo tiem
po, el de sus sueos, tiene unas dimensiones sorprendentemente
restringidas: una estrecha banda de tejido urbano a lo largo del
^ O , II. p. 105.

22

Tajo, entre el castillo de San Jorge al este y el puerto de Alcntara

al oeste. Hay apenas quinientos metros entre su lugar de naci
miento en la plaza del teatro San Carlos, y su lecho de muerte en
el hospital de San Luis de los Franceses, en el Bairro Alto, y ape
nas unos pocos ms entre las plazas del Rossio y del Comercio,
que delimitan el permetro de su deambulaje habitual por el nor
te y por el sur. El peregrino apasionado en busca de recuerdos pue
de s^ u ir su rastro en cualquier lugar: en el caf M artinho da Ar
cada, donde su mesa permanece siempre desocupada; en La Brasileira del Chiado, donde, por el contrario, puede uno sentarse a
beber junto a su estatua sedente, fantasma de bronce en la terrazi^
por las callejas que bajan desde la plaza de Cam es hacia el Tajo;
y, sobre todo, por las calles rectilneas de la Baixa, el barrio de
los negocios reconstruido por el marqus de Pombal despus
del terremoto de 1755; en ellas, se dice, el pavimento ha conser
vado la huella de sus pasos. Hace poco almorc en el restaurante
Pessoa, en la calle dos Douradores, que existe desde el siglo XDC y
al que el poeta iba a veces, sin duda divertido por la homonimia;
esta calle le dio la idea de situar en ella la oficina del narrador de
Libro del desasosiego.
Hay que caminar un trecho ms a orillas del Tajo en direccin
al ocano para llegar al monasterio de los Jernimos, que sirve de
panten al otro cercano de Santa Engracia. En su gua, Pessoa, tras
presentar los Jernim os como el ms beUo monumento lisboeta,
seala en especial al visitante las tumbas de los dos hroes nacio
nales: el de la historia (Vasco de Gama) y el de la poesa (Lus de
Cam es). Su gua, en caso de estar actualizada, debera mencio
nar tambin su propia tumba. H 13 de junio de 1985, en el cin
cuentenario de su muerte, pero en el aniversario de su nacimien
to, sus restos fueron exhumados del apacible cementerio urbano
de los Prazeres (que significa de los Placeres) para ser depositados
con gran pom pa en los Jernimos. La estela que se erige en el
claustro lleva grabados en mrmol estos versos de la Oda de Ri
cardo Reis fechada el 14 de febrero de 1933:

23

Para ser grande, s entero. Nada

tuyo exi^eres o excluyas.
S todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo mnimo que hagas.
Slo la gloria p stu m a consigui alejarlo del centro de la ciu
dad, que era co m o su segundo cuerpo, aunque no se sintiera bien
del todo en l, a veces por su anchura, a veces por su estrechez. Su
m ayor problem a fue, precisam ente, hallar una m orad a terrenal
para su espritu.

Pessoa vivi algo ms de cuarenta y siete aos: unos 17.000

das. Esta vida relativamente corta se desarroll entre la espera y la
urgencia, en lo que se podra resumir con la frase de Rimbaud;
una ardiente paciencia, lo contrario de la negligencia agitada
que hoy llamamos rapidez. La lentitud de nuestra vida es tal que
a los cuarenta aos no nos encontramos viejos. La velocidad de los
vehculos ha drenado la velocidad de nuestras almas [...]. No tra
bajamos bastante y simulamos trabajar demasiado, vamos muy r
pido de un lugar donde no se hace nada a otro donde no hay nada
que hacer; es lo que llamamos el ritmo febril de la vida moderna^.
Para los aficionados a la moirologa (el estudio comparado
de los destinos), Pessoa pertenece a una categora intermedia entre
los jvenes locos que queman su vida (Kleist, Mozart, Rimbaud,
Van Gogh) y los viejos sabios que la destilan gota a gota para ex
traer la esencia del tiempo (Goethe, V iltaire). Cuarenta y siete
aos es, ms o menos, la edad a la que mueren Beethoven, Balzac,
Mahler, Proust y Cam us, todos ellos autores de una obra impo
nente que, caso de estar inconclusa, al menos est estructurada
FPP, p. 168.
5 O , VIII, p. 458.

24

para facilitar el inventario. Nada parecido al caso del autor de Poe

mas inconjuntos, que dej miles de pginas desordenadas en verso
y en prosa sin que a primera vista se pueda dilucidar si son obras
sin pulir o material de desecho. N i supo manejar su vida ni es
tructur su obra. Para la posteridad, el lugar que ocupa una u otra
obra en la biografa de un artista no se determina en fundn de la
cantidad de aos ya vividos, sino de los que le restan por vivir. Valry se inicia realmente a los cuarenta y seis aos, la edad en que
Baudelaire termina, peto recuperar con creces el tiempo perdido.
Mensaje, la coleccin pica y mstica en la que Pessoa exalta el sueo
portugus, es en realidad el primer libro que edit, pero constituye,
tambin, la consumacin de toda una vida. Esta obra que, en 1934,
deba inaugurar su carrera, antecede en poco tiempo a su muerte. Su
primer intento acabar convirtindose en su canto del dsne.
Es uno de esos artistas cuyo desuno es debutar una vez muer
tos'. El sorprendente reconocimiento de que fue objeto pstumamente no debe llamarnos a engao ni compararse, por ejem
plo, con el que se le dispens a Victor Hugo en Francia. En vida,
careci de todo: carrera, amores, relaciones sociales, obra. Confor
me a los criterios habituales, fue un fiacasado. Un intil, s^ n
definicin de uno de sus parientes al mdico que lo asista en su
lecho de muerte. Su familia lo despreciaba, aunque en su momen
to vel celosamente por la memoria de ese hermano, to o primo
que se haba convertido en gran personaje. Se enfureci, por ejem
plo, por el hecho de que Simes lo describiese como borracho. En
cambio a Pessoa, que deca complacerse en la fraternal compaa
de los vagabundos Dante y Shakespeare, no le habra m olestado".
Tras el suicidio de S-Cam eiro (de la importancia que tuvo en
la vida de Pessoa se hablar en su momento) escribi una breve

'** Es el ttulo de un libro del poeta Maurice Blanchard.

" O , III, p. 235.

25

oracin fnebre que se puede aplicar a ambos: Genio del arte, SCarneiro no conoci en esta vida ni alegra ni dicha [...]. As les
ocurre a los sealados por los dioses. El amor les da la espalda, la
esperanza no los reclama, la gloria los ignora'^. El fracaso del poe
ta es proporcional a su genio. Hoy, ms que nunca, se castiga la
grandeza [...]. La gloria pertenece a los gladiadores y a los bufo
nes [...]. Lo grande slo puede proceder de lo maldito. sa es la pa
labra clave: Pessoa y S-Carneiro son poetas malditos. Al menos, SCarneiro goz del privilegio de morir joven, porque los dioses lo
amaron mucho. Pessoa lo sobrevivi. Pertenece a la raza de los
genios no consumados que se sobreviven a s mismos y frecuen
tan los pases de la incomprensin y la indiferencia.
Toda su obra testimonia la aguda consciencia de su fracaso y
el atroz sufrimiento que le acompa, especialmente el poema de
Campos Estanco, que un periodista francs defini como el texto
ms hermoso del mundo'^. Pero tambin es indudable que tuvo
una aguda consciencia de su talento y que goz amargamente con
ella. N o slo acept y asumi la desdicha, sino que la eligi. Sacri
fic la felicidad terrestre por una grandeza extramundana. Crey
en esa alquimia del sufrimiento que transmuta el fracaso en gloria,
sin que resulte posible saber, leyndolo, si es la gloria profana de
los hroes de Plutarco o la gloria divina de los destinados al dci
mo cielo del Paraso.
Fue un solitario. Pero no es lcito considerarlo un eremita, ni
mucho menos un vagabundo. N o vivi al margen de la sociedad
de su tiempo. Era en apariencia un ciudadano normal. Los testi
monios de sus contemporneos y las numerosas fotografas que de
l se conservan dan fe de que iba siempre bien vestido y pose^ un
toque de dignidad tpicamente burguesa. Con su camisa blanca.

0 , V I I ,p . 126.
O , IV, p. 199.

26

su traje oscuro, su corbata igualmente oscura a menudo sustituida

por una pajarita, su sombrero de fieltro gris o negro, su gabardina,
sus gafas con montura de concha o de metal, su bigote bien recor
tado, no deba de ser muy distinto de cualquier comerciante con los
que se codeaba a diario en las calles de la Baixa. Tambin es cierto
que al verlo puede dar la impresin que esa excesiva amabilidad,
esa figura rgida, no sean las del autntco Pessoa sino las de su ma
rioneta, cuyos hilos maneja el poeta. ste es ms o menos el efec
to que produjo en Fierre Hourcade, el nico francs que lo trat.
Es tambin la impresin que, leyndolo, percibe hoy el novelista
Abelaira, que no puede evitar, mientras est enfascado en la lec
tura de Pessoa, sentirse espiado por este hombrecUlo de gafas y
bigote que le recuerda a Charlot. Cree que este hombre de apa
riencia un tanto ridicula juega con l al gato y el ratn, aceptan
do irnicamente, a veces, que yo sea el gato.
Pessoa hace decir a Cam pos que todos tenemos dos vidas: la
verdadera, esa que soamos en la infancia, y la falsa, esa que vivi
mos en convivencia con los otros*'^. Parece que Pessoa hizo fren
te siempre a estas dos vidas; soador despierto, inmerso en la mul
titud solitaria sin ahogarse, presente y a la vez ausente en la ciudad
de los hombres. Espritu visitado o posedo por toda suerte de pre
guntas, de pensamientos, de figuras irreales, de fimtasmas, no dej
por ello de ser un ciudadano comprometido en la vida pblica de
su pas, atento a los graves acontecimientos de los cuales fue testi
go. La poltica siempre lo apasion. Una buena parte de su obra
en prosa est constituida por textos de carcter poltico: cartas
abiertas, manifiestos, panfletos, artculos sobre los dirigentes de
partidos polticos y los sucesivos regmenes (monarqua, repbli
ca, dictadura); sobre la posicin de Portugal en la guerra, el papel
de la opinin pblica en la democracia, Lenin, M ussolini, Salazar,
etctera. Tendremos ocasin de examinar, en esta narracin de su

FPP, p. 251.

27

vida, sus reacciones e intervenciones, a veces sorprendentes. N o es

fcil juzgar sus juicios, siempre fragmentarios, a menudo contra
dictorios y, sobre todo, cambiantes. SimSes seala su incurable
incapacidad para observar los hechos y extraer de ellos conclusio
nes. Otros lo consideran un profeta, y destacan su lcida obser
vacin de los acontecimientos. Tampoco resulta sencillo definir
sus ideas polticas, inseparables de sus ideas estticas, religiosas y
morales, que en conjunto conforman una original visin del
mundo.
Vivi una poca turbulenta en la historia de su pas, aunque
es cierto que las revoluciones portuguesas resultaron ser menos
sangrientas que otras. Naci poco antes de un evento difcil de en
tender fuera de su contexto, el Ultimtum de 1890, por el cual los
ingleses prohibieron definitivamente a sus aliados portugueses la
expansin colonial en frica y que fiie considerado como una hu
millacin por todo el pueblo. Veinte aos ms tarde, los intelec
tuales de la generacin de Pessoa seguan marcados por este suce
so. El recuerdo de este episodio contribuy a forjar el nacionalis
mo del joven portugus cosmopolita al retesar a su patria. Y no
es casual que Alvaro de Cam pos, en su momento, titule Ultim
tum el panfleto futurista en el que notifica bmtalmente su orden
de desahucio a todos los mandarines de Europa
Asisti en su juventud a la agona monrquica en un pas al
borde de la bancarrota. N o tiene an veinte aos cuando el rey
don Carlos es asesinado en la plaza del Comercio. Dos aos des
pus, en 1910, se proclama la repblica. Durante veinte aos se
suceden sublevaciones militares o populares, golpes de Estado, re
vueltas de los monrquicos, huelgas y asesinatos polticos. Contra
la opinin de muchos portugueses, entre los cuales figura Pessoa,
Portugal entra en guerra de lado fi'ancobritnico en 1916. Un

'5 FPA, p. 189.

28

contingente portugus toma parte en 1918 en la batalla de Lys

(ima placa conmemorativa en el jardn que dom ina el puerto de
Alcntara da testimonio de ello). En 1917 aparece un hombre
providencial. Pessoa lo definir en un poema como presidenterey, reencarnacin de don Sebastin el Deseado. Pero Sidnio
Pais es asesinado en diciembre de 1918. Portugal recobra la paz ci
vil a fines de los aos veinte, pero a costa de renunciar a la liber
tad durante casi medio siglo. Tras un ltimo perodo de agitacin
y nuevos intentos de implantar una dictadura, el docto profesor
Salazar impone, en sucesivas etapas, su poder absoluto: superministro de Hacienda en 1928, presidente del Consejo en 1932 y
fimdador del Estado Nuevo de modelo fascista en 1933. La ac
titud ms bien &vorable y expectante con que acogi Pessoa el
nuevo rgimen evolucion, en pocos aos, hacia una oposicin
irreconciliable.
Los lamentos de un bi<%rafo son vanos. N o puedo evitar, sin
embargo, imaginarme que si la vida de Pessoa se hubiese prolon
gado ms all de 1935, tanto como la esperanza de vida en un
hombre de su edad lo permita estadsticamente, el poeta habra
conocido los horrores de ambos totalitarismos, el pardo y el rojo,
y los de la Segunda guerra mundial, pero tambin la descoloniza
cin, la fimdacin de las Naciones Unidas, la mundializacin de
la economa, la creacin de la Unin Europea y la entrada de Por
tugal en ella. El profeta europeo de M ensaje se habra regocijado
de ver a Portugal desempear su misin de rostro con mirada
fija / vuelto hacia Occidente, porvenir del pasado^^.
*
El ensayista portugus Eduardo Louren90 renov la exgesis
pessoana en 1973 con su libro Femando Pessoa revisitado, titulado

16 O .II,p. 101.

29

luego, en su traduccin francesa, Pessoa, letranger absolu. M e sor

prendi en su momento que el autor, desde la primera lnea, ad
virtiese al lector de que todo su estudio descansa sobre un postu
lado que da sentido al libro: Pessoa es un genio. Esta precaucin
retrica me pareca superfina. Hoy, en cambio, al evocar la perso
nalidad del poeta, me veo obligado a dejar sentado de antemano
la admiracin que le profeso. Pero es poco decir. Para justificarse,
Louren9o habla de la nueva luz que todo genio aporta al mun
do, y se atreve a decir que el crtico, iluminado por tal resplandor,
est obligado a comimicarlo, a ser su apstol (la cursiva es ma)
sin olvidar jam s la distancia que lo separa de l. Pienso en el na
rrador de Los papeles de Aspem de Henry Jam es cuando dice del
poeta cuya biografa intenta redactar: He is a p a n ofthe li^ t by
wich we walk.
En general desconfo de los devotos, pero he de admitir que
tengo devocin por Pessoa. Llega a irritarme, me exaspera a ve
ces, no siempre lo entiendo; pero amo a este hombre al que slo co
nozco a travs de las palabras que nos ha legado. Sent, hace poco
ms de treinta aos, cuando le por primera vez E l guardador de
rebaos, un enamoramiento sbito similar a una conversin. An
me dura. Somos unas cuantas docenas o centenares en el mundo
los que compartimos este fervor, los ms fieles entre los fieles: por
tugueses, pero tambin brasileos, espaoles, italianos, estadouni
denses, ingleses, alemanes y hasta rusos, croatas, hngaros, pola
cos, japoneses, chinos, etc. Nuestra pequea iglesia universal es
distinta de las otras sociedades de amigos de escritores o de artis
tas que conozco. Cuando coincidimos en coloquios y congresos
tengo la impresin de que lo que sentimos excede el arte o la lite
ratura. Recuerdo un encuentro en Lisboa que acab con una co
mida en Martinho da Arcada, el caf favorito del poeta. Ocupba
mos todas las mesas salvo la suya, sobre la cual estaban sus gafas.
Gracias a una suerte de viviente metonimia, presida invisible
mente nuestro gape. O tra vez, en Nashville (Tennesee), cuna de
la msica country y del rock (pero que aloja, en la Universidad

30

Vanderbilt, la mejor biblioteca baudeleriana del mundo), durante

la conferencia de un profesor negro de M innesota al que apenas
entenda por su marcado acento americano, mirando las caras
atentas o soolientas de esos hombres y esas mujeres, eminentes
especialistas mayoritariamente europeos, pero tambin sudameri
canos, africanos y asiticos, me dije: Y aqu estamos todos, des
pus de atravesar ocanos y continentes, unidos por nuestro ape
go a un hombre que nunca sali de su pas y que en tr^ su vida
por hacer la nuestra ms bella. Las palabras que intercambiamos
carecen de importancia; son un ritual para instituir su presencia
entre nosotros. Lo hacemos en su memoria.
En el coloquio de Royaumont de 1986, algunos de aquellos
especialistas se reunieron nuevamente. En una de las sesiones,
Rmy Hourcade ley enfticamente el M agnficat de Alvaro de
Cam pos. Era un da soleado y la puerta de la biblioteca abacial es
taba abierta. Justo en el momento en que el orador exclamaba:
Gato que me miras con ojos de vida, qu tienes all en lo hondo?^^, un gato entr lenta y m ajestuosam ente en la sala. Pessoa, que crea en los signos premonitorios, habra dicho como
Abellio que no existe el azar; slo hay encuentros.

FPP, p. 249.

31

O h, cam pan a de m i ald ea...)*

(1 8 8 8 -1 8 9 5 )

Esta cam pana que resuena para siempre en uno de los pri
meros poemas del Qtncionero, escrito en 1913, representa la sau
dade, manifestacin de atenazante nostalgia tpicam ente portu
guesa. Est en la iglesia de los M rtires, cerca de la casa natal de
Pessoa y donde el poeta fue bautizado, en la calle Garrett, arte
ria muy concurrida que une la Baixa con el Barro Alto. Basta
dar unos pasos para llegar a la plaza de San C arlos, mucho ms
tranquila, en cuyo flanco sur est el bello edificio de la p era.
Este barrio del Chiado, que es el corazn de la ciudad, evoca a la
vez a Saint-Germain-des-Prs y a la ru de la Paix de Pars; est
poblado de tiendas elegantes, libreras, cafs y teatros. En la ac
tualidad todava es frecuentado por intelectuales. La parte baja
del Chiado, en el confn con la Baixa, fue destruida por un in
cendio en 1988, ao del centenario del nacimiento del poeta.
Actualmente ha sido reconstruida con fidelidad siguiendo el es
tilo pom balino original, que Jos Augusto Franca ha denomina
do arquitectura de las Luces. La plaza de San Carlos y las ca
lles adyacentes de la parte alta permanecen intactas. Estos luga
res pueden contemplarse tal com o los vio Pessoa cuando hizo
referencia a ellos, en el poem a, com o su aldea natal, l que
nunca conoci una aldea. E s su pequea patria, a la que perma
necer fiel hasta la muerte.

32

El inmueble donde naci y vivi hasta los cinco aos est en el

nmero 4 de la plaza. La familia Pessoa ocupaba un vasto y confor
table piso en la cuarta planta. Desde el balcn se ve el Tajo. Por las
ventanas no slo penetra el sonido de las campanas de la iglesia cer
cana, sino tambin, si creemos lo que asegura Simes, las voces de
los cantantes y la msica de la orquesta de la pera, an ms cerca
na. Este entorno protegido, acorde con la excepcional sensibilidad
del nio, la armona que, segn parece, reinaba en la casa, la rela
cin apasionada que mantena con su madre, todo ello fortaleci,
de manera imborrable, la idea de lo que es un ht^ar. Estos primeros
cinco aos de su vida fueron los nicos en los que no se sinti ex
tranjero en el mundo. La fiase de Saint-Exupry: Soy de mi infan
cia como se es de un pas a nadie se aplica mejor que a Pessoa.
La infancia para l es, ante todo, el estado de este pequeo ser
an indifrenciado y sin embargo ya condicionado por las circuns
tancias de su nacimiento, sometido a las influencias, a la im pr^nacin del ambiente y de las presencias cercanas, resguardado en una
crislida de afecto de la que saldr armado o desarmado para la vida,
con una personalidad fuertemente estructurada o un yo que se dis
persa. La primera infiincia de Pessoa recuerda la de Proust, con el
hada buena, su madre, inclinada sobre la cuna, el beso de buenas
noches, las rias y las reconciliaciones. Quien en la edad madura
sentir y aceptar que est completamente privado de amor, supo en
aquel momento lo que es la pasin compartida. Muchos de sus tex
tos, en verso y en prosa y escritos en todos los perodos de su vida,
lo demuestran. Se podra hacer con ellos una antologa del amor fi
lial, pleno y finalmente frustrado. A su primer poema, <.<Ami queri
da mam, escrito a los siete aos, le hace eco el ltimo escrito en
fiiancs, compuesto poco antes de morir y tambin dirigido a su
mam, mam por quien es siempre tu hijo / crecido / y lleno de
lgrimas y dudas. Pessoa haba perdido a su madre diez aos antes.
Aunque a su madre la quera con locura, parece que el peque
o Fernando amaba tambin a su padre, sin duda de forma ms

33

distante, ms razonable. Se parece ms a l que a ella, fsica y mo

ralmente. A menudo experimentar por s mismo, como Michaux, episodios de su padre. ste, simple funcionario, crtico
musical en un peridico, no se sinti plenamente realizado; sin
embargo, era inteligente, culto, sensible a la belleza. Sin duda, fue
su modelo. Pero su madre fue su apoyo y su refugio. Se puede de
cir que el espritu de desasosiego que inspira la parte esencial de
su obra lo hered de su padre, pero que la slida posesin del ins
trumento verbal que le permiti expresarlo con incomparable
fuerza se la debe a su madre. Segn todos los testimonios, M aria
Magdalena tena dotes excepcionales. Se dice que haba recibido la
educacin que se destinaba a los hombres: saba latn y alemn y
hablaba y escriba perfectamente en francs y en ingls. Posea una
vasta cultura literaria, musical y artstica. H asta com pona poe
mas. La familia contaba con otra mujer ilustrada: M aria Xavier
Pinheiro da Cunha, ta de M aria Magdalena (era hermana de su
madre). Tambin escriba poemas, mejores que los de su sobrina.
Ejercer una gran influencia sobre Fernando, cuya vocacin po
tica surgi muy precozmente.
Pessoa parece haber reconocido en el espritu del desasosiego
paterno la marca de su ascendencia juda. l se define como una
mezcla de judos e hidalgos (jidalgos). Uno de sus antepasados ju
dos es muy conocido: Sancho Pessoa, perteneciente a una familia
juda obligada a convertirse por orden del rey M anuel I a finales
del siglo XV, bajo pena de expulsin, fue condenado severamente
por la Inquisicin en 1706 acusado del delito de judaism o, o
sea, de practicar clandestinamente la religin judaica. 1 ms ilus
tre de los jidalgos es el capitn Jos de Arajo e Sousa, quien leg
a la familia Pessoa su escudo de armas, que el propio poeta dibu
jar con orgullo.
Las dos fiunilias, la paterna y la materna, que lia ro n a su reto
o rasgos de carcter muy diferentes, provenan de horizontes
tambin distintos. Los Pessoa, originarios de Coim bra, se distri-

34

huyeron a lo largo de generaciones por el norte y el sur de Portu

gal y acabaron establecindose en Tavira, en la regin del Algarve.
Nunca se movieron del continente. La familia materna de los Nogueira, por el contrario, es insular, con los rasgos especficos que
implica tal condicin (pensemos en los corsos o en los sicilianos
del Adntico). Los antepasados de M aria M agdalena se haban es
tablecido desde haca tiempo en las dos islas principales del archi
pilago de las Azores, Terceira y San Miguel. Pertenecan a la cla
se dirigente: propietarios de tierras, magistrados, altos funciona
rios. El abuelo materno. Lus Antnio Nogueira, acab su carreta
con un puesto importante en la metrpoli. Se dice que la propia
M aria M agdalena se trat siendo nia con el prncipe heredero,
que era su compaero de clases. Su hijo nunca se sinti verdade
ramente un hombre de pueblo.
Los portugueses llevan habitualmente al menos dos apellidos,
de los cuales uno suele ir precedido por la partcula de, que care
ce de valor nobiliario. 1 matronmico precede al patronmico.
As, el padre de Femando se llamaba Joaquim de Seabra Pessa. El
nombre de soltera de la madre era M aria Magdalena Pinheiro N o
gueira, al cual aadi, tras su matrimonio, el apellido Pessa. Ha
bitualmente, y siguiendo la costumbre portuguesa, se la llamar
dona (abreviado en D .) M aria Magdalena. En el acta de bautismo
el recin nacido recibe los nombres de Fernando Antnio Noguei
ra Pessa, con acento circunflejo en la o. A los veintiocho aos,
el 4 de septiembre de 1916, anuncia a su amigo Crtes-Rodrigues:
Voy a imponer un gran cambio a mi vida: suprimir el acento cir
cunflejo de mi apellido. Su segundo nombre de pila se debe a
que naci un 13 de junio, da de san Antonio, patrn de Usboa, que
se celebra cada ao con grandes festejos populares: desfiles, cantos,
bailes y sardinas asadas en las calles y las plazas, como en el ba
rrio viejo de Alfma.
Para un experto en astrologa com o lib ar a serlo Pessa, has
ta tal punto que pensar en dedicarse a ello, y para el ferviente

35

aficionado a la numerologa que deca ser, nacer el 13 de junio de

1888 a las 15 horas y 20 minutos, bajo el signo de Gm inis, tie
ne su sentido. A lo largo de su vida hizo centenares o quiz miles
de horscopos: de parientes, amigos, de personajes histricos
(Napolen, Victor Hugo, Shakespeare, Don Sebastin, Chopin),
de sus heternimos, hasta de entidades como Portugal o la
repblica. Evidentemente, a menudo se plante su propio desti
no. Com o no estaba seguro de su hora de nacimiento, por dife
rencias de minutos, hizo varias series de clculos, suponiendo,
por ejemplo, que haba nacido diez minutos antes o despus de
lo que le haban dicho. Un especialista portugus, Paulo Cardoso, rehaciendo dichos clculos, lleg a la conclusin de que, con
forme al razonamiento de Pessoa y aceptando que naci a las 15
y 22 en lugar de a las 15 y 20, la fecha de su muerte debera esta
blecerse para el 30 de noviembre de 1935, es decir, el da en que
efectivamente se produjo.

Cuando naci el poeta, la casa de los Pessoa alber^ba, aparte

de a los padres y dos sirvientas, a otro personaje, original y moles
to: la abuela paterna, viuda del general Joaquim de Arajo Pessoa,
antiguo combatiente del bando liberal durante la guerra civil de
principios del siglo x ix entre los miguelistas, partidarios de la
monarqua absoluta, y los enemigos del rey M iguel. D ona Dionsia de Seabra Pessoa, con su presencia y su ejemplo, desempe un
papel importante en la infancia del poeta. Fue el hada mala incli
nada sobre la cuna al lado del hada buena. La internaron en dis
tintas ocasiones. Cuando no sufra crisis, su comportamiento con
el nio era m s o menos norm al, pero durante los episodios de
demencia se mostraba muy agresiva con su nieto, a quien segura
mente no reconoca.
Se conservan muchas fotos de la abuela Dionia, todas hechas
durante su vejez. Tiene una cara y Una mirada extraas. Vivir

36

hasta 1907, y Fernando, a su vuelta de Durban, y ya adolescente,

ocupar su habitacin. Esta imagen de la locura, que s^;uramente lo aterrorizaba en su primera infancia, ms tarde lo obsesion e
inquiet. Para l era una manifestacin de su propia alienacin
mental o, en el mejor de los casos, la amenaza potencial y constan
te de una tara hereditaria, como una deuda aplazada, un desafo
del destino. En su madurez practic la introspeccin y quiso ser
examinado por psiquiatras para saber si la enfermedad mental slo
lo acechaba o era ya un hecho. Toda una parte de su obra, sea en
prosa o en verso, es una meditacin sobre la grandeza trgica de la
locura.
A pesar de la abuela, los cuatro aos y medio que van desde su
nacimiento hasta la enfermedad de su padre constituyen un re
manso de pura dicha. Al menos, se es el recuerdo que conservar
de esa poca. Su obra est plagada de fugitivas imgenes de ese pa
sado irremediablemente perdido: el tiempo en que le festejaban
por el cumpleaos y nadie haba m uerto', cuando el pequeo
vea a su madre tocar el piano con esas manos cuya, caricia ya no
volver a mimarle^ y la vieja ta dona M ara tena la costumbre
de adormecerle cantando au Catrineta o Bela Infanta...^. Q ui
z, al evocar su infancia, mezcla los recuerdos de los primeros
aos en la plaza de San Carlos con estancias posteriores en casa de
sus tas en Pedrou^os, al oeste de Lisboa. Y, sobre todo, como l
mismo sospecha, su memoria afectiva transfigura esta infmcia
perdida. En una carta a un poeta (se trata del brasileo Ronald
de Carvalho) fechada en 1914, tras evocar con emocin su prime
ra infancia, reflexiona: Escribo y divago y me parece que todo
esto file verdadero. M i sensibilidad est tan a flor en mi imagina
cin que casi Uegp a llorar y vuelvo a ser el nio feliz que nunca

FPA, p. 130.
2 O, I, p. 216.
3 O, IV, p. 89.

37

Todo Pessoa est ah, en esos ju ^ o s de imaginacin y de

memoria. Hacia el final de su vida lo resumir en este corto poema:
Cuando era nio
slo viv, sin saberlo,
para tener hoy
esta reminiscencia.
Es hoy cuando siento
lo que fixi.
M i vida pasa, hecha
con lo que miento.
Pero en esta prisin,
libro nico, leo
la impersonal sonrisa
de quien fui alguna vez^.

Luego veremos las implicaciones de lo que aqu significa esa

impersonal sonrisa. La infimcia de un poeta es una hibernacin
o una rumia. Com o dice Michaux, suea con la permanencia,
con una perpetuidad sin cambios, atento slo a ese secreto que
conserva desde su primera infancia y que sospecha que existe en
algn lugar.
A Fernando, excepcionalmente precoz, le interesaban ya las le
tras, segn dicen, a los ocho meses. Sin otra maestra que su ma
dre, saba escribir a los cuatro aos. Parece que de este perodo
data su primera experiencia de desdoblamiento de la conciencia
que dom ina su obra. Se produce en dos etapas: el exceso de autoconsciencia primero y la dispersin del yo despus. Un poem a
de 1927 evoca la sorpresa del chico que, entretenindose con un
juguete cualquiera, descubre de golpe que^o es Otro:
PP, p. 139.
5 O, I, p. 199.

38

Se sinti ji^ a r
y exclam: Soy dos!
H ay uno que juega
y otro que lo sabe;
uno me ve jugar
y el otro me ve mirarlo^...

La otra etapa, posterior, a los seis aos, supone la aparicin de

la primera personalidad distinta de la suya, o sea, la precursora
de los heternimos, el caballero de Pas. Yo me escriba sus cartas,
dir cuarenta aos ms tarde, con nostalgia^. Este hroe de seis
aos es francs, lo que permite suponer que el nio hablaba y es
criba en esa lengua, que su madre le habra enseado. El apellido
Pas no es el sustantivo que designa el paso sino el adverbio de ne
gacin. Tal nihilismo resulta algo sorprendente a esa edad. Es lci
to preguntarse por el sentido de este episodio. La tendencia a
crear a su alrededor otro mundo, con otras gentes, es el efecto
del sentimiento alegre de un desbordamiento existencial que debe
ser frenado o la consecuencia del choque afectivo que, al privarlo
de amor, genera en el poeta una carencia existencial que deber
colmar? A los seis aos ya est inmerso en un proceso que lo lleva
r del lado infantil de la vida, el materno, al lado abrupto y hela
do que jam s volver a iluminar el sol.

Bernardo Soares, el supuesto autor de Libro del desasosiego, es

cribe en su diario: M i madre muri muy pronto, y no llegu a co
nocerla*. Sabemos que, por el contrario, Fernando perdi a su
padre y no al nacer sino cuando tena cinco aos. La primera vez
que lo le cre ver en semejante afirmacin una transposicin sin

O, I, p. 102.
7 O, VII, p. 154.
O, III, p. 37.

39

mayor trascendencia, como hacen a menudo los novelistas. El L i

bro en efecto, como veremos, tiene una dimensin novelesca. Pero
no es as. Esta sorprendente anotacin aclara lo que pudo suceder
en ese pequeo cerebro a la vez demasiado sensible y demasiado
complicado para su edad. El hecho de dar muerte simblica a su
madre que en realidad muri treinta aos ms tarde y a la que
Pessoa ador hasta el final significa que el nio fue consciente
en ese momento de que a quien perda para siempre era a ella. En
un poema de 1926, El pequeo de su mam, la transposicin es
todava ms clara, porque aqu es la madre quien pierde a su hijo.
El cuerpo de un joven soldado, que recuerda al Durmiente del
valle, atravesado por las balas, en la hierba, yace, muerto, y tie
ne filo. Mantiene una mirada ciega en el perdido cielo. Lo lla
maban el pequeo de su mam, el nombre que M aria M agdale
na daba a su hijo^.
Tiene razn Gaspar Simes al afirmar que no fue la muerte
del padre la que desterr a Femando del paraso infantil, sino el
consecuente alejamiento (la palabra es de Pessoa) de la madre. El
padre, Joaquim , cay enfermo al empezar 1893. La tuberculosis,
como a Alberto Caeiro, lo oblig a recluirse en el campo. D eja en
Lisboa a su mujer, su madre, su hijo mayor y el menor, que acaba
de nacer. Muere a los cuarenta y tres aos. M aria Magdalena, casi
sin recursos, se ve obligada a mudarse tras haber vendido buena
parte del mobiliario. En pleno duelo la familia se instala en un
piso menos seorial en un barrio menos elegante, entre el Jardn
Botnico y el Parlamento, no muy lejos de la plaza de Rato. Es de
suponer que los meses siguientes, ensombrecidos por la muerte
del padre y despus por la del hermano, se iluminan algo por la
presencia constante de la madre, a la que el nio considera defini
tivamente suya. Pero la joven viuda de treinta y un aos conoce,
ai empezar 1894, a un hombre de apariencia imponente, que al

O, I, p. 90.

40

principio le es presentado a Fernando como un amigo de la fa

milia. Enseguida se convertir en el novio y despus en el marido
de su madre. Es un oficial de la M arina, el comandante Joo M i
guel Rosa, que justo en ese momento es destinado a un puesto di
plomtico, el de cnsul portugus en Durban, en la provincia de
Natal.
Se sabe relativamente poco de este comandante Rosa, pero
basta mirar su foto para darse cuenta de que es todo lo contrario
de Fernando y de su padre Joaquim : erguido, fornido, un poco
barrigudo, con la cara cuadrada, el pelo cortado a cepillo y un bi
gote altanero a lo kiser, con las puntas hacia arriba. Podemos
imaginar el efecto que causara en el nio este padrastro demasia
do viril. Uno piensa enseguida en el general Aupick, uno de los
padrastros ms famosos de la historia de la literatura. Baudelaire
casi consigue persuadirnos de que su madre se haba casado en se
gundas nupcias con un bruto, un cruel y cum plidor militar del
Imperio. N o hay datos que nos hagan pensar que el comandante
Rosa fuera un mal hombre ni que su joven hijastro lo odiara. Parece
haber asumido su papel de padre sustituto muy consdentemenie y
hasta con bondad. Baudelaire y Pessoa, que vivieron en la misma
poca de su vida idntica experiencia de un alejamiento de la ma
dre, reaccionaron de modo diferente. Pessoa es ms soador que
belicoso. Se encierra en s mismo en vez de rebelarse. Pero poco
nos importa la relacin que en definitiva estableciera con su pa
drastro, e incluso con su madre. Lo que querramos saber es hasta
qu punto influy ese trauma afectivo sufrido a los siete aos en el
bloqueo de la consciencia que ms tarde dar a su obra su tono
propio: la abstraccin de los sentimientos y las sensaciones, la ple
nitud vada, la ausencia de s mismo y del mundo, la esttica del re
cogimiento y la blancura, etc. Para crearme, me he destruido,
dice el narrador del Libro del desasosiego^^. Me he exteriorizado
tanto dentro de m mismo que en mi interior slo existo exterior-

O, III, p. 37.

41

mente. Quiz, despus de todo, este proceso de autodestruccin

creadora ya estaba secretamente implcito en Pessoa desde entonces.
El comandante Rosa no espera a casarse para asumir su cargo.
Parte en julio de 1895 y se casa por poderes con M aria M agdale
na en diciembre. Lo representa su hermano, el general Henrique
Rosa, del que se volver a hablar en el libro. Es un militar extrao,
que se parece menos a su hermano Joo M iguel que al propio Fer
nando, sobre el cual tendr una influencia tal vez determinante.
Se dice que Henrique Rosa, bastante bohemio y un poco borra
chn, es el primer poeta de carne y hueso que vio Pessoa. A l se
le atribuye el honor de iniciar al adolescente en la poesa portu
guesa moderna. De momento, la cuestin que se plantea en julio
de 1895 es la suerte que correr el nio de siete aos. Se convino
que M aria M agdalena partiese enseguida una vez casada. 'Deba
llevarse a su hijo o confirselo a su ta M aria Xavier Pinheiro da
Cunha, la que escriba poemas y cantaba canciones? Su marido,
tito Cunha, era un buen hombre al que todos estimaban in
cluido su sobrino nieto a pesar de su incultura: se deca que su
mujer le redactaba las cartas de negocios y l las firmaba con una
cruz. El comandante era ms bien partidario de dejar al nio en
Lisboa. M aria Magdalena dudaba. Sin duda el pequeo fue con
sultado. Se puede leer su respuesta en la cuarteta redactada el 26
de julio de 1895, a la postre su primer poema conocido. Ese da se
acerc a su madre con semblante serio y un papel en la mano, y le
pidi que le escuchara.
A mi querida mam
Tierra de Portugal
oh querido pas natal!
Aunque lo am o de todo corazn
a ti te am o mucho ms.

Todo est dicho. El 6 de enero de 1896 la madre y el hijo se

embarcan rumbo a Sudfrica. Los acompaa tito Cunha, pero re

42

gresar nada ms U e ^ . Nada se sabe con certeza de este primer

viaje, que dur treinta das, salvo que M aria M agdalena sufri un
accidente durante la escala en Madeira; pero la experiencia de la
partida y el espectculo del ocano nutrieron para siempre la ima
ginacin del poeta. La O da martima evoca este desprendimien
to del mundo antiguo: el muelle portuario de Lisboa convertido
en una saudade de piedra . O tro poema de Alvaro de Cam pos
describe el malestar fsico y metafsico que en l provoca el viaje y
que explica su eleccin, a su regreso, de una vida sedentaria:
Nunca, por ms que viaje, por ms que conozca,
al salir de un lugar, al llegar a un lugar conocido o desconocido,
pierdo, al partir, al llegar, y en la lnea mvil que los une,
la sensacin de m iedo, el terror de lo nuevo, la nusea esa nusea que
es el sentimiento cuando sabe que el cuerpo tiene alma.
Treinta das de viaje, tres das de viaje, tres horas de viaje
^siempre la opresin se infiltra en el fondo de mi corazn .

Pero Cam pos tambin expresa el deslumbramiento que debi

de sentir el nio ante el esplendor de la vida martima, que lo
llevar ms tarde a asumir espiritualmente la herencia de los mari
nos portugueses:
O h, fugas continuas, idas, ebriedad de lo Diverso!
Alma eterna de los nav^antes y del n av^ar! [...]
Flotar como alm a de la vida, partir cual voz,
vivir el momento temblorosamente sobre las aguas eternas, [...]
Toda la vida martima! Todo en la vida martim a! [...].

Tambin es posible intuir un lejano recuerdo de la llegada a

M adeira o D urban, en aquel prim er viaje, en el poem a H ori
zonte, perteneciente a M ensaje, que evoca el descubrim iento
FPA,p.32.
dem , p. 132.
13

FPP, pp. 195-197.

43

de las costas africanas y asiticas por Vasco de G am a y sus com

paeros:
Lnea severa de la lejana costa,
cuando la nave se acerca el acantilado se alza
con todos sus rboles, all donde la lejana slo era nada;
de cerca la tierra se despliega en sonidos y colores [...].
H e aqu el sueo: ver las formas invisibles
de la vaga distancia y por sensibles
im pulsos de esperanza y voluntad,
ir a buscar en la ira lnea del horizonte
el rbol, la playa, la flor, el pjaro, la fuente,
el merecido beso de la verdad*^.

O , II, p. 129.

44

In glaterra en D u rb an
(1 8 9 6 -1 9 0 1 )

Si se toman al pie de la letra las escasas confidencias que hizo

Pessoa en su madurez acerca de su lejano pasado, su infencia ter
mina con el primer exilio, en 1896. Lo que en su vocabulario per
sonal denomina primera adolescencia (habr otras dos, una en
Durban y otra en Lisboa) parece haber comenzado con motivo
de su ingreso en el liceo en 1899. El perodo intermedio, que va de
los ocho a los once aos, est oculto bajo im manto de silencio.
N o slo es la fase de la que m enos habla Pessoa, sino tam bin
la menos documentada con datos fehacientes. Durante mucho
tiempo tam poco se supo gran cosa de los seis aos posteriores,
de 1899 a 1905, fecha que marc el retorno definitivo a Lisboa.
Gaspar Simoes slo dedica a este perodo veinte de las setecientas
pginas de su libro. Antnio Quadros, por su parte, lo ventila en
apenas dos. Lo que pas en Durban no le interesa. Vemos a Pes
soa desaparecer en plena niez y reaparecer convertido en un jo
ven. Qu ocurri entre ambas etapas? Misterio. Lo que ms lla
ma la atencin de esa estancia en Sudfrica es que apenas si ha
quedado registrada en la memoria del poeta; al menos exteriormente no qued nada de ella. H ay menos impresiones de frica
en su obra que en la de Baudelaire, que la conoci de paso y como
turista, en tanto que Pessoa vivi all nueve aos. l, que de vuel
ta en Lisboa capt atentamente el color del cielo, los cambios de

45

estacin, las escenas callejeras, las casas, el ro, a la gente, nada vio,
oy ni sinti en Durban. l, un apasionado de la poltica portu
guesa y europea, apenas habla de los graves sucesos de los que por
fuerza fiie testigo en Natal. El 26 de junio de 1899 toda la pobla
cin de Durban, enfervorizada, se <^lutina en el puerto para reci
bir al nuevo hroe del imperio britnico, W inston Churchill, que
se haba escapado de una crcel de los bers y vena a organizar la
resistencia. Fue recibido con discursos, msica militar y aclama
ciones, ante el ayuntamiento, a poca distancia del liceo y el consu
lado. Pero sin duda el joven Fernando Pessoa no oy los clamores
de la multitud ni tampoco vio ondear en las calles los fiamboyanes rojos ni los jacarandaes azules, ni mucho menos a la gente,
obreros y sirvientes zules, extraamente ausentes de esta Africa
fantasm al. Su nica alusin a la situacin poltica africana se ha
lla en un poem a escrito muy al final de su estancia en Durban,
en 1905, en el cual responsabiliza al primer ministro, Chamberlain,
de la guerra con los bers. Se podra decir que el resto del tiempo
vivi como un zombi. Evidentemente, tena la mente en otra par
te. Lo que hoy sabemos de su estancia en Natal lo confirma: su
existencia fue puramente intelectual y se desarroll fuera del espa
cio y del tiempo. Sin duda le aburri ese exilio austral, como
dice M arie Bonaparte al referirse a Sudfrica, pas en el que se exi
liara durante la Segunda guerra mundial, describiendo tambin
su maldita primavera y sus pjaros que no cantan. Pessoa no
hizo ninguna descripcin. Espiritualmente no vivi en Durban,
sino ms bien en Londres, con Shakespeare, M ilton o Blake.
Hubo que esperar a los aos sesenta, tres dcadas despus de su
muerte, para saber algo ms de su etapa africana. Armand Guibert,
cuando preparaba su estudio del poeta, que public en 1960 en la
editorial S^^^> bab^ llevado su profesionalidad hasta el punto de
viajar a Durban para investigar esta en^m tica infimda, pero fiie en
vano. La estancia all del portuguesito no haba dejado ninguna hue
lla. Puesto que Pessoa habki olvidado Durban, Durban le pagaba con
la misma moneda. Gaspar Simes, algunos aos antes, se haba limi

46

tado a escribir al cnsul portugus, el seor Matias, lejano sucesor del

comandante Rosa, que le proporcion algunos documentos de desi
gual inters. Pero a Maria de la Encama^o Monteiro, profesora en
Q>imbra, mientras analizaba k influencia inglesa en k poesa de
Pessoa, se le ocurri acudir al director d d liceo (High School) donde
el poeta habk esmdkdo. De ^ Ip e, algunos profesores, al enterarse
de que un portuguesito que haba sido su alumno medio siglo antes
se haba convertido en un hombre clebre en su pas, se interesaron
por d caso. Entre ellos destaca un hombre sorprendente, Hubert D.
Jennings, cuya vida es una novek y cuya rekcin con d recuerdo de
Pessoa constituye una larga histork de amor.
M e encontr con Jeim ings en el ya mencionado coloquio de
Nashville. Tena ochenta y siete aos. Los nmeros, en los que el
poeta astrlogo tena una fe supersticiosa, parecan predestinar
a am bos a coincidir siempre a destiem po. N acido en Londres
en 1896, d ao en que Pessoa lleg ^ Durban, emigrado a Natal du
rante la Primera guerra mundial, nombrado profesor d d liceo,
Jennings lo abandona definiti'mnente en 1935, ao en que muc
re aquel a quien dedicar el final de su vida y del cual, hasta en
tonces, no haba odo hablar. Mientras recopilaba datos con obje
to de publicar una historia del c o l^ io (The D urban High School
Story), se top en los archivos con k kscinante figura de Fernando
Antnio Nogueira Pessa, de cuyo destino pstumo haba sido ya
informado por la seora Monteiro. Qued deslumbrado por ese
adolescente genial, muerto haca ya treinta aos. Lee sus poemas
en francs, traducidos por Armand Guibert. Para poder leer los
textos originales, aprende portugus por su cuenta. Prepara una
tesis doctoral, que presenta en Inglaterra cuando tiene ms de
ochenta aos y que resume en un libro redactado en portugus y
titulado (ya veremos por qu) Los dos exilios, publicado en 1984.
El memorable encuentro de Nashville haba sido organizado
por otro hombre apasionado, Alexandrino E. Severino, que tena
tres patrias (Portugal, Brasil y Estados Unidos) y ocupaba la cte

47

dra de literatura portuguesa en la Universidad Vanderbilt. Se con

sagr durante aos, junto con Jennings, al estudio de la etapa afri
cana de la vida de Pessoa. Su tesis, presentada en 1969 y converti
da en libro en 1983 (Femando Pessoa en Suddfnca), es la obra ms
sistemtica y completa sobre el tema. l y su colega britnico
constituyen las fuentes en las que me baso para ilustrar la crnica
de esos nueve aos. Con todo, ninguno responde a las preguntas
que pueden plantearse sobre el desarrollo fsico y mental del ado
lescente antes, durante y despus de la pubertad ni sobre las rela
ciones con su familia, salvo que, segn todos los testimonios, era
extremadamente carioso con sus hermanos y hermanas, nacidos
durante su estancia en Sudnca. Las informaciones recogidas por
Jennings y Severino cubren slo tres aspectos de su vida en Durban: su rendimiento escolar, sus actividades personales e intelec
tuales (lecturas, primeras tentati^^ literarias, primeros poemas,
juegos) y sus relaciones con los profesores y alumnos del liceo.
Ambos investigadores se ocuparon tambin de situar esta adoles
cencia en su marco geogrfico e histrico, sobre el cual el poeta
guard silencio. Los dos comenzaron por ah.
D Urban, as llamada en honor de un gobernador de la colo
nia del Cabo de Buena Esperanza, ms tarde rebautizada Durban, es
la ciudad ms im portante de Natal, cuya capital administrativa
es Pietermaritzburg. Tiene actualmente cerca de un milln de ha
bitantes; en 1896, cuando lleg Pessoa, contaba slo treinta mil.
Nueve aos ms tarde, cuando Pessoa la abandona, la poblacin
era de sesenta mil habitantes. Era todava una ciudad de pioneros
en rpida transformacin. Se extenda un poco caticamente a lo
largo de la costa, dom inada por la mole del Bluff, una colina que,
s^ ^ dicen, se asemeja a la espalda de un hipoptamo, entre la
selva y el ocano (ndico, el ms misterioso de los ocanos todos,
dir Alvaro de Cam pos) . El puerto, entonces todava de arena,
ser aos ms tarde acondicionado para recibir grandes navios.
FPP, p. 198.

48

En esa poca, Durban es una ciudad inglesa. Natal, colonia

britnica, goza de cierta autonoma desde 1894, pero se solidariza
con la metrpoli en la guerra contra los bers (1899-1902). Tras
la victoria se unir a las restantes provincias (El Cabo, Orange y
Transvaal) en la Unin Sudafricana, miembro de la Commonwealth. C asi todos los europeos son ingleses y conforman la mitad
de la poblacin. Esta proporcin es muchsimo menor en la ac
tualidad. La burguesa inglesa de industriales y comerciantes es,
segn declara Gaspar Simes por boca de su informante portu
gus, inculta, vulgar, mediocre, incom parable, por ejem plo, a
la clase media francesa. Jennings, ms escptico con respecto a la
sociedad francesa, replica que esa b u j^ e sa de Durban, que l co
noci, se parece mucho a la del Havre, tal como la describe Sartre
en L a nusea, lo que equi\ale a decir que muchos de esos merca
deres, banqueros, fabricantes y armadores, con cuyos hijos se co
deaba Pessoa, son, recurriendo al lenguaje sartreano, unos cochi
nos.
La lengua, el estilo arquitectnico, los nombres de las calles,
las instituciones, las costumbres, los cultos religiosos y, desde lue
go, la enseanza, todo en Durban es ingls. El pequeo Fernando
Pessoa, que, segn parece, no saba ingls cuando lleg, lo apren
de sumergindose repentina y totalmente en el ambiente. Sus pa
dres lo inscriben enseguida en un colegio catlico de enseanza
primaria regido por unas monjas irlandesas, la Convent School,
situado en la calle principal, la West Street, as llamada no por su
orientacin geogrfica sino en memoria del primer gobernador
de la colonia, Martin West. En tres aos completar cinco cursos, de
modo que al empezar la enseanza secundaria sacar a sus compa
eros dos cursos de ventaja. Poco ms se sabe de su etapa escolar,
pero es digna de destacarse su increble capacidad de aprendizaje.
Se debe, sin duda, a sus aptimdes innatas, pero tambin, quiz, a
los conocimientos bsicos y la gimnasia intelectual que ya le haba
inculcado su madre, que parece haber sido una notable pedagoga.
Sigui ella desempeando esta tarea en Durban, pero ahora en
ingls? Era muy capaz. Lo que es seguro es que entre los ocho y los

49

nueve aos Pessoa domina completamente el ii^ s, que ser, duran

te diez aos, su lengua de trabajo intelectual y de creacin literaria.
M ucho se ha dicho acerca del papel del bilingismo en la g
nesis de su obra. Jorge de Sena sostiene que durante toda su vida
Pessoa pens en ingls y escribi en portugus; se sera el secreto
de su estilo inimitable, tanto en verso como en prosa. Otros de
fienden casi lo contrario; el portugus, lengua materna, en senti
do estricto, le resultaba ms natural que el ingls, lengua adquiri
da, de la cual tena una prctica sobre todo libresca y que hablaba
y escriba, segn su antiguo condiscpulo Ormond, casi demasia
do bien, con un estilo acadmico. Jennings resume su opinin
con una fiase tajante: Para Pessoa, el ingls era la lengua del inte
lecto, y el portugus, la lengua del corazn. El propio Pessoa,
mucho ms tarde, haciendo el elogio de Babel y del bilingismo,
propondr otro reparto en su profeca del Quinto Imperio, que
ser el reino de la cultura: Se utilizar el ingls como lengua cien
tfica y general, y el portugus como lengua literaria y particular.
Para aprender, se leer en ingls; para sentir, en portugus. Para
ensear se hablar en ingls; para expresarse, en portugus.
Todos estos juicios, incluido el suyo, no agotan el tema, que
por el momento apenas ha sido tratado por los especialistas. Tien
do a pensar que el uso del ingls, en una obra donde predomina el
p o m ^ s, crea una distancia anloga a la que establecen los heternimos entre el poeta y el propio Pessoa: se pueden XaaAntlnoo
y los Sonetos como poemas de un cuarto gran heternimo, cuya
mscara no es un nombre sino una lengua. Conviene aadir sin
embargo que ambas lenguas le son igualmente consustanciales,
hasta el punto de que a veces, escribiendo sus borradores en pro
sa, pasa de una a otra, sin advertirlo^.

C fr.O ,V III,p.389.

50

Femando entra en el Uceo el 7 de abril de 1899, cuando toda

va no tiene once aos. De esta fecha data, como se ha dicho, el
comienzo de su primera adolescencia. En li^ ar de ser inscrito en
primer ao (Form I), empieza sus estudios secundarios directa
mente en s^;undo (Form II), que corresponde aproximadamente a
una clase de 8 . de EG B (o 2. de la ESO ) en un colegio espaol.
Sus compaeros tienen trece aos. Sus xitos escolares llevaron
al director a hacerle estudiar tres cursos en dos aos. En junio
de 1901 ^& 3iht\znttTaem ct\SchoolH igherCertificateExam ination, examen de fn de estudios del primer ciclo, que da acceso al
segundo ciclo de dos aos.
Es fcil reconstruir esta primera parte de la escolaridad secun
daria del joven Pessoa gracias a los documentos administrativos
encontrados en los archivos del liceo. Jennings reproduce, en fac
smil, algunos de ellos en su libro. Los boletines semestrales de los
profesores slo contienen altas calificaciones y apreciaciones muy
halagadoras en todas las asignaturas; exceent, brilliant, very good,
entirely satisfactory etc. Cabe sealar que el joven alumno, en ese
momento (no ser siempre as), rinde tanto en letras e idio
mas como en ciencias. A veces obtiene sus mejores notas (96 so
bre 100) en Euclid (geometra). Su conducta es tambin very good o
excellent. Ya el primer ao obtiene el premio de fin de curso: se tra
ta de un hermoso libro, Homefrom the earliest times to the end o f
the Republic. Al ao siguiente recibe el premio de francs: esta vez
The Fairy Queen. Su compaero de mesa, Geerdts, cuenta que sus
compaeros ya estaban acostumbrados a verlo acaparar los prime
ros premios.
En sus boletines figura un espacio en blanco, el destinado a
instruccin religiosa. La Durban High School, a diferencia de la
Convent School, es un establecimiento pblico, en el cual slo
est representada la Iglesia anglicana. Reciba el adolescente clases
de catecismo, fuera del liceo, con un sacerdote catlico? Se sabe
que haba recibido la primera comunin a los ocho aos, en el co-

51

1 ^ 0 de m onjas, y que se haba confirmado a los diez aos. Se ig

nora si persever en la prctica religiosa. Aunque su vida interior
en esa poca est bien documentada, nada se sabe acerca de sus re
laciones con la Iglesia. Fue entonces, o quiz ms tarde, cuando
perdi la fe? Desde luego fue durante su estancia en Durban cuan
do se produjo la ruptura que le har decir, mucho ms tarde: Slo
hay dos clases de estados del alma que hacen que la vida sea digna
de ser vivida: la noble alegra de tener una religin y el noble do
lor de haberla perdido. El resto es slo vida vegetativa^.

M aria Jos de Lancastre en su Fotobiografia reproduce cierto

nmero de imgenes que ilustran el relato de la temporada que
pas el poeta en Sudfrica: vistas de Durban, del edificio de West
Street donde se encuentra el consulado portugus, del cottage que
habita la familia Rosa, de la Convent School y de la High School;
retratos del nio, sus padres, hermanas, profesores, del director.
Dos de estas imgenes me hacen pensar ms que otras: el retrato de
Fernando cuando cumpli diez aos, el 13 de junio de 1898, y el
del headmaster, mister W. H. Nicholas.
Gaspar Simdes, que conoca la foto del cumpleaos, la descri
be con todo detalle insistiendo sobre el aspecto enfermizo, la
mirada desafiante y la sonrisa triste de Pessoa cuando inicia su
primera adolescencia. Hay algo de verdad en sus apreciaciones,
pero lo que ms me llama la atencin, en la medida en que se pue
de leer algo en una cara o un cuerpo, es la belleza de ese pequeo
ser y la calma infinita ^la calma del infinito que se desprende
de su postura, por otra parte convencional, y de la expresin un
tanto angustiada de sus rasgos. N o hay rastro del nerviosismo que
se adivina en las fotos de la madurez, de esa cierta crispacin en la

O , VIII, p. 424.

52

actitud y el movimiento de las manos, con las que parece no saber

qu hacer. El aire de principito de este nio superdotado deba de
resultar fascinante para un adulto.
En las miles de pginas escritas por Pessoa, el nombre de
W. H . Nicholas no se menciona ni una sola vez. Sin embargo, hoy
todo nos inclina a pensar que este hombre tuvo sobre l ms in
fluencia que nadie, an ms incluso que S-Carneiro. Mister N i
cholas daba clases de latn en el establecimiento que diriga y, sin
duda, marc profundamente a su joven alumno ms como maes
tro que como director. Pero cabe suponer que no separaba clara
mente ambas funciones. Era un pedagogo totalmente comprome
tido con su tarea, que consista en formar a hombres que fueran a
la vez espritus cultivados, perfectos gentUmen Victorianos y ciuda
danos britnicos.
Conocemos un poco a mister Nicholas por los testimonios de
profesores y alumnos, y tambin por el texto del discurso pronun
ciado en la ceremonia de despedida por su jubilacin en 1909,
tras veinticinco aos de servicio. Era considerado, segn Jennings,
como el mejor director y el mejor profesor de letras de toda la pro
vincia. H aba hecho de su liceo, poco ms que una escuela rural
irlandesa cuando se hizo cargo de l, el ms prestigioso estableci
miento escolar de Sudffica. Autoritario en el ejercicio de sus fun
ciones pero de trato agradable al margen de ellas, prodigiosamen
te culto, le cegaba por encim a de todo la pasin y casi la supers
ticin del latn, sin el cual no conceba que pudiera hablarse de
verdadera cultura. Lo que ms influy en Pessoa fue este ambien
te de latinidad. Dado que Nicholas ju ^ b a a sus alumnos por su
capacidad de manejar la prosa y el verso latinos, debi de sentirse es
pecialmente satisfecho por el trabajo del joven portugus, cuyas
notas en esta asignatura se acercaban al mximo.
Es lcito pr^qntarse por qu Nicholas, que daba tambin
griego, no estimul a Pessoa a seguir sus clases, que eran optativas.
Pero Nicholas parece haberle transmitido, a travs del latn, el es

53

pritu de Grecia, que encamarn luego los heternimos paga

nos. Todos los especialistas coinciden en sealar que Nicholas es
el modelo de Ricardo Reis, poeta epicreo que canta la serenidad
artificial de la consciencia libre de angustia por la aceptacin de la
huida del tiempo, de la evanescencia de las cosas y la brevedad de
la vida, lo que le permite apreciar el sabor requisito del instante
que pasa.
En uno de los escasos retratos que se conocen del headmaster
Nicholas, ste aparece en tres cuartos, con la cabe2a muy derecha,
la nariz fina, la mirada franca, el pelo ya. blanco y el bigote gris
bien cortado, no a la prusiana, como el del comandante Rosa,
sino al estilo de un gentletnan ingls. Parece llevar toga. Tiene
unos cincuenta aos. Es viudo o divorciado? N o aparece su mu
jer, pero otra foto representa a su hija Vfera, ya casi adulta, a pun
to de montarse en una bicicleta en el patio del liceo. La vio Fer
nando, la mir, la dese? M s bien lo imagino fascinado por su
padre, su maestro, porque mister Nicholas est imponente en ese
retrato.
Es tentador imaginar la novela de la relacin con su alumno a
partir de los datos que se poseen. Nicholas tambin era de origen
ibrico, sin duda castellano, y, segn dice un antiguo alumno, res
ponda al prototipo meridional, lo cual no se advierte en la foto
grafa. Contribuy esta afinidad a aproximar a maestro y alum
no? No resulta absolutamente normal que un adulto inteligente
y culto prefiera a un nio superdotado antes que a sus camaradas,
mayores y sin duda ms torpes que l?
Se dice que el headmaster quera inculcar a los jvenes a su car
go el self-control, esta aptitud para reprimir las em ociones, esta
decencia indispensable para cualquier British gentleman que se
precie. Recurra a los castigos corporales tpicos de la educacin
inglesa? Nada permite asegurarlo. No puedo dejar de pensar, no
obstante, que la alianza entre un sincero afecto y una extrema se
veridad que ostentaba el maestro pudo turbar a un adolescente de
imaginacin ya desordenada, hasta el punto de provocar las des-

54

vaciones que el poeta de Antnoo y O da martima confesara

ms tarde (Obligadme a que me arrodille ante vosotros! [...] Ce
bad sobre m todo el misticismo mo por vosotros!)^.
Q uiz sin advertirlo, el seor Nicholas agobi al joven
Pessoa, ralentiz su completo desarrollo, puso freno a su virilidad.
Pero favoreci la eclosin del poeta, abrindole a un inmenso
campo de pensamientos, emociones, imgenes, sueos y frintasmas donde edificara su autntica morada. Un antiguo alumno re
cuerda una clase en la que todos, hechizados, escuchaban al maes
tro hacer malabarismos con la culmra universal, yendo del Fedro
de Platn al Evangelio de san Juan para acabar en Shakespeare y
arrojar una luz deslumbrante sobre la oculta belleza de los textos
que leamos. Se supone que deba aconsejar a su alumno favorito
para satisfacer su bulimia de lecturas, aunque durante este primer
ciclo de esmdios, que termina en 1901 con el ya mencionado
School Higher Certifcate Exam ination, Femando dispone de me
nos tiempo libre del que tendr poco despus. Las escasas confi
dencias sobre sus lecturas a esta edad son contradictorias. Dice
que en aquel tiempo se complaca en la lectura de cuentos fants
ticos; Lo que me interesaba era lo inverosmil. Pero el libro que
cita como el ms fascinante en ese perodo de su vida es Los docu
mentos pstumos del club Pickwick: M ister Pickwick es una de las
figuras sagradas de la historia [...]. Leer a Dickens es proporcionar
se a uno mismo una visin mstica, sin nada que ver con la visin
cristiana del mundo. Es la antigua alegra bquica de poseer el
mundo, aunque sea fi^azm ente, de experimentar la coexistencia y
la plenitud humana. Pickwick, segn se ve, supuso para l lo que
para nuestros nios el gato con botas, los tres mosqueteros o Blancanieves. Pero, curiosamente, Dickens es tambin un mstico pa
gano, modelo como Nicholas de Ricardo Reis y Alberto
Caeiro.

FPRpp. 210-211.

55

H aba en el programa del examen una antologa de poetas in

gleses. Sera interesante saber cules e s o ^ para su placer perso
nal, a cules am, reley e imit. Sin duda conoca bien a los poe
tas de la poca isabelina y a los romnticos. D e no ser as no se en
tendera que haya podido escribir en mayo de 1901, con doce
aos y medio, los dos poemas, ya muy elaborados, que los bigra
fos y crticos consideran como sus primeros intentos de versifica
cin en ingls. N o creo que se trate de verdaderos inicios. N o es
verosmil que no haya escrito nada durante cinco aos, despus de
la cuarteta en portugus dedicada a su madre, en 1896, ni que
haya podido alcanzar la maestra que atestiguan los poemas ingle
ses de 1901 sin haberse ejercitado largamente con anterioridad.
Separated from thee es una elega sobre el tema de la ausen
cia de la amada, estructura por una frase recurrente: Jams te ol
vidar. Se le han descubierto afinidades con un poema de juventud
de Shelley, To the queen o f my heart. Pero ya hay en este poema,
ms all del convencional sentimiento amoroso, un tono de sauda
de tpicamente pessoana. Nada se sabe de las circunstancias, si las
hubo, que lo inspiraron. M e pr^;unto s no habr sido fechado
errneamente y si no se tratar ms bien de una oda fnebre a la
memoria de su hermanita Magdalena, muerta en junio de 1901.
El otro poema, Anamnesis, recogido ms tarde en The M ad
Fiddler, es mucho ms sorprendente todava. Resulta difcil creer
que se trate de la obra de un autor tan joven (el manuscrito, por
otra parte, carece de fecha). A pesar de que son evidentes las in
fluencias de los poetas metafisicos ingleses del siglo xvil y de los
prerrafelistas, aunque el ttulo platnico haya, sido aadido con
posterioridad, la originalidad mental que plasma el poema ll^ a a
conmover. Todo Pessoa est ya ah, en esa inaccesible belleza tal
que resulta difcil de soar, en esos senderos inmemoriales, en
esas flores prenatales que recuerdan mi vida perdida antes de
D ios, en esa infancia antes del D a y la Noche...5. Poema del
5 0 ,v m ,p . 173.

56

exilio espiritual y de la ausencia absoluta, anuncia lo que ser, en

la teologa de Pessoa, el ms all de D ios. Leyndolo se com
prende que el descubrimiento de los simbolistas franceses, algunos
aos ms tarde, en la tercera adolescencia, supuso para l no
tanto una revelacin como una confirmacin de sus intuiciones.
El poeta de doce aos parece saber adnde va, guiado por la luz
de los faros, los poetas creadores de civilizacin, como dir de
Shakespeare.

En junio de 1901, al terminar su Form IV, que remata el pri

mer ciclo de estudios, pasa el examen del School Higher Certificate Exam ination, de carcter nacional y organizado por la Universi
dad de El Cabo. Sobre 700 candidatos, figura entre los cincuenta
primeros y obtiene la calificacin de Bien (first class). Pero obtuvo,
como siempre, excelentes notas en latn y francs, mientras que en
ingls y matemticas suspendi. Debi de considerar este resultado
como un fracaso a medias.
Una vez finalizada esta primera etapa del curso escolar, se to
mar unas largas vacaciones. Lo ha arreglado el cnsul Joo M i
guel Rosa de manera que el final del ciclo escolar de su hijastro
coincida con el permiso que le corresponde tras cinco aos en
Durban? El primero de agosto de 1901 toda la familia Rosa, com
puesta por la madre, el padrastro, la hermanita Henriqueta (de cua
tro aos), el hermanito Lus M iguel (de un ao), se embarca rum
bo a Lisboa. El barco transporta tambin los restos de la otra her
manita, M agdalena, que acababa de morir, a los dos aos de edad,
lo cual da al viaje cierto carcter fnebre. Fernando volver a Dur
ban trece meses despus, en septiembre de 1902.

57

In terlu dio portugus

(1 9 0 1 -1 9 0 2 )

Este ao de descanso en Portugal, entre dos perodos de estu

dio en Natal, incomoda a los bigrafos. Hay pocos documentos y
testimonios que acrediten cmo emple Pessoa su tiempo. M s
escasos todava son los recuerdos del propio poeta. En cualquier
caso este largo parntesis intermedio se ajusta mal al esquema de
su vida, tal y como se ha intentado contar siguiendo la propia
fragmentacin que de ella hizo Pessoa en tres etapas su cesit^, sus
tres adolescencias. Las vacaciones portuguesas suponen el punto
de unin de las dos primeras adolescencias: fin de una y comien
zo de la otra? Este primer retorno a su patria parece ser una espe
cie de ensayo general del otro, que ser definitivo. Pero nada, por
entonces, autoriza a pensar al adolescente que pasar el resto de su
vida en Lisboa. Su hermanito Joo, que nace durante este ao de
vacaciones, no volver nunca a la capital, salvo para estancias es
pordicas.
Gaspar Simes dedica un captulo muy corto a este interreg
no portugus. ngel Crespo lo denomina entreacto; otros, in
termedio. Utilizo la palabra interludio porque a Pessoa le gus
taba y porque da cuenta de una de las caractersticas bsicas de este
ao de vacaciones: tempo libre de obligaciones y castigos duran
te el cual el joven poeta debi de disfitar de su libertad y sacudirse

58

inteiectualmente como si fuese un perro al que se libera de la co

rrea. Algo ms de un ao entero, a esta edad, constituye, en lo que
respecta a la formacin personal, un largo perodo. Sera sorpren
dente que no hubiera dejado en su vida ms huella de la que se
piensa.
Esta primera experiencia del Pormgal revisitado es, ante
todo, un retorno a las fuentes: peregrinaje familiar, inmersin lin
gstica, recuperacin de un patrimonio cultural en gran parte ol
vidado, espejo en que un adolescente britanizado recupera de gol
pe su propia lusitaneidad. Al llegar a Lisboa, vive primero con sus
padres en Pedrou^os, en un suburbio de la zona oeste, en casa de
sus viejas tas Rita y M ara Xavier, que albergan tambin a la abue
la loca, dona Dionsia. M ara, que le profesaba gran cario en su
primera infancia, acaba de perder a su marido, el to Cunha. Ya se
habl de su vasta cultura y de su gran talento potico. Quiz date
de este perodo de duelo un soneto que el sobrino conserv devo
tamente toda su vida y en el cual la vieja dama, de forma impeca
ble, testimonia con dolor su prdida de la fe, que ha convertido
al mundo entero en un desierto. Es imposible no relacionarlo con
lo que Pessoa escribir treinta aos ms tarde bajo la firma de Alva
ro de Campos: Grandes son los desiertos, y todo es desierto*.
Parece que la reanudacin de la relacin con su ta Maria, du
rante estos meses, result fundamental en la evolucin de Pessoa.
Nacida en la primera mitad del siglo xix, dona Maria, esttica
mente, qued vinculada al arcadismo portugus de finales del
siglo XVIII, que une, un poco a la manera del firancs Andr Chnier, el gusto de la sencillez antigua con un sentimentalismo tpi
camente romntico. El gran poeta de su juventud es Almeida Ga
rren, una suerte de Musset o Lamartine portugus (la principal
calle lisboeta, no lo olvidemos, lleva actualmente su nombre). Pro
bablemente gracias a su ta, y durante su estancia en Pedrou^os, el

FPA, p. 134.

59

adolescente descubre toda esa fachada de la cultura de su pas, y

esta revelacin le proporciona la llave para acceder a un vasto do
minio que, en cierto modo, ser definitivamente el suyo diez aos
despus. En todo caso, en esas vacaciones de 1901-1902 vuelve a
escribir en su lengua materna. Durante mucho tiempo, de su pro
duccin potica de este perodo slo se conoca la elega Cuando
ella pasa, fechada el 5 de mayo de 1902. En ella evoca, como en
Separated ffom thee, una figura femenina amada a la que la muer
te convierte en un ngel del cielo. Este detalle permite pensar
que se trata de su hermanita recin desaparecida. Pero quiz esta
ba realmente enamorado de una joven y la muerte sea en el poe
ma una metfora de la separacin. Lo que llama la atencin en
este poema impecablemente clsico, cuya lectura, hasta fecha re
ciente, quedaba restringida a una versin muy abreviada, es un
sentimiento ciertamente sincero que se expresa por medio de lo
que luego Pessoa denominar una ficcin. Por ejemplo: un cris
tal tapado por la nieve descrito por un poeta que probablemente
nunca haya visto la nieve. Hay que decir que este texto estaba des
tinado a ser puesto en msica, lo cual no sorprende en un poeta
cuyo ideal, al menos al escribir las elegas del Cancionero o las
Odas de Res, ser la cancin.
Tras una estancia de algunos meses en Pedrou90s, otra en Lis
boa, en un piso del cntrico barrio de Sao Bento, y un viaje al Algarve, donde vivieron sus antepasados paternos, Fernando acom
paa a su fiunilia a las Azores, de donde es originaria su madre. De
estas pocas semanas en Angra do Herosmo, puerto de la isla de
Terceira, aparentemente no conserv imgenes. N o hay en su
obra ms huella de paisajes azorianos que de impresiones africa
nas. Tambin all vivi en otra parte gracias a sus lecturas, pensa
mientos, fantasmas y ensueos. Pero hoy sabemos que escribi
mucho en ese perodo. Redacta un peridico manuscrito, un
diario, es decir, cotidiano, del que es a la vez, pero con nombres
diferentes, director artstico y literario, gerente y cada uno de los
redactores. Esta publicacin contiene de todo: informaciones.

60

editoriales, reportajes, ancdotas, cuentos, pensamientos, chistes,

juegos (adivinanzas, charadas), pero tambin poemas. Los sucesi
vos nombres del peridico, A Palavra (la palabra) y O Parlador (el
hablador, el charlatn), testimonian el gusanillo de la escritura que
se ha apoderado de l en esa primavera y ese verano de sus cator
ce anos.
Algunos de los poemas recuperados de esta poca llevan la fir
m a de personalidades literarias, no tan distintas del propio Pessoa como lo sern, a partir de 1914, los verdaderos heternimos.
Su aparicin marca una etapa importante en el proceso de disocia
cin que inici con el caballero de Pas: la ele^a Cuando ella
pasa es del doctor Pancracio; Estatuas, Enigma y Antgona son de Eduardo Lan^a, presentado como un poeta brasileo.
Pero lo ms relevante de esta produccin potica juvenil es muy
del propio Pessoa: un Ave Mara dirigido a su madre, eco leja
no de la cuarteta inntil; muchos poemas de amor sin esperanza
a una muchacha desconocida; y ms que ninguno, quiz, un so
neto titulado Sueo, cuya cadencia introduce el tema que va a
configurar una parte importante de su futura obra potica:
A fuerza de soar slo he soado
que en esta vida se suea hasta despierto,
que en este mundo pasamos la vida soando.

En junio de 1902, el cnsul Rosa, dona M ara M ^dalen a y

sus tres hijos pequeos se embarcan de nuevo hacia Durban, de
jando a Fernando, durante algunos meses, con sus tas. No se sabe
nada preciso de este final del perodo vacacional, cuyo tiempo li
bre dedic por completo a leer y escribir cada vez ms, a discutir
con dona M ara da Cunha y a hacer un balance de ese regreso a su
pas natal, marcado por el redescubrimiento de su lei^ q a mater
na, convertida o reconvertida en lengua de creacin literaria. En
noviembre abandona ima vez ms su taca particular. En uno de
los poem as de D os exilios, de inspiracin mallarmeana, escritos

61

en 1923 y cuyo ttulo emple Jennings para su propio libro, se

menciona un interludio vernal. La expresin podra hacer clara
referencia a esa primavera portuguesa de 1902, durante la cual
parecen prepararse, con aos de anticipacin, las cosechas iim ras
de este sembrador de sueos.

62

A os do ap ren d izaje en D urh an

(1 9 0 2 -1 9 0 5 )

Entre los siete y los trece aos, la existencia de Fernando Pessoa haba coincidido en lo esencial con su vida escolar. Lo esperable, a su regreso a Durban, era que se reinscribiera en la High
School y continuase sus estudios clsicos con el director Nicholas.
Sin embargo, al menos de forma provisional, har todo lo contra
rio. No se somete ya a la misma disciplina de trabajo anterior a su
viaje a Portugal. A partir de octubre de 1902 sigue los cursos noc
turnos de la Escuela Comercial de Durban, lo que le deja mucho
tiempo libre durante el da. Lo utilizar para preparar el examen
de ingreso en la universidad y para leer, escribir, pensar, soar y
abandonarse cada vez ms a las aventuras del espritu.
Sera interesante conocer las circunstancias y las razones de
este cambio de orientacin, porque no se trata de un dato pura
mente anecdtico: est en juego el sentido de todo un destino. Las
opiniones de los bigrafos son dispares. Para Jennings, la iniciati
va la tom el propio adolescente, a disgusto en el liceo, donde hab k vivido en un estado de constante fatiga mental y soportado
malos tratos. Para Crespo, que en esto es de la opinin de Alfiedo M atgarido, uno de los buenos conocedores de Pessoa, fue su
padrastro quien le impuso dejar la rama noble de la enseanza, la
de los estudios clsicos, en favor de unos estudios prcticos ms

63

rentables de forma inmediata. El cnsul Rosa, en efecto, acababa

de decidir, junto con su esposa, establecerse definitivamente en
Sudfi-ica y quera facilitar la integracin de Fernando, el cual, a
diferencia de sus hermanos, no tena la nacionalidad britnica. Severino, finalmente, propone la interpretacin ms simple: sabin
dose aventajado en sus estudios, a pesar de su larga ausencia, el
brillante alumno del liceo quiso darse un respiro, antes de reto
marlos, para ampliar su horizonte. Se interesar por las cosas rea
les de la vida, sin dejar de explorar su mundo interior.
Todas estas hiptesis encierran sin duda algo de verdad. La elec
cin de la carrera comercial debi de decidirse en comn por los
padres y el muchacho, y tambin el hecho de que fuera una medi
da provisional. N o creo que se tratase ni de un capricho del joven
ni de una imposicin del padrastro o la madre. Supongo que con
sideraron su excepcional inteligencia y tuvieron en cuenta su estu
pendo carcter. Este adolescente solitario, sumido en sus pensa
mientos, era un buen hijo y un buen hermano. Excluyo de todo
punto la posibilidad de que se esgrimiesen argumentos de tipo pu
ramente material. Pessoa tena ya una idea muy elevada de su vo
cacin y su destino como para prever un futuro a tan corto plazo.
Para quien, en su momento, pretender ser un creador de civili
zacin, estudiar un poco de contabilidad y dactilografa no poda
ser su objetivo. Pero es verdad que el cnsul Rosa demostr gran
lucidez: la carrera universitaria de un joven portugus exiliado en
tierras britnicas se frustrar, como veremos, precisamente por ser
extranjero. Y, en definitiva, hay que admitir, como hacen sus bigrafi>s, que los conocimientos tcnicos adquiridos en la Escuela
Comercial le sern de gran utilidad en la nica actividad profesio
nal que desempe durante veinte aos: de hecho acabar siendo
especialista en correspondencia comercial internacional hasta con
vertirse en un terico de la materia. Fundar en 1926 una Revista
de comercio y contabilidad en la que publicar artculos sobre temas
tales como la esencia del comercio, la redaccin de cartas a los
bancos y a las sociedades annimas, gestin, monopolio y liber
tad, etc.

64

La Durban Com m ercial School, de la que fue alumno en

tre 1902 y 1903, no es un establecimiento pblico presuroso como
la H i ^ School. Es ima escuela privada establecida en un piso y
que imparte cursos nocturnos a c a i^ de unos profesores ms o
menos calificados. En esta poca, el diteaor, que imparte las prin
cipales asignaturas de comercio y que resulta, por lo tanto, el ho
mlogo de mister Nicholas, es un personaje pintoresco al que Jennings lleg a conocer. Australiano de origen y telogo de forma
cin, C . H . H a^ ard es un profesor quiz un tanto fantasioso.
^Qu relacin mantuvo con Pessoa? Uno o dos aos ms tarde,
cuando deja la escuela, polemizar con l en tono burln en el pe
ridico local, donde confirma el pseudnimo de C . R. Ann, po
niendo en duda su derecho a ser llamado doctor. Una caricatura
aparecida en 1905 en el mismo diario representa al ambicioso
profesor Haggard dando un discurso. Elegido diputado al ao si
guiente, s^ q ir una brillante carrera poltica en la provincia.
Al parecer Pessoa slo se relacion con uno de sus condiscpu
los de la Escuela Comercial, Augustin Ormond. M s tarde aludire
mos a su testimonio, uno de los escasos de que disponemos sobre
este perodo.
Pese a s^ q ir los cursos nocturnos en la Escuela Comercial, el
joven alumno no renuncia a sus estudios literarios ni a la creacin
potica. Ambos caminos parecen confluir en uno. Trabaja en casa
preparando el M aPiadation Exam ination, que es, a la vez, un di
plom a de bachillerato y un certificado de ingreso en la universi
dad. Pero da la impresin de que lo nico que le interesa es la li
teratura inglesa, porque descuida el resto de las asignaturas, inclui
do el latn. En noviembre de 1903 se presenta a los exmenes que
la Universidad de El Cabo oi^aniza en Durban. Obtiene unos resul
tados muy desiguales. Es admitido, pero con la calificacin de su
ficiente (third class). Sus notas son flojas en geometra y lgebra,
normales en latn, catastrficas en fsica (que haba escogido, no se
sabe por qu, como optativa) y slo en francs bastante buenas.
Com o compensacin, uno de los exmenes de ingls le proporcio

65

na la oportunidad del que fue el primero y quiz nico triunfo de

su vida, que jam s olvidar.
Poco tiempo antes una organizacin juda haba fundado el
Queen Victoria M em orial Prize, que se otorgaba cada ao al mejor
ensayo redactado en ingls para el M atriculation Exam ination. Se
trataba de escribir en una hora un esmdio corto (una o dos pgi
nas) sobre un tema a elegir de entre tres que se les proponan a los
candidatos. El jurado seleccion el texto del joven portugus entre
miles de otros redactados en general por estudiantes anglfonos
mayores que l. Este deslumbrante xito es menos importante por
sus consecuencias prcticas (el premio consista en unos libros)
que por su incidencia moral. Pessoa se sinti muy alentado para
perseverar en el camino que se estaba trazando: ser un escritor in
gls.
Lamentablemente, se ha perdido el documento que le vali el
premio. Tampoco se sabe con certeza el tema que haba elegido.
Severino y Crespo afirman que escogi el segundo, que se adapta
ba mejor a su talante incisivo y a su gusto por lo inslito: Las su
persticiones. Tambin pudo ser tentado por el primero: M i ide
del hombre culto. Con toda s^ q rid ad no escogi el tercero: La
horticultura (gardening) en Sudfrica. Com o recuerda Guibert, la
botnica no era su fuerte. Una flor es una flor es todo cuanto Al
berto Caeiro alcanzar a decir.
Se conoce, en cambio, la lista de obras de literatura inglesa in
cluidas en el programa del examen para aquel ao. Slo dos ttu
los, pero decisivos en la formacin del poeta: veinticuatro ensayos
de The Spectator, de Addison y Steele, y Enrique V de Shakespea
re (en el que se encuentra el famoso discurso del rey a los happy
few ). Volver a hablar de la relacin que Pessoa mantuvo con Sha
kespeare durante toda su vida. El autor de H anJet, con mucho su
tragedia favorita, que s^qram ente ley mientras estudiaba Enriqtte V, ser para l, a la vez, un dios venerado, un hermano con quien
con ^n iaba a causa de sus mutuas debilidades (ese genio incom

66

parable es un fracasado) y un espejo que le permite interpretar

su propio ser. Shakespeare posee una grandeza fundamental con la
que armoniza perfectamente. El exceso de autoconsciencia, que es
su fuente de gozo y de sufrimiento, tiene como modelo a Shakes
peare. Se podra decir que el complejo de Hamlet define a la en
ferma cultura europea.
El caso de Joseph Addison es diferente. Lo que Pessoa apren
der de l no es tanto un modo de ser como una perspectiva y un
estilo. Severino ha estudiado con detalle todo lo que Pessoa debe
al ensayista de The Spectator y a su compaero Richard Steele: la
preferencia por la expresin sucinta en prosa (apenas ms extensa
que una d iv i^ ci n de Alain) y una irona sistemtica, paradjica,
provocadora, destructiva, que consista, como en Swift, en decir
una cosa para significar la contraria o simplemente para aprehen
der la verdad ambigua, mltiple, del mundo en que vivimos. Es
el estilo que emplear, por ejemplo, en las Crnicas de a vida que
p asa publicadas en O Jo m alc Lisboa en 1915 (sobre la necesidad
de indisciplina o la justificacin de la traicin) y en sus artculos
El prejuicio del orden y El provincianismo portugus. Severi
no supone que el ensayo al que el jurado otorg el premio de la
Reina Victoria estaba escrito al estilo de Addison, cuyo texto 7 de
The Spectator se llama, precisamente, Supersticiones corrientes.
Tal vez el trmino coterie (sociedad cerrada, compadreo) que utili
za para designar al grupo que forma con los heternimos proven
ga de un captulo de The Spectator, en que se habla extensamente
del tema.

A los quince aos, Pessoa es admitido en la Universidad de El

C abo de Buena Esperanza, la nica de Sudfirica, aunque em
pleando el sentido britnico del trmino. Lo que se denomina
universidad, en la poca, no implica el seguimiento en ella de nin
gn curso. Es una especie de administracin rectoral que gestiona
la enseanza superior que se imparte fuera de ella; su funcin b

67

sicamente consiste en organizar los exmenes en los diversos nive

les: M atriculation Exam ination para la admisin de alumnos; In
termedate Exam ination al final del primer ciclo anual; y B. A degree, diplom a de bachiller en artes, equivalente a una licenciatu
ra en letras, al final del segundo ciclo. La mayor parte de los
estudiantes de la provincia cursan un ao preparatorio que pro
porciona una plaza en un liceo para el Intermedate. Pero, normal
mente, los pocos que acceden a este nivel prefieren inscribirse en
una universidad metropolitana: Londres, Oxford o Cambridge.
A comienzos de 1904 el nuevo bachiller se reinscribe en la
H igh School, que haba abandonado durante dos aos y medio.
Est en el ltimo nivel (Form VI), que debe corresponderse ms o
menos con un curso preparatorio para la universidad. All se reen
cuentra con el director Nicholas, con otros profesores y con un
compaero, Clifford Geerdts, uno de los escasos testigos de su ju
ventud africana. En este curso, integrado al parecer por apenas
veinte alumnos, la mayora de ellos prepara su M atriculation Exa
mination. Slo Geerdts y Pessoa, que poseen ya este diploma, pre
paran el Intermedate. Se establece, por tanto, entre ellos una com
plicidad y una rivalidad inexistentes en sus relaciones con los de
ms.
Contamos con pocos documentos oficiales de este ltimo ao
escolar de Pessoa, que es tambin su primer (y nico) ao univer
sitario. En cambio, poseemos mucha informacin sobre su pro
grama de estudio y sus resultados. Sobre todo podemos aproxi
marnos a lo que era la organizacin y el ambiente escolar, las ins
tituciones y las costumbres de este establecimiento tpicamente
british, gracias a la revista del liceo, el Durban High School M agazine, publicacin mensual dirigida y redactada por los alumnos.
Se aprecia que, pese a los esfuerzos del headmaster Nicholas qui
z ayudado por su nico alunmo extranjero para promover las
actividades puramente culturales, es el deporte el que ocupa el pri
mer lugar en las preocupaciones de sta lite de la juventud suda-

68

&icana. Decir deporte quiere decir, en este caso, rugby y cricket.

Los alumnos se organizan por equipos (houses), cada uno de los
cuales lleva el nombre de un profesor. La formacin militar tam
bin ocupa un li^ ar destacado en la instruccin que se imparte en
el liceo; los alumnos mayores se agrupan en unidades, con grados
y funciones que los preparan para servir lu ^ o en el ejrcito.
Me cuesta imaginar al dbil y tmido Pessoa en un ambiente
tan viril. Sin embargo, parece haberse adaptado bien a l e inclu
so haber conseguido un cierto prestigio gracias no slo a su talen
to creador, sino tambin de comunicador. Era uno de los redacto
res del M agazine, sin duda responsable de la seccin de ju ^ o s,
adivinanzas y charadas, que lo entusiasmaban.
El examen Intermedate permite optar por letras (Arts) o cien
cias (Science). Evidentemente, Pessoa prepara el diploma de letras,
pero debe aprobar, aparte de los exmenes literarios (francs, in
gls, latn, historia), otro de matemticas, en el cual no obtiene
una nota suficiente, lo que no le impide graduarse brillantemente.
Pessoa, ya muy especializado, supera a sus contrincantes en histo
ria de la literatura y redaccin inglesa. El programa impuesto, que
responde a sus expectativas, contribuir a reforzar su vocacin.
Durante 1904, su trabajo escolar se confunde con su trabajo per
sonal, que constituye una fuente de placer. Lee a los autores del
programa como si los hubiese elegido personalmente. Algunos de
ellos lo acompaarn toda la vida. De otros se alejar, aunque le
hayan marcado ya para siempre. El aprendizaje de un innovador
en el fondo y en la forma se lleva a cabo as, por influencia y a imi
tacin de los genios que lo han precedido. Slo siguiendo a los
maestros uno descubre su propia originalidad. El joven Pessoa de
bi de vivir intensamente este ao de formacin, como una verdade
ra iniciacin.
Una de las obras inscritas en el programa era el Golden Treasury ofEnglish Son^, de cuyas pginas los candidatos deban estu

69

diar en profundidad las dedicadas a M ilton y Dryden. Tambin

deban demostrar que haban ledo a Spenser, Bacon, Buder, Bunyan, Ben Jonson, Marwell, Herbert, etc. La poesa isabelina y la
romntica fueron, por tanto, las que Pessoa mejor conoci. Severino sigue en su libro el rastro minucioso de las influencias que re
cibi durante el curso preparatorio. La lectura constante de los
poetas metafsicos contribuy a orientar su inspiracin hacia la
bsqueda de una verdad trascendente, en detrimento de ese lugar
comn de la poesa de su tiempo: la evocacin de la naturaleza y
la expresin de los sendmientos amorosos. Com o dir Octavio
Paz, en su poesa siempre se echar de menos la presencia de la
mujer. N o se encuentran en ella los placeres terribles. Falta la pa
sin, este amor que es el deseo de un ser nico... Severino insiste
sobre la deuda en el aspecto formal que Pessoa tiene con la poesa
de M ilton. Durante toda su vida, tanto en el Cancionero como en
los poemas de Reis y de Cam pos, conservar en su esencia el mo
delo de la oda pindrica, que M ilton haba intentado imponer en
la poesa inglesa. Veinte aos ms tarde dir que el ritmo ternario
de la oda griega (estrofa, antistrof y podo), recuperado por M il
ton, no es una invencin sino un descubrimiento. N o es un
postulado propio del esprim griego sino un axioma del gnero
humano que los griegos tuvieron el mrito de descubrir'. D e
M ilton admira el trabajo de la composicin, de la prosodia y del
estilo. O pone su talante laborioso al ms desenvuelto de Shakes
peare, demasiado vehemente como para alcanzar pacientemente
la perfeccin formal. M ilton, desprovisto de esa clase de inteligen
cia que ha gestado Hamlet, posee el talento del obrero constante
que le ha permitido elaborar obras perfectas. A pesar de que Pes
soa ley E l Paraso perdido antes que Los Lusiadas y que juzga a
M ilton superior a Cambes, no es su tono pico lo que ms admi
ra en aqul, sino al M ilton autor de las Odas, en especial Lycidas,
que cita como ejemplo de perfeccin formal.

O, VII, p. 94.
70

Pero la influencia de M ilton va mucho ms all de su domi

nio de la tcnica potica. Severino demuestra, de manera contun
dente, que Alvaro de Cam pos, en los D os fragmentos de odas
de \^\A ,irnix2i]2soso3S^m 3& ,Elalegre(A U egro)YElPensattvo
(II Penseroso), que Pessoa haba analizado diez aos antes. En ellos
se observa la composicin en dos movimientos opuestos: el pri
mero (E l alegre) es claramente un allegro, en tanto que el Pensero
so es ms bien un aelagio. Uno es urbano, el otro es buclico. Son
sobre todo el sentimiento que dom ina ambas partes, el sentido ge
neral del poema (la imposibilidad de alcanzar la luz del conoci
miento) y hasta ciertas expresiones, ciertas palabras, los que se re
producen de manera similar. La admirable invocacin de Cam pos
a la Noche antiqusima:
Ven, Noche, antiqusim a e idntica.
Noche Reina nacida destronada.
Noche igual por dentro al silencio. Noche,
de estrellas lentejuelas breves
en el vestido orlado de infinito [...]

es el eco original del apstrofe miltoniano a la misma Noche ma

ternal:
Ven, m onja pensativa, devota y pura,
sobria, constante y reflexiva,
envuelta en un manto del ms som bro tejido,
flotando en majestuoso carro,
con una negra capa de cipreses
sobre tus pdicos hombros.

Se puede seguir demostrando los vnculos, incluida la referen

cia comn a Platn que en ambos poetas parece ser un guio al
lector. M ilton le pide al filsofo que le revele qu es del alma una
vez liberada del cuerpo. Cam pos en este caso recurre a unas im
genes ms originales y precisas, pero su sentido es el mismo:

71

Cuando yo muera, [...]

en esta hora mstica y espiritual y antiqusima,
en esta hora en que tal vez mucho antes del tiem po que parece
en sueos vio Platn la idea de D ios
esculpiendo cuerpo y existencia netamente plausibles
dentro de su pensamiento exteriorizado como un campo^. [...]

Un importante texto en prosa completaba el programa de li

teratura del Intermedate Exam ination de 1904: Past and Present
(Pasado y presente) de Thom as Carlyle, del cual los candidatos
deban estudiar en especial el captulo titulado The Ancient
M onk, donde el autor evoca la vida de los monjes en la Edad
M edia. El encuentro con Carlyle fue para Pessoa an ms decisi
vo que el de M ilton. Las dos influencias se oponen y se comple
mentan en el poeta portugus. M ilton es el ejemplo apolneo de
una potica de la razn al servicio de la virtud republicana.
Carlyle le revela el poder del genio humano que acepta su propia
desmesura. Pudo consultar, para preparar el examen, un volumen
de Carlyle que contena, aparte de Past an d Present, Sartor resartus
Y E l culto de los hroes (Heroworship), que no figuraban en el pro
grama pero que ley con un entusiasmo y un fervor fcilmente
imaginables. Durante mucho tiempo se crey que esa dimensin,
a la vez aristocrtica y proftica, de su pensamiento provena de su
descubrimiento de Nietzsche a su regreso a Lisboa. Pero no es as:
ms bien fue la lectura de Carlyle la que desencaden en l un
proceso ideolgico que lo condujo a recuperar por su cuenta los
grandes mitos portugueses (el sebastianismo y el Quinto Impe
rio), a anunciar en el Ultimtum de Alvaro de Cam pos la llegada
del superhombre y finalmente a exaltar en M ensaje a los hroes
fundadores de la grandeza portuguesa, a los que canta con nostal
gia en su obra y de cuyo retorno se hace eco. Severino compara un
pasaje de Past an d Present con el final del ltimo poema de Men
saje. Despus de proclamar la necesidad de un lder salvador,
^ FPP, p. 192.

72

Carlyle diese: Est ya entre nosotros o todava no ha nacido?... Los

s ^ o s son inmensos y la hora del renacimiento est por ll^ ar, no
ha llegado todava.... Pessoa, en 1928, profetizando, en su poema
Niebla, el retorno del rey encubierto, don Sebastin, del que
quiz se considere reencarnacin simblica, escribe:
Todo es incieno y es postrero.
Todo es disperso, nada entero.
Hoy eres niebla, oh Portugal...
sta es la Hora!^.
Borges, de espritu similar al de Pessoa, cuenta que tambin en
su juventud le fascin Carlyle, pero que luego advirti cunto le
deba el nazismo'^. En 1904 el pensamiento de Carlyle le resulta
tan familiar a Pessoa que no puede evitar convertirse en su porta
voz en un artculo que con el ttulo de Macaulay publica en el
M agazine. Actualmente el poeta e historiador Victoriano Thom as Babington Macaulay (1800-1859) es menos conocido que su
contemporneo Carlyle. Con el pretexto de estudiar a uno, Pessoa
acaba exaltando al otro. Su ensayo establece un paralelismo entre
el hombre de talento, sabio y ponderado, que es Macaulay y el
hombre de genio, brusco e imprevisible que es Carlyle. Macaulay
parece haber sido un hombre sano de espritu: basta con observar
su estilo para convencerse de ello [...]. N o observamos en su obra
esas bruscas variaciones que acaban por ocultar la lgica y la clari
dad... El estilo de Carlyle, por el contrario, provoca en el lector
ima fuerte conmocin. Leyndolo, uno se siente unas veces en
tumecido por una impresin de calma absoluta, y otras brutal
mente sacudido por la explosin de una fuerza desmedida. Uno
languidece esperando y, de golpe, sin dejar de esperar, nos asalta el
terror ante la aparicin de una luz espasmdica que ilumina pero

^ FPR p. 31.
^ Jorge Luis Borges, Prlogos con un prlogo de prlogos, Alianza Editorial,

Madrid, 1998, pp. 47 y ss.

73

cuyos rayos quedan lejos de nuestra vista: laberintos y abismos de

una muerte indescifrable.
Este texto, escrito por un adolescente que todava no conoce a
los romnticos franceses, ni a Rimbaud, ni a Lautramont, parece
anunciar, con veinte aos de adelanto, la belleza convulsa de los
surrealistas. El ensayo no tuvo, en aquel momento, ms que algu
nas docenas de lectores, sus condiscpulos. Hasta 1954, exacta
mente medio siglo ms tarde, no fue recuperado por la adminis
tracin del liceo, a peticin de M ara da Encarna9o Monteiro,
autora, como se dijo, del primer estudio sobre los aos de apren
dizaje de Pessoa en Sudfrica. Este trabajo personal, escrito al mar
gen de sus tareas escolares, puede considerarse su primera publica
cin, su opus 1. Pero no es mencionado en la bibliografa de Jos
Blanco, que sita el comienzo de la obra del poeta en 1912, fecha
de su primera publicacin en Portugal (y en portugus).

Es lcito pensar que la preparacin de los exmenes de admi

sin a la universidad no ocupase todo el tiempo del joven Pessoa
entre 1903 y 1904. Ya es, en esos aos, el lector bulmico que con
tinuar siendo toda la vida. Tenemos para comprobarlo el cuader
no donde anota sus lecturas entre abril y noviembre de 1903. De
l se extrae que devora como promedio un libro diario, salvo
cuando, por ejemplo el 6 de agosto, anota: N o he ledo nada. He
estado muy ocupado pensando. Tambin se constata que lee tan
to obras filosficas (Platn, Aristteles, Victor Cousin, Schopenhauer, Ribot, Fouille) como literarias (Shakespeare, Byron, SheUey, Keats, Poe, Thackeray, Chesterton, Molire, Voltaire, Julio
\trn e , Tolstoi), y no slo en ingls sino, con frecuencia, en fran
cs. Lee incluso a ciertos autores franceses del siglo xv ii, hoy olvi
dados, como Pigault-Lebrun o Gresset. N o hay razones para pen
sar que haya interrumpido ese ritmo de lectura durante su estan
cia en Durban.

74

El cuaderno de lecturas de 1903 slo menciona tres obras por

tuguesas, entre ellas L a vejez del Padre Eterno de Guerra Junqueiro. Tres ttulos entre varios centenares es bien poco. Sin e m b ai^ ,
durante este perodo, el aprendiz de escritor no dej de escribir en
portugus. Ya se ha comentado que un ao antes, durante sus lar
gas vacaciones en Lisboa y las Azores, haba recuperado el uso li
terario de su lengua materna. Tras su retorno a Durban sigue
usndola, al menos durante algunos meses, para su trabajo crea
dor, pero alternndola con el ingls y, que se sepa en una ocasin,
en broma, con el francs; en un Rondeau garrapateado al dorso de
un programa de teatro en 1904.
Es verosmil que en su viaje a Portugal, y por influencia de su
vieja ta M ara Xavier da Cunha, haya adquirido el gusto por las
formas fijas tradicionales. Quiz haya conocido entonces el Can
cionero general de 1516, que constituye la gran antologa de la
poesa cortesana inspirada en Petrarca. Se dice que Pessoa quiso
que ese nombre de cancionero (Cancioneiro), heredado de la tra
dicin medieval, fuese el que recogiese todo el conjunto de la obra
lrica que va firmada con su nombre. Los tres poemas de 1903
pertenecen al gnero de la glosa, al que Cames tambin recurri
y en el que estn escritos algunos de los poemas ms conocidos de
san Juan de la Cruz. C ada poema se inicia con un verso o un cuar
teto que presenta el tema (mote) y una o varias coplas o glosas que
desarrollan sus variantes. Cantan al amor doliente y corts, como
indican las frases recurrentes no puedo vivir as [...], un adis
definitivo [...], tus ojos, cuentas negras del rosario, son dos
avemarias..., que es una cita del poeta Augusto G il (1873-1929).
Pero no siempre se sabe a ciencia cierta si estos pastiches del anti
guo arte potico son un mero juego o responden a una experien
cia real del adolescente.
Durante los dos aos y nueve meses que dur su segunda es
tancia en Durban no olvid, como vemos, su lengua materna ni
la tradicin de lo que acabar llamando su raza. Pero enseguida

75

volvi a imbuirse del ambiente cultural britnico y volver poco a

poco a escribir exclusivamente en ingls. Son textos en verso y en
prosa que por calidad y cantidad pueden ser considerados parte de
su obra.
El proceso de disociacin iniciado en la infancia, y despus
durante sus vacaciones en Lisboa y las Azores, se afianza y se com
plica ahora. Entre 1903 y 1904 aparecen nuevas personalidades
literarias, mejor definidas que las anteriores. El activo de estos es
critores, a decir verdad, se nutre ms de proyectos que de obras,
y se ser, hasta el final, uno de los rasgos ms caractersticos
del temperamento de Pessoa y quiz su mayor debilidad: un flu
jo constante de ideas nuevas, ninguna de las cuales dispondr
del tiempo necesario para acabar plasmada en el espacio limitado de
un libro. Pero, en definitiva, de algunos de estos precursores juve
niles de los futuros heternimos quedan en cualquier caso sufi
cientes huellas como para tener una idea precisa de las promesas
que no llegaron a cumplir.
N o siempre es fcil identificarlos. Ocurre que Pessoa cambia
sus nombres o duda a la hora de atribuirles un poema o un texto
en prosa. Con todo, es posible identificar, sin mayor riesgo de
error, seis o siete personalidades literarias que comparten con el
propio Pessoa el espacio de su consciencia creadora en esos aos
cruciales. Podemos prescindir de Jam es Faber, autor potencial
de novelas policacas (las nicas que le interesan a Pessoa) y teri
co de la literatura de misterio inaugurada por Edgar Alian Poe y
representada en la poca principalmente por Arthur Conan Doyle.
Charles James Search, especialista en problemas de traduccin,
que siempre preocuparon a Pessoa, es slo la sombra de su herma
no, Alexander Search, el ms proltico y original de todos, y el ms
cercano a Pessoa, hasta el punto de ser su doble perfecto; naci fic
ticiamente el mismo da que l, 13 de junio de 1888. Nos lo vol
veremos a encontrar en 1905 en Lisboa, adonde acude llevado por
su demiurgo. Tambin es el caso de Charles Robert Ann (abre
viatura de Annimo), al que ya encontramos polemizando con
el profesor H a^ ard en el diario de Durban. Es el ms cnico y el

76

ms violento de toda la camarilla, un energmeno que contrasta

con ese muchacho bien educado que era Pessoa. Pero sus textos
ms significativos son posteriores a su regreso a Lisboa. Probable
mente anuncia ya a Cam pos. A estos cuatro preheternimos ingle
ses hay que aadir a Jean Sel, el primero, tras el caballero de
Pas, que escribe en francs. Tambin lo volveremos a encontrar en
Lisboa en 1905.
Queda por valorar el papel de los otros, Pancracio y Merrick.
El doctor Pancracio surgi en 1902 en las Azores, donde redac
taba un cotidiano en portugus, y en Durban, en 1903, es un es
critor ingls llamado Pancratium, aunque tambin se hace llamar
Troqueo (vocablo de la mtrica griega que designa el pie formado
por una slaba larga y una breve, contrario al yambo y smbolo de
rapidez). Encam a dos aspectos de la personalidad de Pessoa que
tienden a olvidarse con frecuencia: su indinacin por la filologa
clsica y su humor, su gusto por la broma que raya a veces en la
bufonera. Pancracio es autor de una C arta a un joven poeta en
la que revela a un discpulo imaginario su receta para escribir en ver
so libre: Tome una hoja de papel, una plum a y un fiasco de tin
ta. Escriba en lenguaje corriente (lo que tcnicamente se llama
prosa) lo que le apetezca decir o, mejor, si es usted capaz, lo que
piense. Con la ayuda de una regla graduada, rasgue su borrador
obteniendo lneas de diez centmetros o cuatro pulgadas de largo
y tendr un poema en versos blancos. Si hace falta, para redondear
la medida, aada de vez en cuando algunos//ry, oh!, ah ! o, mejor
an, una breve invocacin a las M usas....
David Merrick, por su parte, es un polgrafo de imaginacin
extraordinariamente frtil. En 1903 escribi la lista de las obras
que tena en proyecto o esbozadas. Comprende un poemario, una
novela, un libro de cuentos, otro de novelas cortas y cuatro piezas
de teatro. Una de estas piezas, una tragedia en verso. E l marinero,
fue parcialmente escrita y los fragmentos que de ella se conservan
llaman la atencin primero porque constituyen claramente el es
bozo inicial del Fausto, obra en la que Pessoa trabajar toda su
vida, y en segundo lugar porque en ellos aparecen algunos de los

77

temas esenciales de la obra futura: la crisis de identidad del set; la

incompatibilidad de un alma demasiado grande y un yo de
masiado restringido; el misterio del mundo, como si fuera un len
guaje cifrado cuyo cdigo hemos perdido; el sufrimiento, precio
que paga el hombre que piensa, en vez de olvidar y gozar, y que es
pera, a cambio, la gloria; la muerte, en definitiva, desenlace para
djico, promesa de realizacin suprema en la nada. A diferencia
del jovial Pancracio, Merrick encarna el lado sombro de Pessoa, el
sentimiento trgico de la vida que ya en ese momento le desgarra
el corazn. Es el poeta del combate espiritual y de la muerte de
Dios. Su lamento es tambin el del artista incapaz de expresar, en
el espacio lim itado de la obra, y utilizando slo recursos humanos,
demasiado humanos, el arte, el sentimiento y el concepto de lo ili
mitado.
Ah! N unca sabrs lo que es reducir
un espritu al lenguaje y hablar un ^ m a
cuando cada nuevo sentimiento trae su dolor
y cada pensamiento, incapaz de realizarse en su radiante totalidad,
co ru los lazos del ser y escapa a su control...

Estos versos, escritos por un poeta de diecisis aos, tienen, en

ingls, con sus giros audaces (to speak a soul) y sus aliteraciones
(breaks the bands ofself) una fuerza que la traduccin difcilmente
refleja y que al propio Pessoa le costara recuperar cuando lo escri
bi en portugus, una vez de vuelta a su patria.

Aqu comienza un misterioso asunto. Pessoa se embarca en un

paquebote alemn hacia Lisboa en agosto de 1905. Las opiniones
de los especialistas discrepan acerca de las razones y las circunstan
cias de este retorno definitivo a su patria. Parece que la decisin
haba sido tom ada a comienzos de ao, despus de conocer los re
sultados del Intermedate Exam ination. Pero quin la tom y por

78

qu? Todo pareca indicar que el destino de este joven portugus

britanizado, que yz se consideraba un poeta de lengua inglesa, le
llevara a proseguir sus estudios en una universidad britnica. Al
volver a Portugal cambiar de lengua, es decir, como l mismo
dir, de patria. sta es quiz la decisin ms importante por lo que
respecta a su faceta como escritor. Es el equivalente, en sentido in
verso, a lo que hicieron, antes y despus que l, el polaco Korseniovski, que despus ser el escritor ingls Joseph Conrad, y el
ruso Nabokov, a la larga un novelista estadounidense. Este retor
no a la lengua materna es toda una apuesta sobre su futura obra.
Algunos crticos piensan que todo ello responda a un plan
trazado con anterioridad. No lo creo. M s bien me inclino a pen
sar que el muchacho, por s mismo o a sugerencia de sus p a^ es,
cambi arriesgadamente de planes, bajo el peso de los hechos. Severino es quien esgrime los argumentos ms plausibles a este res
pecto, aunque no lo explican todo. El gobierno de Natal conceda
anualmente una beca de cuatro aos, llamada Home Exhihition, al
estudiante de la colonia que haba obtenido las mejores notas en
el Interm edate, para que pudiera seguir estudios universitarios
en Ii^laterra, ya que Sudiica careca de universidades propiamente
dichas. Ese ao, 1904, Pessoa obtuvo las mejores notas de toda la
provincia, pero la beca fue a parar a su condiscpulo, ClifFord
Geerdts, segundo de la lista, que se march a O xford a estudiar
derecho con todos los gastos pagados por el gobierno de Natal.
En 1963, Jennings, en el curso de su investigacin, entrevist
al ya entonces anciano Geerdts. Su memoria, sesenta aos des
pus, se haba debilitado, pero estaba convencido de que si l ha
ba conseguido la beca para Inglaterra era porque Pessoa mmca
haba optado a ella, ya que, de haberlo hecho, la habra obtenido:
Era mucho ms inteligente que yo. Se deduce que el reglamen
te de la Home Exhihition reservaba el premio a ciudadanos brit
nicos? De ser as, Pessoa habra sabido a qu atenerse desde haca
tiempo. Puesto que tena derecho a la beca, deseaba con toda su

79

alma obtenerla; y seguramente no dud de que la conseguira, ya

que superaba a sus competidores: tena mucho orgullo. Cabe, por
tanto, imaginar su decepcin. Pero es que su padrastro, el cnsul
Rosa, no poda costearse los gastos de mandarlo a Inglaterra sin re
currir a la beca? Quiz resulte fcil suponer que el joven, herido en
su amor a la cultura inglesa por lo que considera una injusticia,
decide dar la espalda a la patria de su alma, que no quiso corres
ponderle. En adelante rehus sistemticamente las invitaciones
para ir a Inglaterra, aunque esto quiz carezca de importancia si
recordamos que era un hombre increblemente sedentario. Se dice
que estaba a punto de ir a ver a su hermano Lus a Londres cuan
do le sorprendi la muerte, pero ms bien parece que su nica in
tencin era la de presentar all una edicin de sus obras.
Todos los que queremos a Pessoa, tanto en Portugal como en
todo el mundo, nos felicitamos de la injusticia cometida por las
autoridades de Natal en 1904. Quienes truncaron su destino (el
de ser ingls) -dice Severino-, le hicieron un inmenso favor a la cul
tura portuguesa. Pessoa, escritor exclusivamente ingls, s^;uramente habra seguido siendo Pessoa, pero habra sido un Pessoa
distinto, inimaginable. Nunca renunci a escribir en su segunda
lengua, pero su obra en ingls, sea cual fuere su valor (durante
mucho tiempo desconocido), proporciona slo una idea aproxi
mada de lo que habra sido su genio creador si, en vez de conver
tirse en un nuevo Cames, o un sper-Cames, hubiera sido el
nuevo Shakespeare.
La metamorfosis del poeta it^ s en poeta p o r ti^ s no se
produjo de la noche a la maana. Le llevar por un perodo de
transicin, de adaptacin, de incertidumbre, de revisin desgarra
dora, que durar tres aos. Es lo que l denominar su tercera
adolescencia. Sin duda, es en ese momento cuando establece de
finitivamente su relacin con ambas lenguas y los vnculos entre
ellas. Cuando, al acabar este perodo de prueba, accede a la plena
posesin de su acento portugus, lo har con toda la soberbia de
la experiencia adquirida en diez aos de anglofona y con toda la

80

humildad de quien, durante todo ese tiempo, estuvo exiliado de

su lengua materna. Gozar del rato privilegio de in a i^ ra r, si no
una nueva lengua, como Chaucer o Lutero, al menos un nuevo
estilo, como deca Dante, de mucho ms alcance, en mi opinin,
que el nuevo escalofro que Hugo haba descubierto en Baudelaire.

81

R etrato d e l a rtista com o jo v en loco

(1 9 0 5 )

Antes de asistir a la sorprendente transmutacin del adoles

cente ingls en joven portugus, mirmoslo una vez ms, antes de
que su ltimo segundo lo transforme completamente. Lo que ms
me llama la atencin de esa personalidad ya mltiple, que an se
guir fraccionndose, es la continuidad en el cambio. Todo el fu
turo Pessoa est contenido en este joven dotado e indefenso, segu
ro de s pero inquieto, duro y tierno, indiferente y apasionado,
ambicioso y modesto, complicado e ingenuo. l se limitar a con
vertirse en lo que es.
Pessoa, por su parte, se contempl mucho en el espejo de la
escritura durante esos aos que siguen inmediatamente a su retor
no a Lisboa. Entre sus papeles inditos se han encontrado algunos
textos narcisistas que Teresa Rita Lopes edit bajo el ttulo de Au
torretrato de un alm a. Pero antes de sondear esta alma, quiz con
venga mirar simplemente ese rostro y ese cuerpo que la contienen
y la expresan. Dos retratos que aparecen en la Fotobiografia nos
ayudan a acotar el momento final de la adolescencia. En uno, se
guramente de 1903, Fernando est sentado sobre los escalones del
cottage familiar, cerca de su hermanita Henriqueta. Un poco ms le
jos, a la izquierda, su padrastro, el cnsul Rosa, abraza al joven
Lus. A la derecha, su madre, dona M ara M agdalena, tiene al pe

82

queo Joo sobre sus rodillas. Se observa en el rostro pensativo del

adolescente y en su postura un tanto foizada un resto de la infan
cia, como una afirmacin vacilante. La otra foto est tomada de
perfil, a contraluz, probablemente en 1905, antes de la partida.
Aqu el joven parece ms fuerte, ms decidido, ms dinmico,
pero siempre pensativo. En esta foto aparece solo, y esto es ya sig
nificativo. La primera, que se conserva en el lbum de M aria Jos
de Lancastre, lleva un texto sin fecha a modo de leyenda: Fue
bueno para m y para mis padres que permaneciera en casa hasta
los quince aos, y mantuviese esa antigua actitud de reserva. Pero
a esa edad fui enviado a una escuela lejos de casa, y all el peque
o ser que tanto tema entr en accin y asumi la feceta huma
na. Lo que separa los dos retratos es la adquisicin de la auto
noma, la nica manera de entrar en la vida. H em os de creer
que al asumir el estilo de vida que se considera habitual, tambin
adopt una renovada actitud de reserva, que ser la definiti
va pero que, segn veremos, a veces se manifestar de forma cho
cante.
Le Senne, cuya caracterologa populariz Gastn Berger hace
cincuenta aos, sin duda habra incluido a Pessoa en la categora
de los nerviosos, cuyo modelo es Baudelaire: emotivos inactivos
primarios, es decir, aquellos cuyas emociones, muy vivas pero in
hibidas, no se expresan mediante actos ni manifestaciones exterio
res y tienen una repercusin muy breve, al contrario de lo que les
ocurre a los sentimentales (emotivos inactivos secundarios), los
colricos (emotivos activos primarios) y los apasionados (emotivos
activos secundarios). Pero el carcter, que forma parte de la heren
cia gentica del individuo, es slo el punto de partida de lo que Le
Senne denomina la psicodialctica del yo. Es el individuo el que
construye su propia personalidad interpretando libremente su ca
rcter en funcin de las circunstancias, los azares de la vida y las
distintas ocasiones. En esta elaboracin de s mismo, un elemento
es preponderante para Le Senne: la expansin del campo cons
ciente, anlogo, para el funcionamiento del alma, a lo que lepre-

83

senta el campo visual para la percepcin del espacio. As como hay

trastornos oculares que limitan el campo visual, hay enfermedades
del alma que limitan el campo de la consciencia. Al leer los textos
juveniles de Pessoa, es imposible no advertir la extraordinaria ex
tensin del espacio interior que abarca la mirada de su inteligen
cia. Se tiene la impresin de que es capaz de comprender todo,
en el sentido etim ol^co, es decir, de abarcar todo lo real y
tambin lo irreal , en un mismo acto de consciencia. A partir de
esta poca ser capaz de romper con todas las fronteras de la cons
ciencia, de escapar a todo tipo de prejuicios, de pensar todo lo que
es dado pensar y aun lo que no lo es. Es tan inteligente como lo
fueron en su momento Pascal y Mozart.
Disponemos de muchos testimonios, a veces contradictorios,
sobre su personalidad en aquella poca. Sus dos amigos del pero
do de Durban, Clifford Geerdts (compaero de mesa en el Liceo)
y Augustin Ormond (condiscpulo en la Escuela Comercial), coindiden al menos en un punto; ambos hablan de su talento. Para
Geerdts estaba un poco loco. Orm ond, por el contrario, lo re
cuerda como un muchacho con un sentido comn nada habitual
a su edad, equilibrado y permanentemente de buen humor. D os
aos despus de su regreso a Lisboa, Pessoa, obsesionado por la
idea de la locura, escribe a Geerdts y a su antiguo profesor, mister
Belcher, hacindose pasar por un psiquiatra encargado de tratarlo;
les pide opinin sobre el comportamiento del adolescente con el
que trataron, que, segn dice, presenta en esos momentos snto
mas de alienacin mental. Las cartas estn firmadas por R Antu
nes, Esq. Es interesante comparar las respuestas del profesor y del
compaero de clase. Sospecharon que se trataba de una estratage
ma? A Pessoa casi le bastaba con inquietarlos sobre el estado de
quien los haba utilizado como espejos psquicos. Crespo piensa
que Geerdts no se dej engaar, lo que explicara los trminos de
su respuesta. Pessoa, segn Geerdts, era plido, flaco, poco de
sarrollado fsicamente, eiKx>rvado y de hombros estrechos. Tena
una extraa forma de andar y un defecto en la mirada: los prpa

84

dos cados sobre los ojos [...] M anifestaba tendencias m rbi

das [...]. Lo consideraban brillante y especialmente dotado [...]. Pen
saba mucho y sus ideas eran muy profundas para su edad [...]. N o
tuve ocasin de juzgar su fuerza de volunud porque disfrutaba es
tudiando, y lo haca sin el menor esfuerzo. No recuerdo ningn
aspecto particular que haya podido, ni por asomo, traducirse en
un desequilibrio mental. Lo apreciaban uno o dos compaeros,
pero los dems no lo trataban porque no participaba en ninguna
actividad deportiva, y slo iba al liceo a las horas de clase [...]. De
dicaba todo su tiempo a la lectura. Pensbamos que lea demasia
do y que acabara arruinando su salud si continuaba as.... Po
dramos tratar de descubrir la irona que encierra este testimonio,
pero Geerdts no es Pessoa...
Examinemos la declaracin de Belcher, su antiguo profesor de
ingls: Cuando cursaba el ltimo nivel (Form VI) estuve en con
tacto diario con l, pero slo en clase, porque era alumno externo
y lo nico que puedo ju ^ a r es su trabajo escolar [...]. Tena dieci
siete aos cuando escribi su artculo sobre Macaulay, cuya cali
dad siempre ju :^ excepcional. Sus redacciones en ingls eran
casi siempre notables y a veces rayaban en lo genial. Era un gran
admirador de Carlyle, y me doli un tanto tener que fienar su ten
dencia a imitarlo [...]. Siempre mantuve un trato amistoso con l;
me pareca un chico leal y entregado al estudio. N o practicaba
ningn deporte pero algunos de sus compaeros me contaron que
se entusiasmaba fcilmente si vea un partido de ftbol. Com o sa
ba que era catlico nunca intent hacerle partcipe de mis ideas
religiosas, pero tuve ocasin de observar que posea una mente
abierta y liberal que se avena perfectamente con mis principios.
Lo que se desprende de estos retratos es que el joven Pessoa re
corri su vida escolar, al igual que ms tarde su vida social, profe
sional y literaria, como un pasajero clandestino. Sus profesores,
sus camaradas, y sin duda tambin sus padres, lo estimaban, a ve
ces lo admiraban, pero lo ignoraron. N o saban lo que se estaba
fraguando bajo esa apariencia un poco extraa peto casi anodina.

85

qu tempestades estallaban tras esa chata frente demasiado

lisa, qu combates espirituales libraba sin darse tregua. Para com
prenderlo mejor hay que apelar a su propio testimonio, algo que
cada vez resulta ms fcil gracias a los textos inditos de Pessoa
que se descubren constantemente. Al igual que esos pintores que se
autorretratan a diversas edades, Pessoa no dej de escudriarse, re
presentarse, juzgarse, admirarse y despreciarse, de amarse y odiar
se. Cuando era pequeo, me besaba en los espejos, dice el hroe
de L a muerte delprncipe. Era la premonicin de que jam s ama
ra. Tena acerca de m mismo la premonicin n a t iv a de la ter
nura que nunca me daran^
El joven Pessoa aplica a la introspeccin el mtodo policaco
que tanto admira en Poe y Conan Doyle. Acecha la verdad de su
ser como si fuera otro, incluida esa misma tendencia policial que
le es caracterstica. De haber nacido en Espaa hace cuatro siglos
me temo que habra sido un excelente inquisidor. Practica una
especie de autoanlisis salvaje que nada debe a Freud, puesto que
no lo ha ledo todava y jam s ser un adepto del psicoanlisis.
Esta incesante necesidad de conocimiento y evaluacin ya es, y
Pessoa lo advierte, un sntoma neurtico. Jennings rescat un tex
to especialmente explcito, H istoria de un alm a, escrito en francs
a su retomo a Lisboa, en el que el joven, hablando de s mismo en
tercera persona, describe el cuadro clnico de su propio caso. Es
(sin ninguna duda) un neurastnico vesnico. La neurastenia vul
gar [...] ha transtornado, por decirlo as, una organizacin mental
caracterfeticamente histeriforme [...]. Me gustara hacer la historia
nosolgica de Pessoa [...]. A ios siete aos Pessoa muestra ya este
carcter reservado, nada infantil, y una ponderacin (no la ponde
racin del sentido comn tpicamente burgus, sino la pondera
cin melanclica e intelectual, la seriedad) que sorprenden. Se ad
vierte claramente que es un solitario. A ello hay que aadir mucha

L a m ortdu prim e, p. 16.

86

rabia impulsiva y casi odiosa [...] y mucho miedo. Se puede resu

mir as su carcter: precocidad intelectual, imaginacin muy pre
coz e intensa, malicia, miedo, necesidad de aislamiento. Es un
neurpata en m iniatura. Despus, recapitulando la evolucin
de ese proceso, recalca que tras su retorno provisional a Lisboa
en 1901, su carcter se ha tornado menos impulsivo: el clima y la
disciplina escolar posiblemente le inhibieron.
El miedo del que habla a menudo no es slo la timidez (eti
molgicamente, cobarda) tpica de la adolescencia. Sin duda,
como muchos jvenes, se considera feo y ridculo. La miopa au
mentaba m angustia. Interpretaba la mirada de los otros, daba
sentido a sus gestos [...]. W a a la gente que se rea por la calle, y
pensaba que se rean de m ... Este miedo, propio de un ser fuer
te, es abstrarto, ms metafisico que psicolgico. A partir de en
tonces el joven Pessoa parece haber vivido, intelectualmente y en
sus propias carnes, la experiencia que se resume en la famosa sen
tencia hegeliana que Pessoa con toda seguridad an no conoce:
cada consciencia persigue la muerte de las otras.
Siente una fuerza enorme en su interior, pero no es la fuerza
de un yo. Ese yo, que los dems parecen saber construir con toda
solvencia, como una osamenta o caparazn mental, no llega en
Pessoa a configurarse. Su propia consciencia hace que se conside
re una morada inacabada; sin suelo que lo sostenga ni muros ni te
cho que lo contengan, acaba sintindose atrado por el vaco o ha
bitado por presencias desconocidas. Estoy sentado a mi mesa,
con mi papel y mis plumas, y de pronto me asalta el misterio del
universo; me detengo, tiemblo, siento miedo, y me gustara dejar
de sentir, ocultarme, golpear la cabeza contra la pared. Feliz aquel
que es capaz de pensar profundamente; pero sentir con esa pro
fundidad es una m aldicin [...]. El misterio del mundo se apo
dera no slo de mi pensam iento sino tam bin de mi sensibili
dad [...]. A veces me quedo asombrado y asusudo de mis propios
pensamientos: determino la dbil parte de m que me pertenece [...].

87

Llego a pensar que mi cuerpo est habitado por el alma de algn

poeta desaparecido... Estas notas escritas a los dicisiete aos son
los prolegmenos de Libro del desasosiego, en el que Bernardo Soa
res enunciar su cogito inverso: pienso, luego no existo. Ya enton
ces se enfrenta a esa apora de la cual slo saldr, ficticia y episdi
camente, diez aos ms tarde, despus del da triunfid. Para
crearse deber destruirse.
La mayor parte de los textos que datan de esta poca dan tes
timonio de una experiencia interior a la vez espiritual, afectiva y
carnal. El joven Pessoa no slo se siente a disgusto consigo mismo,
sino tambin, y quiz muy especialmente, con su cuerpo, con la
sensacin y el concepto que tiene de l. Volver a hablar en varias
ocasiones de lo que Gaspar Simes denomina el enigma de Eros
y de las diversas interpretaciones que ha recibido por parte de bi
grafos y crticos esta sexualidad blanca. Lo que ya podemos in
tentar establecer es el momento en que se urde este drama ntimo,
representado simblicamente en una parte de su obra. El autor de
H istoria de un alm a es muy claro al respecto: En esa poca (agos
to de 1901, cuando regresa por primera vez a Lisboa) su carcter
no es demasiado complejo [...] no hay sntomas de un miedo acu
sado [...] es todava normal, fisiolgico. Por lo dems, timidez, in
genuidad, egosmo un poco acentuado, pero en lneas generales
todo normal. An no se ha despertado a la pubertad. Por haber vi
vido en un pas (Natal) lejos de la influencia corruptora de la civi
lizacin, no perdi su pureza mental; en esa poca conservaba inta a a su virginidad imaginativa [...]. Permaneci en Lisboa desde
agosto de 1901 hasta septiembre de 1902; por ello es comprensi
ble que se haya dejado seducir, por poco que sea, por la sensuali
dad corruptora e inmoral de la ciudad. Son sus propias palabras.
Esta prdida de la pureza mental data de las largas vacaciones
de 1901-1902 y, ms exactamente, s^ *i todos los indicios, de su
estancia en Angra do Heroismo en el verano de 1902, el de sus
catorce aos. Podemos hacemos tambin una idea de las conse
cuencias que tuvo gracias a la investigacin del as llamado por l

88

psiquiatra Antunes en 1907. Le pide a Geerdts datos sobre el

comportamiento sexual de su camarada. Que yo sepa no mante
na ninguna relacin sentmental (ove affair), contesta Geerdts;
ignoro si se entubaba a excesos sexuales. Algunos aos ms tar
de, en la inacabada novela M arcos Mves, Pessoa habla de su hroe
adolescente como de un trastornado sexual cuya imaginacin
indecente le lleva a interpretar todo comportamiento humano
desde el punto de vista sexual. Su sexualidad le haba invadido el
cerebro por completo [...]. Se confunda extraamente con su sed
de verdad... La tragedia de Marcos Alves es tener nobles ideales,
elevados y puros, y saber, al mismo tiempo, que es un cerdo. N o
consigue hacer concordar sexo e ideal. La obra refleja el proceso de
disociacin que desde el perodo de Durban hace de l un soa
dor demasiado puro, demasiado exigente, fascinado nicamente
por figuras perfectas, obviamente inexistentes, pero a la vez dema
siado perverso, demasiado desmedido en su deseo como para que
esa sexualidad atemperada habitualmente adm itida pueda satisfiicerlo y, en consecuencia, presa en todo momento del ansia de una
sexualidad sin sexo. Este divorcio entre la aspiracin al bien y la
fiiscinacin del mal hace imposible cualquier vnculo con el mun
do, todo acto que no sea escandaloso y absurdo.
En el combate con el ngel que parece representar su adoles
cencia, siente claramente en su interior la presencia de un espritu
del mal, al que Pessoa hace coincidir con el diablo. Soy incapaz
de explicar esta sensacin del mal dentro de m; en la poca de la
que hablo era fuente de una angustia indescriptible [...]. Cuando
digo que senta lo mucho de malo que haba en m no quieto que
se entienda que estuviera desuado a una existencia infiime o vi
ciosa. Quiero decir que senta ntimamente una inclinacin hacia
todo lo que en el ser humano es condenable... Sera interesante
rastrear la presencia del diablo en la obra de Pessoa. Que yo sepa,
nadie ha hecho ese anlisis. Asistiramos a la domesticacin del
diablo, al que Pessoa pondra en su sitio, como en el cuento La
hora del diablo, cuyos fr^m entos fueron descubiertos por Tere

89

sa Rita Lopes y Jos Augusto Seabta y luego adaptados teatral

mente y representados por Serge Brozille en 1992. Tranquilza
te, dice el diablo, corrompo pero ilumino
N o soy ni el su
blevado contra D ios ni el espritu que n i ^ . Soy el D ios de la
imaginacin, perdido porque no crea [...]. Con todo lo que no
vale la pena ser construyo mi dominio y mi imperio, seor abso
luto del intersticio y la fisura, de lo que en la vida no es vida.
Com o la noche es mi reino, el sueo es mi territorio. Soy lo que
no tiene peso ni medida^.
Quede claro que Pessoa, a los diecisiete aos, no es todava ca
paz de pensar as o de hacer pensar as al espritu del mal. Para lle
gar a tal punto ser preciso que adquiera una recia y paradjica
sabidura, una sabidura que habr aprendido las lecciones de la lo
cura. Con todo, no est lejos, aunque le desespere no poder con
trolar su imaginacin, de sentirse inadaptado, anormal, mons
truoso. 1 temor a la locura, todava difuso, va delimitndose en
los aos sucesivos. Lo que le salva es su sentido del juego y el pla
cer que le proporciona. Dicho juego es, ante todo, la escritura. En
la pieza titulada E l marinero, esbozada en 1903 y de la que slo
quedan firagmentos, ciertas rplicas, remedos de Hamlet, mues
tran a las claras que ha optado por hacerse el loco para conjurar la
locura:
W ll; C ul es vuestro placer, seor?
M arinero: M i placer, seor, son las mujeres.
W ill: Quiero decir, qu es lo que os complace?
M arinero: Lo que ms me gustara, seor, seria complacerme a
m mismo, puesto qtie soy el hombre a l que mejor conozco y s mejor
que nadie lo que puede complacerme. (Aparte.) M iento para divertir
me, miento porque, por todos los diablos, s perfectamente que estoy
enfermo y que esta enfirm edad es lo que ms me gusta.

^ Lheure du diahle, Jos C orti, p. 29.

90

N o hay un estudio en profundidad, que yo sepa, sobre la sin

gular naturaleza del humor en Pessoa. Se ha dicho que era una he
rencia juda: la risa como un recurso para superar las contradiccio
nes. Tambin se advierte la influencia de la cultura inglesa, y no
slo de Shakespeare sino tambin de los autores del siglo xviii. El
editor francs de Spectator seala que Addison y Steele hablan tongue in cheek, frase que significa algo as como no tomes en serio
lo que digo^, lo cual, en Pessoa, no oculta una dimensin trgica
sino que, por el contrario, la fomenta.

Q r. Le Spectator, d. La Bibliothque.

91

D e nuevo en L isb oa
(1 9 0 5 -1 9 0 8 )

Pessoa no es Ulises ni el hijo prdigo. Los dos nicos poemas

que escribi sobre el tema del retorno, evocando esos reencuentros
de agosto de 1905 con su ciudad, lo representan como un acto fa
llido, lleno de ambigedades. Los escribi mucho despus, en 1923
y 1926, cuando la emocin del reencuentro era slo un recuerdo,
aunque un recuerdo an ardiente. Los dos poemas firmados por Al
varo de Campos lle \^ el mismo ttulo, Lisbon revisited, en ingls,
puesto que en 1905 era su lengua habitual, pero estn escritos en
p o m ^ s, que volvi a ser su lengua principal a partir de 1908:
O tra vez vuelvo a verte,
ciudad de m infancia pavorosamente perdida...
Ciudad triste y alegre, otra vez sueo aqu...
Yo? Pero, soy el mism o que aqu viv, y aqu volv

[...]
O tra vez vuelvo a verte,
con el corazn ms lejano, el alma menos ma.
O tra vez vuelvo a verte Lisboa y Tajo y todo
transente intil de ti y de m,
extranjero aqu com o en todas partes'. [...]

' FPP,p.233.

92

M uchos de sus sentimientos habituales pasan por este lamen

to: la perpema confrontacin con el nio que ha sido, el recuerdo
del A^co que le ha dejado la prdida de su madre, la existencia de
Lisboa como un sueo, como ciudad fantasmal y a la vez kmilian
la soledad, la tristeza, la condicin de extranjero, la inutilidad de
todo, etc.
Oh cielo azul el m ism o de m i infancia ,
eterna verdad vaca y perfecta!
Oh suave Tajo ancestral y m udo,
pequea verdad donde el cielo se refleja!
Oh revisitada pena, Lisboa de antao de hoy!^.

Cuando, en ese mismo 1923, evoca, en el ttulo de una serie

de poemas, Los dos exilios, hace referencia a ellos en sentdo con
trario al que tuvieron, con diez aos de intervalo, la separacin de
su infancia portuguesa y el adis a su adolescencia inglesa. Duran
te casi tres aos vivir esta situacin esquizofrnica de doble perte
nencia, con el alma repartida entre su patria carnal y su patria es
piritual, hasta el da en que por fin podr decir: M i patria es la
lengua portuguesa, reconciliando internamente, en cierta medi
da, el esprim y la carne o, si se prefiere, la cultura y la raza.
Hizo el viaje de Durban a Lisboa solo, a bordo del paquebote
Herzog. Al llegar, se instala primero en casa de su ta dona M aria,
en Pedrou90s, y luego en la de su ta Anica, hermana de su madre,
en la calle Sao Bento. Entre octubre de 1906 y mayo de 1907 vive
con sus padres, que estn en Portugal aprovechando un s^jundo
permiso del cnsul. Han alquilado un piso cerca de la baslica de
Estrela, al oeste de la ciudad. Cuando se marchan, el joven poeta
se va a vivir a Lapa, con su abuela Dionsia, en compaa de sus
viejas tas dona M ara y dona Rita. Pero el encanto de antao se
FPP, p. 229.

93

ha roto. Pessoa, con el que hasta entonces aparentemente era tan

fcil convivir, mantendr tensas relaciones con Rita. Se entender
mejor, durante aos, con Anica. Se advierte, en una foto de grupo
tomada en 1907, el bello y sereno rostro de su ta materna, que
contrasta con los de sus tas abuelas, alterados por los aos y las
enfermedades, y an ms con el de su abuela Dionsia, con su aire
de despiste y en ese momento ya cercana a su muerte. Pero la per
sona de su entorno que mayor influencia tendr sobre l durante
este nuevo perodo de aprendizaje que supone la tercera adoles
cencia es el general Henrique Rosa, hermano del cnsul, su pa
drastro, y un hombre singular anteriormente citado. Inici a su
sobrino en dos campos cuyas riquezas, durante mucho tiempo,
no dejar de explotar: el de los decadentes y los simbolistas france
ses, muchos de los cuales sern sus modelos cuando vuelva a escri
bir en su lengua materna, y el de los postromnticos p o rti^ e se s.
Pero el que le resulta ms cercano en esos aos difciles es un poe
ta francs hoy olvidado, Maurice Rollinat (1846-1903), habitual
del C hat N oir, am igo de los hidrpatas y de los zutistas y
autor de Las neurosis (1883). Sin duda, ignora que Rollinat muri
en el manicomio de Ivry, pero su humor concuerda con el de este
poeta maldito, a la vez angustiado y sarcstico.
Durante todos estos aos dispone de una libertad casi total
que se esforzar siempre por preservar, sacrificando poco a poco
todo lo dems. Su precipitada partida de Durban estaba justifica
da por su deseo de matricularse a tiempo en la Universidad de Lis
boa^ para seguir el curso 1905-1906. Se sabe poco de estos estu
dios universitarios. Los bigrafos tampoco se ponen de acuerdo
sobre la fecha de inscripcin ni sobre la posibilidad de que hubie
se sido admitido como alumno. Es probable que, por razones ad^ Se habla de universidad y de hicultad de letras por com odidad, ya que,
form alm ente, entre 1905 y 1906 en Lisboa slo existe un Curso superior de le
tras que se convertir en facultad cuando k Universidad de Lisboa, transferida
a C oim bra en 1537, vuelva a im plantarse un poco m s tarde.

94

m inistrativas, no le adm itieran en la facultad hasta octubre

de 1906, tras haber pasado un ao dedicado n t^ am en te a leer y
escribir. Lo que es seguro es que durante varios meses, entre 1906
y 1907, sigui los cursos de filosofa y no de literatura, como pare
ca ser su intencin inicial. Seis aos ms tarde explicar su rela
cin con ambas disciplinas; en el fondo es, segn dice, un poeta
estimulado por la filosofa, no un filsofo dotado de facultades
poticas^. Lx) que es an ms seguro es que enseguida se cans de
un sistema de enseanza y de un ambiente universitario que no le
convencan. De su profesor Silva Cordeiro nada dice, pero recor
demos que tampoco mencion jam s al director Nicholas. Asisti
a las clases y tom apuntes, que se han conservado, pero cada vez
con menor frecuencia. N o le gustaron sus condiscpulos. Con su
rigidez tpicamente britnica, su cuidada apariencia, su lenguaje
pulido, su timidez, su pudor, su miedo a las chicas, desentona en
medio de estos jvenes chillones, sensuales y distendidos. Sigui
siendo un extranjero a sus propios ojos y a los de los dems. 1
nico estudiante con el cual se relaciona es otro p o r ti^ s de Sudfrica (exactamente, de Pretoria), Armando Teixeira Rebelo, con
quien puede discutir en ingls. Teixeira, ms integrado que l, lo
ayudar a salir un poco de su aislamiento.
Aunque no haya aprendido gran cosa en la universidad, este
episodio de su vida es importante porque se reencontr con la histo
ria contempornea. De entonces data su inters por la poltica
portuguesa. Volvi a su pas en un momento histrico especial
mente convulso. La monarqua, ya debilitada bajo el reinado
^pese a todo tranquilo de Luis I (1861-1889), empieza a ser
cuestionada con motivo de la capitulacin de Portugal ante el ul
timtum ingls de 1890. El nuevo rey, Carlos 1, casado con la
princesa fiiancesa M ara Amelia, bisnieta de Luis Felipe, es joven
(veintisis aos), inteligente, culto, humanista, artista; pero todo

O , V III, p. 356.

95

su reinado estuvo inmerso en un clima de extrema violencia. Los

monrquicos, divididos en mltiples Acciones, acabarn por favo
recer el advenimiento de la repblica, a pesar de la escasa solidez
del Partido Republicano (slo tiene cuatro diputados). La vida po
ltica a principios de siglo es una lucha continua entre los dos
principales clanes realistas, el de los regeneradores (conservadores)
y el de los progresistas. En 1906 el rey propone al jefe del Partido
Regenerador, Joo Franco, la formacin de un gobierno de unin
nacional para terminar con la protesta civil. Franco es un hombre
de Estado competente, pero autoritario e impopular. El 8 de
mayo de 1907 un decreto disuelve la Cm ara de Diputados e ins
taura la dictadura, la primera de cuantas marcarn la vida poltica
de Portugal en el siglo xx . Joo Franco concita la unanimidad en
su contra: monrquicos, republicanos y revolucionarios despista
dos confluyen, hasta el punto de que un eminente profesor de
Coim bra invita a todos los monrquicos a inscribirse en el Parti
do Republicano...
La universidad, obviam ente, no perm aneci ajena a estas
disputas. Hubo revueltas y los estudiantes se declararon en huelga.
En qu medida tom parte Pessoa en estas acciones? Su hermano
ingls Joo M aria Nogueira Rosa, en un testimonio publicado
mucho despus de la muerte del poeta, a casi tres cuartos de siglo
de los acontecimientos, asegura que fue uno de los instigadores de
la huelga. Femando era, en el fondo, un revolucionario, dice se
riamente. N o creo que el joven extranjero que apenas se atreva
a dirigir la palabra a sus compaeros haya sido un agitador. Pero s
es perfectamente posible que la crisis de 1907 haya despertado en
l una conciencia poltica todava latente. De repente comienza a
lamentarse por las desdichas que afectan a ese pas que vuelve a ser
el suyo y se rebela contra un orden impuesto por la fuerza. En esa
fecha se inscriben sin duda su paradjico patriotismo, que coexis
te con su desprecio por el provincianismo portugus, y su no me
nos original anarquismo, que se armoniza con una concepcin
aristocrtica de la sociedad. El elogio d la indisciplina, la demm-

96

d a de la enfermedad del orden, la exaltadn del glorioso pasa

do portugus y la llamada a un renacimiento, todo ello, que sin
duda fue fragundose durante esas semanas de fermentacin so
cial, contribuy a formar sus ideas polticas, inseparables de sus
ideas estticas, morales y religiosas. Enseguida se sentir, como es
critor, investido de una misin de salvacin nacional. La intensi
dad de mi dolor patritico, mi intenso deseo de mejorar las con
diciones de vida de Portugal, me hacen concebir mil planes..., es
cribir ms tarde^.
Fue expulsado de la universidad por su participacin en las re
vueltas de 1907, como sostiene su hermano, u opt por interrum
pir unos estudios que no le aportaban nada? Sea como fuere, re
nuncia a hacer carrera en la administracin, como seguramente
deseaban sus padres. Decide co n so lar su vida a la literatura. Que
da por resolver cules sern sus medios de subsistencia. Su abuela
paterna, dona Dionsia, cuyo deterioro mental se haba agravado
de manera alarmante, muere en agosto de 1907. Le deja una pe
quea herencia, y pronto encuentra el modo de emplearla. Com o
muchos jvenes escritores, suea con editar sus propios libros y los
de sus autores favoritos. Adems, ya vimos que siempre le intere
s la economa, hasta el punto de estudiar comercio en Durban.
En 1906 contest a un anuncio, publicado en el D irio de noti
cias, de una empresa francesa que buscaba un representante en
Lisboa. Por medio de otro anuncio, que ley en la peluquera
mientras le afeiuban, supo que se venda una imprenta en Portalegre. Se cuenta que no esper siquiera a que lo terminaran de
afeitar y se dirigi corriendo a la agencia lisboeta cuya direccin fi
guraba en el anuncio. Com pr enseguida toda la maquinaria de
la imprenta con el fin de trasladarla. Viaj a Portalegre (a doscien
tos kilmetros al este de Lisboa) para supervisar el desmantelamiento de las mquinas. Este viaje el nico que hizo por Portu

O, VIII, p. 354.

97

gal en treinta aos, desde su regreso hasta su muerte tiene un

componente de irrealidad. El joven empresario (acaba de cumplir
diecinueve aos) se halla en un estado de excitacin inusitado: la
actividad o la promesa que conlleva lo estimula. Con todo, la agu
da conciencia de la inutilidad de todo no lo abandona. La carta
(en ingls) que escribe desde Portal^re a su amigo Armando Teixeira Rebelo el 24 de agosto es prueba a la vez de su buen humor,
alentado, cabe decir, por la gran cantidad de vino que haba bebi
do en el hotel, y ese desencanto que se traduce en reflexiones so
bre el aburrimiento de provincias. Aade un corto poema que
compuso (en ingls) en el tren y que resume su primera impresin
sobre el Alemtejo, imagen de un paisaje mental caracterstico del
universo pessoano:
N ada con nada en derredor
y algunos rboles en el medio
ninguno de los cuales es verdaderamente verde.
N o es posible ver ros ni flores.
Si hay un inflerno, he dado con l,
porque, si no est aqu, dnde diablos puede estar?

Aprovechando el transporte de las prensas de Portal^re a Lis

boa compra otras mquinas, fabricadas en Espaa. Instala toda la
maquinaria en un local situado en el cntrico barrio de Glria y
bautiza a su taller con el nombre de Empresa Ibis, imprenta y edi
ciones. A fines de 1907 la imprenta est lista para entrar en funcio
namiento, pero parece haberlo hecho por poco tiempo o no llegar
siquiera a iniciar su actividad. Qu ocurri? Los bigrafos tienen
que recurrir a las hiptesis. Sin duda, Pessoa no supo hacerse una
clientela, ni gestionar su empresa, ni siquiera utilizar las mquinas.
Muy pronto renunci a continuar con la experiencia. Arruinado,
se ve obligado a buscar otro medio de ganarse la vida.
Generalmente se resta importancia a este episodio desdichado
de su biografa. Ciertos analistas de Pessoa ni siquiera lo mencio

98

nan en sus cronologas. Y sin embargo yo creo que este fracaso iie
muy importante. D e entrada, porque fue el primero de una larga
serie. Aunque en 1908 finalmente e l^ r una profesin (una elec
cin que no lo es, y de una profesin que tampoco lo es), eso no
le impedir en adelante, y de vez en cuando, tener iniciativas in
tempestivas. Elaborar proyectos imposibles y rechazar buenas
ofertas. Se sentir humillado ante las negativas de empresarios y
editores. Sus ocasionales xitos (las revistas Orpheu y Athena, las
ediciones Olisipo) no conseguirn hacerle olvidar su condicin de
poeta maldito.
Sus iniciativas abarcan todos los campos. H ay en Pessoa un
lado inventor. Pens en comercializar sus hallazgos: un nuevo tipo
de mquina de escribir, un nuevo sistema de papel para cartas con
sobre incorporado, un anuario sinttico, un cdigo de cinco le
tras, etc. Ide una reforma de la ortografa. Quiso abrir un gabi
nete de astrologa y grafologa. Pero ninguna actividad le apasion
tanto como las vinculadas a la literatura. Siempre quiso que su
vida estuviese encaminada en esa senda. Dnde estaba el fiJlo? La
respuesta la encontramos incluso en el nombre con que bautiz a
su empresa editorial y tipogrfica: Ibis. Ser hasta el final un nom
bre recurrente, ligado a circunstancias muy precisas de su vida. El
ibis simboliza la parte infantil de su carcter, la infancia conserva
da o recuperada. Pessoa se senta todava nio, y lamentaba no ha
ber podido prolongar ms esa etapa de su vida. Le gustaban los ni
os. Para sus sobrinos y sus primos pequeos escribi este poema
corto:
El ibis,
pjaro de Egipto,
siempre se sostiene
en un pie
lo cual
es raro.
Es un pjaro muy sabio
porque as no se mueve.

99

Para divertirlos imitaba al ibis, de modo que sostena el peso

con una sola pierna y doblaba la otra.
Casi quince aos despus de la abortada empresa de fundar la
editorial Ibis, asume la personalidad de este pjaro sagrado y sabio
cuando escribe a Ofelia con ese estilo voluntariamente pueril de
las Cartas de am or que tanto contrasta con su prosa habitual: M i
beb querido, es verdad que mi beb no est enfadado con su
Ibis? Es verdad por tanto que Ibis es carioso y merece un
beso?.... Q ue haya dejado su empresa comercial en manos de la
parte de s mismo menos capacitada para sacarla adelante es muy
propio de Pessoa, con esa especie de inconsciente y sin embargo
inteligente voluntad de fracaso que mantendr toda su vida.

La muerte de dona Dionsia y, meses ms tarde, la quiebra de

Ibis, que dilapid toda la herencia, lo obligan a buscar dom ici
lio y empleo. Entonces empieza su vida errante, que no termina
r hasta la vuelta de su madre, doce aos despus. Alquila una ha
bitacin en la calle da Glria; meses ms tarde alquilar otra, en la
plaza del Carm o, en el Chiado, donde se quedar cierto tiempo.
En esa poca decide, a falta de otra ocupacin gratificante, ser en
cargado de correspondencia extranjera, que ser su nica actividad
profesional hasta el final de sus das. Hoy sabemos que recibi in
teresantes propuestas. Su absoluto dominio del ingls y sus cono
cimientos comerciales le habran permitido conseguir un puesto
de responsabilidad muy bien pagado en una gran empresa. Se
gn su primo Eduardo Freirs da Costa, que fue uno de los testi
gos de su vida, rechazaba sistemticamente cualquier empleo a tiem
po completo. Quiz tampoco pudiera aceptar un cargo directivo
de responsabilidad, ni tener ocasionalmente jefes ni subordinados
a su cargo. M s tarde veremos cmo el Libro del desasosiego nos
muestra cmo vivi Pessoa su condicin de encargado de corres
pondencia extranjera, es decir, de secretario-redactor contratado al
servicio de un comerciante mayorista o de una oficina de impor
100

tacin y exportacin. Lo esencial para l era mantener su libertad.

Ser libre para pensar, relacionarse y dishitar de su tiempo.
As, con menos de veinte aos, su marco, su ritmo y su estilo
de vida estn definitivamente fijados. La mayor parte de su tiem
po la pasa en su habitacin, trabajando para s mismo. Hasta 1908
escribe casi exclusivamente en ingls y, casi siempre, bajo la ms
cara muy similar de esas personalidades literarias que ha trasla
dado desde Durban hasta Lisboa; Charles Robert Ann y Alexander Search. En Lisboa, Ann y Search maduran con l, se afirman
cada vez ms. Son los precursores de los tres grandes heternimos,
que surgirn poco despus. Ann anuncia, especialmente, a Alva
ro de Cam pos, que ser el doble extravertido del propio Pessoa.
Com o Cam pos, encama la parte violenta de su ser, la vehemencia,
el exceso, tanto en la afirmacin como en la negacin. Representa
la locura de existir en un universo donde reina la nada. Sim bo
liza la reivindicacin luciferina que pronto ser retomada en Fausto,
cuya elaboracin mantendr a Pessoa ocupado desde 1908 hasta
su muerte, sin que consiga terminarlo.
Tres textos de esa poca resumen muy bien la naturaleza de la
rebelin de Ann. Pertenecen a distintos gneros. El fragmento en
prosa titulado Excomunin es un testamento.
Yo, Charles Robert Ann, ser vivo, animal, mamfero, bpe
do, primate, placentario, antropoide, catarineano, hombre, de
dieciocho aos, soltero (salvo en contadas ocasiones), megalma
no, vctima de crisis de dipsomana, d^enerado de primera lnea,
poeta con pretensiones de humorista, ciudadano del mundo, fil
sofo idealista, etc., etc. (eximo del resto al lector);
En nombre de la v e r d a d , de la c ie n c ia y de la f il o so f a ,
sin campana, libro ni cirio, pero con una pluma, tinta y papel,
pronuncio la sentencia de excomunin contra todos los sacer
dotes y todos los fieles de todas las religiones del mundo.
O s excomulgo.
O s maldigo.
101

Amn.
Las otras dos manifestaciones de esta violenta rebelin contra
Dios tienen forma potica. Una es un cuarteto titulado Epitafio
de D ios, y constata la muerte del tirano que fiie llamado justa
mente demonio. La otra es una forma original de acrstico,
Hgase tu voluntad, en el que el poeta condena la vil resigna
cin del hombre ante la crueldad del mismo tirano.
Junto a estos preheternimos ingleses hay que situar al fi-ancs
Jean Sel, que tambin acompa a su demiurgo a su regreso a
Lisboa. Su nombre Quan Solo) es toda una declaracin de princi
pios. En fiancs, lengua que Pessoa no domina tanto como cree,
^infinitamente menos que la inglesa , y que le resulta, pues,
verdaderamente extranjera, da a entender, recurriendo a la for
m a festiva del reportaje o el cuento, lo que no se atreve a decir sin
mscara. Confiesa casi lo inconfesable. Los escasos fragmentos
que se conservan de Jean Sel tratan mayormente un solo tema: la
sexualidad y, ms concretamente, las perversiones y desviaciones
sexuales. Se ha encontrado entre sus papeles el borrador de un tra
tado titulado Casos de exhibicionismo. Demuestra que el exhibicio
nismo presenta todos los caracteres de un impulso histrico.
Pero no hay exhibicionismo sin pblico, y lo que ms interesa al
autor, porque se siente personalmente implicado, no es tanto la
histeria de las mujeres desnudas o de los hombres que muestran
sus iganos genitales como la del voyeur, que la justifica. Y en la
medida en que se pueden seguir sus razonamientos, a pesar de las
lagunas del texto, parece que lo que explica la psicologa del vo
yeur, para l, es la impotencia. Aparte de la impotentia coeundi y
de la impotentia generandi, hay una impotentia mentalis, que con
siste en vma debilidad del aspecto mental (no hay concesiones a lo
platnico) del sentimiento sexual... Se han encontrado tambin,
probablemente escritos en las mismas fechas, fragmentos de una
prediccin satrica, Francia en 1950, al estilo de las de Swift o de
Voltaire; es el extrao retrato de una sociedad en la que, por ejem
plo, el incesto es obligatorio y est de m oda medir la longitud del
102

pene, etc. Pero la preocupacin moral del autor queda dara al finah Caiga la vergenza sobre quien se divieru con esu stira.
M aldito quien la encuentre graciosa!.

A fines de 1907 la dictadura es cada vez ms discutida en todo

el pas. Se ha dicho que Pessoa, al principio, fue partidario de Joo
Franco, como lo ser en 1917 del mayor Sidnio Pais, e induso,
durante un tiempo, del presidente Salazar. Quiz le impresion la
energa que emanaba del detentador de un poder absoluto. Pero
Pessoa, que alguna vez se definir como profesor de indisciplina,
rechaza este poder. O dia a Joo Franco.
Los republicanos y los monrquicos disidentes progresistas
deciden unir sus esfuerzos para derrocar al gobierno. Pequeos
grupos revolucionarios quieren aprovechar la ocasin para acabar
con el rgimen. Se organiza una sublevacin para el 28 de junio
de 1908, pero se descubre d complot, que acaba siendo duramente
reprimido. La detencin del jefe republicano Antnio Jos de Almeida (futuro presidente de la repblica) enerva los nimos. En ese
momento el rey se encuentra en el palacio de Vila V90sa, antigua
residencia de los duques de Braganza, pasando las fiestas de Navi
dad y Ao Nuevo, a ciento cincuenta kilmetros de Lisboa, en el
Alemtejo, a donde le gusta ir a cazar. El 31 de enero el ministro de
Justicia se presenta en Vila Vinosa para pedir al rey que firme un de
creto autorizando la deportacin de ios sublevados a las colonias.
Carlos acepta, no sin antes decir: Firmo mi sentencia de muerte.
Al da siguiente, 1 de febrero, decide volver a Lisboa. A las cinco
de la tarde la fiunilia real llega a la estacin de Santa ^oln ia, cer
ca de la Alfama, y es recibida por el presidente del Consejo y varios
ministros. El rey, la reina y sus dos hijos, el prncipe heredero Luis Fe
lipe (que lleva el nombre de su bisabuelo materno) y el prncipe
Manuel, suben a un land descubierto al que escoltan varios coches.
El historiador francs Andr Raibaud, que narra sobriamente el
acontecimiento, seala que no hay ningn servicio de seguridad. El

103

cortejo enfila la plaza del Comercio y gira. En la esquina de la calle

del Arsenal, aparecen dos hombres que estaban ocultos en los so
portales. Uno de ellos, que lleva una pistola, trepa al estribo del lan
do regio y dispara varas veces al rey. El otro, armado con una cara
bina, se arrodilla y apunta tranquilamente al prncipe heredero. El
prncipe Manuel slo es herido levemente, y la reina Mara Amelia,
la nica que sali ilesa, intenta empujar, con el ramo de ores que
le acaban de entubar, al agresor que se aferra a la portezuela. Los
dos terroristas son reducidos por varios testigos. El cochero, que
tambin ha sido herido, azuza a los caballos y entra en el Arsenal. Se
llama a un mdico, pero ya es tarde: el tey ha muerto y el prncipe
muere enseguida. Raibaud, cuyo relato reproduzco, aade que la
reina madre Mara Pa, avisada a toda prisa, se vuelve hacia Joao
Franco y le dice: sta es su obra, seor presidente.
Este suceso capital de la vida poltica portuguesa, que se con
serva en la memoria colectiva con el nombre de r^icidio (no
haba sucedido antes en Portugal en toda su historia), se parece ex
traamente a otros atentados que tambin alteraron el curso de la
historia, como los asesinatos del rey francs Enrique IV y del zar
Alejandro II de Rusia o los magnicidios de Sarajevo y Dallas. Pessoa se identific entonces con todo un pueblo conmovido por el
acontecimiento y ello precipit su evolucin. H asta ahora no se
conocan con exactitud sus opiniones polticas anteriores a 1908.
Se le supona monrquico. Pero, antes al contrario, unos docu
mentos recientemente hallados parecen demostrar que ya enton
ces era ms bien republicano. Lo es, en cualquier caso, con ma
tices y cierta ambigedad. Aunque expresa en trminos violentos,
y a veces groseros, su desprecio por Joao Franco, brutal y torpe
apoyo de la monarqua, se apiada del r ^ muerto y del joven rey
M anuel, y tambin del pas y del pueblo. El sacrificio de un solo
individuo, al fiicilitar el camino a la repblica (que ser proclama
da dos aos ms tarde), evitar la revolucin.
El propio Pessoa fecha en septiembre de 1908 el momento en
que deja de escribir exclusivamente en ingls para hacerlo en por

104

tugus. N o cabe duda de que el principal motivo de este repenti

no cambio es poltico. Tras dos aos de permanencia en ese pas
donde se senta an medio extranjero, le invade un intenso senti
miento patritico. Desde entonces las palabras de la lengua portu
guesa surgen naturalmente de sus labios y su plum a por solidari
dad con su pueblo. Pero si oscila entre un mundo y otro, entre
Porti^al e In^aterra, es porque estaba predispuesto a ello, desde
su regreso, por lecturas y amistades. Para entenderlo mejor, con
viene volver sobre la figura truculenta del general Henrique Rosa,
que no slo le ha trasmitido su aficin por la vida bohemia y por
el alcohol sino tambin una forma de sensibilidad literaria tpica
mente portuguesa, distinta de la heredada de los poetas ingleses
que ley en su infiincia. Trataremos de hacer el inventario de sus des
cubrimientos en este perodo. Pero el ao 1908 no es slo el de la
prodigiosa ampliacin de su universo cultural, sino, sobre todo, el
momento en que encuentra su voz propia, su tono original: una
suerte de lirismo crtico en que la emocin es continuamente im pi^nada por la inteligencia, y en que todos los impulsos espontneos de
su ser se disparan y se refrenan por un exceso de autoconsdenda.
Su primera elega en portugus, fechada el 19 de noviembre
de 1908 y titulada Dolora, hace el balance de esa adolescencia
que acaba en continuo fracaso. Sobre este firacaso deber construir
su vida y su obra.
Antes, con qu placer yo afectaba
una atroz melancola!
Quera ser un poeta triste
y lloraba por no llorar.
Luego deb afrontar
la vida estrecha y dolorosa.
Entonces, triste, lloraba
por tener razones para llorar.
En esta aurora desolada
hoy me veo ms que triste.

105

Ahora lloro solamente

por ser incapaz de llorar.
*

Aun despus de lo que Gaspar Simes llama su naturaliza

cin p>ortuguesa, lo que escribe Pessoa no hace ninguna referen
cia a la realidad concreta de su existencia en Lisboa: no hay evo
caciones de su ciudad en sus textos de esa poca. Slo a partir
de 1913 las imgenes de Lisboa empiezan a aparecer en los poemas
que forman Cancionero y en los fragmentos de prosa que anun
cian el Libro del desasosiego. H asta esta fecha, el escenario del dra
ma que se representa en su interior es a menudo ninguna parte,
un lugar mental, abstracto, que puede ser el limbo o el infierno.
Sin embargo, se han encontrado textos que contienen al me
nos algunas alusiones a su ciudad, a la que redescubri, segn se
ha visto, con una mezcla de sentimientos. Nunca, desde la edad
de la consciencia plena, haba vivido en una capital. Com parada
con Lisboa, Durban era una aldea extica. Experimenta muy vivi
damente la sensacin especficamente moderna ^baudeleriana
de sumirse en una muchedumbre solitaria. Me he convertido en
un hombre de la multitud. Solo, nunca tuve confianza en m. D a
y noche me abra paso velozmente entre la multitud, y, codo con
codo, me aferraba ansiosamente al primero que pasaba. Debieron
de tomarme por ladrn. Apretaba mi cuerpo contra los cuerpos
como un nio se cuelga de su madre durante una tormenta. In
tentaba cerrar los ojos del alma como un nio trata de escapar en
cuanto ve un relmpago. Me esforzaba por cerrar mis odos men
tales como un nio se oculta en el regazo materno para no or el
estruendo de los truenos; y si se abra un mnimo espacio entre la
m ultitud de paseantes, me apresuraba, corra, tenda desesperada
mente los brazos para tocar algn cuerpo, con mi propio cuerpo
vido de un contacto fugaz. Y siempre, siempre, entre el rumor de
la multitud y el ruido de sus pasos, me estremeca escuchando sus

106

regulares, inexorables pisadas. Esta imagen, aunque ms elabora

da, ser retomada en el Libro del desasosiego. Lisboa es en este caso
ms que el hogar del poeta: es el sustituto de la madre ausente y
perdida.
O tro testimonio, radicalmente diferente, de la renaturaliza
cin del joven lo constituye su intento, enseguida abortado, de
escribir cuartetas en portugus para tratar de recuperar la frescura
de la inspiracin popular. Escribe una decena de ellas y lu ^ o
abandona. N o volver a fomentar esta vena popular hasta un cuar
to de siglo despus, cuando componga, entre 1934 y 1935, ms
de trescientos poemas breves como aqullos, de una falsa ingenui
dad, que sern recuperados por Georg Lind y editados en 1965
con el ttulo de Cuartetas a l gusto popidar. La traduccin francesa
de Henry Deluy permite hacerse una idea exacta del encanto de
estos versos que unen la simplicidad propia de este gnero con el
refinamiento, inevitable en Pessoa.
He enfilado todas las perlas
de este collar para ofi-ecrtelo.
Las perlas son mis besos,
mi pena es el hilo^.
Esta obra, iniciada al final de la adolescencia y concluida en la
madurez, es casi la nica en la que el poeta trata de despojarse de
su ornamentacin barroca para recuperar la naturalidad de su
pueblo. Y las cuartetas son quiz tambin, como dice Deluy, sus
nicos poemas de amor propiamente dichos. Olvidadas o despre
ciadas durante mucho tiempo, merecen ocupar un estante secun
dario en la biblioteca ideal de las obras de Pessoa. Estos versos, se
gn su autor, estn compuestos en tono menor, pero hay que
rendir homenaje a la embriaguez del cantor.

Quatrains complets, d. Unes, n. 2.

107

A lexan der Searchy e l precursor

(1 9 0 3 -1 9 0 9 )

Durante mucho tiempo hubo una laguna en la biografa inte

lectual de Pessoa. Pareca que el florecimiento confuso de los aos
de adolescencia y la metdica multiplicidad de la madurez se su
cedan sin solucin de continuidad. N o estaba clara la razn por
la cual ese trabajo interior de conformacin de personalidades dis
tintas de la suya, que el joven poeta lanzaba fuera de s como si
fueran sendpodos de su espritu, desembocaba en la iluminacin
del da triunfal en que aparecen los tres grandes heternimos. La
obra de Alexander Search, que ahora empieza a descubrirse, es el
eslabn perdido de esta evolucin que lleva del poeta clsico-tomntico al modernista, de la efusin sentimental al lirismo cr
tico, de la bsqueda ansiosa del yo a la despersonalizacin siste
mtica, de la perdida fe cristiana al paganismo recobrado. Se
advierte tras la lectura de estos textos en verso y en prosa, todos
escritos evidentemente en ingls, que Pessoa, entre los quince y los
veinte aos, situ en la consciencia semificticia de Search y en su
obra, sta real, la tempestuosa experiencia espiritual vivida en esa
etapa fronteriza entre ambas edades, esta lucha con el ngel en la
cual el doble (Alexander Search) es finalmente derrotado para que
el propio Pessoa pueda obtener satisfaccin y franquear el umbral
que le conduce a otra etapa de su iniciacin potica. Search es la
crislida de Caeiro, Reis y Cam pos. D e sta temponida en el in-

108

fiem o Pessoa surgir, algunos aos ms tarde, en un estado de to

tal disponibilidad en el cual podr creer, al menos provisional
mente, haber hallado la salvacin.
Hace veinte aos, Alexander Search era an desconocido. Las
primeras ediciones postumas ni siquiera mencionan su nombre.
Algunos poemas y textos en prosa hallados en el famoso bal
fueron publicados, a partir de 1977, por Teresa Rita Lopes, Yvet
te K. Centeno, Georg R. Lind, Stephen Reckert y Vasco Gra^a
M oura. Pero el Corpus de su obra no ha sido an definitivamen
te configurado. Escribi cien, ciento veinticinco o ciento cin
cuenta poemas? Concluy algn otro texto en prosa, aparte de
esa historia extraordinaria, un poco a la manera de Poe, que es /4
very ori^n al dinner Una cena muy original, de un humor muy
macabro? N o se podr valorar la importancia de Search hasta que
dispongamos de la edicin crtica oficial de sus obras completas,
anunciada desde hace aos, y en la que Ivo Castro lleva trabajan
do desde 1985. H asta el momento, la contribucin fundamental
para un mejor conocimiento de este precursor se la debemos a la
tesis de la especialista norteamericana Susan Brown, presentada
en 1987 en la Universidad de Carolina de Norte. El trabajo seala el
papel determinante de Walt W hitman en la elaboracin de la
obra de Caeiro, pero el estudio de Search tambin ocupa buena
parte de la tesis. Susan Brown ofrece una visin original no slo dd
alcance de la obra del joven Search, hermano gemelo de Pessoa, sino
tambin de la naturaleza de la gnesis de los heternimos. Segn
da, Search expresa la exigencia espiritual absoluta propia de los
romnticos, pero puesta en entredicho por la duda, la irona y la
inquietud caractersticas del postromanticism o. El espritu puro
se enfirenta a la nostalgia de lo real, y el sueo, a la vida. El poeta
debe, por tanto, hacer conciliar interiormente el espritu y el mun
do. Brown apenas alude a los romnticos franceses, poco ms a los
ingleses; apela, sobre todo, al trascendentalismo estadounidense y,
en primer lugar, a su maestro, Ralph Emerson (1803-1882). Se
ala varias coincidencias entre Search y Emerson. Pero el natura109

lismo pantesta de W hitman, cuyo descubrimiento ser la fuente

de toda la corriente pagana encarnada por G ieiro y sus discpu
los, procede directamente del misticismo de Emerson. Lo que los
aproxima es un deseo de comunin con el todo. Siguiendo la hi
ptesis de Brown, hay que adm itir que durante sus aos de
adolescencia la crisis espiritual vivida por Pessoa, reflejada en la
obra de Search, lo condujo a apropiarse de la experiencia serfica
de Emerson pero adoptando las hechuras, un poco ms burdas, de
W hitman.
En el comienz de la trayeaoria de Search y en la base de la cons
truccin de su obra se halla una reivindicacin idealista sin conce
siones. La nica verdad es la del espritu, y el nico modo de ser
vlido es la total inocencia. La poesa es la bsqueda (search) de
este ideal, al que debe sacrificarse todo lo dems.
Q u es esta cosa que buscas en las cosas?
Qu es este pensamiento que tu pensamiento no alcanza?
Para volar en cul aire tienes alas?
Por qu visin sufies tu ceguera?

La consciencia del poeta admite que la verdad, el ideal y la

inocencia se sitan en un dominio ms all de la experiencia sen
sible, que es inaccesible. Por ello la belleza femenina perfecta no es
de este mundo.
Ella vive en una regin ms all de todo amor
lejos y por encima de toda mirada humana.

Search slo concibe el amor paradisaco, en un mundo inma

terial e incorpreo.
Quisiera ser de nuevo nio
y que t fueras tambin una nia dulce y pura
para ser libres y salvajes
en nuestra oscura consciencia...

lio

Todo sera una com pleta ignorancia

y una sana ausencia de pensamiento...
N o tendramos sexo ni amor,
el bien no tendra que luchar contra el m al... [...]

Pero este planteamiento, propio de una gran parte de la poe

sa occidental, desde el neoplatonismo medieval hasta el idealismo
romntico, es insostenible para un autor moderno. Todos esos
cantos de la inocencia que consttuyen una parte de la obra de
Search tienen su rplica en los cantos propios de la experiencia,
que expresan el sufrimiento de un alma desgarrada entre el hasto
y el ideal. El poeta suea con esa consciencia oscura que, no es
tando desdoblada, ignora la diferencia entre sujeto y objeto. Pero
no se recobra la inocencia por introspeccin. N o se obtiene cono
cimiento de la ignorancia, sino slo, como dir Caeiro, un largo
aprendizaje del desaprendizaje. En el poema titulado Pensa
mientos, Search dice que el pensamiento ciega la luminosa vi
sin mental, y se siente condenado a acechar el sentido del sen
tido del universo. Jam s vivir la experiencia concreta de una per
cepcin iiunediata, de una captacin del alma de las cosas que
surja del alma, que no suscite preguntas, dudas ni comentarios
irnicos.
1 efecto de esta consciencia nostlgica de una perdida pureza
es el sentimiento de la irrealidad del yo y del mundo exterior, la
soledad, la exclusin, el desamparo. Y esta constatacin es el pun
to de partida de diversas estrategias poticas y existenciales que
despliega el autor para tratar de volver a dar un sentido al mundo.
En A una mano, largo poema de 1906, describe esa ausencia
que penetra en su interior:
E s com o si un pensamiento hubiera hundido sus races
en una r^ n desconocida de m i alma.
En un lejano pas interior resuena una cam pana...

Esta forma de insensibilidad ante la existencia, que en dicho

poema queda reflejada como un sufrimiento, ms adelante puede
111

aparecer como un mal menor, como el reposo tras la bsqueda en

vano. N o ya el infierno del alma desgarrada, sino el limbo donde
se adormece:
N i vida ni muerte, ni el sentido ni su ausencia,
sino el intenso sentimiento de no sentir nada [...]

En resumidas cuentas es ms un olvido de todo que la clara vi

sin de la realidad, ms una renuncia a toda bsqueda que el ries
go de hallarse cara a cara ante la Gorgona, que posee, sin duda, la
verdad. Penetrar el misterio del mundo es irremediablemente una
terrible prueba para el alma.
[...] Y una intensa cobarda intelectual [...]
me invade, y temo abrir los ojos
y el espritu ante el sorprendente horror [...]
El sentido del misterio de todo,
cuando se apodera de m,
debilita a m i alma enloquecida.

A este poem a de 1907, titulado Horror, le har eco, veinte

aos despus, Demogorgon de Cam pos, que retoma el mismo
tema con una fuerza expresiva que no poda tener el poeta de die
cinueve aos:
N o, no, eso, no!
Todo menos saber qu es el M isterio!
Superficie del Universo, oh Prpados Cerrados,
nunca os alcis!
La mirada de la Verdad Final no podra soportarse'. [...]

En general, la poesa de Search maneja ms conceptos que

imgenes. H asta la larga serie A una mano, cuyo tema es emi-

FPA,p. 113.

112

nentemente concreto, es un poem a metafsico, cuyas metforas

acaban siendo a menudo los argumentos de un razonamiento
abstracto. Sin embargo, el joven Search acaba conmovindonos
tanto como el desengaado Soares del Libro del desasosiego o el
C am pos derrotado de Estanco, cuando sita su debate interior
^la consciencia de que su bsqueda es vana en la realidad
concreta de su existencia realmente vivida. N o se trata ya de una
subjetividad abstracta que enuncia las leyes de su relacin con el
mundo, sino de un autntico
que exhala su lamento. Y la im
presin es que por fin om os la voz de Search, igual que ms tar
de reconoceremos las voces distintas e inimitables de C am pos y
Soares.
El poema que ms claramente transmite ese sentimiento de
experiencia vivida es el que lleva el ttulo ms banal: En la calle.
Est fechado el 12 de noviembre de 1907. Lleva como epgrafe
una cita del Sartor resartus de Carlyle: Pero yo, mein Werther, me
sito por encima de todo esto; estoy solo con las estrellas. El poe
ta, una noche, en la calle, al pasar ante las ventanas de las casas con
las cortinas cerradas que dejan filtrar un rayo de luz, imagina la in
timidad de esos hogares y vive dolorosamente su exclusin. Se
compara a esas gentes que en sus casas conocen la dicha de la vida
cotidiana.
Si no hubiera nacido para lanzarme
ms all de la vida que llevan
todas las gentes que soportan la vida [...]
sera feliz de conocer slo
la existencia corriente de la gente corriente.
Pero, ay, llevo en m , en mi corazn,
algp que no puede aquietarse...
Ssifo extenuado, gim o
bajo la roca irnica del mundo.
Yo, el eternamente excluido
de la convivencia y la alegra [...]

113

Un hogar, un reposo, un hijo, una mujer,

nada de esto es para m
que reclamo algo ms de esta vida [...]
Y el joven poeta sigue su camino. Pasa, errante, solitario, mal
dito, llevando como nica dicha el orgullo de ser nico. Su pensa
miento y su vida son un laberinto. Los otros, la gente corriente,
son felices, pero no son conscientes de su felicidad, que resulta,
por tanto, vana. l s es consciente de esa felicidad, pero no es la
suya. OSmo librarse de la trampa de su espritu y acceder a una
inconsciencia consciente de s misma? Otros dos poemas mues
tran quiz la va que se ha de seguir para ser capaz de reunir en un
solo acto de pensamiento lo que parece contradictorio. La res
puesta del gigante, poema de 1908, proporciona bajo una di
mensin mtica la clave de esta apora:
Encontr a un gigante en mi camino;
pareca ms sabio que la Naturaleza.
Dime alguna verdad, le dije, dejando
que la lengua me traicionase, a este ser que era ms que una criatura.
Slo hay una, dijo entonces con una voz
extraa: Las cosas son, lo afirmo,
ms que el tiempo de su aparente mudanza,
ms que el espacio que parece contenerlas.
Cuatro aos antes, o sea, cuando tena diecisis aos, Search
haba ofrecido en un soneto, ms abstractamente, otra clave, que,
a la luz de la obra heteronmica futura, quiz sea la misma.
Si pudiera decir lo que pienso, expresar
todos mis pensamientos ms ocultos y silenciosos
y llevar mis sentimientos, a fuerza de perfeccin formal,
hasta el punto de ser la vida en su curso natural;
si pudiera exhalar mi alma y confesar
los ms ntimos secretos de mi ser.

114

alcanzara la grandeza; pero nadie me ha enseado

un lenguaje capaz de reflejar mi angustia.
El da y la noche me murmuran cosas
que la noche y el da se llevan...
Oh!, slo una palabra, una fiase en la cual arrojar
todo lo que pienso y siento y as despertar
al mundo! Pero soy mudo, no s cantar.
M udo com o vosotras, nubes, antes de que estalle el trueno.

Las cosas, la voz. Decir la pluralidad de las cosas y para ello en

contrar una voz que sea la voz de la naturaleza: ste es el programa de
Search que slo cum plir Caeiro diez aos ms tarde, despus
de encontrar en su camino a W hitman.

Com o Charles R. Ann, Alexander Search est atormentado

por el miedo a enloquecer o por la sensacin de estar ya loco. Toda
una serie de poemas del perodo 1906-1908 se titula Flashes o f
M adness (Relmpagos de locura). Una de las manifestaciones de
esta locura es la m ana de la duda (es precisamente el nombre
de un poema); otra, la impresin de que el mundo es falso, de una
mentira universal; por ejemplo, la mscara de la comedia, vista en
un teatro, se revela como un rostro espantoso que se retuerce de
dolor. Al poeta le in^^de un deseo ertico desencarnado, un fe
tichismo ultrasensual, por una mujer generalmente ausente. Por
todas partes se siente desbordado por s mismo.
N o me ames, a m
que tengo en m demasiado de lo que es mayor que yo,
dem asiado de lo que no puedo llamar yo [...]

Se da cuenta confusamente de que la desmesura es su verdade

ra medida humana. El poeta inteligente y delicado al que acabamos

115

de or cantar la imposibilidad de ahuecar su voz para responder al

desafo del mimdo se siente por momentos arrastrado por un torbe
llino mental que lo hace extrao no slo a los otros sino a s mismo.
Algunos textos en prosa de esta poca estaban destinados a un libro,
Documentos sobre la decadencia mental. Parece que de este momen
to data la intuicin que llevar a Pessoa a rechazar a Search y a orien
tarle en otras direcciones. Sin duda comprendi que su mal no era
fundamentalmente psicoI<%ico sino cultural. Sin duda intent cu
rarse. Q>nsult a psiquiatras, pues pens que era un enfermo men
tal. Pero una idea comienza a abrirse camino en su interior: no es
el cerebro el que est enfermo, sino lo que ste contiene: el saber, la
visin del mundo y la memoria. Lo que le hace sufrir no es un mal
funcionamiento de sus neuronas sino las locas ideas que nuestra
cultura occidental, la cultura judeoctistana, le ha im p r^ a d o .
A diferencia de Charles Ann, que es un loco furibundo,
Search es un depresivo prudente. l expresa con mayor claridad
que los otros heternimos la relacin que Pessoa establece entre
poesa y neurosis. Ann y Search representan la parte del diablo y
toman partido por l. Pero lo que es puramente negativo en el au
tor de Excomunin se convierte en mensaje positivo en Search.
Ante el derrumbamiento de todos los valores trascendentales en
los que haba credo de nio, quiete restablecer en l la humani
dad. Propone una forma de humanismo paradjico, basado en la
experiencia de la nada y del mal. Su texto ms conocido es el de su
pacto con el diablo, por el cual se compromete solemnemente a
hacer siempre el bien:
Pacto celebrado por Alexander Search, residente en el Infier
no, en Ninguna Parte, con Jacobo Satn, amo pero no rey del
mencionado lugar:
1. N o renunciar o eludir nunca el proyecto de hacer el bien a
la humanidad.
2. N o escribir nunca nada sensual o de cualquier manera
malo que pueda hacer dao o perjuicio quienes lo lean.

116

3. N o olvidar nunca, al atacar la religin en nombre de la ver

dad, que la religin es difcil de reemplazar y que los pobres seres
humanos gimen en la tiniebla.
4. N o olvidar nunca los sufrimientos y males de los hombres.
Satn, 2 de octubre de 1907. Su garra, Alexander Search^.
Este diablo es el buen diablo al cual Pessoa en su momento
har decir N o temis, pues soy realmente el Diablo y, por tanto,
no hago el mal... Shakespeare, a quien inspir a menudo, me ha
hecho justicia: ha dicho que yo era un gentleman^. El diablo de
Pessoa, no obstante, tiene un humor del que todava carece
Search, que no tiene humor propiamente dicho sino una irona
amarga, chirriante, para ser ms exactos.

En la persona de Search Pessoa encuentra a W hitman, tan de

cisivo como los encuentros reales con Nicholas y S-Carneiro. De
Nicholas conserva el espritu griego, en su doble aspecto pagano
y rfico. S-Carneiro le revelar la sensualidad y la modernidad
en su forma ms radical: la vanguardia. W hitman le ensea la N a
turaleza.
Pessoa adquiri uno tras otro dos volmenes con las obras del
poeta estadounidense. Uno es la edicin relativamente antigua de
una recopilacin llamada simplemente Poemas de 'Walt Whitman,
que contiene sobre todo la mayor parte de Canto a m mismo. El
otro es una edicin posterior que rene el conjunto de Leaves o f
Grass (H ojas de hierba). Com o sabemos, W hitman (1819-1892)
es autor de un solo libro, que comenz hacia 1850 y que fue in
crementando toda su vida, desde la primera edicin de 1855, que

2 O , VIH, p. 349.
^ Uheure d i diable, p. 25.

117

no 1 1 ^ a las cien pginas, hasta la dcima, llamada del lecho de

muene, que es una obra ingente.
1 volumen ms a n t ^ o no perteneci en rigor a Pessoa sino
a su preheternimo. Este ejemplar, que ley y reley empuando
su pluma, con un entusiasmo que se comprueba examinando la
cantidad de versos que subray, que enmarc con vigorosos trazos
o coment en los mrgenes, lleva en la portadilla el nombre de su
propietario: Alexander Search. En el otro volumen tambin hay
anotaciones, pero esta vez de Pessoa. Evidentemente hay que evi
tar extrapolar estas reacciones de Pessoa/Search. La lectura que de
W hitman hizo en 1908 no es, desde luego, la m ism a que har
en 1913, cuando el proceso que desemboca en Caeiro y Campos est
ms a\^uizado. Tampoco hay que descartar que ciertas anotaciones
que figuran en el ejemplar de Poemas de Walt Whitman sean obra
del propio Pessoa tras la desaparicin de su doble.
Todo cuanto puede hacerse, con relacin a este perodo, es in
tentar dilucidar lo que de entrada le impresion ms en la prime
ra lectura del libro. Si se examinan de cerca los pasajes que subra
y en Canto a m mismo, en Calam os, en Arroyuelos de otoo o en
Susurros de la muerte divina, se advierte que todos estn relaciona
dos con los grandes temas que configuran el mensaje que Search
ha recibido de W hitman: el espectculo y el contacto de la natu
raleza campestre, la abolida distincin entre sujeto y objeto, la se
paracin entre el alma y el cuerpo, la distancia entre el yo y los
otros; en definitiva: la aceptacin del mundo tal cual es, la alegra
de vivir y la benevolencia universal.
Creo que podemos hacernos u iu idea de la impresin que
produjo en Search la lectura de W hitman recordando el efecto
que le caus Los alimentos terrestres de Andr Gide al joven hroe
de Los Thibaultc Martin du Gard. Hablamos de una conversin.
Pero no ser el joven Search el que viva esta subversin de todas las
perspectivas intelectuales, espirituales y morales. Pessoa, aplastado
por su personaje, va a darle un descanso, del mismo modo que se
desembarazar luego de Caeiro hacindolo morir, y de Reis, en

118

vindolo al exilio. Search muere, pues, a finales de 1908 o a co

mienzos de 1909, no sin antes componer su propio epitafio:
Yace aqu Alexander Search
que D ios y los hombres dejaron caer
y que la naturaleza agobi de desdichas para burlarse de l.
N o crea en el Estado ni en la Iglesia
ni en D ios ni en la mujer, ni en el hombre ni en el amor,
ni en la tierra, aqu abajo, ni en el cielo, all arriba.
Cuanto saba es
que nada es verdad en ninguna parte,
salvo el dolor, el odio, el miedo y la lujuria,
y todo lo dems es peor todava
de lo que podem os pensar.
M uri a los veinte aos.
Su ltim o pensamiento fue:
M alditos sean la Naturaleza, el Hom bre y D ios.

Una vez que despej el terreno, Pessoa qued disponible para

nuevas aventuras intelectuales. l tambin tiene veinte aos.

119

L a m ayora de ed ad

(1908)

La literatura francesa ha erigido todo un m ito alrededor de los

veinte aos. Hacis valer terriblemente vuestra edad, dice Arsinoe a Celimena (en E l misntropo, de Molire), que no quiere ser
gazmoa a los veinte aos. Rimbaud exclama: Ir mis veinte aos
si los otros van veinte aos.... Y Paul Nizan: No permitir que
nadie diga que es la edad ms bella de la vida. Etctera.
Los veinte aos de Pessoa no son la flor de su vida ni le causan
ningn orgullo. Una parte de l tiene ms de veinte aos; y otra,
muchos menos. Durante toda su vida necesitar manejar ese dese
quilibrado artefacto compuesto por una inteligencia madura, pro
pia del anciano que nunca ser, y por un carcter inmaduro, inca
paz de evolucin. Algunos aos ms tarde dir: He pasado por la
vida como el flmtasma de mi propia vida [...] hermano gemelo de
la negacin de m mismo. Hay en l, desde siempre, algo que no
acababa de armonizar y de lo cual es cada vez ms consciente
conforme pasa el tiempo. D e ah sus perpetuos lamentos: Nunca
hubo alma ms tierna y amorosa que la ma, ms desbordante de
bondad, de piedad, de todas las manifestaciones de la ternura y
del amor. Y sin embargo, no hay alma ms solitaria que la ma
(solitaria, advirtase, por circunstancias interiores, no exteriores).
Quiero decir: junto a mi bondad y mi ternura inmensas, en mi ca
rcter se ha filtrado un elemento de naturaleza totalmente contra120

ra... que ha tenido el doble efeao de pervertir y obstaculizar el de

sarrollo y la eclosin intem a de esas otras cualidades, como tam
bin de impedir su eclosin extema, su manifestacin, bloquean
do mi voluntad. Esto habr de analizarlo algn da, cuando escmte los rasgos de mi carcter, porque mi curiosidad por todo me
impulsa a intentar comprender mejor mi propia personalidad .
Queda claro que Pessoa, con veinte aos, en lugar de lanzarse ha
cia los otros, se hunde y se pierde en el laberinto de su ser. En esas
pginas del diario de 1908 (escritas en ingls) anota tambin; En
tre el nmero de mis complicaciones mentales, ms atroz de lo
que podra decir, figura el miedo a la locura, que es una forma de
locura [...]. Unos impulsos, a veces criminales, a veces dementes, se
renen, en el curso de mi agona, con una horrible necesidad de
accin, una terrible muscularidad, quiero decir una sensacin que
se percibe en los msculos...^. Quiz est aqu, en esta obsesin
por pasar a la accin, la clave: slo la inhibicin, la timidez, la autoconsciencia excesiva, como un freno, como una irrisoria pru
dencia, le impiden adoptar actitudes ms insensatas.
La mayora de edad marca tradcionalmente la entrada en la
vida, que consiste, para quien abandona su condicin de adoles
cente, en elegir un oficio, unos estudios encaminados a desempe
ar un oficio y a fundar una femilia, o al menos en definir la pro
pia sexualidad escogiendo un nico amor. Es asumir la propia
vida y aceptar responsabilidades. En general, es el momento en
que el inmenso rbol de las posibilidades se reduce a una sola
rama. Se sacrifican todas las aptitudes potenciales salvo una para
que al menos sta pueda actualizarse y hacer de la vida un destino.
Pero es justamente esta restrictiva eleccin la que obstinadamente
rechaza Pessoa, o quiz se siente incapaz de ella. l, cuya divisa
ser sentir todo de todas las maneras (pero tambin creer, pen-

O, VIII, p. 354.
^ dem, p. 355.

121

sar y decir todo), l, que desea rastrillar todo el espacio del ser,
nunca se resignar a trazar un nico surco. Quiere permanecer
disponible para todo combate intelectual asumiendo el riesgo de
sacrificar por ello la riqueza de la vida realmente vivida.
A menudo nos hemos preguntado en qu consista exacta
mente su empleo de encargado de correspondencia extranjera. Lo
que empaa en la actualidad la idea que podemos tener de l es la
transposicin novelesca que al respecto hace en el Libro del desaso
siego. El personaje de Bernardo Soares, que anota en su diario las
observaciones y los pensamientos destinados al Libro, no es Pessoa.
Este vulgar empleado (un asistente contable), obligado a tareas
aburridas, sometido a la autoridad de un jefe mediocre, este pro
letario cuyo nico horizonte es el despacho que da a la calle dos
Douradores, en la Baixa, es un Pessoa diezmado, lo mismo que
Caeiro, Reis y Cam pos sern un Pessoa mejorado. Soares encarna
una suerte de grado cero de la condicin social, lo que permite
contrastar de manera asombrosa su grandeza espiritual e intelec
tual. Pero Pessoa no es ni un verdadero oficinista ni un verdadero
proletario, ni siquiera, tal vez, un verdadero asalariado. Slo acep
t este trabajo, cuando tena veinte aos, con la condicin de no
cumplir horarios ni tener que acudir a diario. M s que un oficinis
ta cualquiera, es un experto que pone su conocimiento comercial
y lingstico al servicio de una empresa. Su trabajo consiste en tra
ducir al portugus el correo que viene del extranjero, en ingls y
en hancs, o, a veces, en redactar directamente en la mquina de
escribir, al menos en sus ltimos aos. Cumple sus tareas casi
como si desempease una profesin liberal. A menudo trabaja
para distintas firmas a la vez. En su carrera pas por varias cuyos
nombres se conocen: Lavado, Pinto y compaa; Xavier Pinto Li
mitada; M oitinho de Almeida; M artins da Hora; etc. Com o bien
ha sealado Alfredo M argarido, este tipo de actividad profesional
no afecta para nada a su condicin de burgus heredada de sus pa
dres y que es importante para l. Es cierto que no siempre le pro
porcion unos medios de subsistencia decentes. A menudo tuvo
122

que pedir prestado: a los empresarios, a sus padres, a sus amigos.

Gaspar Simes, al revelar en su biografa la miseria del poeta, es
candaliz a su milia, aunque ms protestas suscit su clara refe
rencia al alcoholismo de Pessoa.
Ya desde hace tiempo nadie discute que Pessoa beba mucho
vino y aguardiente en sus aos de madurez. Pero cundo empez
a beber? Fue realmente un borracho? Jos Blanco, que conoce
perfectamente su biografa, asegura que no debemos tomar dema
siado en serio una carta de agosto de 1907 a Teixeira Rebelo, es
crita en una fonda, en Portalegre, bajo los efectos de un vino que
es bueno, pero no de aqu, y decididamente muy subido de alco
hol. Para Blanco se trata slo de una facecia. Habr que esperar
hasta 1920, o sea, cuando tiene treinta y dos aos, para encontrar,
en sus famosas cartas de amor a Ofelia, el primer testimonio irre
cusable del poeta sobre sus excesos con la bebida (se trata, en este
caso, de una botella de oporto). Blanco aade que, de todas ma
neras, aguantaba bien el alcohol. Es notorio que nunca se lo vio
ebrio. Poda permanecer imperturbable despus de haber ingerido
cantidades que a cualquiera le habran dejado tirado en el arro
yo^. Pero eso no quita que la embriaguez se manifeste en Pessoa
de otra manera, por ejemplo como cuenta su hermana, que no
crea en su alcoholismo cuando imitaba el comportamiento de
un borracho y a propsito iba dando traspis en la calle.
Algunos indicios permiten pensar que a los veinte aos ya est
inmerso en la pendiente que lo llevar, si no a la decadencia, como
a Baudelaire o Verlaine, al menos a una muerte prematura. El tra
to frecuente que mantena con el hermano de su padrastro, el ex
cntrico general retirado Henrique Rosa, poeta alcohlico, fue tal
vez fimesto. Rosa, a los cincuenta y ocho aos, soltero, vive solo en
un amplio apartamento donde pasa casi todo el tiempo acostado.

PP, p. 38.
123

casi confinado en su cama, rodeado de libros y botellas. Segn su

sobrino Joo Rosa, hermano de Pessoa, haba contrado en las co
lonias una enfermedad vrica que lo haba discapacitado, aunque
era, bsicamente, un hipocondraco. Gaspar Simoes nos ofrece un
retrato del personaje: Durante los perodos de enclaustramiento
voluntario, lea y lea, incansablemente y de todo: poesa, novela,
ciencia, filosofa.... A veces senta deseos de salir. Lograba levan
tarse y reunirse con sus jvenes amigos en un caf. Se sentaba a
su mesa y los trataba tan familiarmente como si fuera un estudian
te ms, discutiendo a grandes voces, sin comedimiento, porque ya
haba bebido varias copas de aguardiente (lo beba en cantdad) o
porque el tema de discusin lo excitaba especialmente hasta hacerle
perder el control. Su visin del mundo era de un espantoso pesimis
mo, y sus deas sobre sus congneres, poco halagadoras para la espe
cie humna... La nica foto que se conserva de l, reproducida en
Fotobiogn^, fue tomada mucho antes, cuando an estaba en acti
vo. Lo que llama la atencin, aparte de su enorme mostacho negro,
es la extraa mirada de sus desorbitados ojos glaucos.
Este oso misntropo, muy culto, apasionado por la poesa y la
filosofa, gran conocedor de los autores contemporneos, flxe sin
duda para su joven sobrino, al cual parece haber tratado como un
compaero, una especie de Scrates, cuyas enseanzas se plasma
rn en los preceptos de sabidura inmoralista del Libro del desaso
siego: En todo, vive al da. Es intil hacer hoy lo que maana
tampoco hars. No hace falta hacer nada, ni hoy ni maana [...].
Se puede aprender con cualquiera. Algunas de las cosas ms serias
de la vida se pueden aprender de los charlatanes y los bandidos;
hay filosofas que nos ensean los imbciles...'^. Esta inversin sis
temtica de los valores nos traslada a Nietzsche, Gide, Laforgue,
Corbire y Jarry, a quienes sin duda ley Pessoa en aquella poca
por consejo del general.

O, III, pp. 251 y 93.

124

Con o sin l, Pessoa empieza por entonces a frecuentar los que

se irn conviniendo poco a poco en sus lugares predilectos. Cum
plirn dos fimciones en su vida. Algunos sern espacios de en
cuentro con sus amigos; otros servirn slo para calmar su sed de
alcohol, tan urgente a veces que le obliga a dejar de trabajar, cuan
do est en la oficina, y dirigirse a Abel, un despacho de bebidas
cercano. Pero el testimonio de Lus Pedro Moitinho de Almeida,
hijo de uno de sus patrones, data de 1985 y se refiere al pero
do 1923-1930. H acia el final de su vida es sobre todo Alvaro de
Cam pos quien asumir, en su obra, esta pane alcohlica de su
personalidad. Se puede suponer que en 1908, en pleno despenar
de su vida de adulto, beber no se ha convertido todava en una
costumbre para Pessoa, ni mucho menos en un vicio o una pa
sin.
Podemos, llegados a este punto, preguntarnos qu fueron el
vino y el ^ ard ien te para l; sin duda, no un placer. A Alvaro de
Cam pos apenas le preocupa la naturaleza ni la calidad de lo que
bebe. Evoca el vino del bonacho cuando ni siquiera la nusea le
impide beber. Habr que decir del alcohol lo que dice del opio,
que es un remedio?^. Pessoa no es glotn ni sibarita. Tam poco
es sensual. Incluso beber es para l sin duda una actividad cere
bral, destinada a regular su relacin con el mundo y consigo mis
mo. Soy, dice Cam pos, una formidable dinmica obligada a un
contenido equilibrio corporal, sin poder desbordar mi alma^.
Cam pos, el alcohlico, es el nico de la camarilla que logra vencer
sus inhibiciones. En un ser tan dividido, tan disperso, la bebida
permite quiz restablecer una unidad, hacer de la consciencia una
esfera giratoria, viviente; an ms: fundir en una sola impresin
central las innumerables sensaciones entre las cuales se dispersa y
a las que nunca sabe poner fin, segn dice en un poema. Cier-

5 O, IV, p. 146.
^ dem, p. 119.

125

tos psicoanalistas piensan que el alcohol es un sustituto de la ma

dre y que el borracho encuentra en la botella un equivalente del
seno materno. N o sera mejor considerar el alcohol, como Ber
nardo Soares hace en Libro del desasosiego a propsito del amor, del
sueo y de la droga, una form a de arte elemental o, m ejor di
cho, una manera elemental de producir los mismos efeaos que
los del arte? Pero Soares dice, un poco antes, que hacer arte es,
para l, expresar la emocin banal que produce, en las almas ba
nales, la misma emocin que en la ma, y esa emocin es la nos
talgia de la infencia perdida^.

En la mitologa de la madurez el vigsimo ao marca la etapa

decisiva de la vida amorosa. Tendremos ms ocasiones a lo largo
del libro de plantearnos cmo fue la de Pessoa. Trataremos de desc ih ^ sus declaraciones y sus silencios; de reunir los escasos testi
monios de lo que hizo, dijo, sinti y pens; de sorprenderlo en la
trampa de sus confesiones, premeditadas o involuntarias. Las eta
pas de esta investigacin se ilustran con algunos textos que conser
van la huella an ardiente de su deseo o su fervor: O da marti
ma, Fausto, Antnoo, Epitalam io, Nuestra Seora del Silencio,
sus cartas de amor, etc., donde descubriremos todo dpo de mani
festaciones del amor, desde el amor platnico hasta el amor bes
tial, desde el amor desviado (homosexual) hasta el amor perverso
(masoquista), desde el amor impotente hasta el amor solitario.
Dnde se halla a los veinte aos.^ Probablemente no ha evo
lucionado desde el desfloramiento mental que experiment a los
catorce aos, y no cambiar mucho ms en los veintisiete que le
quedan de vida. Dese mucho e imagin mucho. Pero sus textos
erticos, por expresivos y aun violentos que puedan ser, no pare

7 O, III, p. 256.

126

cen, si se considera el conjunto de su obra, ms que una espuma

burbujeante en la superficie de un mar muerto. En las tres cuartas
partes de sus escritos, tanto en prosa como en verso, el cuerpo est
ausente. N i siquiera en E l pastor amoroso de Caeiro o en las Odas
llamadas bquicas de Reis encontramos, paradjicamente, ningu
na mencin. Caeiro dice a la bien amada: Pienso en ti, murmu
ro tu nombre y no soy yo, soy la dicha. Y Reis dice a Cloe, a Li
dia o a Nerea que debemos amarnos. Pero ambos hablan como
eunucos. Qu experiencia o inexperiencia del amor encubre la
sexualidad blanca de la mayor parte de su obra? Est ms o me
nos admitido que Pessoa muri virgen. Recuerdo haber ledo hace
tiempo en un peridico portugus una entrevista a Francisco Peixoto Bourbon, cercano a Pessoa, en la que aseguraba que el poeta,
como cualquier soltero de su entorno, frecuentaba un burdel del
Bairro Alto. Esta declaracin me recuerda un episodio de Doktor
Faustas en que el hroe, que nunca haba tenido relaciones sexua
les, se acuesta por primera y nica vez en su vida con una mujer,
una joven prostituta juda sifiltica. Se sabe que el principal mode
lo del personaje de Thom as Mann es Nietzsche, cuya vida amoro
sa es tan enigmtica como la de Pessoa. Me complace pensar que
el autor de la tr^edia subjetiva Fausto, gran lector de Nietzsche
desde los veinte aos, trat al menos una vez de saborear el fruto
que consideraba le estaba prohibido. Este episodio apcrifo de su
vida podra situarse tanto al comienzo de su madurez como justo
al % al, cuando se dispona a despedirse de ese mundo que tanto
haba amado y odiado. Encontraramos un reflejo de este episodio
en la escena de Fausto en que el personaje sale de un prostbulo y
se pregunta: Es esto el amor? Slo esto?.
Parece contradictorio rechazar en Pessoa todo atisbo de sensua
lidad cuando se define, a travs de Campos, como sensacionista y
cuando el propio Bernardo Soares, que nos invita al ensueo, re
toma por su cuenta el postulado de Condillac: por alto que suba

0 ,I V ,p . 156.

127

mos, por bajo que descendamos, nunca salimos de nuestras sensa

ciones. Soares hace, en un captulo de Libro del desasosiego titulado
Educacin sentimental, una profesin de fe de sensorialidad casi
proustiana que Jos Gil comenta as en su libro Pessoa o la m etc^ica de las sensaciones: Saber poner en la taza de t que se saborea la
voluptuosidad extrema que el hombre normal slo puede encontrar
[...] en los gestos fnales y camales del amor...^. Pero justamente en
ese momento la sensacin se multiplica y transfigura por un exceso
de autoconsdencia que la mata. Pessoa, como Soares, siente abs
tractamente. Lo que Uama sensacin es en realidad una impresin,
registrada por el espritu, que la sustrae, por as decir, al cuerpo.
La vista predomina en Caeiro, como el odo en el propio Pes
soa y el tacto en Cam pos. Pero en todos los casos la sensacin nace
muerta y, por lo tanto, no puede ser fuente de gozo. Tampoco es
un vnculo entre los seres; antes al contraro, establece entre ellos
una distancia infinita. Pessoa, sin duda, conoca el dicho de Aris
tteles en tica a Nicmaco: el sentido del tacto es vergonzoso. Si
beber es un acto cerebral, estrechar a una mujer en los brazos, be
sarla, tambin lo es. La caricia, dada o recibida, est prohibida o
es inimaginable. H a de ser representada de un modo irreal, no
como un gesto posible. En toda su obra no se encuentra la menor
mencin a un deseo compartido, a una autntica unin de los
cuerpos. El amor fsico slo puede ser vivido como fimtasma, y el
nico camino posible al acto es la masturbacin. El cuerpo de la
mujer amada (o del muchacho deseado) es una isla lejana a la que
el poeta se resigna a no Uegar jams.
Tu carne apacible
presente no tiene ser.
M is deseos son laxitudes.
Lo que quieren abrazar
es la idea de poseerte*.

5 O, III, p. 158.
0 ,I ,p . 113.
128

M s tarde, extraer de esta comprobacin del fracaso toda una

filosofa idealista de la relacin amorosa monosexual o bisexual,
como entre los griegos:
1 amor es lo esencial.
El sexo es slo un accidente".

Com o el amor le est prohibido, ya de joven se recluye en su

soledad, que ser la experiencia dominante a lo largo de su vida.
Desde el principio, desde la prdida de su madre, se sinti como
un ser privado de afecto. Experimenta, ante todo, un sentimiento
de total abandono intelectual y espiritual. El 25 de julio de 1907
anota: No tengo a nadie en quien confiar. Mi familia no com
prende nada. N o puedo importunar a mis amigos con esto. N o
tengo ningn amigo verdaderamente ntim o en el sentido habi
tual de la expresin, y si tuviera alguno, no sera ntimo tal y como
yo entiendo la intimidad. Soy tmido y no me gusta hablar de mis
desdichas [...]. Me siento tan solo como los restos de un nauragio.
Soy los restos de un naufragio^^. Y, dndose cuenta, de repente,
del carcter literario de estos lamentos, aade que su dolor no es
autntico, y no porque construya bellas frases y esmere su estilo.
Un hombre puede sufnr tanto vestido de seda como de harapos.
Tener alguien en quien confiar, extraer belleza de su dolor: son
stos, quiz, los dos pilares de su incierta sabidura en el despertar
de su madurez. A falta de un amigo, un hermano o una esposa,
ser su propio confidente y su propio confesor. Y, como dir ms
tarde en un fragmento del Libro titulado Esttica del desencan
to, cuando no puede extraer belleza de la vida, intentar ex
traer belleza de la propia impotencia de extraerla de la vida'^.

" O, I, p. 160.
" PP,p.71.
" O, III, p. 261.
129

A los cinco aos, se diriga a s mismo las cartas del caballero

de Pas. A los diecinueve, escribe las de Faustino Antunes a Geerdts
y a Belcher en las que habla de s mismo. As, trata de ser para s
mismo xx nt oun l. Estos ejercicios de despersonalizacin para
salir de s mismo y verse desde fuera son cada vez ms frecuentes.
Se ha encontrado recientemente un ejemplo sorprendente, proba
blemente escrito un poco despus de los veinte aos. Este texto
ilustra perfectamente la visin casi alucinada que Pessoa tena de s
m ism o. Se trata de la carta de una joven contrahecha y tubercu
losa, M ara Jos, a un joven llam ado Antnio. Fue publicada
en 1990 por Teresa Rita Lopes, que la define como la metfora de
un alma en la ventana, refirindose a un pasaje de Libro del de
sasosiego donde el autor elogia dicha postura, que permite al suje
to ver el exterior sin salir de su casa, sin salir de s mismo.
Seor Antnio [...], usted no sabe quin soy [...] usted me ve
en la ventana cuando pasa por la calle para ir a la oficina; estoy all
para verlo pasar; espero su llegada, s exactamente a qu hora su
ceder [...]. Lo amo porque lo amo, y querra ser otra mujer, con
otro cuerpo y otra apariencia [...]. Jam s podra ser amada como
las personas que tienen un cuerpo digno de ser amado, pero ten
go derecho a amar sin que me amen y tambin tengo detecho a
llorar...
Usted, que es hermoso y tiene buena salud, no puede imagi
nar lo que es haber nacido y no ser nadie y leer en los peridicos
lo que hace la gente, los ministros que viajan a las provincias y al
extranjero, los que tienen una vida social y se casan [...] los que ro
ban y los que presentan demandas, los que cometen crmenes y los
que escriben artculos, usted no imagina lo que es eso para un ha
rapo como yo, olvidado en el alfizar de la ventana [...].
Adis, seor Antnio, slo me quedan unos das de vida, y
nicamente le escribo esta carta para guardarla en mi seno, como
si fuera una carta que usted me ha escrito a m en li^ar de ser una
carta que yo le he escrito a usted...
Los comentarios que suscita este texto diablicamente sutil se
ran interminables. Sealemos simplemente la aparicin de un

130

tema que orientar toda una parte de la obra y que volveremos a

encontrar sobre todo en el Libro del desasosiego: la consciencia
da de no ser alguien, de no ser nadie. Sobre este vaco se cons
truir el vertiginoso edificio de la heteronimia.
3C *

Los ltimos poemas ii^ e se s anteriores a 1908, al igual que los

primeros poemas poitugueses de ese afio y los siguientes, inaugu
ran una nueva potica, que se define por el rechazo a la realidad y
a la sentimentalidad. El nuevo arte, dir pronto Pessoa, es un arte
de la inteligencia y del ensuefio. Sus ms antiguos poemas ingleses
recogidos en The M ad FiddJer datan del final de su tercera ado
lescencia, por ejemplo El abismo, donde todo se juega entre
yo y mi consciencia y donde las ideas de Dios, del M undo / de
M M ismo y del Misterio [...] son llevadas a un espacio inaccesi
ble. Los primeros poemas portugueses datan del comienzo de su
madurez y fueron compuestos para integrar Cancionero, como la
serie de seis sonetos En busca de la belleza donde el joven poeta
descubre que la belleza no existe en el mundo, sino nicamente
fuera de l o en sus intersticios, y que incluso la idea que tenemos
de esta belleza nos lleva muy lejos, fuera de nosotros mismos. Los
especialistas coinciden en sefialar que es por las mismas fechas, o
justo antes o justo despus, cuando empieza a escribir los prime
ros firagmentos de Fausto y Libro del desasosiego, en los que desplie
ga esta esttica metafsica, aunque ambos textos quedarn incon
clusos.
En el momento en que emprende la edificacin de esa inmen
sa obra cuya arquitectura global an no concibe (morir antes de
hallarla definitivamente) pero cuyo alcance y estilo sin duda per
cibe, su cultura es vastima. E n s^u id a declarar que lo ha ledo
todo. Tendremos ocasin de sefialar de paso algunas de las innu
merables referencias que contienen sus escritos, pues nunca ocul
ta sus influencias sino que, al contrario, las cultiva. Practica a me

131

nudo lo que ciertos crticos denominan intertextualidad. Podra

haber proclamado irnicamente, como otro gran poeta portu
gus, Ramos Rosa: Soy un plagiario. El flsob Michel Alexandre dice que el espritu consigue su forma original en la imitacin;
Claude Aveline, que es gran cosa hallar a un maestro para recibir
su ejemplo. Pessoa asegura que el talento es una iniciacin y que
precisa intermediarios. El artista slo extrae de su interior una
confiasa intuicin que, en el \^co esttico, slo podra generar gri
tos o silencios. Es todo el aparato del saber el que proporciona los
medios de expresin mediante conceptos, figuras y formas.
Sin entrar en detalle en esta biblioteca que el poeta de veinte
aos lleva ya en su cabeza, lo cual sera harto cansado, podemos al
menos resumir las secciones que la componen. Se distinguen cua
tro principales. De entrada, y como base, una biblioteca filosfica
completa, que abarca desde los antiguos g r ifo s hasta los franceses
y alemanes contemporneos. Luego un interminable estante po
tico ingls, de Chaucer a Yeats, Chesterton y Oscar W ilde, a los
que se aaden, como ya se ha visto, los norteamericanos. Un es
tante francs casi tan bien provisto como el anterior, que incluye,
junto a los escritores franceses propiamente dichos, obras traduci
das, pues Pessoa leer casi siempre en fiancs a los autores alema
nes, escandinavos y rusos. A propsito de la literatura francesa, re
cordemos que al ferviente admirador de Shakespeare no le gustan
Corneille ni Racine, insignificantes falsificadores, segn su opi
nin, de los verdaderos clsicos, que son los g rifo s. La literatura
francesa que le interesa empieza en los romnticos. Ya veremos la
importancia que para su evolucin tuvo la poesa francesa de fina
les del siglo XIX, desde Baudelaire hasta el simbolismo.
El ltimo gran conjunto de esta biblioteca ideal lo constituye
la literatura p o rti^ e sa . Relativamente reducido hasta 1905, se
convertir, a partir de 1908, en la parte ms importante de su bi
blioteca. Esta renaturalizacin, como dice Gaspar Simes, coin
cide con la revolucin.

132

L a p a tria portu guesa

(1 9 0 8 -1 9 1 0 )

Tras la muerte del rey don Carlos, la agona de la monarqua

durar todava cerca de tres aos. El nuevo rey, M anuel II, tie
ne dieciocho aos. Lleva el nombre del ms ilustre soberano por
tugus, M anuel I el Afortunado (1495-1521). Pero no estaba
destinado ni preparado para reinar, ni nada deseoso de hacerlo. Se
cuenta que, despus del atentado, en el coche que lo llevaba al pa
lacio, dijo a su madre: Vmonos, vmonos!. Quera abdicar,
huir. Pero la reina madre Amelia se neg al exilio. H ijo mo, de
bes cumplir tu deber hasta el final, le contest. Segn todos los
testimonios, era demasiado amable, demasiado indeciso, tierno y
conciliador como para gobernar. Quiso mejorar las condiciones
de vida del pueblo, lo que le rest apoyos en las filas conservado
ras y no le gan la estima de los republicanos, opositores irreduc
tibles. Suea con una concordia cvica, pero es un muchacho de
buena voluntad sin ninguna posibilidad de xito. Los odios estn
demasiado arraigados. Despus del asesinato de su padre, se abri
una suscripcin popular para mantener a las fiunilias de los regici
das, convertidos en hroes cuyas tumbas siempre estaban cubier
tas de flores.
Al da siguiente del atentado, el 2 de febrero de 1908, el rey
reuni al Consejo de Estado y propuso a liberales y conservadores
133

que llegaran a un acuerdo para constituir un gobierno de unidad

nacional. Pero la tregua dura poco y se reanudan los enfrenta
mientos entre monrquicos. En menos de dos aos se suceden seis
gobiernos. Los monrquicos estn tan desacreditados que los republi
canos podrn derrocar fcilmente al raim en. La revolucin de oc
tubre de 1910 es tan rpida y casi tan poco sangrienta como la de
abril de 1974, lo que se debe sin duda, en buena medida, a las ca
ractersticas del temperamento portugus. El pretexto es el asesina
to, el 3 de octubre, a manos de un loco, de un jefe republicano, el
profesor de medicina Miguel Bombarda. Igual que suceder en abril
de 1974, no es exactamente el pueblo quien se subleva, sino una
parte del ejrcito y de la armada. Ese mismo da, el almirante repu
blicano Carlos Reis, creyendo que el movimiento ha fracasado, se
suicida; aunque quiz fuese tambin asesinado. Pero el presidente
del gobierno, Teixeira de Sousa, no reacciona, por debilidad de ca
rcter o por conviccin republicana, o quiz porque fuese, como
apuntan ciertas versiones, sobornado por los republicanos. El 4 de
ocmbre el rey se retira al palacio de M afia. El 5 se embarca con su
madre hacia Ericeira, con destino a Plymouth. Ese da, en el balcn
del ayuntamiento lisboeta, es proclamada la repblica.
Es de imaginar que Pessoa sigui estos acontecimientos con el
inters, a la vez divertdo y apasionado, que manifestar hasta su
muerte por la vida poltica de su pas. Sobre ella escribir centena
res, quiz miles de pginas destinadas a libros que nunca conclu
y y a veces apenas esboz: De la eiictadura a a repblica. Consi
deraciones postrevolucionarias, repblica y monarquia, etc. Desde el
mes de octubre de 1908 anota en su diario, todava en ingfs, la
emocin que ocperimenta al asistir al desgarramiento de Ponugal.
Sufro, en el extremo de la locura, lo juro, como si esmviera en mi
poder hacerlo todo, remediarlo todo, y yo fuera incapaz, por falta
de voluntad [...]. Nadie imagina mi amor patritico, ms intenso
que el de cualquiera de los que haya conocido...^ Y algunas lneas

0,VIII,p.355.
134

ms abajo alude a su proyecto de escribir L a repblica portuguesa

para provocar aqu una revolucin. Escribe esto dos aos antes
de que suceda, y el acontecimiento lo satisfar y lo decepcionar
cruelmente.
En los fragmentos de este libro, escritos mucho despus de los
acontecimientos y publicados pstumamente, se puede intentar
una lectura de este episodio tan embrollado de la historia portu
guesa, que l vivi con el fervor frustrado de un nefito. Todo lo
que sucede en Lisboa durante esos casi treinta meses que separan
el regicidio de la revolucin consolidan definitivamente su inte
gracin a la patria p o rti^ e sa , de la cual llegar a decir que es
un concepto mstico.
Muchas veces retom el anlisis de las causas de la cada de la
monarqua y trat de delimitar la responsabilidad de este fracaso.
La monarqua portuguesa cay por tres razones: 1) Porque esta
ba ligada consustancialmente al catolicismo. 2) Porque no lleg a
desarrollar un modelo que pudiese considerarse autnticamente
portugus [...] e import, a travs de Francia, la forma externa de
la monarqua constitucional inglesa. 3) Porque no Ic ^ confor
mar verdaderos partidos polticos, sino slo clanes desprovistos de
convicciones y, como siempre que no manda la inteligencia, regi
dos por el mero instinto y la poltica de los caciques. Distribuye
desigualmente las responsabilidades. Exime casi completamente al
jefe del gobierno: Decir que Teixeira de Sousa fue el responsable
de la cada de la monarqua es como concluir que la muerte de un
enfermo fue causada por el estado de coma que la precedi.... El
mal, a su juicio, tiene races ms profundas: la monarqua no mu
ri por un accidente, sino por una enfermedad colectiva.
Entre 1908 y 1910 no tiene todava la visin dara y exaltada
de una historia portuguesa partida en dos: la gloria y la grandeza
seguidas de la decadencia. La tendr cuando asuma por su cuenta
los mitos del sebastianismo y del Quinto Imperio. Entonces
considerar como centro de referencia de la historia de su pas la

135

fatdica fecha del 4 de agosto de 1578, da en que el rey Sebastin

fue derrotado y muerto. D e momento, observa con dolor la par
lisis del poder, la inconsciencia de los encargados de defenderlo, la
ausencia de prudencia y de fervor entre sus adversarios. Reprocha
r a los republicanos su falta de espritu nacional. La repblica,
como la monarqua constitucional, es un sistema basado en mo
delos extranjeros. N o es dudoso, a pesar de todo, que en aquellos
aos, a despecho de sus reservas, Pessoa esperase la necesaria rege
neracin del Partido Republicano. Ya que la monarqua fue infiel a
su misin, suea con una repblica autnticamente portuguesa,
un Portugal plenamente republicano.

Esta adhesin apasionada a su recuperado pas pasa, como sa

bemos, por el uso de su lengua. Se ha descubierto entre sus pape
les el esquema de un tratado dtulado Defensa e ilustracin de la
lengua portuffiesa y de un Diccionario ortogrfico, prosdico y etim ol^o de la lengua portuguesa, adems de varios fagm entos dis
persos sobre ortografa, diferencias entre lengua hablada y lengua
escrita, la posibilidad y la utilidad de una lengua universal, etc. N o
es un lingista. Podra serlo un poeta? Su inters por el funciona
miento de la lengua no va ms all del que manifiesta un msico
por la acstica o un pintor por la qumica de los colores. El tono
de sus escritos sobre la lengua es el de un ensayista, no el de un es
pecialista. Y adems son textos relativamente tardos y las nuevas
ideas que propone sobre la lengua portuguesa estn ligadas a su
concepcin proftica de un Quinto Imperio cultural, uno de
cuyos pilares sera Portugal y su lengua. se ser el resultado de
una reflexin ferviente que se inicia en 1908. El portugus, dir,
es a la vez la ms rica de las lenguas romances, una de las cinco len
guas imperiales y la ms universal, despus del ingls y, en cier
to modo, el francs. N o est aislada, sino integrada en dos sis
temas solidarios: uno con el resto de la Pennsula Ibrica y otro
con Brasil y los territorios de ultramar.

136

Una de las paradojas de esta apologa del portugus es el pu

rismo conservador que exhibe Pessoa, quien, sin embargo, entre
todos los poetas de su pas, es el que utiliza con mayor libertad su
lengua. Propugna un retorno a las fuentes y la fidelidad a las nor
mas de la poca clsica, que encarna principalmente el padre Antnio Vieira, el Emperador de la lengua portuguesa^ (16081691), que fue el gran descubrimiento de su infancia. Su admira
cin por l le llev precisamente a situar el arte de la prosa muy
por encima del verso. Hay p ^ n a s de prosa que me han hecho
llorar. Recuerdo [...] la noche en que, nio an, le por primera
vez (en una antologa) aquel clebre pasaje de Vieira sobre el rey
Salomn [...]. Y segu leyendo hasta el final, trmulo, confuso; des
pus romp a llorar con lgrimas felices [...]. Esa hiettica progre
sin en una lengua clara y majestuosa, esa expresin de las ideas
con palabras inevitables, ese curso natural del agua que se desliza
por la pendiente, esa fascinacin por las sonoridades que se con
vierten en colores ideales, todo ello me embriag por instinto
como una gran emocin poltica...^. Hay que subrayar que dice
poltica, no potica, como podram os pensar. La continuacin
del texto, donde se encuentra la famosa frase, delimita su idea:
No tengo ninguna conviccin poltica o social. En cierto sentido,
tampoco un profundo sentimiento patritico. M i patria es la len
gua portuguesa, y seguira sindolo aunque invadieran o conquis
taran Portugal... Pero odio, con un odio profundo, con el nico
odio del que soy capaz, no a quien escribe mal en portugus [...]
sino la propia pgina mal escrita, como si fuera una persona, y los
errores sintcticos, com o si fuesen gente con la que hay que ba
tirse....
Eduardo Louren^o, comentando la frase con que Pessoa iden
tifica patria y lengua, la compara con una de Hlderlin: Habita
mos esta tierra poticamente. La lengua, y no el suelo, es el ins-

2 O, II. p. 135.
^ O. III, p. 102; FPP, p. 21.
137

truniento y el m bito de nuestro arraigo a un pueblo, una nacin,

una patria.
La profesin de fe atribuida por Pessoa a Bernardo Soares data
de 1931: son casi los ltimos estertores de una pasin y un com
bate por la lengua a cuyos comienzos hemos asistido. N o hay que
perder de vista su gusto por lo paradjico y su humor. Sin embar
go, creo que debe tomarse todo lo que dice al pie de la letra. Pes
soa profes un amor extrao a esa lengua que, precisamente por
que haba estado a pim to de perderla, consider en s^ ^ id a que era
la suya. 1 uso del portugus es una suerte de liturgia mediante la
cual celebra su unin con su antigua y nueva patria. Est dispues
to a encontrarle todas las virtudes. Sin duda suscribira el elogio
que el poeta Rodrigues Lobo hizo de ella en 1619, en su Corte na
aldeia, que Pessoa tal vez leyera. Realmente no considero grosera
nuestra lengua [...]. En el habla se vale de maneras seoriales; es
dulce en el canto, y con cierto sentimiento que se presta a la m
sica; en el rezo es sustanciosa y de una gravedad que hace consis
tentes las razones y sentencias; para escribir cartas no tiene esa
abundancia infinita que perjudica ni esa concisin estril que li
mita; para contar historias no es tan florida como para caer en el
alarde, ni tan rida como para echar mano de otras^. N o se po
dra expresar mejor. El portugus, manejado por Cam oes, Vieira, Brando o Pessoa, posee efectivamente esas cualidades, que
contribuyen a dar a sus obras una opcin de eternidad.
Pese a amar esta lengua, especialmente su mesura, como ates
tiguan los clsicos, no vacilar en deformarla e incluso ttan^tedirla para hacerla ms expresiva, y justificar algunos de sus excesos.
La gramtica es slo una herramienta, nunca una ley. Suponga
mos que veo a una muchacha de aspecto masculino [...] Yo dira:
este chico... La gramtica, que define el uso, establece divisiones le
gtimas pero errneas. Distingue, por ejemplo, los verbos transiti

Georges Le Gentil, Littrature portugaise, p. 97.

138

vos e intransitivos; sin embargo, el hombre de buen decir deber,

a menudo, transformar un verbo transitivo en intransitivo...^.
M s a menudo, Pessoa emplear los verbos intransitivos con un
objeto directo, volvindose intraducibie, como en ese verso de
Pasos de la Cruz (1915) cuya traduccin literal sera el imperio
que mor^. Todo esto, tanto k teora como la prctica, lo veremos
mucho ms tarde. Solamente he querido anticiparme a sus auda
cias y subrayar k importancia que tienen para su arte las nupcias
con la lengua portuguesa que celebra a sus veinte aos.
* * 5t
Tambin en 1908 Pessoa entra espiritualmente en la comuni
dad virtual de los escritores de su pas. Desde entonces se siente
solidario con todos los que, desde los orgenes, han dado cuerpo a
la literatura portuguesa. Se pregunt por aquello que, a travs de
temperamentos tan diversos como los de Cam oes, Garrett, Ame
ro de Quental, Antnio Nobre y Guerra Junqueiro, otorgaba uni
dad a dicha literatura. En un texto de 1915 contesta: el rasgo de
carcter comn, tpicamente portugus, es cierta ternura que
tom a diferentes formas: heroica en Cames, metafsica en
Quental, espontnea, con un deje de tristeza en Nobre, etc.
En k poca en que Pessoa se convierte en poeta portugus el
paisaje literario est dominado por el recuerdo todava muy cerca
no de dos grandes figuras del (xtstromanticismo: Antero de Quen
tal y Antnio Nobre. Quental (1842-1891), aristcrata originario
de las Azores, como lo era Pessoa por parte de madre, y uno de los
mximos exponentes, en 1865, de la llamada escuela de Coim bra, estuvo marcado por la filosofa alemana, de H ^ e l a Schopenhauer. Segn G e o r ^ Le Gentil, es el verdadero pensador de
su generacin, a k que imprimi su sello^. El propio Pessoa, en

O, IX, p. 16.
FPP, p. 46.
Littrature portugaise, p. 162.

139

un texto de 1934, dir que fue l quien fund entre nosotros la

poesi metafsica. Los Sonetos, publicados al final de su vida, tesrimonian con fuerza lo que Pessoa denomina su martirio moral,
que es la duda. El joven casi alegremente rebelde del que se dice
que, como Juan Tenorio, durante una tempestad desafi a Dios,
reloj en mano, a que lo fulm inara en un plazo de cinco m inu
tos, se convirti en un cuarentn enfermo y deprimido pero sere
no. Dice Le Gentil que de su alma irradiaba tal bondad que sus
am igos lo haban rebautizado san Antero. Retirado a su isla
natal, se suicid de un disparo un da en que el calor era inso
portable.
La figura de Antnio Nobre (1867-1900) no es menos dolorosa. Llegado a la LJniversidad de G jim bra desde su aldea de pes
cadores, tuberculoso (como el padre de Pessoa), desgarrado entre
el vernaculismo de su arte y su deseo de universalismo, entre la tra
dicin y la vanguardia, escribi en el Barrio Latino de Pars un poemario llamado S (Solo) (1892), en que se expresan sus sentimientos
sobre el exilio, una ridiculizacin de s mismo y la vaga aspira
cin a un ms all. Poesa jadeante y adormecedora de nervios hi
pertrofiados, de sensaciones mrbidas y sobreagudas, dice Le
Gentil, quien agrega que toda la generacin moderna (la del pri
mer tercio del siglo x x ) creci bajo el signo de este poeta que,
tras el firacaso del movimiento revolucionario de 1865, fue el
gran profesor del desaliento. A Pessoa le gustaba menos que
Antero, Cesrio Verde o Pessanha, pero se le parece mucho ms
que a ellos.
O tros poetas, de una notoriedad comparable a la de los ante
riores, influyeron mucho en Pessoa en distintos momentos, pero
acab por distanciarse de ellos y los ju ^ severamente al hacer un
balance de la literatura de su tiempo. Guerra Junqueiro (18501923), poeta muy popular, a veces diplomtico y a veces viticul
tor, republicano ferviente y anticlerical feroz, quiso ser a la vez

Littrature portugaise, p. 176.

140

Vctor Hugo y Tolstoi. Tuvo una influencia literaria y hasta pol

tica que hoy parece increble. Le Gentil llega a decir que la Coro
na fue derrocada en 1910 por la clera que Guerra haba desenca
denado. Ya hemos comentado que el joven Pessoa haba ledo en
Durban L a vejez id Padre Eterno (1885), fuente del poema VIII
de E l guardador de rebaos, que renueva, profanndola, la figura
del Nio Jess, modelo del espritu de la infancia; para Susan
Brown hay que buscar aqu el centro de toda la creacin hetcronmica. Tras su regreso a Lisboa ley Patria (1896), una especie de
drama simblico que fue comparado con Los castigos de Hugo,
con la dinasta de los Braganza en lugar de la de los Napolen.
M s tarde renegar de Junqueiro. M uri el da de su muerte. Y
comenta; Tuvo su tiempo, y quien tiene su tiempo no puede te
ner otros tiempos. De l, como de todos los poetas ms clebres
que inmortales, no se puede decir que no quede nada: Quedan
unos poemas; pero no una obra. ste es un tema de reflexin re
currente que desarrollar extensamente en Erstrato.
El poeta portugus de la poca ms conocido fuera de su pas
es Eugnio de Castro (1869-1944). Vivi en su juventud en Parfe,
donde frecuent los crculos simbolistas y decadentes. Regres a
Portugal pero sigui en contacto con varios escritores franceses
pertenecientes al movimiento simbolista, por ejemplo con Philas
Lebesgue, poeta campesino, su principal admirador, pero tambin
con Paul Fort, Henri de Rgnier, Albert Samain, Maurice Maeterlinck y aun el mismo Mallarm. A pesar de que se alej posterior
mente del simbolismo, contribuy ms que nadie a difundirlo en
Portugal. Fund en 1889 una revista que public a Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Moras, etc. Su drama Belkiss (nombre de una
reina de Saba), publicado en 1894, lleva la impronta de sus lectu
ras fi:ancesas, com o Axel de Villiers de TIsle-Adam, A contrapelo de
Huysmans y Herodias de Mallarm. Ese mismo ao fixe ordenado
caballero rosacruz por el sar Pladan, que haba refundado la or
den poco antes. Veremos luego la importancia que esta tradicin
tuvo en la concepcin del esoterismo incitico de Pessoa. Puede
141

aceptarse que Eugnio de Castro, sin ser un poeta de primera l

nea, tuvo el mrito de facilitar el acceso de Pessoa y otros escrito
res de su tiempo a la literatura entonces considerada como la ms
brillante del mundo^.
Los dos poetas portugueses que, por distintos motivos, ms
influyeron en Pessoa son Teixeira de Pascoaes y Cesrio Verde.
Pascoaes (1877-1952) era todava joven en aquel momento pero
ya haba publicado varios poemarios importantes. En los aos si
guientes fundar el saudosismo, encamar mejor que nadie el esprim del renacimiento portugus y ser el doctrinario del llama
do arte portugus. Pessoa se iniciar en su revista A guia (E l
guila). Ser uno de sus admiradores ms fervientes, hasta el pun
to de que en 1912 dir en Sobre la literatura portuguesa moderna
(escrito en ingls) que Pascoaes es el ms grande poeta lrico eu
ropeo de nuestros das. Mucho ms tarde renegar de esta pasin
juvenil y ejecutar a su antiguo dolo de manera feroz diciendo:
Junqueiro ha muerto y Pascoaes est moribundo. De hecho su
glorioso hermano mayor lo sobrevivir ms de quince aos, pero
para Pessoa haba ya desaparecido tiempo atrs.
Todo lo contrario sucede con Cesrio Verde (1855-1886), to
talmente ignorado en vida, que expresa en su poema Sentimentalidad de un occidental una forma de saudade intimista radical
mente diferente de la tumultuosa de Pascoaes. El arte de Verde es
objetivo, aunque a veces se lo vincule con la esttica parnasiana;
pero expresa la emocin, alegre o dolorosa, que le produce el es
pectculo de la vida urbana o campestre, lo que convierte su serie
de poemas en una especie de diario del paseante de Lisboa, un
poco lo que ocurre, aunque en prosa, con el Libro del desasosiego
de Bernardo Soares. La inspiracin buclica de Caeiro y la ciuda
dana de Cam pos deben mucho a su ejemplo. La admiracin de

^ Sobre la influencia del sim bolism o en Pessoa, cfr. Teresa R ita Lopes, Fer
nando Pessoa et le dmme symholiste.

142

Pessoa por Verde no fue quiz inmediata pero s profunda y du

radera. Es la del hermano menor por el mayor, del cual se siente
muy cerca.
*
En 1932, en respuesta a una encuesta del socilogo Antnio
Srgio, uno de los maestros intelectuales de su tiempo, Pessoa re
cuerda que vivi, al volver a Lisboa, en el ambiente de los poetas
decadentes franceses, pero que su influencia fue barrida un buen
da por la gimnasia sueca y la lectura del libro de Nordau sobte la
Degeneracin. El irnico comentario de sus sucesivos entusias
mos no debe enmascarar su importancia. N o debi interesarse
gran cosa por la gimnasia sueca. En cambio, la influencia de los de
cadentes y, en sentido contrario, la de Nordau fueron duraderas.
Quines fueron esos decadentes que tanto lo marcaron? En
verdad, este movimiento represent slo un instante fr^az en la
historia literaria de aquel fin de siglo. Supuso para el simbolismo
(en el sentido estricto de escuela literaria) lo que el dadasmo para
el surrealismo u Orpheu para el modernismo portugus: un tiem
po de negacin y de ruptura que precede al establecimiento de
nuevos valores estticos y va unido fatalmente a provocaciones y
escndalos. La breve etapa de la decadencia va desde la funda
cin de la revista L a Nouvelle Rive Gauche (1882) hasta el M ani
fiesto del simbolismo (1886). En Montparnasse, que tiende a susti
tuir a M ontmartre, se rene un grupo de escritores franceses y
extranjeros, de los cuales los ms conocidos son Jean Moras,
Maurice Maeterlinck, Francis Viel-Griffin, Gustave Kahn y
Remy de Gourm ont. Publican en la Reme Indpendante de Flix
Fnon o en la Reme Wagnrienne de Edouard Dujardin. Casi to
dos, algo despus, se definirn como simbolistas. Reconocen
como maestros a Villiers de Tlsle-Adam, Mallarm, Rimbaud,
Corbire (ya muerto), Laforgue y Nouveau. Sus epgonos acaba
rn siendo ms clebres que ellos: Valry, Claudel, Milosz, Jammes, Fort, Gide, Jarry y Apollinaire, que pertenecen ya al siglo xx .

143

Se les atribuy el calificativo de decadentes en tono irnico

o lo eligieron ellos? En todo caso, lo reivindicaron con orgullo si
guiendo a su santo patrono, Paul Verlaine, quien en 1884 ensalz
en un libro a los Poetas malditos, entre ellos a Baudelaire, Mallarm y Rimbaud, entonces apenas conocido. Fue Verlaine quien de
fini mejor el trmino: M e gusta la palabra decadencia, toda es
pejeante de prpura y oro. Supone pensamientos refinados de
extremado civismo, una profunda cultura literaria, un alma capaz
de intensas voluptuosidades. Proyecta estallidos de incendio y Rdgores de pedrera. Huele a afeites de cortesanas, juegos de circo,
aliento de domadores, saltos de fieras, a la desaparicin entre lla
mas de las razas consumidas por la fuerza de los senados, al tiem
po que las invade el clamor de las trompetas enemigas. El parale
lismo entre ese fin del siglo X K y la cada del Imperio Romano se
convirti en un tpico. Verlaine dice en 1885 en un soneto: Soy
el Imperio al final de la decadencia, verso al que le hace eco, algo
ms tarde, el de Fernand Gregh: Somos los romanos del ao tres
cientos cincuenta.
Toda esta literatura decadente del Pars de 1880 fue para el jo
ven Pessoa de 1908-1910 un espejo de su propia alma sumergida
en las contradicciones y los juegos estriles de una poesa postro
mntica en la que ya apenas crea. En ese clima de final de civili
zacin se encontrar, en 1912, con los amigos de Orpheu, en es
pecial con S-Carneiro, el ms decadente del grupo. Pero aun
que evoca ocasionalmente a Maeterlinck, Verlaine, Mallarm y
otros poetas de la poca, sorprende que apenas mencione a Huysmans, cu)^ novela A contrapelo (1884) fiie la Biblia de los deca
dentes. Las analogas entre Bernardo Soares, el narrador del Libro
del desasosiego, iniciado hacia 1908 o 1909, y Des Esseintes, el h
roe de Huysmans, son sorprendentes. Soares parece el doble ple
beyo del aristcrata Des Esseintes, uno de cuyos modelos es Robert de M ontesquiou, que tambin inspir a Proust para crear el
personaje del barn de Charlus. Sus planteamientos vitales son los
mismos: soar la vida, vivir el ensueo, refinar (requintar) las sen
saciones, quintaesenciarlas, pensarlas, sentir los pensamientos, etc.

144

Pessoa tampoco habla de Paul Boui^et, salvo para insultarlo

en Ultimtum (1917) a travs de Cam pos: psiclogo para aristo
cracias de pacotilla. Se burla de su esnobismo y de su academicis
m o bien pensante^. Me parece imposible que no haya ledo E l
discpulo (1889), una novela en que Bourget, para condenar la
perniciosa influencia de Taine y exaltar la tradicin catlica, na
cionalista y monrquica, hizo el ms bello retrato del hroe deca
dente. El joven preceptor Robert Greslou, discpulo descarriado
del impo filsofo Adrien Sixte, es una sntesis del egotismo
postromntico, de Stendhal a Nietzsche. Lo que lo aproxima extra
amente a Soares y Pessoa es su experiencia del desdoblamiento de
la consciencia. Siempre ha habido en m dos personas distintas:
una que iba, vena, actuaba y senta, y otra que miraba a aqulla ir,
venir, actuar y sentir con una curiosidad impasible [...]. Mi verda
dero yo no es, hablando con propiedad, ni el que sufre, ni el que
mira. Est compuesto por los dos... Y la consciencia inquieta, in
tranquila, desasosegada, del joven lo conduce a querer, como dir
Pessoa, levantar otro vuelo. Se convierte en lo que el poeta defi
nir como un fingidor, el que representa, como un comediante, lo
que no puede rm e n te vivir (y h asu lo que vive realmente).
Cuando era nio experiment a menudo el extrao placer de la
simulacin desinteresada [...]. Se me ocurra dar a mis compae
ros todo tipo de detalles inexactos de m mismo [...] no para jac
tarme sino, simplemente, para ser otro [...]. Instintvamente tena
la sensacin de que definirse a travs de un carcter, una creencia
o una pasin es limitarse.
Sentirlo todo de todas las maneras: aunque no formulada, la
divisa de Cam pos y Soares orienta ya la vida del hroe de Paul
Bourget. Y se es, a ojos de los bien pensantes, el pecado por exce
lencia, la fuente de la decadencia: esa m ptura de los diques mo
rales y religiosos que asignaban a cada ser y a cada cosa su lugar

FPA, p. 189.
145

dentro de un orden inmutable. A la ola pasional del romanticis

mo sucedi la indefinicin del deseo del decadentismo. La niebla
(nevoro), omnipresente en los poemas de Cancionero, y que todo
lo envuelve, al final de M ensaje, es la niebla de la decadencia. Ser,
para Pessoa, a la vez, el deleite de la creacin potica y la enferme
dad mortal de la cultura. Es el veneno y su antdoto. La aventura
mental de Pessoa empieza donde termina la de Bourget. ste, por
todo remedio, propone al lector la fe ingenua de la madre de Greslou, a quien Sixte ve rezar, arrodillada ante el cadver del joven.
Por el contrario el poeta no reconstruir un universo espiritual
dando la espalda a la decadencia, sino penetrando en el fondo de
la crisis, en el fondo de la bm m a y de la noche, siguiendo el ejem
plo de los navegantes portugueses de la poca de los descubri
mientos. El hecho de que no le satisfagan los juegos mrbidos de
la decadencia no le sirve para tranquilizar ni para tranquilizarse,
para encontrar la com odidad intelectual de una dimensin huma
na, sino para marcharse cada vez ms lejos en espritu. Su moder
nidad est en esa distancia, en este infinito de diferencia.
El mrito de Nordau es que le hizo ver con claridad la exte
nuacin de la cultura occidental, que tocaba a su fin tras dos
milenios de historia. M ax Nordau, mdico judo hngaro de
cultura alemana, se instal en Pars en 1880, a la edad de treinta
aos, para abrir una consulta. En la capital francesa escribi pri
mero Las m entiras convencionales de nuestra civilizacin (1883) y
luego los dos volmenes de Entartung (Degeneracin, 1892) que
lo hicieron clebre en toda Europa y que enseguida fueron tra
ducidos al francs. D iscpulo del fundador del sionism o, Theodor Herzl, evolucionar hacia un profetism o apocalptico que le
har predecir, con cuarenta aos de anticipacin, la tragedia de
la Shoah sin que nadie quiera escucharle^*. En su libro de 1892

" Cfr. W illiam M . Johnston, Lesprit viennois, Presses Universitaires de

France, pp. 422 y 509.

146

apela a Lom broso que haba apasionado al jovencsim o

Pessoa cuando lo ley en Durban , aunque en l no encontra
mos los matices que introduca en sus anlisis el fundador de la
crim inologa. Est ms cerca de Bourget que de Verlaine. Para
l, la degeneracin excluye el talento. Slo el talento es pro
ductivo; la degeneracin es m ortfera para la civilizacin. El ta
lento es racional, objetivo, hum anista, moral. La degeneracin
es fruto de lo irracional, del sentim entalism o, de la sensualidad,
el misticism o y la inm ortalidad. Entre los artistas degenerados
que Nordau estigm atiza se encuentran todos aquellos de los que
se siente cercano Pessoa. Paradjicamente, ser H itler quien lle
gar hasta el extremo de la lgica de este intelectual judo y sio
nista.
El error de Nordau es no haber visto la ambigedad de la de
cadencia, cuyo lado negativo es la degeneracin. Pero incluso
este error ilumina a Pessoa. Es entonces cuando tiene la intuicin
que orientar su esttica y la conducir, tras el encuentro con SCarneiro, a la creacin de Orpheu: la historia de la cultura procede
por ciclos sucesivos, a travs de crisis que marcan a la vez el fin
de un mundo antiguo y el comienzo de un mundo nuevo. Si la se
milla no muere... Se sita en esa bisagra de la evolucin de nues
tra cultura que es al tiempo una fractura y una juntura. Su hip
tesis es que todo progreso se funda en una degeneracin. Asume
la herencia del pasado, del cual toma como modelos sus manifes
taciones ms celebradas, pero reivindica, al menos provisional
mente, entre 1914 y 1916, su lado ms provocativo: esa enferme
dad infantil de nuestra cultura que es la vanguardia. Nordau co
meti el error clsico [...]. Tom un movimiento de progreso
real [...] por un movimiento de r^ e si n ; tom los inicios indecisos
y vacilantes, como todos los inicios, de una nueva forma de arte por
un arte superado [...]. Supo distinguir los elementos de decaden
cia que contena el movimiento simbolista ^lo que no era muy
meritorio porque destrozaban los ojos pero no vio lo que se
ocultaba tras esos elementos y que hace de Dante Gabriel Rosset-

147

ti o Paul Verlaine grandes poetas*^. Pessoa vivi el drama de la de

cadencia en su espritu y podra decirse que hasta en su carne, en
su doble dimensin de muerte y renacimiento. En los poetas y ar
tistas decadentes, lo que detesta y lo que admira forman un con
junto; son la misma cosa, pero tambin lo que admira y detesta de
s mismo, de su propio gusto, su inspiracin y su estilo.

Si tenemos en cuenta la suma de pensamientos, preguntas,

emociones e intuiciones que agitan el espritu del joven Pessoa
en este perodo de transicin, no podem os menos de sentirnos
casi decepcionados ante la prudencia de los poemas portugueses
datados en esos aos. Toman el relevo de los poemas ingleses de
Alexander Search, pues exhalan el mismo idealismo neoplatnico,
que refuta la duda, apenas dolorosa, como una anestesia del alma;
limbos donde todas las impresiones parecen fundirse en un tinte
neutro: una pesadilla climatizada, como dir Henry Miller. Y todo
ello enunciado con una claridad ambigua, y revestido con una for
ma mallarmeana. Aparecen las figuras estilsticas caractersdcas de
Pessoa, que ordenan esos versos regulares conforme a una discreta
y sabia retrica. La serie de sonetos que ya he citado, titulada,
como un eco del nombre de Search, En busca de la belleza, co
mienza con un oxmoron: el poeta es un epicreo sufriente; ter
mina con una redundancia: el ltimo crculo del hasto infinito
es no volver a aspirar a tener aspiraciones. Se trata, por lo dems,
de un imposible jardn del que sentir y desear / estn exclui
dos, donde el amor no es amor, donde no se suea ni se vive.
Pero el poeta slo conoce la ilusin, que es lo real. Para el alma
derrotada, el dolor se extasa por no ser. Pessoa, a sus veintin
o ventids aos, est ya sumido en las cinagas, en las cuales pron
to lo veremos construir provisionalmente su morada. Pero hay nu-

0,VII,p. 105.
148

merosas seales que permiten presentir, ms all de ese limbo o ese

infierno, lo que l llamar, veinticinco aos ms tarde, la puerta
abierta que nos librar de esta Alma cerrada y por la cual, sin
ver, escuchamos ms all de la alcoba del sen>*^. Un poema data
do el 6 de noviembre de 1909, Nueva ilusin, que invoca a los
dioses antiguos resucitados bajo la forma lejana de ideas puras,
hace tabla rasa de todos los ritos y todos los dogmas para que sur
ja, ms all de los seres, la visin de la ilusin universal, que
conduce a los iniciados a la verdad oculta detrs de todas las apa
riencias.
*
Hacia 1910-1911 el joven, como le suceder con frecuencia,
est cansado, deprimido, sin horizontes. En un diario que lleva
muy irregularmente ^y que nada tiene que ver con el Libro del
desasosiego anota (todava en ingls) su profiinda inapetencia, su
odio por los actos decisivos y los pensamientos definidos, las
finalizaciones y las conclusiones. N o consigue definir sus ideas.
Lx>s pensamientos [...] pasan por m; no son mis pensamientos,
son pensamientos que me atraviesan. No medito, sueo; no estoy
inspirado, deliro. Soy capaz de pintar, pero nunca he pintado; de
componer msica, pero nunca la he compuesto [...]. Tengo una
forma de espritu que me hace detestar el comienzo y el fin de las
cosas porque son puntos precisos... Dice tambin que ha dejado
de leer, salvo los peridicos y la literatura de evasin. En cuanto
a la literatura propiamente dicha, prcticamente la he abandona
do. Podra leerla para aprender o por placer. Pero nada tengo que
aprender de ella, y el tipo de placer que se obtiene de los libros se
sustituye muy ventajosamente por el que proporcionan el contac
to directo con la naturaleza y la observacin de la vida...'^.

O, II, p. 51.
O, VIII, p. 358.
149

Esta laxitud, que aqu tom a el aspecto de un retorno a la na

turaleza y a la vida como en Rousseau, Thoreau y W hitman, es
una forma de disponibilidad total. Cuando lo veo as, desprovisto,
a la espera de no se sabe qu, me hace pensar en esos msticos de
la hora fatal de los cuales dir en Libro elel desasosiego que se han
vaciado de todo el vaco del mundo.

150

10

L a v a p ortu guesa de a p o esa

(1910- 1912)

Q jm o recuerda Albert-Alain Bourdon, el Portugal de 1910

es, junto con Suiza y Francia, el tercer Estado republicano de una
Europa todava m onrquica'. Se adelanta a ciertos pases ^por
ejemplo, Italia en cuarenta aos y a otros ^por ejemplo, Gre
cia en sesenta. Los dirigentes del Partido Republicano forman
un gobierno provisional que se esforzar por reorganizar la ad
ministracin, sanear la economa y emprender reformas sociales.
Est presidido por uno de los ms ilustres intelectuales del pas,
el filsofo positivista Tefilo Braga (1843-1924), que haba sido el
lder de la escuela de Coim bra junto con Antero de Quental. Pero
el hombre fuerte del nuevo rgimen es el joven ministro de Justi
cia Afonso C osta (1871-1937), al que imagino como un Gambetta o un Clemenceau portugus: vehemente, dinmico, republica
no fantico, anticlerical, capaz de arriesgarse a ir a la crcel o a ba
tirse en duelo por su honor o sus ideas. Curiosamente, Pessoa, que
comenta extensamente los acontecimientos de este primer ao
de repblica, nada dice de Braga, y reserva todas sus crticas para
Costa, al que enseguida detestar tanto como a Joo Franco, has
ta el punto de tratarlo de Judas algunos aos ms tarde, cuando

Cfr. H istoire du Portugal, editada por M . Chandeigne, p. 125.

151

el antiguo ministro se oponga al dictador Sidnio Pais. Y es que el

joven Pessoa, que esperaba mucho de la revolucin, se decepcion
enseguida. Su frustrado fervor lo llevar a preguntarse por las ra
zones del fracaso de la repblica, lo que supondr el comienzo
de una interminable reflexin sobre el gobierno de las sociedades.
Se puede intentar resumir su pensamiento. La cada de la mo
narqua es ya de por s un sntoma favorable, pues prueba que la
energa nacional no estaba muerta sino solamente adormecida. En
la perspectiva dialctica de la decadencia y del renacimiento, no
hay que inquietarse por el desgarro del 5 de octubre: Esto va
mal? Tanto mejor, es nuestra opormnidad. La monarqua blo
queaba todo atisbo de progreso. La repblica crea una situacin
favorable, aun cuando no suscite una inmediata mejora. Ser no
la causa sino la condicin de un ulterior progreso. Es verdad
que la revolucin tuvo carencias, porque la emprendieron unos
pocos, y no toda la sociedad, que del^aron el poder en sus represen
tantes; la hizo gente realista, mientras que la repblica deben cons
truirla los idealistas. El primer paso es el que ms cuesta, dice la sa
bidura popular, pero el segundo cuesta todava ms. Las cuali
dades necesarias para hacer la revolucin no son las que precisan
quienes debern consolidar la repblica. Pessoa distingue ense^;uida, entre los gobernantes republicanos, a los moderados, que ya
estn en la segunda fase y quieren terminar de establecer un t o
rnen republicano que uncione armoniosamente, y los radicales,
que creen estar siempre en una revolucin permanente y que, de
hecho, ponen en peligro la repblica. Afonso Costa ejemplifica a
este falso republicano.
Pessoa era partidario de un gobierno de caraer provisional
que no durase ms de tres o cuatro meses. El gobierno provisio
nal es una prolongacin de la revolucin. La revolucin echa aba
jo el edificio; el gobierno provisional barre los escombros y el so
lar; la asamblea nacional, ya sobre un terreno despejado, reedifi
ca. De hecho, el gobierno provisional permaneci en el poder
casi un ao, hasta septiembre de 1911; y no se content con barrer,
sino que tambin quiso construir. En opinin del joven poeta
152

comprometido tom demasiadas iniciativas peligrosas. La prime

ra, la ms radical, a juicio de todos, fue la ruptura con la Iglesia:
expulsin de las c o n d ic io n e s religiosas, confiscacin de sus bie
nes y separacin entre Iglesia y Estado. Pessoa reprocha a los diri
gentes que imitaran la poltica anticlerical fiancesa y reprodujeran
sus errores. Som os portugueses, no fianceses. El vago misticismo
propio de nuestro carcter, y que est totalm ente ausente del es
pritu francs, no puede ignorarse so peligro de provocar una terri
ble reaccin. Inculcar el positivismo al alma portuguesa es querer
matarla. Puede que el portugus no necesite creer, pero siempre
necesitar soar.
El resto de las medidas tomadas durante esos once meses de
gobierno provisional son igualmente radicales: reforma fiscal, des
centralizacin, derecho de huelga, reforma de la universidad y
la ortografa, reorganizacin del ejrcito, ley del divorcio, etc. El
21 de agosto de 1911 la Asamblea constituyente vota la constitu
cin de la repblica p o rti^ esa, calcada de la de la Tercera repblica
fi^ ce sa, que instaura un r^m en parlamentario. La nueva asam
blea elige a Manuel de Arriaga como presidente de la Repblica.
M uy pronto, los republicanos se enfi^ntan entre s, como lo ha
ban hecho los monrquicos, y se dividen en tres facciones: el Par
tido Democrtico, tambin llamado afonsista por el nombre de
su lder Afonso Costa, bestia negra de Pessoa; el Partido Evolucio
nista, a veces tambin llamado almeidista, dirigido por Antnio
Jos de Almeida, uno de los artfices de la revolucin, aunque ms
conservador que Costa; y el Partido Unionista de Brito Camacho,
tambin moderado. La historia de los primeros aos de la repbli
ca es casi tan agitada como la de los ltimos aos de la monarqua:
maifestaciones, huelgas, violentas campaas de prensa, inestabi
lidad gubernamental, todo concurre para desacreditar al r^ m e n .
Pessoa asiste con estupor y disgusto a esta degradacin del clima
poltico y social de su pas. Al principio, no cuestiona el sistema
sino a los hombres. El pas estaba listo para la anarqua, no para
la repblica; hacen falta las grandes virmdes de concordia y dulzu
ra del pueblo portugus para que esta anarqua que impera en las

153

almas no se transmita a las cosas. Bandidos de la peor especie (lo

que no impide que con frecuencia en lo personal sean buenos mu
chachos y buenos amigos, porque estas contradicciones, que no lo
son en rigor, existen en la vida), rateros con su faceta de autnti
cos idealistas, anarquistas temperamentales con su oculto patrio
tismo: de todo hemos visto en este guiso que dim os en llamar re
pblica por contraste con la monarqua que la haba precedido.
Pero enseguida acabar por cuestionar, si no el propio principio
republicano, al menos su forma democrtica y parlamentaria, a la
que slo ms tarde volver. En los primeros aos del rgimen re
publicano cree que la salvacin est en la creacin de un nuevo
partido, capaz de encarnar nuestro lado verdaderamente regene
rador. Este partido debe ser rigurosamente individualista, des
deoso de todo lo que en el actual tumulto representa, aunque
bajo una apariencia progresista, la degeneracin y la debilidad so
ciales....
* *
Pessoa escucha el eco de esta llamada a un renacimiento por
tugus en la vida literaria de su tiempo. En la atmsfera deca
dente, que se ha mantenido por influencia de los ltimos simbo
listas franceses, que se manifiestan en el Mercure de France, se al
zan nuevas voces para exaltar la lusitanidad, en un doble impulso
de retorno al pasado lejano y de proyeccin hacia un futuro igual
mente lejano. Es la originalidad del movimiento caracterizado por
la iniciativa de Teixeira de Pascoaes de asociar estrechamente dos
ideas aparentemente opuestas: la saudade y el renacimiento. La
saudade, que para Pessoa es la esencia de la Weltanschaung portu
guesa y g a ll^ , est atestiguada desde los orgenes. Es un senti
miento complejo. La nostalgia y el tierno lamento que designa la
palabra se tie de melancola. Pero a partir del siglo x v el rey don
Duarte (Eduardo) descubre en ella una mezcla de alegra y triste
za. Garrett invoca la Saudade, amargo sabor del desdichado. / De
licioso aguijn de acerada punta. Basndose en esta ambigedad,

154

dice Jacinto do Prado Q>elho en su libro sobre L a ori^n alidad de

la literatura portuguesa, Pascoacs, poeta visionario, crey descu
brir en la saudade no slo la clave de la psique portuguesa sino
tambin el fermento necesario para un resurgimiento nacional...
Tiene una cara vuelta hacia el pasado y otra hacia el porvenir, es
deseo y memoria, melancola y, a la vez, impulso a la accin.
Tras un perodo de incubacin, el movimiento nace oficial
mente en O porto en enero de 1912 en forma de asociacin cul
tural. D os aos antes, el periodista Alvaro Pinto haba fundado la
revista A guia, carente de una orientacin definida pero que se
presentaba com o una revista de literatura, arte, ciencia, filoso
fa y crtica social. Ser, durante cuatro aos, el rgano del re
nacim iento portugus donde se expresarn los saudosistas.
Quines son esos jvenes intelectuales reunidos por poco tiem
po en tomo a Pascoaes? Ante todo, ayunos poetas. Jaim e G jrteso
(1884-1960) fue mdico, poltico y profesor; el joven Pessoa, a
menudo adulador a ultranza (y quiz irnicamente), como
Proust, le escribe en 1913: Usted es, amigo mo, el mejor poeta
de toda la nueva generacin... que surgi tras la de Pascoaes. Mrio Beirao (1892-1965), entonces casi un adolescente, no haba
publicado todava ningn libro cuando Pessoa, en 1912, alaba la
perfeccin artstica de su poesa y su prodigiosa interioridad.
Antnio Correia dOliveira (1879-1960) intent conciliar el saudosismo nacionalista de los intelectuales con la tradicin de la
poesa popular. Afonso Duarte (1884-1958) tambin quiso enrai
zar el movimiento saudosista en una tradicin todava ms anti
gua, la de las canciones de la poca trovadoresca, escribiendo
unos poemas tan breves como el instante en que la flor se abre
para morir.
Paradjico resulta que los representantes del renacimiento
pom ^us de 1912 considerados en la actualidad como ios ms
ilustres fueran idelogos republicanos reunidos de manera fortui
ta nicamente por su afinidad poltica. H ms cercano a Pascoaes
y el ms fiel al espritu del saudosismo es el mayor del grupo, el fi

155

lsofo neoplatnico Sampaio Bruno (1857-1915), interesado

por el esoterismo y el mesianismo del Q uinto Imperio. A l se
dirige Pessoa en 1914 para documentarse sobre el mito sebastianista. Leonardo Coim bra (1883-1936), filsofo bergsoniano, fu
turo ministro de Instruccin Pblica, evolucionar hacia un neotomismo muy alejado del pensamiento de Pessoa. Antnio S i^ o
(1883-1968), historiador, socilogo y crtico literario, tambin fu
turo ministro, no tardar en apartarse del renacimiento portu
gus para adherirse a un movimiento de crtica social cuyo rga
no de expresin desde 1921 ser la revista Seara nova (Nueva cose
cha). M s tarde ser el gua intelectual de varias generaciones de
intelectuales marxistas opuestos al salazarismo; se lo considera el
ms grande pensador poltico de su pas. Su amigo Ral Proen^i
(1884-1941), tambin ensayista poltico, es conocido sobre todo
por haber publicado, a partir de 1925, una imponante G ua de
Portugal.
AI comienzo, Pessoa permanece al margen de esta agitacin
intelectual. Es un desconocido, todava no ha publicado, tiene po
cos amigos. Pero sigue desde lejos lo que se hace, se escribe y se
dice en el crculo del renacimiento portugus. Lo imagino le
yendo los poemas y artculos que aparecen en. A A ^ ia o en otros
medios, animado por esa pasin lcida y crtica con la que recoge
las nuevas verdades. El saudosismo es para l un descubrimien
to y una confirmacin. Adepto al patriotismo como a una reli
gin, se adhiere al renacimiento como a una iglesia, cuyo dog
ma es una visin escatolgica de la historia portuguesa. Pero el
saudosismo de Pascoaes refuerza su deseo de superar sus contra
dicciones por medio de la creacin potica, de fusionar sujeto y
objeto, de unir ardientemente alma y cuerpo, de expandirse
com o ser nico en la diversidad y de descansar de la m ultiplici
dad en la unidad original. Un ao despus de su adhesin formal,
en 1913, recapitula de esta manera la situacin de la poesa portu
guesa de su tiempo: Para afrontar este nuevo estadio de la civiliza
cin se abren tres vas: 1) Abandonarse al mundo exterior, dejarse

156

absorber por d mundo que nos rodea, aceptar k vida ociosa y ruido
sa, el culto al esfuerzo y la imagen sim plista de la Naturaleza que
nos da; es k va que s ^ e n Nietzsche, W hitman y Verhaeren [...].
2) Mantenerse distante, al margen de esta corriente, en un ensue
o individual y enteramente aislado y oponerse inerte y pasiva
mente a k vida moderna por medio de una fuga hada espacios le
janos, hacia lo que la vida tiene de lejana. Es la va que escogieron
Poe, Verlaine, Baudelaire y Rossetd. 3) Encerrar ese ruidoso mun
do, la Naturaleza y el resto, en elpropio interior mismo del ensueo
y huir de la realidad en dicho ensueo.
la va portuguesa, tpi
camente pormguesa [...] desde Antero de Quental hasta nuestra
ms reciente poesa^.
La influencia de Pascoaes y del saudosismo no es la nica
que se ejerce sobre l en esos aos cruciales. O tros poetas pormgueses ocupan u ocuparn su lugar en su panten personal junto
a Quental, Antnio Nobre y Cesarlo Verde. El poeta vivo al que
ms admira por entonces es Cam ilo Pessanha (1867-1926), cuyo
talento discreto y hasta se dira que secreto es contrario al de Pas
coaes, abundante y extravertido. Antnio Srgio dijo de Pascoaes
que era el ms nrdico de los romnticos portugueses. Pessanha,
por su parte, es el ms oriental de los postsimbolistas. Pas casi
toda su vida en M acao, donde se cas y ech races. El director de
cine Paulo Rocha, en su pelcula L a isla de b s amores, lo muestra
en compaa de otro poeta p o r ti^ s del Extremo Oriente, Wen
ceslao de Moraes (1854-1929), que se march de Macao al Japn,
donde muri. El general Henrique Rosa se lo present a Pessoa en
Lisboa, en el caf Suisse. En una carta enviada a M acao en 1915,
en tiempos de Orpheu, le recuerda este encuentro: Usted me hizo
el honor y me otorg el placer de recitarme algunos de sus poe
mas. Conservo religiosamente el recuerdo de aquelk hora de arre
bato intelectual^. Pessanha escriba en efecto unos versos de extre-

^ O.VlI.p. 105.
3 PP, p. 163.
157

ma fluidez, como ningn otro poeta portugus de entonces, pero

no se tomaba el trabajo de publicarlos ni incluso, las ms de las ve
ces, de transcribirlos. Se los saba de memoria y se los recitaba a sus
ntimos. As que sus poemas circulaban de boca en boca o en oc
tavillas en los crculos literarios, sobre todo en los cafs, hasta que
un da un amigo acab por reunirlos para publicar su nica reco
pilacin, Clepsidra (1920). La lectura y el encuentro con Pessanha
ayudaron sin duda a Pessoa a desprenderse del saudosismo un
tanto elemental de Pascoaes y a superar el simbolismo francs, a
depurarlo, a volverlo ms cerebral y evanescente. El ejemplo de
Pessanha contribuy a encaminarlo hacia lo que acabara siendo el
modernismo. Tambin fue determinante en este aspecto su
amistad con S-Carneiro.
Entre las otras influencias que recibi en los primeros mo
mentos de su irciacin hay que mencionar al menos la de Gomes
Leal (1848-1921), del cual el gran crtico Vitorino Nmsio dijo
que es el ms extrao genio potico portugus desde Cames.
Feroz anticlerical convertido en catlico mstico, poeta maldito
que viva en la miseria, debi de conmover a Pessoa, cuarenta aos
menor, tanto por su destino como por el carcter visionario y proftico de su obra. Tras su muerte, en 1924, le dedicar uno de sus
ms enigmticos poemas esotricos, donde saluda al iniciado, al
elegido cuya grandeza fue pagada con la soledad, y la desdicha, y
la amargura'^.

La obra en prosa de Pessoa es ms abundante que su obra pro

piamente potica, pero no es, salvo excepciones (como Libro del
desasosiego y Erstraw), ms que su gjlosa y tambin, a menudo, su
dimensin terica. La poesfei precede l<%ica y aun cronolgica
mente a la prosa. Antes de darse a conocer por sus artculos sobre

O, II, p. 27.
158

poesa de su tiem po, escribi, entre finales de 1909 y m ediados

de 1912, muchos poemas reveladores de las etapas de su itinerario in
terior. Estado de alma y Visin, datados en enero y marzo
de 1910, siguen siendo fieles al modelo sim bolista y decadente de
un doloroso lirismo, cuyo tema dominante es la distancia interior.
Todo Cancionero, cuyas primeras pginas deban abrirse con di
chos poemas, est lleno de esos signos que no sealan nada visible:
el viento, el aire marino, el sonido de una campana; como el ru
mor de una fiesta lejana de la que nada nuestro participa, salvo la
imaginacin. Hasto, escrito el 19 de junio de 1910, aade al
tema un motivo esencial que ser la marca distintiva del lirismo
elegiaco de Cancionero: la excesiva autoconsciencia, que revela y
agrava la ausencia de ser. Si la verdadera vida est ausente, no es
por una razn externa. El poeta, que exhala su queja, reconoce
que, desgraciadamente, carece de motivos para quejarse. Su mal
es ser totalmente consciente de ello en esas horas dolorosas y se
renas.
El paradjico poema de amor titulado Anlisis, fechado en
diciembre de 1911, renueva completamente el tema e inaugura lo
que he denominado lirismo crtico. Es el primer poema tpica
mente pessoano; por eso lo situ encabezando el primer volumen
de la edicin fiiancesa de las O bra^.
Tan abstracta es la idea de tu ser
que me asalta al mirarte que, al dejar
mis ojos en los tuyos, los pierdo de vista,
y nada queda en mi mirada, y tu cuerpo
se va tan lejos de mi vista,
y la dea de tu ser permanece tan cerca
del pensamiento que te mira, y de un saber
que me hace saber lo que eres, que, por el solo hecho de ser
consciente de ti, pierdo hasta la sensacin de m mismo.

O, I, p. 63.
159

As, en mi obstinacin de no verte, miento

la ilusin de la sensacin y sueo:
no te veo, no veo nada, no s
que te veo ni siquiera que soy, sonriendo
desde el bndo de este triste ocaso interior
donde siento que sueo lo que siento ser.
Si no se lo supiera escrito antes que los otros, se podra casi
creer que este poema resume, despus, la potica de Pessoa. Todo
est en l: la abstraccin, el exceso de autoconsciencia, la imposi
bilidad de la sensacin y de la relacin, la e stra t^ a de fingir, el
desdoblamiento del pensamiento y la persona, la dialctica piesencia/ausencia, sueo/vida, etc. La teora de toda ella la hallare
mos en la parte de su primer ensayo en prosa dedicada a la est
tica de la nueva poesa portuguesa y lu ^ o , en consecuencia y
convertida en obra, en gran nmero de textos de Cancionero, The
M ad Fiddler, Fausto y en los Sonetos. A los veintitrs aos, pues,
Pessoa ha encontrado su voz (y su camino) de poeta elegiaco inte
ligente, en quien el simbolismo se cuestiona a s mismo y la efu
sin amorosa deja su lugar a una negatividad ferviente.
Pero hay, casi al mismo tiempo, otro Pessoa, animado por un
sentimiento de reconocimiento y esperanza; y este poeta coexisti
r hasta el fin con el otro, el que no tiene el diablo en el cuerpo
sino en la inteligencia. Los cantos de inocencia, menos abundan
tes, cabe admitir, que los de experiencia, seguirn replicando a s
tos. H asta el ms luciferino del grupo, Alvaro de Cam pos, escribi
r con pocos das de diferencia, en 1933, el desesperado grito
de Pecado original^ y el canto de esperanza de Magnifican)^. En
1912 Pessoa escribe uno de sus muy infrecuentes poemas en pro
sa, Plegaria, que es como la expresin de accin de gracias que
un nio dirige a Dios. Pero tras el aparente (e indiscutiblemente

6 O, IV, p. 234.
^ dem, p. 295.
160

sincero) fervor, se adivina una teologa que nada tiene de catli

ca; Seor [...] eres el sol y la luna, y el viento. Eres nuestros cuer
pos y nuestras almas y eres tambin nuestro amor. Resides donde
no hay nada, y donde hay todo, en tu templo, est tu cuerpo.... Y,
un poco como se lo peda Alexander Search al demonio, ruega a
Dios que lo ayude a ser puro y bueno, si es preciso contra s mis
mo. Dame un alma para servirte y un alma para amarte [...].
Hazme puro como el agua y alto como el cielo [...]. Que mi vida
sea digna de tu presencia, que mi cuerpo sea digno de la tierra, que
es tu lecho [...]. Seor, protgeme y aydame. H az que me sienta
tuyo. Seor, lbrame de m.

161

11

Los inicios

(1912)

A comienzos de 1912 Pessoa enva al joven director de A

piia, Alvaro Pinto, un artculo titulado La nueva poesa portu
guesa considerada desde un punto de vista sociolgico, que apa
rece en abril, en el nmero cuatro de la revista. Con este texto de
siete pininas hace su presentacin como escritor. Podemos consi
derarlo el punto de partida de su carrera literaria, aunque la ex
presin no se corresponda con su atpico itinerario. Prefiero decir
que abril de 1912 marca el paso de su vida oculta a su vida pbli
ca. Desde entonces, aunque condenado a no ser plenamente reco
nocido en vida, no dejar de participar en la vida literaria portu
guesa, sea tras las candilejas, como en los tiempos de Orpheu, sea
en retirada, como en los aos veinte, cuando cay en un relativo
olvido antes de ser redescubierto por los jvenes escritores de Presenga.
Para quienes lo admiran y lo quieren, las circunstancias de esta
primera publicacin resultan desconcertantes. Decepciona verlo
debutar tan tarde y tan mal. Lleva escribiendo quince aos. A
su edad, con casi veinticuatro aos, Rimbaud haba terminado su
obra, Byron era clebre y Bchner ya haba muerto. Para colmo,
se da a conocer como prosista, lo que S-Cam eiro le reprochar.
Durante al menos dos aos no se sabr que es sobre todo poeta.

162

aparte de crtico. Al menos, podra haber ofrecido a A Aguia, para

debutar, una muestra de esa gran prosa lrica de la que est llena de
ejemplos Libro del desasosiego, que acaba de empezar a escribir,
pero no es el caso: a pesar de que al artculo se lo bautiza con el
rimbombante nombre de ensayo, se trata de una prosa demostra
tiva con sus elementos claramente marcados: En primer lugar...
En principio llamar la atencin. Lo segundo seala... El tercer y
ltimo hecho.... Esta frmula, que seguir siendo la que impere
en miles de pginas en prosa hasta su muerte, sobre todo tipo de
temas, es la frmula de la disertacin latina, en la que el espritu
obedece a la lgica y el estilo a la retrica y que su profesor de
Durban le haba enseado diez aos antes.
Un poco ms tarde teorizar sobre la oposicin entre la prosa
del glosador y la poesa en verso del creador, distinguiendo, en el
arte de escribir, las palabras y la voz. Las palabras son portado
ras de ideas; la voz transmite emociones. La prosa, que es esen
cialmente la expresin de las ideas, nace directamente de las pala
bras. El verso, que es esencialmente la expresin de las emociones,
nace directamente de la voz. Por eso, la poesa fue en sus orgenes
oral, cantada. La expresin de una idea se llama explicacin: co
municar una idea es explicarla. La expresin de una emocin se
llama ritmo: comunicar una emocin es dejarla desprovista de la
idea sin quitarle la expresin, es vocalizara... Esta dicotoma sos
laya un campo inmenso de la escritura. As, a esas dos categoras,
verso potico y prosa prosaica, Pessoa aadir en ocasiones dos
ms: Caeiro hablar de la prosa de [sus] versos y Soares dir que
por encima de cualquier poesa l prefiere la verdadera prosa, que
engloba todo el arte, es decir, que devuelve a la explicacin su
emocin. En un mundo civilizado ideal, no habra otro arte [de
escritura] que no fuese la prosa... La poesa slo servira para ense
ar a los nios a acercarse a la prosa fiitura...L

O, III, p. 100.
163

Hay que admitir que Pessoa no debuta con una obra de arte
potica. El mismo advierte al lector, desde el principio, que su
propsito es intentar comprender, por medio de razonamientos y
de an lisis estrictos, el actual movimiento potico portugus.
Subrayo estas palabras porque justifican la pesadez del estilo, que
por otra parte ya el ttulo poda hacer presentir. De hecho, el au
tor se burla de estar haciendo arte. Tiene que sostener una tesis.
Acta como defensor y procurador. Tiene una idea radicalmente
nueva, inaudita, escandalosa, que debe comunicar al pblico. En
el fondo, este artculo es menos una obra que un acto. En este sen
tido, se puede decir que nuestro hroe debuta con extraordinaria
brillantez. Los lectores no se engaaron. El nombre de Pessoa fue
conocido de la maana a la noche en el microcosmos literario por
tugus, alabado por unos, vilipendiado por otros. Su tesis provoc
un verdadero estupor. Evidentemente su debut no habra provo
cado tanto alboroto si hubiera publicado unos versos o un frag
mento de prosa potica. Eduardo Louren^o dice que es un ngel
exterminador cado del cielo (o del infierno) de la cultura anglosa
jona, que aparece de modo espectacular, en 1912, tnA guia^.

Reservo para el final, lo mismo que Pessoa, la dea ms impor

tante. Su mtodo para que el lector pueda guiarse por l es, como
anuncia el ttulo, sociolgico, lo que ya resulta inhabitual en la
poca. Puesto que se trata de valorar y situar el papel del movi
miento del renacimiento portugus en la historia literaria del
pas, parte de la nocin de corriente literaria, que define como
el tono particular que comparten los escritores de un perodo de
terminado, lo que hoy llamaramos mentalidad, espritu o am
biente que va con los tiempos. Pessoa se plantea la relacin exis
te entre una corriente literaria y el ambiente social y el momen-

PEA, p. 128.
164

to histrico en que surge. ^Puede la literatura ser un indicador sociol<%ico, la aguja que nos dice qu hora marca la civilizacin?
Y para reforzar su argumentacin opta por centrar su razonamien
to en dos ejemplos: los de la literatura inglesa y la francesa.
Este razonamiento, que para Pessoa debe ser tan metdico co
mo sea posible, m atem tico, s^ n dice, es un silogism o. La
primera proposicin es que hay, en todos los casos, una relacin
directa entre el estado de una sociedad y la calidad de su literatu
ra. Las grandes literamras nacen cuando, tras un perodo de decli
ve, la sociedad entra en fase ascendente y se aferra con fuerza a su
identidad nacional, como ocurri en Inglaterra en la poca isabelina y en Francia durante el romanticismo; surgen entonces figu
ras como las de Shakespeare o Victor Hugo (al cual critica Pessoa
pero que, para cubrir el razonamiento, encama la grandeza poti
ca). La segunda proposicin es que P o ro tal se halla precisamente
en una fase similar de su historia; un clima poltico deletreo, un
poderoso movimiento de renovacin espiritual y la aparicin de
fuertes personalidades, que son los precursores. D e aqu la inevi
table conclusin, que salta a la vista: la literatura portuguesa
est en los umbrales de su perodo ms glorioso. Que el nuevo
movimiento carece todava de su Shakespeare o su Hugo? Pacien
cia. La aparicin de una gran figura tambin es inevitable. Y fa
tdicamente el gran Poeta que surgir de ese movimiento despla
zar a un segundo plano a la figura, hasta ahora predominante, de
Cames. Tras haber profetizado la llegada de un sper-Cames,
Pessoa termina con un acto de fe y un aleluya: Tersam os el coraje
de abandonarnos a esta alara desbocada... Se prepara en Portugal
un extraordinario renacimiento, una resurreccin prod^osa^.
Se han hecho varias lecturas de este texto extravagante. Cres
po, con razn, subraya su irona, pero parece no ver en el texto

OC, I, p. 87.
165

ms que una broma. Gaspar Simes lo entiende como una ampli

ficacin oratoria que anuncia a Orpheu y el modernismo. La verdad
es ms simple y ms chocante. H inmenso genio cuya lib ad a inmi
nente anuncia Pessoa, que har sombra a cuatro siglos de poesa
portuguesa y por el cual P o r t i^ se simar, en el mbito literario,
en el ra n ^ de las primeras naciones del mundo es evidentemente l
mismo, el joven escritor desconocido. Si no es as, lo que escribe ca
rece de sentido. A veces hemos fingido, quiz por pudor, creer que
Pessoa se consider el Bautista que clama en el desierto y prepara
el camino para el Otro, el ms grande, que est por venir. Pero no: l
es ese Otro. En consecuencia todo en su obra lo mostrar retrospec
tivamente imbuido desde el comienzo de la certeza de tener una mi
sin sobrehumana que realizar. Este artculo un tanto cagante de
1912 es un primer mensaje al que responder el altivo M ensa
je de 1934. As ledo adquiere una grandeza singular. Pessoa da los tres
golpes de costumbre antes de levantar el teln de su teatro particu
lar. La escena representa el interior de una consciencia. Ya hemos
visto pasar a los figurantes ms o menos mudos, desde el caballero
de Pas hasta Alexander Search. Ens^juida, en menos de dos aos,
aparecern y tomarn la palabra los protagonistas.

Quede claro que nosotros, tres cuartos de siglo despus, pode

mos entender el sentido de esta profeca, pero que los contempo
rneos, en cambio, fueron incapaces de hacerlo, y mucho menos,
desde luego, los primeros lectores del artculo de A guia y los cr
ticos que dieron razn de l en los peridicos. Las reacciones fue
ron, en general, desfavorables. A Pessoa parece haberle molestado
en especial una annima Carta de Coim bra publicada en el co
tidiano O D ia que acusaba a su artculo de ser de una lectura pe
nosa, y a sus argumentos, de falsos. Replic por medio de otro
texto titulado simplemente Recidiva, an ms exaltado que el
anterior y que apareci en el nmero 5 de A Aguia, correspon
diente al mes de mayo.
166

Pule su anterior anlisis distinguiendo, en la evolucin de las

literaturas, cuatro fases sucesivas, cada una de las cuales correspon
de a un estado de la sociedad y de la civilizacin. El gran perodo
creador es anunciado, mucho antes, por los precursores; luego, por
los iniciadores; sigue un perodo de decadencia, que puede ser bri
llante. Lo ms interesante, en este artculo, es la descripcin de
tallada que el autor hace de esas grandes pocas, que, s^ n l, ade
ms, son las nicas creadoras de civilizacin. Se definen por tres
caractersticas muy evidentes: la novedad, la elevacin y la grande
za. Al lado de estas caractersticas exclusivamente literarias, las
grandes pocas creadoras tienen rasgos distintivos propios del
alm a del pueblo que las produce. Toda gran literatura es eli
tista, provocativa y nacional. N o puede ser popular. N o ecpresa el
alma del pueblo sino que la representa o la interpreta. A pesar
de que el propio Pessoa intent en su juventud recuperar la vena
popular en sus Cuartetas, hace en A guia una profesin de fe re
sueltamente aristocrtica. Una gran obra es impopular. N o le
gusta ni el folclore ni el arte ingenuo. La gran poesa es necesaria
mente difcil, intelectual, sofisticada. No nos debe sorprender su
ardor al combatir toda manifestacin de poesa popular, a no ser
que olvidemos que siempre y en todas partes ha sido la coartada
de talentos mediocres. En Francia, en la poca de Hugo, Vigny,
Baudelaire y Nerval, el gran poeta del pueblo era Branger. En
tiempos de Claudel, luard y Michaux, lo fue Paul Graldy.
La conclusin retoma, con otras palabras, la del primer artcu
lo. Se prepara en Portugal una gloriosa resurreccin, un perodo
de creacin literaria como pocos ha conocido el mundo. Pessoa
corrige lo que dijo sobre el futuro gran poeta. Anunciarlo como
un sper-Cames es insuficiente. Ser ms bien un nuevo Sha
kespeare (obsrvese que no se atreve a hablar de un sper-Shakespeare). Pero el artculo no concluye aqu. En abril el joven poeta
se haba limitado a esgrimir consideraciones histricas y sociol
gicas. En mayo aade un razonamiento poltico. Habiendo na
cido el movimiento literario portugus con el movimiento repu

167

blicano y yendo a la par cn l, el glorioso porvenir se har por y

en el republicanismo. Son dos aspectos de un mismo fenmeno
creador. Anotemos esto: hoy, ser monrquico en Portugal es trai
cionar al alma nacional y el porvenir de la Patria Portuguesa. Pero
la repblica que debe construir la gloria del pas no es la del se
or Costa o de los diversos subhombres sindicalistas, socialistas
y dems. Y, por primera vez, el que suea con una repblica aris
tocrtica apela a un salvador, es decir a un dictador, que estar a
la altura del sper-Cames o el nuevo Shakespeare. La hora no ha
llegado todava, pero tengamos confianza [...] la transformacin
tendr lugar, la creacin empezar, si es posible suavemente y, si
no es posible, por la fuerza. El texto termina con un voto o una
profeca que anuncia el final de M ensaje, veintids aos ms tarde,
slo que entonces el esperado salvador ser don Sebastin, mien
tras que en el artculo de 1912, el dictador evocado adopta la som
bra figura de Cromwell, Napolen, Cavaignac o Gallift, el au
tor de la matanza de la Com una de Pars. En el fondo, a quien
Pessoa espera, aunque no lo diga, es a un Pericles o a un Augusto
a la medida del Sfocles o el Virgilio que l pretende ser'*.
*
Slo unas semanas despus de la publicacin de ambos artcu
los en A guia y quiz a causa de la polm ica que haban susci
tado, un periodista de Lisboa, Boavida Portugal, em prende en
el cotidiano repblica una vasta encuesta cuyo tema coincide
exactamente con el de Pessoa. Las preguntas formuladas a una
serie de escritores e intelectuales conocidos son: Hay un rena
cimiento literario en Portugal? Cules son sus orientaciones?
Quines las representan mejor?, repblica publica en septiem
bre las primeras respuestas, muchas de las cuales son hostiles al
movimiento saudosista y a su jefe Tebceira de Pascoaes, a los que

OC, I, p. 100.
168

se acusa sobre todo de estar dem asiado influidos por el sim bolis
mo francs. Algunas de estas crticas son educadas, pero otras
son groseras, como las de un tal Jlio Brando, que trata a Pascoaes de Tartufo [...] vanidoso e ignorante que escribe bu
rradas en una prosa de colegial. Pero este tipo de cum plidos no
es infrecuente en la vida literaria portuguesa. En cierto sentido,
se trata de un juego de sociedad, y el propio Pessoa tambin se
complacer en l.
El propio autor de los artculos de abril y mayo es citado a me
nudo en las respuestas, a veces favorablemente, a veces con severi
dad. Cuando se inici la encuesta era dem asiado poco conoci
do como para ser interrogado por Boavida Portugal. Por ello,
toma como pretexto la respuesta de un eminente profesor univer
sitario, Adolfo Coelho, quien se habfe burlado de las pretensiones de
los saudosistas y de la m ^alom ana de su defensor, sin por otra par
te suponer, aparentemente, que al anunciar al nuevo Cames o al
nuevo Shakespeare pensaba en s mismo. Pessoa redacta una R
plica al seor Adolfo Coelho, que aparece el 21 de septiembre en
repblica. Este texto, que empieza reiterando los ai^^mentos ya
esgrimidos en los artculos de A guia y con el mismo estilo argu
mentativo, cambia de golpe su punto de vista y expone nuevos ra
zonamientos que a nosotros, sus lectores pstumos, nos interesan
mucho ms. El estilo se vuelve de repente ms claro y ligero. Tras
un fulgurante recorrido por la historia cultural europea desde la
Edad M edia, Pessoa se plantea la esencia de sus dos grandes mo
mentos culminantes: el Renacimiento y el romanticismo. Para el
Renacimiento, la nica realidad es el alma: la naturaleza no es
fuente de inspiracin. Por el contrario, el romanticismo considera
que la nica realidad es la naturaleza: del alma, cada uno slo co
noce su alma individual, lo que explica la ausencia de epopeya y
drama romnticos o su escasa repercusin. Esta diferencia se ma
nifiesta en la manera de pensar: Los poetas del Renacimiento
piensan en ideas o en abstracciones; los romnticos piensan en
imgenes.
169

Se adivina la conclusin: la originalidad de la joven poesa slo

podr venir de una fusin del psiquismo del Renacimiento con el
psiquismo romntico. Para este nuevo Renacimiento, la realidad
tendr que ser la fusin de la naturaleza y el alma. La realidad ser
naturaleza-alma^. Pessoa finge justificar as el pantesmo tras
cendental de Pascoaes y de su movimiento, pero enuncia ms
bien uno de los temas futuros de su propio lirismo. La sensibilidad
potica europea, desde hace dos siglos, est desgarrada por dos im
pulsos contradictorios: hacia el mundo exterior y hacia el espacio
interior. A la frase de Novalis El camino va hacia el interion> res
ponde la de Thophile Gautier Soy un hombre para el cual exis
te el mundo exterior. Bernardo Soares, el narrador del Libro del
desasosiego, realizar la fusin anunciada en esta rplica a Coelho: Soy un hombre para el cual el mundo exterior es una realidad
interior'^.

Despus de su Recidiva en A guia, Pessoa, retomando el

hilo de su argumentacin, comenz a redactar un tercer artculo,
titulado: La nueva poesa portuguesa en su aspecto psicolgico.
Deba ser la segunda tabla de un trptic: despus de haber anali
zado su poca primera desde un punto de vista sociolgico y lue
go psicolgico, quedaba por examinar su aspecto puramente lite
rario. Pero, al igual que la carta de Coim bra haba venido a
perturbar el desarrollo de su programa, la encuesta de repblica y
la Rplica al seor Adolfo Coelho interfirieron en la redacxin
del artculo central, que ser, de hecho, el final. El joven autor tra
baja en l durante todo el verano de 1912, sin conseguir terminar
lo a tiempo de ser publicado en una sola e n t r ^ e A guia. El di
rector, Alvaro Pinto, lo publica en tres en tr^as, en los nmeros de
septiembre, noviembre y diciembre.
5 OC, I, p. 128.
^ O, III, p. 258.
170

Este estudio en tres partes es mucho ms largo que los pre

cedentes (cerca de cincuenta pginas en total), menos polmico,
ms elaborado y, finalmente, ms original. 1 comienzo retoma,
con distinta perspectiva, pero siempre con el mismo gusto escols
tico por la sistematizacin, por las divisiones ternarias y las oposi
ciones simtricas, la distincin entre la poesa del alm a y la poe
sa de la naturaleza, cuya sntesis ha de ser la nueva poesa. La poesa
del alma es vaga (suponemos que como la de Verlaine), sutil,
es decir, analtica (el autor cita como ejemplo a Albert Samain), y
compleja, capaz de superarse a s misma y de descubrir en todo
un ms all (cabe pensar en Mallarm). La poesa de la naturale
za tiene la nitidez del epigrama, la plasticidad que permite
captar el mundo por los sentidos el odo o la vista (ms tarde
descubriremos que la oposicin entre Caeiro y el propio Pessoa re
side en parte en la importancia que se conceda a uno u otro senti
dos y finalmente la im an aci n que permite al esprim ver o
sentir directamente. La poesa nueva consiste en la espiritualiza
cin de la materia y en la materializacin del espritu. Es la
dispersin del ser en un espacio exterior que no es la naturdeza
sino el alm a, lo que hace a una poesa esencial y totalmente me
tafsica, es decir, en definitiva, religiosa. La conclusin de esta
primera parte de la demostracin es sa: toda gran poesa es reli
giosa.
Esta metafsica o esu religin (Pessoa emplea indistinta
mente am bos trminos) supera todas las antinom ias que nos
llevan a oponer lo ideal a lo real, el dualismo al monismo, el ma
terialismo absoluto al absoluto esplritualism o, el pantesmo
materialista de Spinoza y Goethe, para el cual todo es Dios, al
pantesmo espiritualista de Malebranche o de Shelley, segn el
cual Dios es todo. La metafsica de la nueva poesa es tambin,
a su manera, una forma de pantesmo, pero trascendentalizado.
Sera lgico esperar que en este momento se hubiese citado a
Emerson o W hitman. Pero Search ha muerto y Caeiro todava no
ha aparecido. El trascendentalism opanteista... tiene un solo ejem
plo, eterno. Es esa catedral del pensamiento: la filosofa de Hegel.

171

De modo que en 1912, sorprendentemente, vemos a Pessoa

convertido, por algn tiempo, en h^elano. Es interesante leer su
correspondencia en ese verano con Alvaro Pinto, a quien prome
ti su artculo para A guia. En su carta del 24 de junio le pide
una prrroga; A pesar de mi deseo de cumplir lo prometido y en
viar mi aru'culo el da convenido, me he encontrado con dificulta
des argumentativas para redactarlo [...]. Cuando el artculo est
terminado te lo enviar. Sucede que es el ms difcil e importante,
porque contiene la definicin de una nueva corriente literaria.
Dos meses ms tarde, el 29 de agosto, nueva carta excusndose
por el retraso, seguida despus por el manuscrito, que espera que
sea fragmentado lo menos posible. Habla de su pasin por la per
feccin dialctica y aade: He demorado el final de este artcu
lo. Lo he pensado, y, al pasarlo a limpio, me he puesto a pensar lo
contrario. Lo he reescrito y repensado. Finalmente, he llegado a
los razonamientos que te envo^.
Esta confesin es capital. En ella advertimos que la dificultad que
mvo para formular sus ideas proviene de su dificultad para pensarlas.
Fue la redaccin de este tercer artculo la que llev al joven terico de
la potica, tras una repentina inspiracin, a dar un gjro radical. Sin
duda se aprestaba a enunciar el aspecto ms positivo de una nueva
potica cuando descubri que estaba basado en una negatividad.
Este texto representa en su obra lo que el Discuno sobre as cienciasy
las artes represent en la de Rousseau: si creemos el testimonio de Diderot, el futuro autor del Emilio haba sostenido la tesis contraria a la
que se propona defender cuando comenz la obra, y tuvo que man
tenerla durante toda su vida. Pessoa ren tar despus de estos ensa
yos de A guia por ser, a su juicio, demasiado optimistas. Sin em
bargo en ellos se despide de su juvenmd sentimental, soadora y
romntica, y tambin formula los principios de su arte potica. Ve
remos ms adelante cmo se ilustran y desarrollan en toda su obra.

PP, p. 84.
172

El trascendentalismo pantesta contiene y trasciende todos

los sistemas: materia y esprim son para l a la vez reales e irreales,
esencialmente D ios y no Dios. Decir que la materia y el espritu
existen es tan cierto como decir que no existen. La mayor verdad
que se puede decir de una cosa es que, al mismo tiempo, es y no
es. En efecto, dado que la esencia del universo es la contradiccin
^la irrealizacin de lo real, que es lo mismo que la realizacin de
lo irreal , una afirmacin es ms verdadera cuanto ms contra
dictoria. N o es falso decir que la materia es material y el espritu es
espiritual; pero ms cierto es decir que la materia es espiritual y
que el espritu es material. Y as se puede seguir indefinidamen
te...
Nunca aceptar la concepcin hegeliana de la historia, pero en
cierto sentido va ms lejos que Hegel al aplicar la dialctica, siste
mticamente, a todas las creaciones del espritu. Aunque en 1912
no tenga todava una idea clara del futuro Q uinto Imperio, ya
sabe que su fuerza no residir en las armas ni en las leyes, sino en
lo que est hecho con la materia de los sueos. Los futuros con
quistadores portugueses sern poetas. Su lder ser el gran poeta
anunciado, mulo de Homero y de Shakespeare. Y nuestra gran
raza partir en busca de una nueva India, que no existe en el es
pacio, en naves construidas con la materia de los sueos. Y su
verdadero destino, su destino suprem o, pues la obra de los nave
gantes slo fue su preludio oscuro y carnal, se ver divinamente
cumplido.

OC, I, p. 121.

173

12

E l am igo

(1912)

1 acontecimiento ms importante de este perodo de su vida

es el encuentro con S-Carneiro. Se ignoran la fecha precisa y las
circunstancias de esta conjuncin de dos destinos excepcionales.
Probablemente se conocieron en enero o febrero de 1912, en el
crculo de jvenes escritores que Pessoa, introducido por su to
el general Rosa, frecuentaba haca poco tiempo y w io s de cuyos
miembros, como el propio S-Cam eiro, participaran poco des
pus en la aventura de Orpheu. Su amistad dur slo tres aos y
medio, la mayor parte del tiempo estuvieron separados, en comu
nicacin y comunin epistolar, pues Pessoa estaba en Lisboa y SCarneiro en Pars. Pero bast para iluminar toda la existencia del
suprstite y, ms all de su muerte, todo el siglo. Slo se puede
comparar a la que uni a M ontaigne y La Botie, casi tan breve
(apenas seis aos, dos de ellos sin verse), pero igualmente honda y
total y celebrada asimismo desde ultratumba con majestuoso fer
vor. Nos buscbamos antes de habernos visto [...], nos besbamos a
travs de nuestros nombres [...] nuestras almas han bromeado tan
francamente juntas, se han profesado un afecto mutuo tan ardien
te [...] que no slo yo conoca la suya como la ma sino que de ver
dad me hubiese hado tranquilamente ms de l que de m^ A esEssais, I, p. 28.

174

tas palabras, escritas diez aos despus de la muerte de La Botie,

parecen hacer eco, con tres siglos y medio de diferencia, estos ver
sos de 1934, dieciocho aos despus de la muerte de S-Carneiro:
Hoy me faltas, soy dos a estar solo [...]
Gimo ramos uno al hablar. ramos
como un dilogo dentro de un alma [...]
Ah, mi incomparable amigo, nunca ms
en el fnebre paisaje de esta vida
conocer un alma tan apegada
a las cosas que para m son reales [...]
Nunca ms, nunca ms, y desde que saliste
de esta estrecha prisin que es el mundo
mi corazn est inerte e infecundo
y apenas soy un sueo triste...
Cabe preguntarse si, en uno y otro caso, esta singular am is
tad no era tam bin un tanto particular. Pero no es as. M on
taigne dice repetidamente que la licencia griega es claramente
aborrecida por nuestras costum bres, y si bien en Pessoa y, ms
an, en S-Carneiro se descubren, indiscutiblemente, tenden
cias homosexuales, su relacin fue solamente la de dos alm as,
por usar su propio vocabulario. Descubro incluso, en el tono de
sus cartas, una decencia, una contencin y casi un tinte de afec
tacin que deba presidir tambin los intercambios entre M on
taigne y La Botie. Evidentemente, nada que ver con el tono cra
puloso de la correspondencia entre Verlaine y Rim baud (queri
do y gentil Rimbe [...] me escribes todo el tiem po sobre tus
Ardenas, te escribo todo esto desde mi m ierda...). Por otra par
te, si en el poem a a S-Carneiro del que he citado algunos ver
sos se emplea el t potico y enftico, en la correspondencia y,
sin duda, tambin en la conversacin ambos am igos se hablaban
en tercera persona y recurran al pronombre voc, ms fam iliar
que las frmulas habituales del tipo mi am igo sabe que... o
M rio dice que... pero mucho menos que el tuteo. Sabemos
que el portugus, como otras lenguas latinas, carece de plural de

175

cortesa, lo que com plica la cuestin del trato que se dispensa

ban los interlocutores.
He hecho referencia a la correspondencia entre los amigos,
pero sta no existe, o apenas quedan muestras de ella. Se escribie
ron mucho, pero aunque se conservan las ciento catorce cartas de
S-Carneiro, casi todas las de Pessoa se han perdido. Estaban, al
parecer, en el bal que su amigo tena en su habitacin de Pars, y
que desapareci despus de su muerte. Es una prdida irreparable.
S-Carneiro, en uno de sus relatos, habla de esas admirables car
tas de su amigo Fernando Passos. En 1913 se hace eco de algo
que Pessoa le ha escrito: Estoy tentado de creer [...] que, en cuan
to concierne al sentimiento artstico, en P o rtu ^ slo existimos
nosotros dos. En otra carta le dice: Tiene usted razn, qu sen
sacional novedad literaria ser la publicacin, en 1970, de la corres
pondencia indita entre Fernando Pessoa y M rio de S-Carneiro!. Desgraciadamente no la leeremos, salvo un milagro (algu
nos han ocurrido).

Al igual que hay un caso Pessoa, hay tambin un caso S-Car

neiro, que es el inverso. La obra de Pessoa ocult su vida; la vida y
sobre todo la muerte de S-Carneiro hicieron olvidar su obra, que
algunos consideran, sin embargo, tan ^ n ia l como la de su amigo.
Se ha tendido a leerlo y juzgarlo en relacin con Pessoa, del cual
pareca ser una suerte de heternimo suplementario, con un esta
tuto, sin embargo, un tanto diferente del de Caeiro, Reis o Cam
pos. Cuando se conocen, nadie, ni siquiera l, sabe que slo le
quedan cuatro aos de vida; pero nosotros lo sabemos, y ese final
cercano dota a esta vida y a esta amistad de un tono trgico. Por
su parte, S-Cam eiro poda sentirse l^tim am ente amenazado y
pensar que el destino tena una deuda pendiente con l: su breve
existencia, tanto antes como despus de su encuentro con Pessoa
en 1912, est plagada de episodios fnebres, de los cuales los ms
penosos son la muerte de su madre en 1892, cuando l tena dos
176

aos, y el suicidio de su mejor amigo, en su presencia, en 1911,

cuando contaba veinte aos, y al que es imposible no considerar
como una prefiguracin del suyo. Todo ello dota a su destino y su
personalidad de un aura incomparable. Su ltimo exgeta opone la
superpersonalidad de S-Carneiro a la impersonalidad de Pessoa. Reprocha a todos los crticos e historiadores de la literatura que
hasta ahora han estudiado su obra haber hecho una lectura mi
tolgica de ella. l se propone desmidfcarla y devolverla a la histo
ria literaria para demostrar que la aportacin personal de S-Cameiro a lo que se llam modernismo portugus es tan importante
como la de Pessoa. Este crtico revisionista. Femando Cabral Martins, en la actualidad profesor y escritor y antes actor aficionado, en
cam a Pessoa en la pelcula Conversacin terminada, de Joo Botelho, en la cual Andr Gomes interpretaba a S-Cameito.
Es el propio Pessoa el que se encarga de dar a conocer la obra
de su amigo tras su muene. Los jvenes poetas de Presenta toma
ron el relevo en 1937. Las ediciones Auca, que empezaron a pu
blicar las obras completas de Pessoa en 1942, emprendieron
en 1945 las de S-Carneiro. El primer estudio importante es el de
M aria Aliete Galhoz y data de 1963. Los mejores estudiosos ac
tuales del poeta son la portuguesa Marina Tavares Dias y el francs
Fran90s Castex. El apego de S-Carneiro a Pars, presente conti
nuamente en su obra, se recuerda en diversas placas conmemora
tivas: en el Caf de la Paix (bulevar des Italiens) que sola frecuen
tar, y en el Htel de Nice (calle Victor-Mass), al pie de Montmartre, donde se suicid el 26 de abril de 1916. Puso en boca de uno
de sus personajes, el poeta Ricardo, esta declaracin de amor por
Pars: Pars! Pars! exclamaba el poeta . Por qu te quiero
tanto? N o lo s... Pars! Cm o me gustan sus calles, sus plazas, sus
avenidas! [...]. De Pars lo amo todo con el mismo amor: los mo
numentos, los teatros, los bulevares, los jardines, los rboles...
Todo Pars es para m herldico, litrgico^. Es el mismo Ricardo

La confession de Lcio. La DifFrence, p. 55.

177

quien explica a su amigo Lucio su terrible dificultad de vivir: No

he logrado entrar en la vida, en la vida simple con V mayscula,
en la vida social, si usted prefiere llamarla as. Es curioso: soy un
ser marginal que conoce la mitad del mundo, un desclasado sin
deudas ni oprobios, considerado por todos, pero no admitido en
ninguna parte [...]. Nunca me he visto admitido en ningn sitio.
En los pocos crculos que he frecuentado, no s por qu, siempre
me he sentido extranjero [...]. No sera capaz en absoluto de con
cebirme viejo, ni tampoco enfermo, o agonizante. Ni siquiera sui
cidado [...]. Puede usted creerme: es ms que una supersticin: si no
supiera que todos hemos de morir, yo, que no me veo muerto, no
creera en m i propia muerte^. Estas lneas fueron escritas en sep
tiembre de 1913, un ao y medio despus del encuentro con Pessoa, dos aos y medio antes de la apoteosis final (es el ttulo de
un poema expresionista de 1915 que termina en una serie de onomatopeyas que se supone que el poeta grita en medio de su locu
ra: Zing-tang... Zing-tang... Tang... Tang... Tang... Tang... Pr
K K ...)1

M rio de S-Carneiro, dos aos menor que Pessoa, naci en

Lisboa el 19 de mayo de 1890, en el barrio elegante, y tanto su pa
dre como su madre pertenecan a la burguesa acomodada. Hur
fano de madre, fue criado por su joven padre, un tanto luntico,
casi siempre de viaje, y por una nodriza igualmente joven en la
quinta de sus abuelos paternos. A los siete aos, cuando su padre
se establece un poco ms, su vida se reparte entre la ciudad y el
campo. A los nueve aos empieza a escribir breves piezas de teatro
que representa en la quinta con los sirvientes de la casa. A los diez
aos ingresa en un liceo de Lisboa. A los doce, comienza a escribir
poemas. En agosto de 1904 su padre lo lleva por primera vez de
^ La confession de Lcio, pp. 48-50.
* Posies computes. La DifFrence, p. 259.

178

viaje y le descubre Pars. Se alojan en el Grand Htel (en los altos

del Caf de la Paix). Luego van a los baos de Trouville y de ah a
Lucerna. Recorten Suiza e Italia, haciendo escalas en Veneda,
Rom a y Npoles. Al volver a Lisboa, en diciembre, edita con sus
compaeros de liceo, a costa de su padre o quiz de su abuelo, un
diario satrico, O Chin (la peluca o, ms bien, el mp), que su
padre Carlos Augusto hace retirar de la venta por temor a la reac
cin de los profesores en l ridiculizados. Lee mucho, sobre todo
a escritores fianceses y alemanes del siglo xrx. Traduce a Victor
H ugo... y a Droulde, Goethe, Heine y Schiller. Sigue escribien
do prosa y verso. Se incorpora a una compaa de teatro que re
presenta comedas, una de ellas suya, escrita con el seudnimo de
Sirconera, que es el anagrama de su nombre. En 1907 pasa sus va
caciones en Pars con su padre. Publica poemas y cuentos en la re
vista. Azulaos.
Aunque es un escritor precoz, sin embargo, y a causa de sus
ausencias, va retrasado en sus estudios. Hasta 1910, con veinte
aos, no inicia el ltimo curso en el liceo Cames. Se relaciona
con su compaero Thom az Cabreira jnior, cuatro aos menor.
Escriben juntos una pieza de teatro txAaai Amistad. El 9 de ene
ro de 1911, en las escaleras del liceo, Thom az se dispara un bala
zo en la cabeza. Algunos meses ms tarde, M rio escribe un poe
m a a la memoria de su amigo, A un suicidado. En el curso si
guiente se inscribe en la facultad de derecho de la Universidad
de Coim bra, pero no soporta los estudios ni la vida universitaria
provinciana. Con la anuencia de su padre, vuelve a Lisboa. En 1912,
en la poca en que conoce a Pessoa, A m istad es representada y
publicada. Edita una coleccin de relatos titulada Prim icias que
dedica a su padre, su mecenas. En octubre vuelve a marcharse a
Pars, esta vez solo, y all se instala por una larga temporada, pri
mero en un hotel de la rive droite y, luego en el Barrio Latino,
donde se supone que sigue cursos de derecho. Com ienza enton
ces a cartearse con Pessoa. Su primera carta es del 20 de octubre
de 1912.
179

Tiene veintids aos. Lo que llama la atencin, en esta perso

nalidad extraordinariamente inestable y compleja, es la relacin,
an ms difcil que la de Pessoa, que mantiene consigo mismo. Se
observa demasiado y no se quiere lo bastante. Es un hijo de
pap, intil y gordito; las pocas fotografas que se conservan de l
muestran esa casi obesidad, que le hace describirse como una
esfinge gorda. N o est s^ p ro de nada, ni siquiera de su identi
dad, y menos an de sus creencias, sus gustos y sus apetencias. A
los seis meses de su llegada a Pars escribe el poema Dispersin,
que dar ttulo a su primer poemario;
Me he perdido en m
porque era un laberinto,
y ahora, en m,
slo siento nostalgias [...]
Com o se llora a un amante
me lloro a m mismo:
he sido el amante inconstante
que se traicion a s mismo^...

Estos versos tienen tal similitud con los de Pessoa, tanto en su

inspiracin como en forma, que obligatoriamente se impone la
pregunta: quin es el inspirador y quin el imitador? O es que su
amistad no es el origen sino el resultado de estas sorprendentes
convergencias?
En 1912 S-Carneiro, el ms joven de los dos, recin salido
del liceo, est sin embargo ms introducido en la carrera literaria.
H a publicado poemas, cuentos y una pieza de teatro. Empieza a
ser conocido. Pessoa, por su parte, no publicar ninguna obra en
prosa hasta 1913, y ningn poema hasta 1914. Seguira siendo un

^ /m, p. 51.
180

desconocido de no ser por los artculos de A guia, publicados,

conviene recordarlo, en O porto y no en Lisboa. Sin embargo, la
relacin entre ellos no es tan desigual como se podra creer cuando
leemos los testimonios de admiracin que el menor prodiga al
mayor. Es verdad que S-Carneiro se confia a Pessoa como a
un hermano mayor o a un padre y, a veces, como en una carta
de 1914, como a su antigua y querida nodriza: T, el amigo, el
compaero de juegos de mi talento, el que asisti a su nacimien
to, y a su infancia [...], a quien siempre apel con toda confianza,
a quien mostr corriendo mis obras, como corra hacia mi no
driza para que me acostara, sin dejar que se marchase antes de
que me hubiese dormido...'. Hay algo admirable en esta fe que
profesa a su amigo, cuya excepcional grandeza fue el primero y,
durante cierto tiempo, el nico en reconocer. Sin duda, Pessoa es
su maestro, casi su dios. Y sin embargo Teresa Rita Lopes, en el
prefacio a la edicin francesa de las Poesas de S-Carneiro, no se
equivoca cuando sostiene que al menos tuvo tanta influencia
sobre su amigo como ste sobre l. Fueron discpulos el uno del
otro, dice. Y si se admite que Pessoa fue el maestro intelectual de
S-Carneiro, habra que aadir que S-Carneiro fue el maestro
sentimental de Pessoa.
Y es verdad que la diferencia entre los dos jvenes poetas era
exactamente sa. Pessoa es todo inteli^ncia; S-Cam eito es todo
sensibilidad. Uno es incapaz de sentir la presencia del mundo, de
las cosas, de los seres camales; el otro es incapaz de comprenderse y
de comprender el mundo. El arte de Pessoa, com o hemos visto
y como veremos ms detalladamente, es una potica de la inteli
gencia, como atestiguan el ttulo y el tema de su primer gran poe
ma de amor, Anlisis. El arte de S-Carneiro, tal como lo define
un personaje de L a confesin de Lucio, es un arte de la voluptuo
sidad: Ah, qu grande es el artista que elige com o materia pri-

Posies completes, p. 8.

181

ma la voluptuosidad! [...] Tendra el fuego, la luz, el aire, el agua,

los sonidos, los colores, los olores, los narcticos, las sedas tan
tas sensualidades nuevas por explorar...^. Es sin duda la relacin
con el amigo, primero en Lisboa, en las terrazas de los cafs o en
casa de S-Carneiro padre, y luego por carta, la que conducir a
Pessoa a integrar el inmenso dom inio de las sensaciones dentro
de su potica, hasta el punto de definirse, por boca de Cam pos,
como poeta sensacionista, de crear una escuela literaria denomi
nada sensacionismo y de elegir como divisa (comn a Cam pos,
Bernardo Soares, Ricardo Reis y el propio Pessoa): Sentirlo todo
de todas las maneras.
Imaginmoslos a ambos, en ese verano de 1912, en el Chiado
o en el Rossio, conversando interminablemente, bebiendo, en la
exaltacin de su juventud a la vez ansiosa y confiada. En ese mo
mento, sin duda, se est gestando lo que ser el modernismo, de
una manera an confusa, ya que ninguno de los dos se ha encon
trado todava a s mismo. En Pars, S-Carneiro llegar a ser quien
es, y transmitir a su amigo, a travs de sus cartas, algo de ese aire
de los tiempos: el cubismo, el futurismo, los ballets rusos, todo lo
que pronto sern el dadasmo, el espritu nuevo de Apollinaire o
el surrealismo. Le imbuir tambin de una consciencia cosmopK)lita europea que trascienda las dos culturas entte las que se repar
te Pessoa. Pero, sobre todo, S-Carneiro, febrilmente en busca de
su ser, le ofrecer el modelo del poeta que querr ll^ a r a ser en su
momento, empeando sin compromiso en la bsqueda de lo ab
soluto hasta la locura y la muerte. Por su parte, Pessoa slo entra
r en la completa posesin de su espacio interior dos aos ms tar
de, el da triunfal. S-Cam eiro le escribir entonces: Ya ves por
qu, mi querido Fernando Pessoa, si esmviramos en 1830 y yo
fuera Honor de Balzac, te dedicar todo un libro de L a comedia
humana en el cual seras el Hombre-Nacin, el Prometeo que

182

La confession de Lucio, p. 28.

arrastrara de s, en su mundo interior de genio, a todo un pueblo;

una raza y una civilizacin.
S-Carneiro es ms esteta que Pessoa, est ms resueltamente
inclinado a la vanguardia, ms atento a la moda. Su prosa y su ver
so destilan una imaginera postsimbolista que recuerda la pinmra
de Burne-Jones, de Gustave Moreau o de Klimt. El oro es la me
tfora de la belleza, valor supremo y nica redentora. Hay algo de
Oscar Wilde en l, pero el erotismo que ilumina toda la obra con
su luz glauca, contrastando con el brillo de las sedas, la pedrera y
la carne desnuda, es mucho ms ambivalente y enigmtico en el
portugus que en el ingls. La confesin de Lucio sugiere todo y no
dice nada de ese deseo secreto, salvo el vrtigo existencial que pro
voca en el narrador. Ricardo, que ama a Lucio con un alma y un
cuerpo que no son los suyos sino los de Martha, su amante com
partida, acaba diciendo: Qu son para m los otros comparados
con tu amistad? Nada, absolutamente nada! [...] Por tu amistad lo
dara todo, todo, hasta mi secreto.

La confession de Lucio, p.

136.

183

13

Paulares
(1 9 1 3 )

El perodo de la vida de Pessoa que va desde la partda de SCarneiro, el 13 de octubre de 1912, hasta el da triunfal, el 8 de
marzo de 1914, tiene algo que lo hace extraamente irreal. En
apariencia, es un ao y medio de actividad incesante y aun de agi
tacin. Nunca tuvo ms ideas, proyectos y relaciones. Q>mienza
por mudarse despus de una fuerte gripe. Lo aloja su ta Ana Lui
sa, a quien llamaba Anica. Empieza a ser conocido, incluso en
Francia, porque Philas Lebesgue publica en enero, en el Mercure
de Frunce, un artculo sobre el renacimiento portugus donde
cita los artculos de A guia. A la vez que conoci a S-Carneiro,
se vincul con otros jvenes escritores y artistas. Se renen en los
cafs, las redacciones de peridicos y revistas y los teatros. Pessoa
se aleja en seguida de algunos, demasiado comprometidos con el
saudosismo, con el cual romper poco despus. Pero frecuenta
con asiduidad a Armando Cortes-Rodrigues, Lus de Montalvor,
Alfredo Pedro Guisado, que son de su ^n eradn o de la de S-Car
neiro, y a otros an ms jvenes: Almada Negreiros, que tiene
apenas veinte aos, Antnio Ferro, que tiene dieciocho, etc. La
cuadrilla cada vez se parece ms a una escuela literaria, cuyo l
der es Pessoa. A pesar de su timidez, su reserva y su pudor, tiene
ascendiente sobre sus amigos. Uno de ellos, ms tarde, ofrecer un
curioso testimonio sobre su comportamiento en ese crculo de ar-

184

tistas jvenes. Insiste en esa faceta regular, metdica, casi mecni

ca, de sus peregrinajes por Lisboa. Apareca en el caf, al volver de
la oficina, siempre a la misma hora, y luego se marchaba a otro
caf, tambin a una hora fija. Se sentaba con sus amigos, se despe
rezaba, los observaba en silencio con irnico brillo en los ojos y
luego se eclipsaba melanclicamente. Se lo vea sumido en sus
pensamientos. Pessoa no era realmente un filsofo, sino ms bien
un sutil analista de los detalles, un escrutador de las cosas invisi
bles... Es la impresin que causar hasta el final. Fierre Hourcade, en los aos treinta, evoca su mirada que se avivaba de golpe,
su sonrisa maliciosa, su cara desbordante de vida secreta.
Enseguida, aade, uno se senta dispensado de llamarle querido
maestro o de confesarse su gran admirador, pues l se burlaba
de todo eso.
Slo dos veces en su vida llev un libro de a bordo, esa espe
cie de cuaderno donde no se escriben reflexiones, sino donde uno
anota lo que ha hecho durante el da. Una, precisamente, desde el
15 de febrero hasta el 9 de abril de 1913. Qu sentido tiene este
ejercicio? Es una suerte de ascesis? La lectura de ciertas pginas da
vrtigo, pues anota gran cantidad de detalles sin inters. Se burla
de s mismo? Sin embargo, a veces, de la yuxtaposicin de cosas
vistas o hechas, se desprende una especie de encanto. 15 de febre
ro. Desde las doce y treinta hasta las catorce y treinta, en casa de
Ponce de Len. Hablam os sobre todo de S-Carneiro. M e ha le
do y hecho leer cartas suyas, densas y dolorosas. M e ha hablado de
la pieza que est escribiendo. Me ha manifestado su desacuerdo
con Renascen^a. De cunto me quiere S-Carneiro. Pero quin no
te quiere?, me dice. Un rayo de sol. Fui a la oficina de Mayer, lue
go, a buscar el certificado de matrimonio de M aria en el tercer dis
trito. Etctera.
M s o menos al mismo tiempo, pero en otro estilo, en hojas
sueltas y en ingls, anota algunas reflexiones de orden prctico que
tambin podran pertenecer a un diario. Proyecta un plan de
185

vida. Necesita sesenta dlares para sus gastos y slo gana treinta
(escribiendo en ingls y en Lisboa, no calcula en escudos o en li
bras sino en dlares)... Le hara falta tambin una casa adecuada,
lo suficientemente grande para poner orden en sus libros y pa
peles. Este debate interior, muy trivial, concluye por algo que no
se sabe si es una ocurrencia o un pensamiento nietzscheano: El
camino que el destino elige es el camino que deberamos seguir^

D etrs de esta agitacin un tanto febril, de este desasosie

go que quedar pronto adm irablem ente plasm ado en el Libro
de Bernardo Soares reina en su interior una paz que no es la de
la profundidad, ni la inm ovilidad del eje en torno al cual gira
la rueda de la vida cotidiana, sino ms bien una calma chicha,
un ambiente de marasm o, el estado que los telogos denom i
nan lim bo y que l mismo despus definir com o ni guerra
ni paz. Tam bin se podra decir: ni muerte ni vida, ni dicha ni
desgracia, ni el ser ni la nada. Pero ocurre que este am biente le
va a inspirar; escribe entonces sus primeras obras verdadera
mente originales, buscando expresarse con la mayor inteligen
cia y sensibilidad, para responder a la vez a su propia exigencia
y a aquella cuyo m odelo le ha proporcionado S-Carneiro. In
venta una esttica, crea sin quererlo una escuela literaria y abre
la va de lo que sern el m odernism o y el movimiento de
Orpheu.
El ncleo central es una serie de poemas que tienen en comn
sugerir, por medio de imgenes barrocas sin relacin entre s, lo
que Michaux denominar los lugares inexpresables, momentos
y situaciones igualmente inexpresables. A la ola pasional del ro
manticismo se opone ahora la ola de impresiones, tpica del sim

O , VIII, p. 361.

186

bolismo. Viene de \feriaine, del primer Mallarm, de Samain y so

bre todo de Maeterlinck. Por su exceso decorativo, esta poesa
hace pensar en los prerrafelistas ingleses. Est hecha de afirmacio
nes que se desdicen, de sensaciones que se anulan, de falsas defini
ciones, de comparaciones torpes, de metonimias y metforas ab
surdas, de oxmoros, en fin, que sern las figuras caractersticas de
la retrica modernista. En la forma, estos poemas de 1913 estn
repletos de numerosos puntos suspensivos, que materializan la
suspensin del tiem po, toda una m etafsica de la ausencia y de
la espera, y muchas palabras, sobre todo abstractas, se escriben con
mayscula, lo que produce un efecto litrgico.
Veamos uno de esos poemas, H ora absurda, perteneciente a
CancionenP': es claramente representativo del manierismo de la
poca, con sus blancos, sus oraciones sin verbo, sus palacios y sus
princesas:
Ah, y tu silencio es un perfil de cumbre al sol!
Todas las princesas se sintieron con el seno oprimido...
Desde la ltima ventana del castillo slo un girasol
se ve, y soar otros trae brumas a nuestro sentido...
Ser y no ser ms!... Oh leones nacidos en la jaula!...
Repique de campanas all, en el Otro Valle... Cercano?...

Esta nueva esttica, que provoca el entusiasmo de sus amigos,

es lo que ellos denominan paulismo. En efecto, el poema que la
inaugura, escrito el 29 de marzo de 1913, no publicado hasta el
ao siguiente pero que circul entre aqullos con anterioridad,
Impresiones del crepsculo, empieza con la palabrapauis, plural
de pal, que significa pantano, paular, aunque hubo la tenden
cia, en el seno del grupo, a evocarlo con ese ttulo, Paular, tan
propio del simbolismo y del movimiento decadente que da nom

0 ,I ,p .2 2 5 .
187

bre a un relato de Andr Gide, Paltides. El poema es difcilmente

traducible y hoy resulta casi ilegible. Es importante para la histo
ria literaria y para la biografa de su autor, porque lo convierte en
lder de un movimiento que cambiar la sensibilidad de toda una
poca aunque no aporte gran cosa a su gloria. Felizmente, en el
mismo perodo, de marzo a diciembre de 1913, escribi otros
poemas, ms breves, en los que la misma impresin fundamental
^la de patalear en la cinaga del ser, en vez de lanzarse a la verda
dera vida se manifiesta de una manera mucho menos alambica
da. En Heme aqu absorbido sin saberlo^, en M is gestos no son
yo^, en el famoso Oh, campana de mi aldea^, el poeta renueva
el tema de la saudade, esa nostalgia de no se sabe qu, tpicamen
te portuguesa, poniendo el acento en la autoconsciencia. Consi
gue dar el tono del lirismo crtico que caracteriza Cancionero, que
con el tiempo agrupar todos los poemas elegiacos del Pessoa ortnimo.

En julio de 1913, la misma inspiracin y la misma esttica paulistas se plasman en el primer texto de creacin (o, si se prefiere, po
tico) en prosa de toda su obra, En la floresta del enajena
miento (en la traduccin de Cam pos Pmpano, sueo es enaje
nam iento). Se lo enva a Alvaro Pinto, que lo publica en otoo,
en A Aguia con la nota: extrado del Libro del desasosiego en pre
paracin. Es pues uno de los fragmentos ms antiguos del Libro,
cuyo contenido, forma, e incluso su atribucin evolucionarn
considerablemente a lo laigo del tiempo. Firmado, en un principio,
con su propio nombre, ser luego atribuido a Vicente Quedes y, de
finitivamente, a Bernardo Soares. A los largos firagmentos de esa
prosa llana y lenta, de imgenes difanas o vaporosas, que reflejan*
3 O, I, p. 68.
* dem , p. 70.
dem , p. 65.

188

un pensamiento y una sensibilidad de un refinamiento extremo,

sucedern otros ms directos, ms concretos, de un sonido ms
cercano al del diario ntimo, sin por ello excluir una dimensin
novelesca, porque el narrador no es exactamente el autor, sino un
personaje.
En la floresta del ennajenamiento es un poco a Libro deldesaso
siego lo que Impresioes del crepsculo (Paulares) es a Cancionero:
un entrems m delicado que consistente, ms armonioso que con
tundente. Pero esta primera muestra del Libro, un poco empalaga
da, tiene al menos el mrito de introducir reiteradamente uno de
los grandes temas de la obra de Pessoa, hasta ahora slo intuido
fugazmente: el del sueo o ensueo, pues ambos caben en la
palabra portuguesa sonho. En una lcida torpeza, densamente in
corprea, me paralizo, entre sueo y vigilia, en un ensueo que
slo es una sombra de ensueo. M i atencin flota entre dos mun
dos y ve ciegamente la profundidad de un ocano a la vez que la
hondura de un cielo; y estas profundidades se mezclan, se interpe
netran, y ya no s ni dnde estoy ni lo que sueo. Un viento lleno
de sombras aventa las cenizas de proyectos muertos sobre mi par
te despierta. De un firmamento desconocido cae una llovizna
templada de hasto. Una angustia inmensa e inerte manipula mi
alma desde el interior y confW m ente me altera, como la brisa al
tera el contorno de las copas de los rboles^.
Sueo de un sueo, sueo en el sueo, sueo ms all del sue
o: todas esas situaciones de la consciencia a la vez adormecida y
lcida sern descritas, en verso y en prosa, a lo largo de la obra fu
tura. Pero aqu, aparte del sueo propiamente dicho, se trata de
otra cosa. El ttulo portugus. N a Floresta do Alheamento (las ma
ysculas son del autor), es casi intraducibie literalmente debido a
la ambigedad de la palabra alheamento, que significa a la vez
alienacin (en el sentido negativo de la palabra) y entusiasmo
O , III, p. 129.

189

y xtasis. La traductora francesa del fr^paento en la edicin de

La Diffrence, Dom inique Touati, opta por absence^ (ausencia).
Conviene, para com prenderlo, apelar a Baudelaire y Rim baud:
alheamento es a la vez la verdadera vida ausente y anywhere out
ofthe worLl. Michel Chandeigne propone traducirla por extranit
(extraeza).
*

Donde mejor plasm Pessoa su ideal estdco paulista fue en el

teatro; por lo dems, consagr la mejor parte del ao 1913 al teatro.
El periodista Boavida Portugal (el responsable de la encuesta para re
pblica), del que se hizo amigo, fund una revista especializada, Tea
tro, en la cual el poeta hasta ahora es slo conocido como aftioo
colabor a su manera, satrica e impertinente. De otra revista teatral
de la competencia, escrita por aaores, dijo que lo bueno de ella era
que mientras los cmicos escriban, al menos no actuaban. Pero
^aade , al leerlos, la opinin cambia: tal vez fuera mejor que re
presentaran en vez de escribir. De una tercera revista opina: Si la ho
jeas, no es desagradable, pero, desde luegp, no hay que leerla. Etc
tera. Mantendr hasta el final ese gusto de la provocacin chirriante.
Del tono de esas crnicas no hay que concluir que el teatro no
le interese realmente. Al contrario. Su ms rendida admiracin es
para Shakespeare, del que se considera mulo. N o dejar nunca de
poner el acento sobre el carcter dramtico de su propia poesa.
Intent en numerosas ocasiones escribir tragedias, la mayora de
las veces sin resultado. Pero el conjunto de escritos de los heternimos y del propio Pessoa, respondindose unos a otros, confor
man una suerte de inmenso drama que Teresa Rita Lopes define
como teatro del ser.*
7 OC, I, p. 143.
* Fem ando Pessoa, le Thtre de l tre, La DiFrence, cfr. introduccin,

pp. 7-42.
190

De momento, con sus amigos de la revista, emprende una lu

cha contra el teatro-espectculo teatro de bulevar , caracteri
zado por una intriga que se com plica y se resuelve, por carac
teres tipo, por parlamentos, buenas palabras, etc. Propone otra
clase de teatro, sin psicologa ni decorados realistas, que llevado al
extremo prescinda incluso de personajes y de actores, y cuya tra
ma no sea una accin que vaya progresando sino la revelacin
paulatina de las almas a travs de las palabras intercambiadas y las
situaciones. En distintas ocasiones se refiere a Mallarm, Villiers
de risle-Adam, Ibsen y Wagner. Pero su principal modelo es Maeterlinck, no el del perodo final, convertido en un prudente hu
manista, sino el simbolista de los comienzos, el de L a princesa M aeina (1889) y la primera versin de PelUasy M elisenda (1891). El
tono balbuciente, onrico y extraviado del dilogo desaparece, en
efecto, en gran parte de las piezas siguientes, incluida la versin
definitiva de Pelleas de 1912.
N o se advierte, al menos en apariencia, en su concepcin del
teatro, ninguna influencia nacional. Los portugueses, a pesar de
su unamuniano sentimiento trgico de la vida, carecen de una
gran tradicin teatral. Desde G il Vicente y Antnio Ferreira en
el siglo XVI, Antonio Jos da Silva en el x v i n y Garrett a com ien
zos del XIX, no surgi ningn autor dram tico digno de resea.
Algunos intentos de poetas portugueses por escribir dramas sim
bolistas no resultan felices. Junto a Eugnio de Castro, cuya obra
Belkiss ya he mencionado, hay que destacar a Antnio Patricio
(1878-1930), del que se dijo que era una verdadera figura
del Renacimiento (el del siglo xv i). Su primera pieza. E l fin
(1900), cercana a la esttica sim bolista, ha cado en el olvido.
Luego recuper la esttica de la trs^edia, que com porta una ac
cin violenta. Retom en 1918, tres siglos y m edio m s tarde
que Ferreira, el gran tema tr^ico de la historia portuguesa, el de
la reina muerta Ins de Castro, que inspir a muchos escrito
res, entre ellos Henri de M ontherlant. En Pedro el Cruel, Patri
cio ofrece una versin saudosista del tema. En efecto, el rey
191

D on Pedro se define a s mismo como el rey saudade, lo que le

da un tinte pessoano^.
A Pessoa le bastaron dos das, el 11 y el 12 de octubre de
1913, para escribir E l marinero, drama esttico en prosa que
ilustra perfectamente su teora de un teatro de las almas y cues
tiona toda la tradicin dramtica contempornea. Propuso a Alva
ro Pinto publicarla en A guia. N o sorprende que el direaor de la
revista saudossta no haya entendido la obra en absoluto. Su re
chazo servir de pretexto a Pessoa para romper con la publicacin
y con toda la corriente del renacimiento portugus. El joven au
tor dramtico conceda tal importancia a su pieza que la escoger,
antes que cualquier obra suya en verso o en prosa, para publicarla
dos aos despus y firmarla con su nombre en el primer nmero
de Orpheu. Contrariamente a otros textos dejados a medias. E l
marinero, a pesar de la rapidez con que fue escrita, es una obra aca
bada, tan perfectamente en su punto, en su gnero irrealista, inmanentista, inmvil, como una comedia de Feydeau en el gnero
realista y apresurado de bulevar.
E l marinero nunca se represent en vida del autor. Incluso en
la actualidad, aunque ha sido llevada a escena > ^ ias veces ^tam
bin , en Francia sigue siendo una obra maestra desconocida.
Casi nadie ha advertido su originalidad. Gaspar Simes la conside
raba una piececita sin im portancia. Crespo se lim ita a citar una
de las opiniones de Pessoa sobre su drama, pata acreditar su carc
ter vaporoso y evanescente: En comparacin, la sutileza y nebu
losidad de Maeterlinck resultan groseras y camales. Durante mu
cho tiempo yo mismo la subestim, al considerarla un ejercicio de
acrobacia intelectual, donde todo estaba dicho sin ser dicho. Ad
mir esa manera de escribir como una goma, que consigue repro
ducir con palabras el equivalente del silencio. Pero E l marinero es

Cfr. Fem ando Pessoa et le dram e symboUst, p. 72.

192

mucho ms que una demostracin de virtuosismo o, como se ha

pretendido, un pastiche de M aeterlincL Es una obra profunda
que, en el momento en que Pessoa la escribe, casi en vsperas del
da triunhd, marca una etapa importante de su evolucin: resu
me todo lo que le haba inspirado el sentimiento paulista de la
vida y anuncia la aparicin en l de voces nuevas.
El escenario representa una habitacin en la tone de un viejo
castillo a orillas del mar. Tres m uchadias velan el cadver de una
compaera. Es el momento que precede a la aurora. Las mucha
chas hablan, aparentemente para no decirse nada, durante unas
veinte pginas, que se leen en diez minutos pero cuya duracin es
cnica interrumpida por ocho largas pausas e innumerables suspi
ros (marcados por puntos suspensivos, como en Paulares), es in
definida. Al final, canta un gallo y amanece. Es todo'^.
E l marinero es ante todo el espectculo de un espacio sin loca
lizacin, de un no lugar, un lugar mental ms que terrenal, como
si estuviera situado en el interior de un cerebro, y la sensacin de
un tiempo fuera del tiempo, un tiempo en suspenso que nunca
pasa: el pasado es irreal; el futuro, prohibido; y el presente, impo
sible, porque queda abolido conforme pasa. Este lugar en el cual
la verdadera vida est ausente y ese tiempo de una espera sin espe
ranza definen una situacin espiritual que sustituye en la obra a la
accin dramtica. Se parece a la que describen otras dos piezas,
cuya similitud con ella han sealado los crticos: una es Los ciegos
de Maeterlinck (1890), que sirvi de modelo formal; la otra. Es
perando a Godot (1953), parece su rplica metafsica, aunque pro
bablemente Beckett no leyese nunca a Pessoa.
Las muchachas hablan entonces, como para conjurar el riesgo
de vivir, porque el nico mal es vivin>. Hablan con una voz idn-

10 O . II, pp. 189-205.

193

tica, montona, sin hacer gestos: cada gesto interrumpe un sue

o. Pero hablan tambin para conjurar el silencio, que es la ame
naza del no ser, o de ser otro, que es un espantoso misterio. Ah,
hablemos, hermanas, hablemos bien alto, hablemos todas a la
vez... El silencio toma cuerpo, se convierte en cosa... Siento que
me envuelve com o una brum a... Ah, hablad, hablad... Entonces
se proponen sucesivamente contarse primero historias verdaderas
^pero no existen , cantar, im i^inar, soar. La s^ u n d a muchad ia, que desempea el papel de corifea, cuenta que so con un
marinero abandonado en una isla lejana; el propio marinero sue
a con una |>atria que construye poco a poco en su imaginacin y
que resulta ms verdadera que aquella en la que naci, a la cual ya
ha olvidado. Pero cuando la muchacha est a punto de entender y
explicar el signifcado de su sueo, se intermmpe, aterrada: ha lle
gado al lmite que le est prohibido atravesar. Ningn sueo ter
mina... S acaso si no lo estoy soando todava, si no lo sueo en
este momento sin saberlo y si soar no es eso que llamo vivir? N o
me hablis... Empiezo a tener la certeza de algo de lo cual ignoro
todo. O igo acercarse a m, a travs de una noche que no es esta
noche, los pasos de un horror desconocido... A quin he ido a
despenar con este sueo? Tengo el m onstruoso tem or de que
D ios haya prohibido mi sueo... Sin duda es ms real de lo que Dios
perm ite...".
Aparecen aqu dos temas cuya importancia ya se pudo apre
ciar en los escritos de la adolescencia. Primero, el que Soares ex
presar pronto en Libro: Estam os dorm idos, y esta vida es un
sueo, no en sentido m etafrico o potico, sino en sentido ver
dadero^^. L u ^ o , el tema del miedo a la Vferdad, presente de un
extremo a otro de la obra, de Search a Cam pos:

" O , II, p. 200.

O . III, p. 172.

194

Dejadme vivir sin saber nada y morir sin saber nunca nada:
saber por qu hay ser, por qu hay seres, por qu todo existe,
debe provocar una locaira mayor que el espacio
entre las almas o entre las estrellas'^.
Es entonces cuando lo que ocupa el lugar de la accin en esta
tragedia mental da un giro y se resuelve. Ese momento, en el cual
la segunda veladora siente que ha llegado a un umbral, es la cul
minacin. Renuncia a proseguir su bsqueda, y se asiste entonces
como a una descompresin psquica. Ellas y sus compaeras se re
signan a continuar soando sin saber nada. Slo el sueo es eter
no y bello, dice. Una de sus hermanas le pregunta: Por qu se
muere?. Ella contesta: Quiz por no soar bastante....
Sera lcito creer que todo acaba ah. Est a punto de salir el
sol. Pero se plantean dos nuevas peripecias, asimismo mentales. La
segunda veladora, invirtiendo la perspectiva del sueo, pregunta:
Por qu no puede ser el marinero lo nico verdadero de todo
esto, y nosotras y todo lo dems, un mero sueo suyo?. La prime
ra veladora, a su vez, pregunta: Y si nada existiera, hermanas
mas? Si, de alguna manera, todo fuera absolutamente nada?. Y,
justo despus, nota que se produce una disociacin entre ella y su
voz, que le es confirmada por sus compaeras. Qu voz es esa
con la que hablis? Es la voz de otra... Viene de una especie de le
jana... Y ella: No s... Un abismo se ha abierto entre mi voz y
yo... Me parece que ya no tengo mi voz.... La segunda veladora, a
su vez, sufre la misma experiencia: En quin me estoy convir
tiendo?... Quin est hablando con mi voz? Oh, qu horror, qu
ntimo horror separa del alma nuestra voz!... Quin es entonces
esa quinta persona que se encuentra en esta habitacin, que ex
tiende su brazo y nos interrumpe cada vez que vamos a sentir su
presencia?. Por fin, la tercera muchacha: S, alguien se ha desper-

'3 O , IV, p. 189.

195

tado. Alguien se despierta... En cuanto alguien entre, todo acaba

r.... La tr^edia termina con este suspense metafsico, anlogo
al de las novelas policacas (recordemos que Pessoa era lector asi
duo del gnero). Canta un gallo. La luz parece aumentar de
pronto. Las tres muchachas permanecen en silencio, sin mirarse.
En alguna parte a lo lejos, un coche chirra y gime: sonidos pro
cedentes de un mundo real que es como un ms all, aqu, en la
tierra. De la realidad slo podemos captar ecos, reflejos, signos. Y
esto quiz nos autorizara a ver en E l marinero una alegora de la
creacin literaria. La segunda veladora es el propio poeta, el poi,
que crea lo que debe brotar de la existencia.

Para Teresa Rita Lopes el desenlace de E l marinero marca el

paso del drama esttico al viaje exttico. Bloqueado dentro de
s mismo, encerrado en un yo que es a la vez prisin y laberinto,
el ser se inventa una voz, otras voces, para escaparse. En la impo
sibilidad de reunirse con su cuerpo real (el que no existe pero cuya
sombra se percibe)... Pessoa intenta alcanzar la Unidad por otra
va: la de pluralidad^'*.
Para Jos Augusto Seabra el sentido profundo del drama apa
rece cuando la veladora advierte la presencia de una quinta per
sona (aparte de las tres muchachas y la muerta) en la habitacin.
Esta persona es otro Pessoa. Recordando el significado de Pessoa
y persona, que significan m scara (persona en latn), aa
de: Lo que importa aqu es la emergencia de la mscara, de las
mscaras, en tanto sujetos mltiples de una tragedia sin accin...
Las voces poticas se separan poco a poco de las veladoras, convir
tindose en un coro lejano e indefinido*^.

O , II, p. 184.
Le man, Jos Q m i, p. 14.

196

La vocacin dramtica de Pessoa quedar satisfecha, a partir

de 1914, en el juego heteronmico, mediante la creacin de esas
otras voces que son Caeiro, Reis y Cam pos. Pero el inters que
en 1913 manifiesta por el teatro propiamente dicho no desapare
ce. Teresa Rita Lopes asegura que empez ms de quince dramas,
de los que quedan pocos ejemplos. En el anexo de su tesis recopi
l y dio a conocer fragmentos de varios de estos esbozos'^. M s re
cientemente, hizo un montaje de estos textos, titulado ElpriviU ^0 de los caminos, que es una fi-ase tomada de una rplica de Salo
m en la obra que lleva su nombre: Los gatos frotan sus cuerpos
en mis piernas y se sienten tigres hasta en el sexo. Los pjaros can
tores se callan cuando paso, y las malvarrosas acarician mi rostro
porque tengo el privilegio de los caminos'^.
Con los mismos materiales ordenados de otra forma. Lus M i
guel Cintra produjo una pieza diferente, titulada, como el esbozo
de donde se obmvo la mayor parte de los fiagmentos. L a muerte
del principe. La puso en escena y la represent, junto a M aria de
Medeiros, en 1988 en la Carm ja de Villeneuve-ls-Avignon para
conmemorar el centenario del nacimiento de Pessoa. Los que tu
vieron la suerte de asistir a este espectculo no olvidarn la singu
lar belleza de su lenguaje dramtico, lo que nos lleva a lamentar
an ms que el poeta no concluyese todas las piezas teatrales que
empez. Todo este universo es un libro en el que cada uno de no
sotros es slo una frase. Ninguno, por separado, produce otro
efecto que un mnimo de sentido, slo un fragmento de sentido;
slo considerando en conjunto lo que se dice se comprende lo que
cada individuo quiere decir realmente [...]. Com o somos nios,
no sabemos nada de nada, vivimos de cuentos [...]. Es posible que
haya odo a otros dioses, y an oir a muchos ms. El ltimo ser
siempre el primero, pero en lo ms profundo de m siempre ser
el que ignora y arrastra un cuerpo bajo la quietud de las estre-

Femando Pessoa et le rame symboliste, pp. 515-550.

Leprivitge des chemins, ed. por Rolin, p. 60.
197

Uas^*. Este universo, como vemos, est cerca del de E l marinero,

pero tambin de los de Reis y Soares.
Para conmemorar su recuerdo, en la velada de Avignon eleva
ban alternativamente este canto un hombre y una mujer, encarna
dos por dos de los mejores actores de Europa (ambos totalmente
bilinges), y cada uno de ellos trataba de aproximarse a s mismo,
a su cuerpo, a su alma, al otro y a su pareja, a la vista del autor
que tendran, al mundo, a la nada y a los dioses.

Si E l marinero es una obra acabada, escrita en dos das, Faus

to, por el contrario, qued inconclusa, aunque Pessoa trabaj en
ella ms de veinticinco aos, de 1908 a 1935, mientras paralela
mente escriba el Libro del desasosiego. Y por qu hablar de ello
ahora, al mismo tiempo que de los poemas y textos en prosa que
datan de 1913? Porque, de creer a la especialista que ha organiza
do el texto, Teresa Sobral Cunha, en 1913 el proyecto cambi de
naturaleza. En un principio, Pessoa quiso escribir una verdadera
tragedia, tratar, a su vez, despus de Marlowe y Goethe, el tema de
Fausto, su debate con D ios y el diablo. Se le ocurri incluso reto
mar el mito desde su origen, y convertir a fray G il de Santarm,
cabalista portugus del siglo xiii, en precursor del sabio doctor de
W ittenberg, el hroe de su drama, pero poco a poco el proyecto se
fue poblando, por la masa de reflexiones, en sentido literal, que
nacan de su propia actividad creadora. 1 Pessoa paulista, narcisista, atrapado, como l mismo deca, en la telaraa de su exceso
de autoconsciencia y de su inteligencia crtica, evidentemente no
puede establecer con su personaje la ingenua relacin que M arlo
we con el suyo, y an menos el vnculo objetivo y soberano que
Goethe mantuvo con su Fausto. Eduardo L ou ren ^, en su prefa
cio Fausto o el vrtigo ontolgko, dice: A la singular aventura re

s La mor duprime, Christian Bourgois diteur, p. 15.

198

presentada por el cuerpo a cuerpo con el mito de Fausto que

pertenece ya, en su esencia, al orden de la creacin , se superpo
ne un segundo desafo que pretende dar cuerpo, dotar de exis
tencia a la escritura cuya apuesta se reduce a cuestionar el propio
poder de la escritura^. En resumen: la tragedia de Fausto se convier
te en la tragedia de la tragedia. El tormento de Fausto/Pessoa es no
saber cm o expresar su tormento.
Parece ser que en cierto momento se propuso escribir dos o
tres piezas distintas, lo que explica que en algimas notas garrapa
teadas en sus proyectos se hable de un Prim er Fausto, escrito a
medias. S-Carneiro, en carta del 14 de mayo de 1913, le acon
seja publicarlas por separado. Se comprende as que, tras la muer
te de Pessoa, en 1952, su primo Eduardo Freirs da Costa, al pu
blicar una seleccin por otra parte arbitraria de fragmentos
encontrados en el bal de los tesoros manuscritos, la haya titulado
Prim er Fausto. No saba que Pessoa haba pensado hacer una sola
obra con las dos series de los fragmentos ya escritos, los que tienen
un carcter marcadamente dramtico, con situaciones y persona
jes, y los que son slo soliloquios en los que Fausto Pessoa exhala
el lamento de una consciencia sumida en s misma a fuerza de re
flexin. H asta 1988, ms de cincuenta aos despus de su muer
te, Teresa Sobral Cunha no consigue recomponer el presunto tex
to del Fausto, una tragedia subjetiva en cinco actos, en versos li
bres, en la que se alternan ambas series de fragmentos. Este Fausto
recompuesto a base de conjeturas fue representado por Aurlien
Recoing en el teatro de Aubervilliers, en Vienne, y, en otra versin
muy diferente, por Patrick Quiliier y su Teatro de la Paradoja.
Quillier ha definido perfectamente lo que es este Fausto: M s de
doscientas pginas de esbozos [...] destinadas a constituir una tra
gedia subjetiva, es decir, una tragedia del sujeto. Una mezcolanza:
escenas animadas, interminables monlogos, bruscos arrebatos.

0,V I,p.9.
199

incomprensibles meditaciones metafsicas, confesiones de parlisis

amorosa frente a los parlamentos ms conmovedores que jams
hayan sido puestos en boca de una mujer, grandes coros filosfi
cos o m itolgicos, entremeses en los que se convoca a Goethe,
Shakespeare o Cristo, didascalias cuyo objeto es instaurar un dis
positivo escnico mental que sea de modo alterno sim bolista y ex
presionista; en resumen: un material diverso y disperso que no
permite en ningn caso la reconstruccin de una pieza como es
debido, pero que traduce con sombro resplandor, sin duda tei
do de intranquila irona, las ansias, ataques de asma y dems ma
rasmos de un Pessoa que intenta, s^ n la frmula de Eduardo
Louren^o, convencerse en el Fausto de s mismo^.
D e todo ello, lo que parece ms cercano a los escritos del pe
rodo paulista de 1913 es una serie de fragmentos de monlogos
con los cuales se podra hacer un florilegio que sera una confe
sin:
Perdido
en el laberinto de m m ism o,
no s ya cul es el camino que me lleva
de aqu a la realidad clara y humana,
a la realidad plena de luz donde podra
encontrar a mis hermanos...

[...]
Ah, dejar de pensar un instante! Poner un lmite
al m isterio posible...

[...]
Cuanto m s daro veo
dentro de m, ms oscuro es lo que veo...

[...]
N o son el vicio
ni la experiencia los que desfloran el alma:
es slo el pensamiento...
20

200

Faust, ed. por M. Chandeigne, p. 7.

Pensar, pensar y no poder vivir!

[...]
Slo la inocencia y la ignorancia son
felices, pero no lo saben...
Qu es entonces ser sin saberlo? Ser, com o una piedra,
un lugar, nada m s...

Dividido as entre la nostalgia de la inocencia feliz, que es su

sueo, y la necesidad de autoconsciencia, que es su droga, FaustoPessoa siente intensamente su condicin de extranjero:
Oh, falseado sistema del universo,
estrellas de la nada, soles irreales,
con qu ensordecedor odio carnal
OS odia mi ser exiliado!
Soy el infierno. Soy el Cristo negro
clavado en la cruz calcinada de m mismo^^..

En esta larga queja casi indistinta hay dos temas que aparecen
con mayor claridad que los otros. Se encuentran en otros poemas
de 1913. Uno es el tema de la unin de los cuerpos; el otro, el del
ms all de Dios.
Las escenas erticas de Fausto contienen las confesiones ms
ardientes que Pessoa hizo nunca sobre su impotencia. Su incapa
cidad para practicar el contacto carnal de las almas le impide
realizar su sueo de amor.
Dulce sera amar, ceir a m
un cuerpo de mujer, ms fro y grave
y hecho en todo trascendentalmente.
El pensamiento me agrada, ms me oprim e [...]
21 O, VI, pp. 46, 56, 90,112,138 y 162.

201

Para amar hara lta extinguir la consciencia, demasiado

consciente de la consciencia de la amada.
El pavor a una consciencia ajena
cual un dios atisbndome!

Para amar habra que olvidar, olvidarse, darse.

Oh d horror metahsico de ti! [...]
Entre tu cuerpo y m i desearlo
hay el abismo de que t eres consciente.
Si pudiera amarte sin que t existieras
y poseerte sin que ah estuvieses!
Ah, que el hbito reduso de pensar
tanto destierra al anim al que osar no oso
lo que la [bestia ms vil] del mundo vil
por maqum ism o obra

Algunas escenas antes, Fausto-Pessoa ha precisado que, aun

que es incapaz de hacer el amor, ni siquiera de pensarlo, ello no se
debe a una virginal timidez o al pudor ideal de su alma deli
cada. Lo que le repugna en el espectculo de la lujuria es otra
cosa. Se trata de un sentimiento ms negro, an ms ntimo
que la pureza y ms ligado a... lo que denomino mi alma.
Pessoa, al escribir Epitalam io, pretenda liberarse de sus ob
sesiones por el recurso ms simple, que consiste en expresarlas
con fiierza^^. Este largo poema ingls, compuesto enteramente en
mayo de 1913 (aunque s^;n Crespo, se limit a comenzarlo), se
ra, pues, una operacin de catarsis, de purificacin del yo por me
dio del exceso, la violencia, el riesgo y el espanto. Esta explicacin
me parece insuficiente. Supongo que el poeta quiso ms bien pro-

22 FPP, pp. 82-83.

23 PR p. 256.

202

barse a s mismo que, por una vez, poda enfrentarse a lo que se

gn l se puede nrar fijamente; com o el sol o la muerte. Lo que
llama la atencin es que Epitalam io ser, junto con el otro gran
poema ertico, Antinoo, una de las primeras obras que Pessoa
publicar con su nombre, en 1921. En una carta a Gaspar Simes
de 1930 afirmar desconocer el motivo que le llev a escribir ese
poema crudo y bestial en ingls. Pero todo indica que esta len
gua, que es, para su pblico (el libro se public en U sboa), una
lengua extranjera, y que tambin lo es para l, en cierta medida,
dado el tiem po transcurrido, le dispensa de recurrir a un seud
nimo. 1 obsceno Pessoa ingls autor de Epitalam io es ya una suer
te de heternimo del casto Pessoa portugus, al que los excesos de
su doble deban hacer temblar.
Epitalam io (de thlamos, alcoba); poema lrico compuesto en
celebracin de una boda, dicen los diccionarios. Ilustracin del
amor heterosexual para los latinos, segn el autor, el poema, den
tro del conjunto de Poemas ingleses publicados, responde a Anti
noo, que exalta el amor homosexual griego. Evoca en veintin mo
mentos sucesivos, tantos como estrofas, la jornada de una recin
casada, desde que se levanta hasta la noche de bodas. Se prepara
mentalmente para su deber y su placer de esposa, y esta reflexin
se expresa en su cuerpo:
That she would be a bride in bed with man
The parts where she is woman do insist
And send up messi^es that shame doth ban
From being dreamed but in a shapeless mist.
(Va a ser desposada en el lecho de un hombre,
sus repliegues de mujer se lo repiten sin cesar
y la inundan de mensajes que slo en sueos,
y envueltos en la bruma, tolerara su pudor)^'^.

24 O , VIII, p. 269.
203

Ella imagina su himen desgarrado, y recuerda sus virginales

masturbaciones; lu ^ o se levanta, se quita el camisn y, con la ayu
da de sus sirvientas, se enfunda el traje nupcial. Fuera, las campa
nas de la iglesia repican en la soleada maana mientras se forma el
cortejo nupcial. Todas las miradas intentan adivinar, bajo el vesti
do de la novia, esa cosa hendida que se oculta. Pero aparece el
novio, que se retuerce por el deseo de poner su mano en los ac
cesos de la cavidad carnosa, la fortaleza que tomar con ayuda de
su ariete repentinamente gmeso, que siente latir de deseo. En
el cortejo, los nios slo piensan en el acto lquido que se va a
consumar, del cual nicamente conocen su equivalente seco, y
los viejos recuerdan sus acoplamientos de otrora. Entonces, como
en la Kermesse t Rubens (la gran hora flamenca), todo el corte
jo parece ponerse en ruta, en una explosin bquica de pensa
mientos.
jio! lo! Entonces destila el zumo de un rabioso placer..
[...]
Creemos ver que todas las cosas se acoplan entre s,
carne frme sobre carne tierna, hasta aplastarla,
mujeres y piernas velludas endurecidas para separar
las blancas piernas...
Uno de los invitados, un viejo, incita a una doncella ruboro
sa a manipular esa carne que l exhibe, y ella experimenta pla
cer al sentir cmo trabaja su mano el dardo protuberante. Pero,
abandonando toda esta vana agitacin amorosa, el poeta se dirige
a todos los recin casados varones cuyo acto, conforme a las in
tenciones de la naturaleza, participa eficazmente en la reproduc
cin de la especie humana.
Acoplaos con amor para que recrudezca el amor!
Relinchad! !Mugid! Sed toros o potros que piafan
al alcanzar el hueco de su semilla!
204

En la ltima estrofa se dirige a la joven pareja cuya unin ha

cantado para desearle una alegre y fecunda noche de bodas e invi
tarlos a desafiar su bello porvenir:
Labios pegados, brazos desnudos, senos eiguidos, rgano potente,
cum plid debidamente vuestra labor en esta noche de alegra!
Ensales esas cosas, oh da de ardor y de gran pompa!
D jalos sum idos en aquellos pensamientos que hacen inevitable
y natural el sublime evento de amor, como
mear cuando apura la necesidad!

Los invita a la repeticin hasta el exceso, hasta la extenuacin:

H asta que la carne, contacto tras contacto, m is que rota
en el ardor por gozar, se adormezca ebria de s, cuando se apaguen
las estrellas y a oriente el cielo palidezca y tiemble^^...

De haber querido respetar estrictamente el orden cronolgico,

habra que haber mencionado el poema M s all de Dios antes
de los escritos paulistas de 1913. En efecto, fue compuesto a co
mienzos del ao. Los poemas paulistas describen la situacin de
un ser indefinido, no circunscrito, cuya identidad es problemti
ca, flotando entre la idea de una trascendencia mentirosa y la rea
lidad de una inmanencia alienante. Lo infinito es un laberinto; lo
finito, una prisin. Enseguida se abrirn dos vas. Una desem
boca en una inmanencia feliz, con la aparicin de Caeiro y la afir
macin del paganismo. La otra, en una trascendencia verdadera,
es decir, cuya infinitud se asume como tal, con el descubrimiento
de la teologa gnstica, la teosofa, los rituales iniciticos de los
templarios y de los rosacruces. Al rechazo de lo infinito que enun
cia perentoriamente Caeiro se opone la aceptacin del infinito
infinito que Fausto reivindica en nombre de Lucifer:
O , VIII, p. 291.

205

D ios es eterno e infinito [...] lo es todo, s,

a pesar del todo que es. D ios lo trasciende [...]
H e clam ado contra D ios ms all de D ios^...

M s all de Dios inaugura, en la obra de Pessoa, a la vez una

inspiracin y una forma nuevas. Es el primero de sus poemas de
nominados esotricos u ocultistas. Tambin se los ha definido
como poesa sacra. Los textos ms importantes de esta tenden
cia, en verso o prosa, datan del perodo 1932-1935; pero M s
all de Dios es, en su estilo, muy diferente de los otros poemas re
ligiosos de Pessoa. Su composicin en cinco fragmentos breves, el
caraer abrupto de las frases, los vacos de significado, anuncian
ms bien los poemas del perodo interseccionista que sigue in
mediatamente al paulismo. Es una obra barroca, que S-Carneiro adm iraba muy especialmente. En una carta del 3 de febrero
de 1913 escribe: Tus versos, mi querido Fernando, son una maravi
lla, creme... Brazo sin cuerpo es una de las cosas ms fuertes,
ms turbadoras y sobrehumanas... que yo conozca. Los dos pri
meros versos de las dos primeras estrofas son cosas extraamente
admirables, pero sobre todo la ltima estrofa me provoca un estre
mecimiento alucinado de belleza y de misterio. El estilo del joven
poeta es cagante, pero S-Carneiro ha descubierto claramente el
lado ms pessoano, ms original, de M s all de Dios. Brazo sin
cuerpo blandiendo un gladio (tal es el ttulo completo), que SCarneiro menciona, es el ltimo poem a de la serie o la ltima par
te del poema, y los cuatro versos a los que alude expresan en im
genes una de las ideas maestras del Pessoa de la madurez:
Entre el rbol y el verlo,
dnde est el sueo?

[...]
Entre lo que vive y la vida,
hacia qu lado va el ro?

O , VI, p. 57.
206

Y la ltima estro, que segn S-Carneiro supera al resto,

vuelve sobre la misma idea:
D ios es un gran intervalo,
pero, entre qu y qu?...
Entre lo que digp y callo,
existo? Quin es el que me ve?
Errar de m....^^.

Aqu, en cierto sentido, el poeta est siempre del lado de los

paulares. No ha encontrado todava la va para salir de ellos.
Pero ya ha comprendido que la salvacin no est en la bsqueda
de una plenitud, de un absoluto, de cualquier positividad; est,
por el contrario, en la desaparicin, el vaco, la nada, el hueco del
ser. Se puede comparar este poema con otro ingls, sin duda algo
posterior, recogido en 1917 en The M ad Fiddler. Se llama El rey
de las fallas. Ese rey desconocido gobierna un extrao reino:
Era el Seor de lo que existe entre cosa y cosa,
de los seres interpuestos, de esta parte nuestra
que se despliega entre nuestra vigilia y nuestro sueo, entre nuestro
silencio y nuestra palabra, entre
nosotros y nuestra consciencia...

La breve crnica de este rey del intersticio, del intervalo, o sea,

de la nada, introduce, al fn del poema, el esbozo de una teologa
negativa que se volver a encontrar en la parte esotrica de la
obra de Pessoa:
...Es el misterio que
reina entre el ojo y la visin, ni vidente ni ciego.
Carece de fin y de comienzo,
ms all de su nula presencia, vitrina vaca.
Todo entero no es nada m s que un abism o en su ser.
27

FPP, p. 39.

207

el cofre sin tapa que contiene el no tesoro, el no ser.

M enos l, todos piensan que es D ios^.

*
El poema llamado Gladio, escrito el 21 de julio de 1913, es
la primera manifestacin en la obra de Pessoa de un esfuerzo he
roico del espritu por establecer lo que he denominado una tras
cendencia verdadera. Si M s all de Dios es el germen de futu
ros poemas esotricos, de inspiracin inicitica y gnstica, Gla
dio es el origen de futuros poemas nacionalistas, de inspiracin
pica y mstica, recogidos en 1934 en Mensaje. Por otra parte, y
despus de tener prevista su aparicin, junto con M s all de
D ios, en el sumario de un nmero de Orpheu que las circunstan
cias no permitieron publicar en 1916, se integrar definitivamen
te en M ensaje con un nuevo ttulo: El prncipe Fernando, Infan
te de Portugal.
Una de las causas de la dificulud de ser del poeta, como del
hroe, radica en tener demasiada alma pata su yo, sus condicio
nes y circunstancias. La salvacin consiste en entregarse entera
mente a una misin que trasciende ese yo, esas circunstancias y
esta condicin humana, demasiado humana. Siguiendo el mode
lo de los navegantes y conquistadores portugueses, elige la locu
ra del gladio, similar a la de la cruz.
Arrancndose a s mismo y sobrepasndose perpetuamente, el
hroe escapa de la indeterminacin, del anonimato, al desasosie
go, y arriba a las costas de la verdadera vida. El D ios desconocido
le revela su nombre, que resuena en su interior. El estallido de
un destino finalmente afrontado le permite conocer, en lugar del
desasosiego, la calma soberana de quien domina su destino en lu
gar de sufrirlo.

28 O, VIII, p. 199.
208

N o est claro que cuando escribi su poema Pessoa estuviese

ido, desde el principio, en el prncipe Fernando, pero hoy
resultan inseparables. Fernando, hijo del rey Juan I y de Felide Lancaster, rehn de los moros, muri en cautividad en
1443 El Infante, denominado el Santo, encarna la fiebre del
iHs all... y la aspiracin a la grandeza que canta el poeu de
Mensaje.

Colm ado de D ios, no temo lo que vendr:

sea lo que fuere, jam s ser
ms grande ni ms vasto que mi alma^^.

La sobriedad del soneto titulado Abdicacin contrasta con

d estilo barroco de M s all de Dios y elpath osc Gladio. Es,
como pretende Eduardo Louren^o, una alegora de la impotencia
del poeta de veinticinco aos? La abdicacin del rey caballero, que
depone, sucesivamente, su espada, su cetro, su corona, su cota de
malla y sus espuelas, representa, ante todo, la renuncia y el despojamiento previos a todo compromiso en la va de la iniciacin a la
verdad. Ya no se trata de paulares ni de fiebre del ms all ni
de infinito infinito. Tampoco de fortificar o multiplicar un yo
demasiado pequeo para un alma demasiado grande, sino de per
derlo. Se puede comparar esta ascesis del rey con la de los msticos
de los que habla Libro del desasosiego^, que se vaciaron de todo el
vaco del mundo, o con el rito al cual, segn el poema Inicia
cin (1932), se somete el adepto, dejndose despojar de su cuer
po por los Arcngeles del Cam ino, para orse decir, en el mo
mento de morir: Pues, nefito, no hay muerte^ .
El ao 1913 representa, en la vida de Pessoa, un perodo de
transicin. Un tamiz entre la bsqueda desordenada proseguida,
como la de Perceval, durante toda su juventud, y las revelaciones
O , II, p. 115.
^ 0 , 111, p. 246.
F P P ,p .61.

209

de la madurez. Creo que en este pasaje conviene ver no slo una

evolucin espiritual, sino tambin un progreso propiamente po
tico, que atae a la creacin artstica. Es inevitable pensar en Rimbaud: Yo que me dije mago o ngel.... Pero Pessoa, aunque re
nuncia a ciertas ambiciones, no abandona por ello la poesa. Slo
que va a empezar de cero, intentando recobrar la desnudez del ser,
la inocencia primigenia, la evidencia de la verdad inmediata, al al
cance de la vista y de la vida.
H e despojado a la realeza de su cueqx> y su alma,
para reencontrarme en la noche calma y antigua
as com o en el da que m ata al paisaje^^.

32

210

O, II, p. 24.

14

E l d a triu n fal
(1 9 1 4 )

Un da era el 8 de marzo de 1914 me arrim a una c

m oda de cierta altura, tom una hoja de papel y me puse a escri
bir de pie, como hago cada vez que puedo. Escrib ms de treinta
poemas s^ ^ id o s, en una especie de xtasis cuya naturaleza no
consigo definir. Fue el da triunfal de mi vida, y jam s volver a
sentir nada parecido. Comenc por el ttulo. E l ^tardador de reba
os. Lo que ocurri luego es que apareci dentro de m alguien a
quien di enseguida el nombre de Alberto Caeiro. Disculpen lo ab
surdo de la expresin: quien apareci en m iie mi maestro ^
Este relato ha sido citado, traducido y comentado infinidad
de veces. Es la parte central de la carta ms conocida de Pessoa, la
que escribi, pocos meses antes de morir, el 13 de enero de 1935,
a su joven camarada Casais Monteiro en respuesta a sus pregun
tas sobre el origen de los heternimos. Este testimonio, veinte
aos despus, sobre el fenmeno de la multiplicacin en varias
personalidades diferentes es valiossimo; pero es fiable? Por mi
parte me inclino a creer que s, a reserva de admitir alguna peque
a inexactitud, muy comprensible despus de tanto tiempo. Pero

0 , V I I ,p . 155.

211

a ^ n o s exgetas son rigurosos y piensan que Pessoa, al evocar su

trance creador de marzo de 1914, si bien no lo se invent todo, al
menos s transform, exager y embelleci casi todo, no por falta
de memoria sino por necesidad de convertir su vida en leyenda.
l, que se consideraba como un anti-Napolen, tal vez quiso de
cir, en su momento: Qu novelesca es mi vida!. Sabemos que
gustaba de lo secreto, de las novelas policacas; le apasionaban las
representaciones que desconciertan a los espectadores. Ya veremos
con qu cuidado prepar, en 1930, la ms hermosa de sus bro
mas, que fue la comidilla en Lisboa e incluso en otros lugares.
Evidentemente, hoy resulta imposible investigar sobre un he
cho que tuvo lugar en el interior del cerebro de un hombre que
muri hace sesenta aos. Aun cuando ciertos poemas de Caeiro
fueron escritos en 1911 y 1912, cuando an no exista, y otros
datan de 1920, mucho despus de su presunta muerte, lo mejor
es creer bsicamente lo que cuenta su creador. En consecuencia,
hablar del nacimiento de los heternimos siguiendo el relato
que el propio Pessoa ofrece en su carta a Casais Monteiro.
La idea de escribir poemas de carcter pagano se le ocurri
al propio Pessoa en 1912, pero el vago retrato de la persona a la
que prestaba su mano y que se esbozaba en una penumbra toda
va mal definida se pareca ms a quien acabara siendo Ricardo
Reis que a Caeiro. M uy poco antes del 8 de marzo de 1914 sin
que esto tenga que ver, al menos conscientemente, con la expe
riencia anterior se le ocurri inventar un poeta buclico, del
gnero complicado, con objeto de gastarle una broma a S-Carneiro, hacindole creer que se trataba de un escritor. Hizo varios
intentos fallidos durante varios das hasta que le sobrevino el tran
ce del da triunfal. Escribi, entonces, uno detrs de otro, como
en trance, un gran nmero de poemas de E l guardador de rebaos.
M s de treinta, le dice a Casais Monteiro. En realidad, si cree
mos a Ivo Castro, autor de una edicin crtica de los poemas de
Caeiro, slo diecinueve de los cuarenta y nueve de la edicin defi
212

nitiva y pstuma; otros diez, escritos con anterioridad, enseguida

le fueron atribuidos a Caeiro e integrados en E l guardador de reba
os; el resto sera posterior^. Pero poco importa; lo esencial radica
en ese rapto, que semeja una conversin, una metanoia, es decir,
una subversin total de las ideas y los valores. Porque, segn vere
mos, aun cuando la aparicin de Caeiro en la consciencia de Pessoa es, en principio, un fenmeno potico, y por ello una expe
riencia relacionada con la escritura, supera ampliamente el mbi
to literario: es toda la vida del espritu, y la vida a secas, lo que est
en juego.
Al cabo de un rato, que carece de medida, el trance creador
contina pero cambia bruscamente de objeto y de sujeto. Apenas
escritos estos treinta y pico poemas, tom rpidamente otra hoja
de papel y escrib, tambin de un tirn, los seis poemas que com
ponen el conjunto de Lluvia oblicua, de Femando Pessoa. Inme
diata e nt^ram ente [...]. Era el retorno de Femando Pessoa/Alberto Caeiro a Fernando Pessoa en solitario, o ms bien era la
reaccin de Fernando Pessoa a su inexistencia en tanto Alberto
Caeiro. Volveremos sobre estos poemas que, com o Pauis, tuvie
ron gran importancia en la carrera entonces incipiente del poeta y
en la historia del modernismo. Contentmonos por el momen
to con sealar que la creacin de Lluvia oblicua, en un impulso de
inspiracin, es bastante ms que un simple retorno de Pessoa a
s mismo. Es, en realidad, la invencin de un nuevo Pessoa ortnimo, casi tan diferente del Pessoa paulista como los propios
heternimos.
El relato sigue, pero no es seguro que la continuacin de la ex
periencia vivida por el poeta haya ocurrido tambin el 8 de mar
zo. En cuanto naci Alberto Caeiro me ocup enseguida (de ma
nera instintiva y subconsciente) de encontrarle discpulos. Arran-

2 Cfr. OC, 4, p. 137.

213

qu a Ricardo Res, todava latente, de su falso paganismo, le en

contr un nombre y se lo adapt a su medida, porque en ese mo
mento ya lo vea. Y he aqu que de repente, por una derivacin
completamente opuesta a la que dio origen a Ricardo Res, apare
ci impetuosamente un nuevo individuo. De un tirn, en la m
quina de escribir, sin pausas ni correcciones, surgi la O da triun
fal de Alvaro de Cam pos, la oda con su ttulo y el autor con el
nombre que lleva.
De modo que, en esa primavera de 1914 todo est listo para
que se levante el teln del teatro donde las diversas personalida
des de Pessoa van a interpretar sus papeles y a dialogar, encarnan
do sus diferentes virtualidades. Entonces cre una cam arilla ine
xistente. La situ en un marco muy real. Gradu las influencias,
conoc a las amistades, escuch en mi interior las discusiones y las
divergencias de opinin, y me parece que en todo este proceso se
gua siendo yo, el creador del conjunto, el que tena menos pre
sencia. Podra decirse que todo ocurri, y sigue ocurriendo, con
independencia de n r u . . . En esta situacin pirandelliana, finge no
controlar los discursos y las acciones de sus personajes. Slo es ac
tor de la obra cuando representa el papel de autor ortnimo.
Tampoco es el director de escena. M s bien es la propia escena, al
tiempo que espectador.
De qu naturaleza es el fenmeno heteronmico? Se han
propuesto varias explicaciones, ninguna de las cuales me satisface ple
namente, porque todas son un poco restrictivas. Los primeros exgetas estuvieron tentados de considerar a Pessoa un enfermo o un
fitrsante. Com o seala Eduardo Louren90, sus interpretaciones
proceden de una reaccin de malestar o espanto ante su extraeza congnita^. Sienten la necesidad de reducir esta experiencia,
que no se parece a ninguna otra, a un caso, que pueda ser defini

PEA, p. 13.

214

do, nombrado o catalogado. A decir verdad, las explicaciones que

el mismo poeta proporciona a Casais Monteiro en la carta de
1935 permiten todo tipo de hiptesis.
La parte de la carta que he citado va precedida por un prrafo
en que sugiere un diagnstico de su estado mental. Su caso com
pete a la neuropsiquiatra: El origen de mis heternimos se sita
en la tendencia profundamente histrica de mi carcter. N o s si
soy simplemente un histrico o ms bien un histero-neurastnico [...]. Sea como fuere, el origen mental de mis heternimos se halla
en mi tendencia, orgnica y constante, a la despersonalizacin y la
sim ulacin. A continuacin relata su historial, desde el caba
llero de Pas, mi hroe cuando tena seis aos, para quien yo escri
ba cartas que l me enviaba. Cuenta cmo, en la madurez, hizo
am igos y entabl conocim ientos que jam s existieron: A ve
ces se me ocurra una ingeniosidad muy extraa [...] viniendo de
quien soy o creo ser. La deca inmediata y espontneamente,
como si viniera de uno de mis amigos, cuyo nombre inventaba so
bre la marcha, adems de recrear su historia, y de ver enseguida,
ante mis ojos, su porte, su rostro, su altura, su vestimenta y hasta
sus gestos. Observemos que en el proceso hay tres estadios suce
sivos: el caballero de Pas es para el sujeto Pessoa un t; cada uno
de sus amigos ficticios, ms bien un l; y Caeiro, por su parte, ser
en principio un yo, aunque pronto acabar siendo una segunda
persona, porque Pessoa lo llamar maestro, e incluso una terce
ra, cuando Alvaro de Cam pos haga su elogio.
Com o se ha podido advertir, la tendencia neurtica o psictica se manifiesta por dos tipos de sntomas: los de la despersonalizacin y los de la simulacin. Entre los ex^etas, los partida
rios de la explicacin psiquitrica del fenmeno heteronmico ha
cen hincapi en unos u otros, lo que ha originado una abundante
literatura sobre estos dos grandes temas: el poeta plural (ttulo
del volumen colectivo publicado con motivo de la exposicin or^m izada en el Centro Pompidou en 1985 para conmemorar el
cincuentenario de la muerte de Pessoa) y el rostro enmascarado
215

(ttulo de la antologa publicada por Armand Guibert en 1978).

Pero la cuestin que se plantea es saber en qu medida el fenme
no es compulsivo, como ocurre en los casos de posesin o de des
doblamiento de la personalidad registrados en los anales de la psi
quiatra. Es evidente que el trance del 8 de marzo nada tiene que
ver con el caso de la joven estadounidense cuya biografa le
que tena una docena de personalidades diferentes, cada una de las
cuales ignoraba a las dems. Pessoa tampoco tiene nada del doctor
Jekyll, aunque algunas actitudes de Alvaro de Cam pos, en 1929,
durante su idilio con Ofelia, puedan hacer pensar en M ister Hyde.
Estamos entonces ante un caso de mediumnidad? A Pessoa le in
teresaban mucho los fenmenos parapsicolgicos. En una carta
de 1916 a su ta Anica, con la que haba partcipado en sesiones de
espiritismo, le anuncia: Me he vuelto mdium!^. En 1934 pu
blica en un semanario un artculo titulado El hombre de Porlock, en el que recordaba las circunstancias en que Coleric^e ha
ba escrito el semipoema Kubla Khan: se haba limitado a
transcribir lo que recordaba de un poema compuesto en sueos^.
Pero todo esto parece muy distinto de la heteronimia. Ser m
dium, para l, consiste en practicar la escritura automtica, no
como los surrealistas sino ms bien como Victor Hugo, que escri
ba al dictado del espritu de un muerto ms o menos claramen
te identfcado.
Si Pessoa no es Proteo, es Fregoli el transformista? Algunos
crticos dudan de la autenticidad de los fenmenos relatados en la
carta a Casais Monteiro y ven en la invencin de los heternimos
una mera misticacin, lo cual, en cierto sentido, es lo contrario
de la m itom ank. Para ellos, en suma, la heteronimia no es la hibulacin de un enfermo, sino la fbula de un novelista. La ficcin
que da origen a Caeiro es de la misma naturaleza que la que hace
sentir al poeta ortnimo lo que no experimenta o a veces, pero de

^ 0 , V I I ,p . 138.
5 O C , I ,p . 4 6 l .

216

modo diferente, lo que en realidad ha vivido. Gaspar Simes, par

tidario de la explicacin biogrfica y psicolgica del origen de los
heternimos, considera la heteionimia un expediente mendaz al
que recurri el poeta para superar su dificultad de ser. Pero otros
crticos renuncian a plantearse preguntas sobre el origen de los he
ternimos porque, en su opinin, no existen. Si su invencin es un
juego carente de importancia, que no compromete la esencia del poe
ta, nada impide leer el corpus de sus escritos ms diversos como la
obra de un nico escritor. Mientras que los primeros exgetas ha
can hincapi en la diversidad del hombre y de la obra, otros se
ajanan por restablecer su unidad. El hecho, probado, de que Pessoa dudase a la hora de atribuir un texto a tal o cual heternimo,
parece avalar esta tesis. Nadie ha ido tan lejos en esta direccin
como Dalila Pereira da Costa en su libro E l esoterismo de Pessoa,
donde pasa por alto la heteronimia. Para Armand Guibert, el 8 de
marzo de 1914 se produjo la primera explosin atmica r a s tr a
da en un cerebro humano, con el resultado del nacimiento de los
heternimos^. Para Dalila Pereira da Costa, aquel da no pas
nada. En su estudio alude indistintamente a Pessoa y a Cam pos (a
los que habra aadido, sin duda, el nombre de Soares si lo hubie
se conocido) y deja de lado a Reis y Caeiro, que no le interesan.
Para quienes se toman en serio la heteronimia, Caeiro, el maes
tro, es el personaje central de la camarilla. Para quienes consi
deran el fenmeno una broma de Pessoa, Caeiro no cuenta. Todo
ocurre, dice Dalila Pereira da Costa, como si en la obra de Pes
soa la plenitud de la existencia fuera revelada por su propia voz y
por la de Alvaro de Cam pos; los otros dos heternimos revelan
nicamente [...] un vaco carente de significado.
Eduardo lx)uren90, que renov los estudios pessoanos en 1973,
jiu ^ a esta postura radical tan insostenible com o la postura
contraria, que reduce a Pessoa a un caso clnico y termina por

Vage avec masques, p. 10.

217

confiscar en su provecho toda la atencin que se le debe a la

poesa. N o es el hombre Pessoa el que es mltiple o plural,
sino su inspiracin, su estilo, su prosodia. La solucin que encon
tr para sus dificultades personales ^la famosa proliferacin de
poetas nos interesa slo en la m edida en que es, de principio
a fin, creacin potica^. Louren9o reconstruye el proceso creativo a
la inversa. Los heternimos Caeiro, Reis, Cam pos no han
creado sus poemas, sino que los poemas han creado a sus autores
ficticios. Basta con leer el relato del da triunfal; es el texto de
guardador de rebaos lo que aparece en primer lugar, de manera
annima, y slo luego figura el presunto autor, con su nombre y
su personalidad. Una de las consecuencias de la postura tomada
por Louren^o es la de rechazar tambin la idea de que cada heternimo es un fiagmento de una totalidad que se puede recompo
ner por suma o yuxtaposicin. Los heternimos son la Totalidad
fragm entada, y ninguna exgesis, por sutil que sea, la puede re
construir a partir de ellos.

Renunciemos, pues, a explicar la heteronimia, es decir a

buscar sus causas y sus efectos, a recorrerla. La obra de Pessoa, que
se inaugura con los sucesos del 8 de marzo, es abierta, indefinida,
infinita.
Para intentar entender mejor no el origen o la naturaleza del
fenmeno sino su significado hay que dar marcha atrs y averiguar
a qu preguntas responde, a qu bloqueo mental sirve de salida.
Para ello basta con retomar algunos de los temas que ya han apa
recido en la obra del joven poeta. N os servirn de balizas para ac
ceder a este misterio.
1 primero es la consciencia dolorosa de no ser nadie, de no
ser alguien o, simplemente, de no ser, que expresa, por ejem7 PEA. p. 16.

218

po, la muchacha jorobada y tuberculosa, Mara Jos, en su carta

al joven que ama. Esta ecperienca aparece en todas partes, en
Cam pos, en Soares y en Pessoa ortnimo, hasta el fin de sus das,
lo que muestra que el xtasis del 8 de marzo, aunque abre nuevas
vas al espritu del poeta, no es una solucin definitiva. En ningn
otro sitio se la describe con tanta fuerza como en una p ^ n a de
Libro del desasosiego diada el 1 de diciembre de 1931: Hoy he
llegado de golpe a una conclusin absurda y justa. Me he dado
cuenta, en un relmpago, de que no soy nadie, absolutamente na
die [...]. Soy el arrabal de una ciudad inexistente, el comentario
prolijo de un libro que nadie escribi jam s. No soy nadie, nadie.
Soy el personaje de una novela que an no se ha escrito, y floto,
areo, disperso, sin haber sido, entre los sueos de un ser que no
supo concluirme....
^De dnde proviene esta consciencia de un vaco interior? Del
exceso de actividad mental desencarnada. Esta consciencia es autoconscencia, o sea, consciencia de nada. N o deja huella en las co
sas. Y Soares enuncia su cogito inverso: pienso, luego no existo.
Pienso, pienso sin cesar; pero mi pensamiento no est hecho de
razonamientos, mi emocin no contiene emociones [...]. M i alma
es un torrente negro, vasto vrtigo que gira en torno al vaco, mo
vimiento de un ocano infinito, alrededor de un agujero en la
nada [...]. Y yo, lo que es realmente mi yo, soy el centro de todo
esto, un centro inexistente, a no ser por geometra del abismo; soy
esa nada en torno a la cual gira el movimiento....
La primera funcin de la heteronimia consistir en vaciar la
consciencia de ese vaco. Se trata de poblar ese desierto, de con
sumar esta creacin de s mismo que el sujeto siente incompleta,
de escribir la novela de la que es apenas el esbozo. Se trata nada
menos que de refundar su ser, de celebrar un nuevo pacto ontol-

O , III, p. 36.

219

gico. En el poema XLI de E l guardador de rebaos, el poeta se

compromete a ser en adelante fiel, no a su cultura, que ha produ
cido en l ese vaco, sino a la naturaleza, que es su verdadero ori
gen:
Procuro decir lo que siento
sin pensar que lo siento. [...]
Procuro desnudarme de lo que aprend,
procuro olvidar el modo de recordar que me ensearon,
y raspar la pintura con que me pintaron los sentidos,
desempaquetar mis emociones verdaderas,
desatarme y ser yo, no Alberto Caeiro,
sino un animal humano producido por la Naturaleza...^.
Y concluir: As, no soy nada. El fenmeno heteronmico
es, en principio, ese desempaquetar, ese balanceo que va del uni
verso intelectual al sensorial y emocional, del vaco mental a la ple
nitud vital. Ser es sentir, y no pensar.

Lo contrario de no ser nada ni nadie no es ser alguien, hacer

de s mismo el ms irreemplazable de los seres, sino ser muchos,
mucho, todo el mundo. W hitman dice que es, a la vez, el actor,
la actriz, el elector, etc. Pessoa, Reis y Cam pos encuentran que
esta diversidad no es fabulosa, sino normal. Todos somos as, sin
saberlo, y debemos c u lti\^ este don de multiplicar nuestro ser.
Viven en nosotros innmeros;
si pienso o siento, ignoro
quin es que piensa o siente.
Soy tan slo el lugar
donde se siente o piensa.

FPP, p. 218.

220

Tengo ms que una.

H ay m s yos que yo mismo...*.
D ejo al ciego y al sordo
las fronteras del alma,
pues quiero sentirlo todo
y de todas las m an eras...".

Pero qu significa estrictamente esta pluralidad de las al

mas? En una segunda carta a Casais Monteiro, escrita una sema
na despus de la del 13 de enero, Pessoa precisa lo que quiere de
cir. N o cambio, sino que v ia jo [...] enriquezco mi capacidad de
crear personalidades nuevas, nuevas maneras de fingir que entien
do el mundo o, ms bien, de fingir que es posible entenderlo. Por
ello he comparado esta marcha dentro de m no a una evolucin,
sino a un viaje...*^.
Michaux, su contemporneo, su hermano desconocido, dice
lo mismo: Escribo para recorrerme. Pintar, componer, escribir:
recorrerme. sta es la aventura de estar vivo. Viajar, como Pessoa,
o recorrerse, como Michaux, es actualizar por medio de la escritu
ra creativa, es decir en el lenguaje del mundo, de un modo ficti
cio, las virtualidades latentes en cada uno. Todos atesoramos in
mensas posibilidades mentales inexploradas. Los neurlogos dicen
que apenas utilizamos una nfima parte de nuestra capacidad ce
rebral. La heteronimia es un mtodo experimental para tener pen
samientos, sensaciones, emociones y creencias nuevas, capaz de
hacernos salir de la personalidad inmvil que han configurado
nuestro carcter, nuestra educacin, nuestra herencia cultural, el
lugar, el momento, las circunstancias. Cam pos, en Ultimtum
(1917), expone su teora de la adaptacin artificial, que supone
la eliminacin de tres prejuicios, dogmas o actimdes instilados

FPP, p. 170.
" O , I, p. 124.
O , VII, p. 162.

221

por el cristianismo en la sustancia misma del espritu humano: la

personalidad, la individualidad y la objetividad. La idea de que te
nemos una personalidad distinta de las ajenas es una ficcin teo
lgica.
Me llev mucho tiempo comprender la profunda verdad que
encierra la heteronimia. Creemos tener opiniones formadas,
creencias fundadas y hasta una fe que se suele considerar la nica
verdadera, pero los dems estn igualmente seguros de sus opinio
nes, sus creencias y su fe, diferentes de las nuestras. Se vive y a ve
ces se muere por ciertas ideas que no nos son consustanciales,
porque pueden cambiar. Todos los conversos, apstatas, ren da
dos, adeptos, los que incineran aquello que adoraron, hacen sin
saberlo el mismo viaje interior que el que menciona Pessoa, salvo
que el suyo, a partir de cierto punto, est orientado y guiado.
Quin no ha soado con sentir lo insensible, creer lo increble o
pensar lo impensable? Se puede intentar com prender desde
dentro las razones de quien a nuestro juicio estaba equivocado. Se
puede querer ser, sucesiva o simultneamente, de derechas y de iz
quierdas, creyente e incrdulo, clsico y romntico, pero tambin
tmido y audaz, tierno y cruel, humilde y orgulloso, ftierte y dbil.
Se puede vivir dejndose arrastrar por la pendiente o tratando
de remontarla. Halvy ha demostrado que Nietzsche nunca dej de
pensar contra s mismo; su obra no es el producto de su inclina
cin natural y espontnea, sino de su esfuerzo por negarla. Zaratustra no es Nietzsche, sino ese doble heroico que forj o fingi
forjar en su interior. Del mismo modo, Caeiro, Reis y Cam pos
son posturas de la consciencia de Pessoa diferentes de la suya na
tural. Paradjicamente, cuando remonta la pendiente es cuando
consigue descender por ella hasta llegar a ese suelo desnudo del ser
que es el universo de Caeiro. Si la asciende, se eleva hacia el cielo
metafisico, hacia D ios o ms all de Dios.
Despus de la Segunda guerra mundial, un extraordinario
pensador, Stefn Lupasco, algo olvidado en la actualidad, elabor
222

una lgica que inclua la contradiccin. En su dialctica, cada cosa

es ms actual cuanto menos virtual, y viceversa. Esta filosofa le
habra gustado a Pessoa, quien la ilustr sin conocerla. Porque, se
gn veremos, por alejadas que parezcan las posturas de Caeiro,
Reis, Cam pos y el Pessoa ortnimo, queda siempre en cada uno
de ellos a^ o de la sustancia del otro. Cada uno es, para el poeta
hundido en los paulares, una promesa que no puede mantener
se del todo. Y a veces lo dominan la em bri^;uez o el vrtigo y se
pierde, no tanto en un vaco interior como en un espacio del
adentro que, por el contraro, est demasiado atascado de seres ad
venticios;
Cuntas vueltas, cuntas cosas
a travs de mi alm a que siento
habitada por gente de paso!*^.

Aunque los heternimos sean slo visiones del mundo expe

rimentales (en el sentido de Weltanschauung), Pessoa, en cualquier
caso, los present como personas; si queremos serle fieles, hemos
de tener en cuenta esta voluntad tantas veces expresada. Los retra
tos que hace de ellos pueden parecer arbitrarios; sin embargo, si se
los mira de cerca, resultan perfectamente congruentes: por un
efecto de su imaginacin que sigue siendo un misterio ha visto a
Caeiro, Reis y Cam pos, como Balzac, Proust y Tolstoi vean a sus
hroes, con la nica diferencia de que en el caso de Pessoa sus apa
riencias fsicas estn en la glosa (la carta a Casais Monteiro) y no
en el texto. Pero el texto revela sus personalidades.
Al autor, al editor y al lector se les plantean dos preguntas.
Qu relaciones mantienen, en el juego heteronmico, Caeiro,

>3 0 ,I ,p . 111.
223

Reis y Cam pos con Pessoa ortnimo o cada uno de ellos con el
poeta (Fernando Pessoa) que los contiene a todos? Cmo dar
cuenta de esta situacin al presentar sus obras?
N i Caeiro, ni Reis, ni Cam pos ni cualquier otro heternimo
es por s mismo Pessoa, pero tampoco lo es el Pessoa ortnimo (el
autor de Cancionero, Fausto o M ensaje). El poeta que llamamos
Pessoa, el Pessoa global que ha creado a los dems o en el cual han
aparecido, es entonces la suma de todos ellos? Ya hemos visto que
Louren^o discute esta tesis, porque cada heternimo es ms un re
flejo que un fragmento, ms una voz que una vida. La lista de las
personalidades adventicias que han participado en la elabora
cin de la obra es interminable y abierta como la propia obra. En
general se reconocen tres grandes heternimos adems de Soa
res, que es un semiheternimo, a los que hay que aadir un n
mero indeterminado de pequeos heternimos o personali
dades literarias, como Antnio Mora, Rafliel Baldaya, Vicente Guedes, etc. Armand Guibert, en 1978, asegur haber descubierto
hasta catorce. Teresa Rita Lopes elabor en 1990 una lista de se
tenta y dos. Y quiz no sea exhaustiva. Pero nii^juna de estas cifras
tiene importancia. Algunos de estos semiheternimos slo han es
crito algunas frases o un proyecto de libro. Si maana se descu
brieran otros nuevos, el equilibrio general del sistem a no se al
terara.
Qu son entonces los tres verdaderos heternimos, Caeiro,
Reis y Campos? A veces Pessoa contesta: los personajes de su dra
ma. l es Caeiro, Reis o Cam pos en la misma medida en que
Shakespeare es Hamlet, Macbeth o Lear. Pero esta funcin dra
mtica de los heternimos no agota el sentido de su existencia en
tanto creadores de textos poticos, tan admirables los unos como
los otros y sin embargo diferentes. Armand Guibert ha compara
do las personas metafricas que componen a Pessoa con las hipstasis de la Sagrada Trinidad: cada una es Pessoa, ninguna lo
es completamente, pero l no es tampoco la simple suma de ellas; es
224

el misterio de su convergencia hacia un foco central del que irra

dian el sentido y la belleza de todo el resto.

En un poema de 1932 recientemente recuperado Pessoa dice;

Soy una antologa. Imaginemos que entre 1910 y 1920 un solo
y mismo hombre, oculto bajo distintas mscaras, hubiera sido
Valry, Cocteau, Cendrars, Apollinaire y Larbaud: podramos ha
cernos una idea de la aventura vivida en Portugal por las mismas
fechas por quien escribi, solo, la obra de al menos cinco escrito
res de talento, tan disantos a primera vista unos de otros como los
citados poetas ftanceses. Y casi cabe lamentar que su gusto por la
mistificacin no lo haya llevado a guardar el secreto de su unidad.
Estuvo tentado de hacerlo, de editar sus obras por separado, fir
madas sin otro nombre que el fictcio. El sumario del primer nme
ro de Orpheu (enero-marzo de 1915) anuncia toctos de Montalvor,
S-Cameiro y Ronald de Carvalho, E l marinero de Pessoa, l u ^ tres
textos de Crtes-Rodrigues, Almada Negreiros y Guisado y final
mente el Opiario y la Oda triunfal de Alvaro de Campos, sin que
se establezca ningn vnculo entre Pessoa y Campos. Sin embargo,
en pgjnas interiores, Opiario y Oda triunfal se presentan de ma
nera ambigua como dos composiciones de Alvaro de Campos pu
blicadas por Fernando Pessoa. El nmero 4 de la revista Athena,
en 1925, contiene una seleccin de poemas de Alberto Caeiro,
exaada de E lguardador de rebaos, un artculo de Campos y otro de
Mario Saa sobre el propio Campos. Durante este tiempo se suceden
los escritos de Pessoa sobre Reis, de Reis sobre Campos y de Campos
sobre Caeiro, que aparecen en peridicos y revistas sin que el pbli
co, en principio, sospeche que se nata del mismo escritor. Esto no le
impide reivindicar su paternidad. Cada vez que proyea una edicin
conjunta de sus obras, previ reunir los escritos de todos esos autores
que llevaba dentro de s.
Esta ambigedad es, entonces, voluntaria. En una carta del 28
de junio de 1932 explica a Gaspar Simes: Comienzo [...] a cla
225

sificar y revisar mis papeles [...] con el fin de publicar, hacia fina
les de afio, uno o dos libros
N o s si te he dicho alguna vez
que los heternmos (es mi ltimo propsito al respecto) deben
ser publicados por m con mi propio nombre (es demasiado tarde
y, en consecuencia, absurdo tratar de disimular completamente).
O jnform arn una serie llamada Ficciones del in t e r lu d io ..Pero
fue mucho antes, quiz en 1915, cuando intuy claramente la ar
quitectura global de su obra, en la cual los escritos de los heternimos seran presentados como obra suya y a la vez de otros. Tal
vez su iluminacin iie comparable a la de Balzac cuando descu
bri una buena mafiana de 1833 el principio del retorno de los
personajes, que convertira una masa de novelas heterclitas en la
inmensa estructura de L a comedia humana. Pero Balzac pertenece
a la raza de los constructores, y Pessoa, a la de los sofiadores. Se han
hallado en su bal cantidad de proyectos de organizacin de su
obra. Pero aun cuando hubiese dispuesto del tiempo necesario,
creo que nunca se habra decidido a adoptar uno definitivo.
Uno o dos afios despus del da triunfij, cuando la parte
esencial de E l guardador de rebaos, una gran parte de las Odas de
Reis y muchas de las grandes odas de Campos ya estaban escritas, re
dacta un Prefacio a lasficciones del interludio, que permaneci indi
to, donde establece con precisin su relacin con esos poetas que
son l sin ser l: Usted debe adoptar, lector, ante estas obras, la acti
tud que mantendra si no hubiese recibido ninguna explicacin y
si las hubiera comprado una a una tras cogerlas de las estanteras
de una librera [...]. Debe usted suponer que yo le he mentido, y
que va usted a leer las obras de diferentes poetas, y que puede us
ted, a travs de esas obras, recoger emociones o ensefianzas de to
dos estos poetas distintos con los que nada tengo en comn, ni he
colaborado en absoluto salvo para editar sus escritos [...]. Finjo?
No! Si quisiera fingir, para qu escribir todo esto? Todas estas co-

PP, p. 286.
226

sas han ocurrido realmente, se lo garantizo a usted; desconozco el

li^ ar donde se han desarrollado, pero todo ha sido tan real como
lo que ocurre en este mundo, en casas muy reales, cuyas ventanas
se abren a paisajes bien visibles. Nunca estuve all, pero soy yo
quien escribe? [...] La realidad, siendo verdadera, es tal como ellos
me la han descrito [...]. No venga usted a decirme que soy el m
dium de unos espritus extraterrestres. Estoy bien ligado a la tierra,
y a su esfera azul. El horizonte abarca todo lo que yo abarco; el res
to son los malos sueos que tiene cualquiera cuando se queda
solo'^. Pessoa se presenta pues como el editor de esos textos o
como el paridor de esos seres, nacidos en l sin que los haya crea
do realmente. En esta visin conservo, con total nitidez, la fiso
noma, los rasgos de carcter, la vida, la ascendencia y a veces la
muerte de todos esos personajes [...]. Algunos llegaron a conocer
se, otros no. Por lo que a m respecta, nunca tuve un encuentro
personal con ninguno de ellos, salvo con Alvaro de Cam pos. Pero
si maana, con ocasin de un viaje por Amrica, me topase de re
pente con la persona fsica de Ricardo Reis, que vive all, mi esp
ritu no dejara que mi cuerpo trasluciese ningn gesto de sorpre
sa; todo sera tal como debe ser; como lo era antes de ese encuen
tro. Qu es la vida?*^.

3*C

En consecuencia, los heternimos existen, pero en el interior

de Pessoa. Son los rostros (las mscaras) que adopta sucesiva
mente para expresar ms completamente su ser. Pata el lector de
buena fe, cada uno tiene su personalidad autnoma, pero se pue
de, a poco que se haga una lectura crtica de los textos, deseiunascatarlos fcilmente, y el poeta quiso que as fuese. Es lcito verse
tentado a leerlos en un primer estadio y creer en la inocencia de
Caeiro, en la serenidad de Reis, en la a la ra de vivir de Campos.*
'5 O.VII.p. 172.
** dem, p. 178.
227

Pero el lector atento percibe enseguida que estos textos tienen

trampa. Por ejemplo: los primeros versos del primer poema de E l
guardador de rebaos, que abre las Ficciones del interludio, anun
cian su color:
Nunca guard rebaos,
y es como si los guardara.
M i alma es como un pastor...'^.

El propio autor nos previene; todo lo que sigue debe ser ledo
en un segundo estadio. Las personalidades de los heternimos son
a la vez autnticas y metafricas. Son Caeiro, Reis y Cam pos quie
nes nos hablan, y en seguida nos acostumbramos a reconocer la
manera de pensar, la escritura, el tono, la voz de cada uno, que
no se parece a ninguna otra. Pero, sin embargo, se oye ntidamen
te la voz de Pessoa presente en todas esas voces. La inocencia, la
serenidad o la alegra son efecto de un repliegue de su consciencia
en s misma, y slo gracias a un desdoblamiento suplementario
consigue componer el poema que nos es dado ver y escuchar. S
de lectores que se niegan a entrar en el juego y prefieren, hacien
do una lectura ingenua, quedarse en compaa de Caeiro, Reis o
Cam pos, solos, tal como se supone que son: inocente, sereno, ale
gre. Dichos lectores pierden as lo que otorga a esta parte de la
obra de Pessoa su encanto incomparable y tal vez su verdad: es
como si el poeta heternimo cantase y su creador lo acompaara
en sordina, como un bajo machacn, para evitar que se olvide.
Se puede preferir a un miembro de la camarilla o a otro. El
poeta ms puro (el que, de ser francs, pertenecera al linaje que va
de Villon y Ronsard a ApoUinaire y luard) es el Pessoa ortnimo,
el autor de Cancionero pero tambin t M ad Fiddler. El ms refi
nado, el ms sutil, quiz el ms inteligente, es Reis. El ms con
movedor, porque es el ms humano, es Cam pos. Pero el ms oriFPP, p. 95.
228

gnal, el ms depurado, aquel cuya obra no se parece a ninguna

otra, es Caeiro. Es, evidentemente, el preferido del propio Pessoa,
que parece que nunca dej de sorprenderse por haber dado a luz a
semejante genio. Los astrlogos atribuyen los efectos que se pro
ducen en las cosas a la accin de los cuatro elementos: el fuego, el
aire, el agua y la tierra [...]. Ciertos seres actan sobre los hombres
como lo hace la tierra, escondindolos y abolindolos, y son los
amos de este mundo. Otros actan sobre los hombres como hace
el aire, envolvindolos y ocultndolos mutuamente, y son los
amos del ms all. Tambin hay otros que actan como el agua,
embebiendo a los hombres y convirtindolos en su propia sustan
cia; stos son los idelogos y los filsofos [...]. O tros, finalmente,
actan como el fiiegp, que quema todo lo que es accidental en los
hombres para dejarlos reales y desnudos, tal como son en s mis
mos, verdicamente: son los libertadores. Caeiro es de esta raza,
tuvo este poder. Qu importa que Caeiro venga de m, si Caeiro
es as?'.

O, VII, p. 174.
229

15

E l m aestro C aeiro y e lpagan ism o

(1 9 1 4 -1 9 1 5 )

El azar me hizo abordar otrora la obra de Pessoa desde Caeiro y

no sabra decir si fue una ventaja o un inconveniente. De todos los
heternimos, grandes y pequeos, es el ms radicalmente distinto
del Pessoa ortnimo autor y del Pessoa biogrfico. Podemos sentir
rechazo ante esta poesa porque carece de los atributos habituales del
gnero: canto, emocin, inspiracin, elevacin de espritu, metro,
rima, ornamentos, imgenes. N o hay en ella metforas, metonimias
ni sincdoques, sino muchas tau tolog^: Las estrellas no son ms
que estrellas / y las flores no son ms que flores... La mariposa es, sin
ms, mariposa / Y la flor, flor sin ms... D e la piedra S g o : es una
piedra / De la planta digo: es una planta / De m digo: soy yo.... Se
puede advertir cierta provocacin en esta afectada sencillez. Pero es
justo aqu, en esa prosa de sus versos, donde se capta mejor lo que
constimye la esencia del talento de Pessoi^ es por boca de Caeiro o
empuando su pliuna como Pessoa consigue producir un estreme
cimiento nuevo. Si lo leemos antes que el resto, sin conocer los prol^m enos que son Cancionero, Fausto y Libro del desasosiego, nos si
tuamos de golpe en el centro del debate.
Saludo a cuantos me leyeren [...]
...Y que aJ leer m is versos piensen
que soy una cosa natural...^

FPP, pp. 96-97.

230

Pessoa ortnimo, en sus poemas esotricas, en M ensaje, en

los ensayos sobre la iniciacin, intentar sondear los lmites supre
mos y celestiales de la condicin humana. Caeiio, por su parte,
quiere explorar sus cimientos, su frontera terrenal. Su contempo
rneo John Cowper Powys dice que debemos salir de nuestra cx>ndicin por los dos extremos de nuestra naturaleza, eliminando
en nosotros lo que es simplemente humano, para dar cabida tanto al
animal y al v^etal como al divino. Pessoa no est lejos de este antihu
manismo, y es lo que vuelve spero este pensamiento prosaico, en
apariencia pulido. Es ascesis, un guante de crin para la razn, desmitificacin de las ideas recibidas sobre el mundo. La poesa de
viene crtica de la poesa, pero tambin de la filosofa, la teologa,
la moral, la poltica, el arte y la cultura. Entabla un proceso cen
tra todo lo que, en nuestra vida, nos parece habitualmente ms
humano: los sentimientos, las ideas, los valores, la verdad, la belle
za, la bondad. Qu nos queda, cuando la irona del poeta limpia
la casa de su consciencia? Todo aquello que la insistente palabra
fetiche de Caeiro designa: la naturaleza, cualidad de todo lo que
pertenece al mundo sensible, visible, infrahumano; la N aturale
za con mayscula, el ser inmanente que sostiene y dota de vida
el resto.
Pero incluso la propia palabra. Naturaleza, es mendaz, y no
debemos dejarnos engaar. Caeiro pretende ser D escubridor
de la Naturaleza, dice am ar la Naturaleza, se propone can
tarla. Pero aade que no la conoce, que no sabe lo que es;
y, finalmente, en uno de los ltim os poem as de E l guardador de
rebaos, l, que siem pre ha negado toda significacin trascen
dente y oculta del m undo, entrev lo que quiz sea el gran se
creto o el fam oso gran M isterio del que hablan los falsos poe
tas:
Vi que no hay Naturaleza,
que la Naturaleza no existe,
que hay montes, valles, llanuras,
que hay rboles, flores, hierbas.
231

que hay ros y piedras,

pero que no hay un todo al que eso pertenezca;
que un conjunto real y verdadero
es enfermedad de nuestras ideas.
La Naturaleza es partes sin un todo.
ste es tal vez el misterio del que hablan^.
En otro poema, al describir una hilera de rboles a lo lejos,
retoma el argumento:
Pero qu es una hilera de rboles? Arboles, solamente.
Hilera y el plural rboles no son cosas, son nombres...^.
Llevado al lmite, entonces, un poema debera ser apenas
una enumeracin de cosas reales, como un paisaje o un bodegn
donde todo se ofrece nicamente a la vista. El poema perfecto se
ra pura denominacin, sin nada que conmueva, sugiera, haga
pensar, imaginar o soar. El mtodo de Caeiro ^para tomar par
tido por las cosas consiste en ponerse frente a ellas, sin que nada
se interponga entre stas y su mirada azul como el celo, cuya
perfecta transparencia acepta, como un dato fundamental, su per
fecta opacidad. Las cosas no tienen entraas, se resumen en su
apariencia. Tampoco el poeta tiene entraas, se resume en su mi
rada. Ve un mundo difano, sin sombras, sin obstculos, sin fallas:
todo lo contrario del mundo del Pessoa ortnimo, que est hecho
de ecos y reflejos donde todo enva a otra cosa y del que slo se
pueden captar los signos. El universo de Caeiro es plano, sin hon
dura, sin significado, pero tambin sin vacos de sentido, porque
cada cosa se significa plenamente y solamente a s misma.
As, en relacin inmediata con las cosas en su pura inmanen
cia, la consciencia del poeta slo puede aceptarlas como son. El ser
^ FPP,p. 119.
^ dm ,p. 117.
232

es el nico valor posible. Todo lo que es es necesariamente bueno.

Esta aceptacin afirmativa de la creacin es la nica felicidad; la
concordia con el mundo lleva implcita la paz. Y esta aceptacin
de la vida es tambin aceptacin de la muerte. M uchos poemas de
Caeiro son testamentos donde canta la alegra de ser en el orden
de las cosas.
Si supiera que m aana iba a morir
y que la primavera vendra pasado maana
morira contento por lo que sera pasado maana.
Si se es su momento, por qu debera venir en otro momento?
M e gusta que todo sea real y todo sea exacto;
y me gusta porque todo sera as aunque no me gustara.
Por eso, si muero ahora, muero contento,
porque todo es real, todo es exacto"^.
*

3 |f

Llegar a esta depurada visin de las cosas, despojada de toda

subjetividad, de toda ilusin lrica, de todo pensamiento de pre
mundo, como dira Nietzsche, no es evidentemente algo inme
diato. Supone una formacin, una ascesis:
Eso exige un esm dio profundo,
un aprendizaje de desaprender...^.

E lffiardador de rebaos, defensa e ilustracin de esta nueva va

para alcanzar lo real, es ante todo el manual de este aprendizaje o
el breviario destinado a guiar los ejercicios espirituales de los disc
pulos que deben permitirles despojarse de toda espiritualidad.
Esta especie de mtodo de no meditacin est basado en un prin
cipio de negatividad. Nunca acabaramos de citar todos los ejem-

^ O, V. p. 88.

5 FPP,p. 111.
233

pos de cariz negativo que dan al estilo de Caeiro su tonalidad (o

atonalidad) propia:
El nico sentido ntimo de las cosas
es el de no tener ntimo sentido alguno,..^.
Qu te dice el viento al pasar? [...]
El viento slo habla del viento../.
...Belleza es el nombre de una cosa que no existe
y que doy a las cosas a cam bio del agrado que me dan.
N o significa nada....
...Encuentro tan natural que no se piense
que me pongo a rer [...]
N ada piensa en nada...^.

Pero al leer este manual del desaprender asalta una duda.

Caeiro, el maestro, parece interiorizar al discpulo (Pessoa), de la
misma manera que Pessoa, para escribir estos poemas, interioriz
al maestro. l es perfectamente consciente de esta incertidumbre
o ambigedad:
N o siempre logro sentir lo que s que yo debo sentir.
M i pensamiento slo muy despacio cruza el ro a nado
porque le pesa el traje que los hombres le han hecho usar^ [...]
S, incluso hasta a m, que vivo solamente de vivir,
vienen invisibles a encontrarme las mentiras del hom bre...

6 FPP, p. 100.

^ dem, p. 107.
dem,p, 112.

9 0,V,p. 57.
FPP,p. 118.
dem, p. 112.

234

Quin habla as? El maestro, tan seguro de s mismo como

pata atreverse a confesar su debilidad? El discpulo, tan avanzado
en su estudio como para asumir el papel del maestro? Pero surge
otra duda: no es siempre, de principio a fin, el discpulo, Pessoa,
quien habla en lugar del maestro? La mayor paradoja de esta poe
sa radica en que es slo la glosa de s misma. El p>oeta nos dice que
ve y siente las cosas, pero los lectores sabemos de sobra que l
slo piensa que ve lo que querra ver, y que se siente pensar que
vive, ms de lo que realmente vive. Hay, en sus versos, cosas, r
boles, flores, pero nunca una cosa en particular, un rbol con su
descripcin y su nombre, una flor con su forma y su color. Esto
tambin es consciente y voluntario. Esta inadecuacin entre pala
bras y cosas es la compuerta abierta por k cual, en este universo de
la denotacin y de la tautologa, se leintroduce la poesa, que hab k por medio de im ^enes y figuras. El arte potico de Caeito ex
cluye en principio la metfora, pero su obra es, de un extremo al
otro, metafrica.
Soy un guardador de rebaos.
El rebao es mis pensamientos
y mis pensamientos son, todos, sensaciones...'^.

Es un falso pastor quien as cuenta las parbolas de un arte de

vivir que le fue revelado en el trance del da iriunfiJ. Toda su
obra, ha dicho un crtico, es una suerte de sueo despierto, como
el que Robert Desoille convirti alguna vez en instrumento de
una terapia de la angustia y el dolor. Gesticula esta manifestacin
de inocencia que es el rechazo de nuestra cultura judeocristiana,
basada en la creencia del pecado original, y cuya tradicin clsica,
a k que el estudiante de Durban haba tenido acceso, busca su ins
piracin en la Grecia clsica.. E t ego in A rcadia... Rechazar el tra
je que le pesa, recobrar k desnudez fsica y mental es escapar al

FPP, p. 106.
235

sentimiento de culpa que lo envenena. Pero ocurre que la renun

cia del poeta pagano de E lguardador de rebaos, de manera ino
pinada y significativa, se une a la del poeta gnstico o crstico
de Gladio, Iniciacin y Subsuelo. H asta la relacin maestrodiscpulo es sim ilar en ambos casos. El principio que rige la Orden
de Cristo, la ms sublime de las rdenes del mundo, queda ex
presado en la frase: Cuando el discpulo est preparado, el maes
tro tambin lo est^^. No podra decirse lo mismo de esa orden
pagana en la que Caeiro es maestro y Pessoa discpulo? Las dos
vas, la pagana y la esotrica, son, aunque opuestas, las vas si
milares de una misma salvacin, terrenal o celestial, cuya bsque
da colma la vida y la obra del poeta multiplicado: cmo hacer
para que la vida no haya sido vivida en vano?

Alberto Caeiro naci en 1889 y muri en 1915; naci en Lis

boa, pero pas casi toda su vida en el campo. No tena profesin, y
prcticam ente careca de instruccin [...]. Era de estatura media
y, aunque frgil (muri de tuberculosis), no pareca tan dbil
como era realmente [...]. Tena el pelo de un rubio plido y los
ojos azules... Caeiro, como he dicho, recibi una instruccin casi
nula, porque no pas de los estudios primarios; de joven perdi a
sus padres, y vivi de unas modestas rentas, retirado entre cuatro
paredes. Viva con una ta abuela, ya vieja...^^.
Es as como Pessoa, en su carta de 1935 a Casais Monteiro,
describe al m aestro. Pero ya haba hecho su presentacin
e n l 9 l 4 o l 9 1 5 , a travs de los retratos que sus otros discpulos, Reis
y Campos, haban trazado de l. El conjunto de sus texms sobre
Caeiro, en verso pero sobre todo en prosa, forma una saga que se ex-

O. VII, p. 388.
dem, p. 158.
236

tiende por varios centenares de pginas. Lx)s principales captu

los de esta leyenda, aunque es imposible ajustarse a ima cronolo
ga estricta, son: diversos textos del ortnimo Pessoa, entre ellos
un proyecto de prefecio en ingls a una traduccin de E l ^tard a
dor de rebaos y otros poemas; un extenssimo estudio de Ricardo
Reis, que es igualmente un proyecto de prefacio y que tambin
permaneci indito; y dos textos de Alvaro de Cam pos que cons
tituyen el testimonio ms original y conmovedor sobre el maes
tro, desaparecido mucho tiempo atrs: Notas en memoria de mi
maestro Caeiro y el poema de 1928 Maestro, mi muy querido
maestro.... Cam pos es ms bien retratista y bigrafo; Reis, en
cambio, es crtico del arte y el pensamiento del poeta pagano.
En medio de todo ello su figura s u i^ con una extraordinaria ni
tidez; se podra jurar, si no se supiera que es falso, que sus discpu
los lo acompaaron realmente, lo rodearon y se reunieron con
ocasin de su muerte. Hablan de l como Platn y Jenofonte ha
blan de Scrates y como los apstoles hablan de Jess, con afecto
y respeto.
La idea de reproducir entero el maravilloso retrato pstumo
que hace Cam pos es muy tentadora. He aqu algunos rasgos, Lo
veo, y quiz lo vea eternamente, tal como lo vi la primera vez.
Ante todo, sus ojos azules de nio que nada teme... y ese extrao
aspecto griego, que vena de dentro y que era una gran calma... y
l hablaba como un hombre que trata simplemente de decir lo
que quiere decir, con una voz ni alta ni baja, sino ciara, sin so
breentendidos, vacilaciones ni correcciones...
Siguen algunas ancdotas que refieren los hechos y gestos del
maestro, sus opiniones, sus ocurrencias; y, en este caso, es inevita
ble pensar en Eckermann anotando al vuelo los pensamientos de
Goethe.
Me refera [...] que no s quin le haba llamado un da poe
ta materialista. Aun sin encontrar justa la frase, porque mi maes
tro Caeiro no es definible con ninguna frase justa, le dije, sin em
bargo, que no resultaba del todo absurda tal atribucin. Y le expli

237

qu [...] qu es el materialismo clsico. Caeiro me oy, con una

atencin dolorosa en su rostro, y despus me dijo bruscamente:
Pero eso es muy estpido. Eso es una cosa de curas sin reli
gin, y por tanto sin ninguna excusa [...]. Esa gente materialista es
d e ^ . T dices que ellos dicen que el espado es infinito. Y eso,
dnde lo han visto en el espacio.^
Yo, desconcertado:
^Pero no concibes el espacio como infinito? No puedes
concebir el espacio como infinito?
No concibo nada como infinito. Cmo he de poder con
cebir cualquier cosa como infinita?
^Hombre le dije , supn un espacio. M s all de ese es
pacio hay un espacio, ms all an hay ms, y despus ms, y ms,
y ms... No se acaba...
Por qu? p r^u n t mi maestro Caeiro.
Sobrevino en m un terremoto mental.
Supn que se acaba grit . Qu hay despus?
Si se acaba, despus no hay nada repuso.
Este gnero de argumentacin, acumulativamente infantil y
femenina, y por tanto incontestable, me at el cerebro durante un
momento.
Pero, lo concibes? dej caer, al fin.
Concibo el qu? Que una cosa tenga lmites? No fiJtaba
ms! Lo que no tiene lmites no existe. Existir es que haya otra cosa
cualquiera, y por tanto que cada cosa sea limitada. Qu cuesta
concebir que una cosa es una cosa, y que no est siendo siempre
otra cosa que est ms adelante?
Entonces sent carnalmente que estaba discutiendo, no con
otro hombre, sino con otro universo. H ice una ltim a tentati
va [...]
Mira, Caeiro... Considera los nmeros... Dnde acaban
los nmeros? Tomemos cualquier nmero: el 34, por ejemplo.
Despus tenemos el 35, el 36, el 37, el 38, y as sin parar. N o hay
un nmero grande para el que no haya un nmero mayor...
^Pero eso es tan slo nmeros ^protest mi maestro Caeiro.
238

Y aadi despus, mirndome con formidable infancia:

Y, qu es el 34 en la Realidad?
Una ltima palabra: Hablbamos, no recuerdo a propsito
de qu, sobre las relaciones que cada imo puede tener consigo
mismo. Y de pronto pregunt a mi maestro Caeiro:
Est usted satisfecho de usted mismo? Y l me contest:
^No: estoy satisfecho. Y era como la voz de la tierra, que es
todo y no es nadie*^.

En ningn lugar Caeiro se refiere explcitamente al paganismo

antiguo. A lo sumo invoca a los dioses, en plural, en los que el
cuerpo [...] ocupa el lugar del alma, pero en uno de los Poemas
inconjuntos, escritos bastante despus de E l guardador de rebaos^^, Ricardo Reis, cuyo juicio es ms crtico que los de Cam pos
y Pessoa, reprocha al maestro no haber liquidado del todo sus an
tiguas creencias. Quiso rasgar las brumas cristianas que disimula
ban la naturaleza, pero no lo consigui, porque su alm a con
tena, lo mismo que la nuestra, y a pesar de su aspiracin a la
objetividad, el fermento subjetivista cristiano que, sin saberlo no
sotros, forma parte consustancial de la esencia de nuestro ser espi
ritual. Reis reconoce que: el ms pagano de nosotros tiene que
expresarse en un lenguaje cristiano, porque las palabras [...] estn
cristianizadas*^.
Un poco ms tarde se constituye en torno a la obra de Caeiro,
pero ya sin su persona, un cuerpo de doctrina llamado neopagfinismo portugus, defendido sobre todo por Ricardo Reis y por
un recin ll^ d o , el filsofo Antnio Mora, que ser el principal
O, VII, pp. 205-206.
0,V ,p . 105.
0,V II,p. 191;FPP,p.92.
239

terico del paganismo moderno. Mientras tanto Caeiro, segn se

nos dice, ha muerto, pero su ejemplo sobrevive en el seno de la
familia o camarilla. Antes de morir, y quiz tambin despus de
su muerte, escribi, aparte de los Poemas inconjuntos, muchos
de los cuales son obras maestras comparables a los de E l guarda
dor de rebaos, los poemas breves, ms anodinos, de E lpastor amo
roso. El conjunto de estas tres recopilaciones, de importancia desi
gual, conforma las Obras completas de Caeiro, de las cuales slo se
hicieron, hasta fecha reciente, ediciones incompletas y poco fia
bles. Dos especialistas, Ivo Castro y Teresa Sobral Cunha, han he
cho ediciones nuevas.
Volvamos ahora a uno de los poemas de E lgiard ad or de reba
os, el VIII. Desentona por su tono provocador, en medio de la
obra de Caeiro, el cual, no obstante ser tpicamente ibrico, con
serva una flema ms bien britnica, como lo pm eba el testimonio
de Cam pos. Aos ms tarde, en 1930, Pessoa propone a Gaspar
Simes publicarlo en Presenta, y le explica que no lo hizo en Athena junto con los dems poemas de Caeiro por lo que tiene de
ofensivo contra la Iglesia catlica'. Es aqu donde mejor se apre
cia el esfuerzo del poeta, que Reis, a pesar de todo, considera insu
ficiente, por desterrar la fe cristiana de su infancia y preparar su
paso al ps^anism o, fe de la madurez que ha asimilado el espritu
infantil. Este poema VIII, inspirado en L a vejez del Padre Eterno,
obra de Guerra Junqueiro que el joven Pessoa haba ledo en Durban, opera la metamorfosis del N io Jess en Nio Nuevo, de
D ios en dios, del D ios nico y trascendente en pequeo dios pr
xim o, privado, compaero de trabajos y das, de risas y juegos.
Vive conm igo en la casa, mediado ya el otero.
Es el Eterno N io, es el dios que faltaba.
Es lo humano natural,
es lo divino que sonre y juega.

PP. p. 259.
240

[...]
Duerme dentro de mi alma
pero de noche a veces se despierta
y juega con mis sueos.
Vuelve patas arriba a algunos,
pone a unos encima de los otros,
y a solas palmotea
sonriendo a mi dormir...'^.
El paganismo es, en principio, esta experiencia personal por la
cual la consciencia del poeta introvertido se invierte para explorar
la faz desconocida de s mismo, vuelta no hacia el adentro sino ha
cia el exterior, hacia el mundo de las formas. Es la ocaltacin de la
realidad visible percibida por los sentidos, opuesta al ideal conce
bido por el espritu. Es la opcin del lmite contra lo infinito. Es
una religin sin inquietud ni fantasma; supone la fe en la existen
cia del mundo sensible, diferente del saber que da la ciencia. El pa
ganismo es lo contrario del desmo, pero tambin del atesmo. No
n i ^ la dimensin divina del mundo, del hombre y de la vida,
pero transfiere lo divino desde lo lejano hasta lo cercano, desde la
profundidad hasta la superficie, desde el misterio hasta la existen
cia y desde el espritu hasta el cuerpo. N o hay un Dios oculto, mo
tor del mundo, que adorar; es la propia apariencia, con su acari
ciante presencia, con su innumerable y divina diversidad, la que es
divina.
Antnio M ora anuncia pues en E l retomo de los dioses: Los
dioses no han muerto: lo que ha muerto es nuestro verlos. N o se
fueron: dejamos de verlos [...]. Subsisten, viven como vivieron,
con la misma divinidad y la misma calma [...]. La tradicin griega
es la ms antigua de nuestra civilizacin. Hay que reconectar con
ella [...]. La religin pagana es politesta. Pero la naturaleza es plural.
La naturaleza no se nos aparece como un conjunto sino como

'5 FPP, pp. 104-106.

241

muchas cosas [...]. Lo que el pagano acepta de mejor grado dei

cristismo es la e popular en los milagros y los santos, el rito, las ro
m e ra
Un p fan o acepta con gusto una romera pero da la es
palda a santa Teresita del Nio Jess. La interpretacin cristiana
del mundo le causa nuseas, pero una fiesta con luces, flores y can
tos seguidos de una romera la admite como cosa buena dentro de
una cosa mala, porque esa cosa es en verdad humana y constituye
la interpretacin pagana del cristianismo...^.
Junto con M ora, es Reis quien, a propsito de Caeiro, mejor
habla del paganismo, aunque en una perspectiva algo diferente:
mediante una ojeada de conjunto sobre la historia universal.
M uestra en qu medida el paganismo grecorromano, que quiere
restaurar, es diferente de todos los dem ^. Lo que lo distingue no
es el hecho de ser politesta. Politesmos hay muchos, de muchas
especies y de calidad humana desigual. Politesta es el sistema de
los pueblos nrdicos de Europa; igualmente politestas son, a pe
sar de que parezcan tener un fundamento monotesta [...], los sis
temas egipcio, indio y el actual sistema llamado catlico [...]. El
paganismo grecorromano tampoco se distingue por esa caracters
tica que es costumbre atribuirle: la alegra y la sensualidad [...]. Lo
distingue el carcter resueltamente objetivo que de l se traslu
ce... Reconstruir el paganismo supone, por tanto, como primer
acto intelectual, impulsar el renacimiento del objetivismo puro de
griegos y romanos... Demuestra la vanidad de las tentativas pre
cedentes, como las podredumbres cristianas de pretensin paga
na de Matthew Arnold, Oscar W ilde y Walter Pater. Se burla de
Chesterton, para el cual el cristismo es ms alegre que el paga
nismo. El cristismo es, de hecho, ms triste y ms aleare que el
paganismo. Y, en una imagen grandiosa. Res evoca el adis del
decadente Imperio Romano a ese paganismo que l nos invita a
resucitar, por encima de los siglos que nos separan de l:

O, VII, p. 209; FPP, pp. 137 y 91.

242

Cuando, en los juegos del circo, los que iban a morir elevaban
sus gritos al Csar, representaban, sin quererlo, un sm bolo terri
ble: era como si, en ese decorado de decadencia, se representara
el mayor drama de la Historia, la muerte del paganismo, y eleva
ran hacia ese Csar representante tpico anticipado del impe
rialismo abyecto que es el ncleo del cristismo sus lamentacio
nes de muerte, sollozo de una civilizacin que se llev consigo el
secreto humano de la vida^K

O, Vil, p. 226.
243

16

E l doctor R icardo R es, estoico epicreo

(1 9 1 4 -1 9 1 5 )

A diferencia de Caeiro, Ricardo Reis es ms romano que grie

go. Ama a Lucrecio, a Virgilio, a Propercio y, sobre todo, a Hora
cio, cuyas Odas remeda y cita a veces en latn. Intenta imitar su
tono jovial. Tom a la actitud de un poeta bquico, coronado de
pmpanos o de rosas, con una copa de vino en la mano, recosta
do junto a Cloe, Lidia o Nerea. Pero todo ello es meramente exte
rior. N o hay nada dionisaco en su poesa cerebral y sofisticada,
nada carnal ni sensual, sino slo una elegante y exigente medita
cin sobre el destino, una suerte de apuesta pascaliana pero al re
vs: hay que vivir como si cada instante fuera el ltimo, y sin de
jar atrs ms que una total y definitiva ausencia.
Ricardo Reis naci en O porto en 1887. Es mdico, un poco
ms bajo que Caeiro, tambin ms robusto, pero d elu d o, con el
pelo de un castao apagado y mate... Fue educado en un colegio
de jesuitas. Desde 1919 vive en Brasil, adonde se expatri volun
tariamente por ser monrquico. Por la educacin que recibi es la
tinista, y por la que se procur a s mismo, semihelenista... ste
es el retrato que Pessoa hace de Reis en su carra de 1935^ Lo esen-

O, VIII, p. 157.
244

cial de su obra es un conjunto de unas doscientas cincuenta Odas,

de las cuales unas treinta fueron publicadas en las revistas Athena
y Presenga en vida de su verdadero autor, al cual, como veremos,
sobrevivir el presunto autor un tiempo indeterminado.
Lo que ms llama la atencin en una primera lectura de las Odas
es la extremada distincin del lenguaje, el refinamiento del estilo, la
nobleza del tono, la nitidez de lo que se podrfei llamar, como en m
sica, elfiaseo: todo lo que Campos, en la Discusinfam iliar oi^anizada por Pessoa entre sus heternimos, condensa en la palabra altura.
Campos, por lo dems, se la reprocha tanto como la admira: juzga
un tanto estrecha una poesa que se reduce al espacio fotzosamente limitado que rodea las cumbres y dice no comprender qu rela
cin puede haber entre dicha altura y las complicaciones rtmicas y
estilstcas propias de la potica de Reis^. Pero el poeta se le ha adelan
tado en la breve oda donde ya aparece la palabra abura:
Impongo a mi altivo esprim la exigencia asidua
de la altura, y al azar y sus leyes
dejo el verso;
porque, cuanto ms soberano y alto sea el pensamiento,
sumisa lo busca la frase
y esclavo lo sirve el ritmo^.
Jos Augusto Seabra comenta esta potica refirindose a Valry y a Hjelmslev, para quienes el sentido ya tiene forma. Esta
potica supone que hifim na del contenido determina la form a de la
expresin. Analiza los procedimientos por los cuales el artista del
verso produce efectos de lenguaje capaces de extraer ese carcter
altivo del pensamiento. Alterando, a veces bmtalmente, el or
den sintagmtico normal del discurso, por medio de osadas inver
siones, una de cuyas figuras retricas recurrentes es el hiprbaton,

2 0,V II,p. 182.

5 0,V ,p . 123.

245

Reis obtene construcciones poticas que le permiten imitar los

sistemas mtricos y estrficos antiguos^. El poeta, para escribir la
tn en portugus, multiplica las disyunciones, las elipsis, los encar
balgamientos, los quiasmos y toda suerte de figuras.
En estos versos tan densos, cada palabra cuenta, y conmueve.
Casi todos los temas que confieren a la poesa de Reis su altiva
plenitud aparecen reunidos en este poema. Estn vinculados a dos
tradiciones en principio opuestas, pero que ya en la Antigedad,
por ejemplo en Lucrecio, aparecen fusionadas. La divisa del poeta
de las Odas es tanto el Sustne et abstine de los estoicos como el
Carpe diem de Horacio y los epicreos.
La filosofa de Reis es un nihilismo radical. Repite incansable
mente, con el mismo tono decepcionado, sin emocin aparente,
sin el menor temblor en la voz, que el ser es slo un tenue resplan
dor fugaz al borde de la nada.
N ada queda de nada. N ada som os.
Un poco al sol y al aire retrasamos
la irrespirable tiniebla en que nos pese
la humilde tierra impuesta,
cadveres aplazados que procrean.
Leyes hechas, estatuas vistas, odas acabadas:
todo tiene hoyo propio. Si nosotros, carnes
a las que un sol ntimo da sangre, tenemos
ocaso, por qu no ellas?
Som os cuentos contando cuentos; nada^.

Nada somos, nada tenemos, nada perdurable hacemos. La

vida es un breve plazo. Reis tiene una intensa consciencia de la
brevedad de todo, de la perpetua amenaza del tiempo que corre,
de la fragilidad de nuestras obras, que se deshacen en polvo o
humo como nuestros cuerpos. Supo encontrar imgenes grandio-

dem, p. 113.
dem, p. 168.
246

sas para cantar la vanidad de todo y el olvido, la miseria de la con

dicin humana, sometida al destino y a los dioses.
El poeta levanta su copa:
C on mano mortal elevo a m ortal boca
en hgil copa el pasajero vino,
turbios los ojos hechos
para dejar de ver.

Luego besa a Cloe:

Com o si cada beso
fuera el del adis...

imagina
Ya el fro de la som bra
en la que no tendr ojos.
La calavera pre-siento que ser**.

El hombre es doquiera un extranjero y lo es para s mismo.

Su vida es una espera de no se sabe qu (resulta inevitable pensar
en E desierto de los Trtaros):
Centinelas absurdos, vigilam os ignorndolo
todo sobre los asaltantes^.

Envidia a los
seres que no estn ligados a la vida por la consciencia:
Feliz el bruto que en los verdes campos
pace para s mismo annim o y se adentra
cual en casa en la muerte...^.

FPP, p. 161.
^ O.V.p. 121.
* FPP, p. 159.
O, V, p. 205.
'* FPP, p. 161.
247

Esta visin nihilista del mundo y de la condicin humana es

el asp eao ms clsico y quiz ms banal de la obra de Reis. Y po
dra haberle inspirado un sentimiento trgico de la vida, hacer de
l un rebelde y un imprecados Pero, por el contrario, Reis funda
sobre tal pesimismo una tica de la total aceptacin. Por una va
muy diferente de la de Caeiro, tambin encontrar la nica dicha
posible en decir s a la creacin. Un s ms ambiguo que el de su
compaero, ms cargado de prejuicios y de restricciones mentales,
sin ningn atisbo de la pretendida inocencia del poeta buclico. Lo
ms original de Reis es esta estrat^ia de una sabidura paradjica
que sita la libertad en el corazn mismo de la servidumbre, y la ale
gra en el corazn mismo de la desgracia de existir. Libertad y a l^ a
adquieren la forma de la serenidad, la ataraxia de los griegos: la in
movilidad del eje en torno al cual gira la rueda del tiempo.
El hombre no dispone de ningn espacio de libertad. En la
ergstula del ser que es su vida, est som etido a la presencia
obligatoria de los dioses, quienes tambin estn sujetos al destino.
Todo est clausurado y nada puede preverse, porque nada tiene sen
tido. Nada se debe al mrito. Los dioses nada hacen en considera
cin a nuestra existencia, actan s^ q n un distinto / designio divi
no fortuito. El mundo est regido por los Nmeros, cuyo sistema
se nos escapa. Por tanto no tenemos opcin, salvo de lo que nos es
impuesto. Pero es justamente esa libre eleccin de lo inevitable la
que va a determinar la dignidad humana. Es un juego, pero un jue
go que transforma la relacin entre el espritu y el mundo.
Slo esta libertad nos conceden
los dioses: someternos
a su dom inio por propia voluntad.

Vale ms as hacerlo,
porque slo en la ilusin de libertad
la libertad existe".

FPRp. 151.
248

Este am orfa ti es bien diferente del adtico combate de Nietzsche contra s mismo. M s bien hace pensar en la tcnica de un
yudoca: al elegir libremente la servidumbre, el poeta desequili
bra, por as decirlo, el destino y lo arrastra con l en su cada. Las
imgenes que describen su actim d sugieren ligereza, levedad: el
trigo que se inclina ante el viento, como el junco de la fbula, o
el propio viento, que no es nada.
Este abandono a las fuerzas desconocidas que nos constrien
es una suerte de dejacin de s mismo. Tomar partido por la pro
pia debilidad es desertar dejando en manos del vencedor un dese
cho, un despojo, una som bra. A este movimiento de repliegue
en s mismo Reis como el Pessoa esotrico de 1913 lo lla
m a abdicacin. Tal renuncia es la condicin necesaria y suficien
te para reconquistar xm poder, espirimal o ms bien mental, que
es un poder sobre s mismo. El espacio de libertad, que no existe
en el mundo, se encuentra en la consciencia.
N o tengas nada en las manos [...]
Sintate al sol. Abdica
y s rey de ti m ism o^.
La vida carece de camino.
Abdica, y s
rey de ti solo*^.
Fuera de m, extrao a cuanto pienso,
el destino se cumple. Pero yo me cumplo
en el breve cuadro
de lo que, siendo m o, me es acordado*'^.
Altos y poderosos seores de nosotros m ism os, obtengam os
beneficio de la existencia... ^.

FPP, p. 148.
0 ,V ,p . 192.
dem, p. 193.
dem, p. 161.
249

Reinar sobre uno mismo supone una concentracin de todos

los pensamientos en uno solo, o la expansin del pensamiento
nico en todas sus virtualidades. Hay que estar entero, y ser
todo en cada cosa, hacer de modo supremo cuanto se haga. Se
ha de suprimir del campo de la consciencia todo corolario, toda
eventualidad, para que el pensamiento de s ocupe todo el lugar.
Para el m arino, el mar oscuro es una ruta data.
T , en la soledad confusa de la vida,
elgete tu propio
(no conoces otro) puerto de matrcula*.

Las vas de esta ascesis egotista, en la que el yo renuncia a s

mismo para poseerse, son, entre otras, la exaltacin de la vida bre
ve, el vaco del espritu, la abstencin de todo deseo y la discre
cin, que el poeta denomina silencio.
Muchas odas son variaciones sobre el tema de la brevedad del
tiempo que nos es dado para vivir. La originalidad de Rds es cdebtarla en lugar de deplorarla, como tantos poetas, entte ellos Ronsard.
Qu puede darme el destino que fuese mejor
que esc breve lapso sensual que es la vida?...*^.

Para Reis el tiempo que lo separa de la nada nunca es lo bas

tante veloz.
H agam os de nuestra vida un da..

18

Breve el da, breve el ao, breve todo.

Que nos ocurra pronto no ser m s nada!'**.

O,

p. 230.

dem, p. 259.
'* dem, p. 118.
dem, p. 220.
250

Uno de los efectos del tiempo fugaz es que hace de cada uno
de nosotros, en lugar de un solo ser, una sucesin de seres. Slo la
memoria los rene, pero la memoria es una fentasmagora.
Q uien fui es alguien que am o,
empero solamente en sueos^.
Som os quienes somos, y quienes ximos
slo es una cosa vista dentro de nosotros^*.

N o hace falta cultivar la memoria de quien fui, sino por el

contrario conducir vivamente a quien soy hacia su inclinacin
natural, para cumplir el destino. N o porque sea necesario preocu
parse por el porvenir, tener la absurda preocupacin por el futu
ro. N o podemos saber quin ser el muerto / en quien pronto
moriremos. La consciencia del momento presente slo es gozo
porque puede ser el ltimo. La vida del sabio transcurre as, en
equilibrio inestable al borde del abism o, como la de un jugador
insensato que arriesga a cada instante toda su puesta.
H e hablado de consciencia. Pero la consciencia del sabio, se
gn Reis, es una consciencia ldica, que en su impulso de adhe
sin A fatum incorpora la inconsciencia. l exalta la insciencia vo
luntaria, quiere convertirse en el alm a de las bestias... gracias
al pensamiento. Puesto que la vida es un juguete o un juego al
que no se puede ^mar, toma el nico partido posible:
Feliz aquel en quien se despierta la consciencia
del ju ^ o , pero no entera, sino slo
la que consiste en saber perder^^.

2 FPP, p. 164.
2' O,V,p.209.
dem , p. 262.
251

La insciencia es slo una de las modalidades de esta ascesis

pagana que conduce al estoico epicreo, como a los msticos que
evoca Libro del desasosiego, a vaciarse de todo el vaco del mun
do. Ne quid nim is: N ada demasiado. Esta divisa de los estoicos
ex^e mucho ms que el respeto de la mesura, tpicamente grie
go, o la exploracin de lo posible que exalta Pndaro. La r ^ a de
Reis es no desear ms de lo que se tiene, no esperar nada, no amar
y, sobre todo, no ser amado, porque, como le dice a Cloe, tu
amor, [...] me oprime / porque me exige amor. N o provocar al
destino es vivir discretamente, secretamente, sin ser advertido por
los dioses.
De donde duerme no despertemos a la Erinia
que cada gozo traba.
Cual un regato, mudos pasajeros,
gocemos escondidos.
Suerte es envidiosa, Lidia. Enmudezcamos^^.
Hay momentos, como hemos visto, en que el epicureismo de
Reis parece aproximarse al quietismo cristiano. La priora de D i
logos de carm elitas de Bernanos dice a Blanche: H ija ma, sed
siempre esta cosa dulce y manejable en las manos de Dios.... Serfci
lcito creer que Reis dice lo mismo:
Haz que m corazn sea digno de los dioses y deja
que esta vida incierta sea lo que es.
Lo que te ocurra
acptalo.. 24
Pero no, dice todo lo contrario. He hablado de estrategia o de
juego. El poeta habla de fingimiento, pero fingimiento oculto,
imphcito, comparable al que los discpulos de %nacio de Loyola

^ FPp. 159.
O, V, p. 283.
252

utilizaban para hacer la verdad cm plice de la mentira o a la in

versa.
Ests solo. N adie lo sabe. S silencio y ficcin,
pero ficcin sin espritu de ficcin...^^.

Por este fingimiento la entrega de s sirve de parapeto a la

posesin de s, la extrema humildad, al orgullo supremo. Cada
cual en presencia de s mismo es todo. En definitiva, Reis insiste
sobre cuanto separa su religin plural de una fe monotesta. Acep
ta a Cristo pero como a un dios suplementario de su panten, un
dios que tiene el privilegio de ser el ltim o y que, quiz, antes
faltaba. H a aportado cierta nueva belleza. Pero esto no altera
en nada lo fundamental. El mstico, como Planche de la Forc o
Ignacio de Loyola, ama a Dios, y Dios lo ama. Un amor as, para
el poeta pagano, carece de sentido. Los dioses son y le siguen sien
do indiferentes.

Este asctico gozo de la sustancia voltil del tiempo se disuel

ve instantneamente. Volvera a la nada sin su inscripcin ri
tual, solemne, en una materia slida, la del lenguaje potico que,
en Reis, com o en los parnasianos, evoca los metales preciosos o el
mrmol. Slo el arte fija y retiene en el espacio las obras del
tiempo.
Dentro de la piedra as el instante exterior graba
su ser, perdurando en ella^^.

Esta imagen del grabado es muy recurrente. La oda gra

ba as una sonrisa, la de la am ada desaparecida. En una vi
O, V, p. 237.
2^ dem, p. 117.
253

sin que evoca a la vez a Ronsard y a Baudelaire, el poeta puede

decir a su compaera:
M aana todas estas palabras en las cuales te amo
estarn vivas, y t, muerta.
Cuerpo, estabas en la vida para no estarlo ms,
tan bella fuiste! Slo quedan estos versos^^.

La ltima palabra permanece en las palabras. La obra de Reis

es una exaltacin de la escritura potica. Convoca a esta celebra
cin de la palabra a todos los grandes poetas, desde Homero y
Pndaro hasta Mallarm (sin citarlo expresamente).
Podemos preguntarnos si esta poesa que pretende ser fra,
cincelada, martillada, lleva la marca de Pessoa. La respuesta es la
misma que para Caeiro: el desasosiego est presente en huecogra
bado en este discurso de la serenidad. Reis es Pessoa, aun cuando
sea todo lo contrario de Pessoa. N o puedo leer ese canto tan puro,
como tampoco E l guardador de rebaos, sin or en sordina a la an
gustia imponiendo un ritmo machacn. Quiz, por otra parte, de
no ser as estos versos demasiado llanos resultaran un tanto ano
dinos. Releamos ciertas debilidades en algunos poemas en los
que el falso pagano indiferente se traiciona. Se oye temblar su voz
cuando evoca esos ojos, lagos que la muerte seca, turbios los
ojos hechos para dejar de ver, o cuando se deja llevar por la nos
talgia lamartiniana, tan poco estoica o epicrea, de un tiempo que
suspendera su vuelo:
No canto la noche, porque en mi canto
el sol que canto ha de acabar en noche.
No ignoro lo que olvido.
Por olvidarlo, canto.

0,V ,p.256.
254

Pudiera suspender, aun fuese en sueo,

el Apolneo curso, y conocerme,
aunque loco, gemelo
de una imperecedera hora?.

28

FPRp. 157.
255

17

E l ingeniero A lvaro de Cam pos,

p o eta sen sacion ista
(1 9 1 4 -1 9 1 6 )

Pasar de la elegante concisin de Reis a la logorrea tronante,

eructante, exclamativa de Cam pos es como escuchar, despus de
una suave msica de cmara, el estampido de una gran orquesta,
con instrumentos de viento y percusin. El poeta in gl^ Roy
Campbell dijo que la O da martima de 1915 era el poema ms
ruidoso que jam s se haba escrito (the loudestpoem ever wtten).
El ataque de la O da triunfal, que brot espontneamente, s^ n
el relato de Pessoa, no de su pluma, como los de Caeiro o Reis,
sino de su mquina de escribir, despus del 8 de marzo de 1914 y
como reaccin a la aparicin de los otros heternimos, imprime el
tono de toda esa parte de su obra anterior a 1917.
A la dolorosa luz de las grandes bom billas de la fbrica tengo febre y
cribo.
Escribo con rechinar de dientes cual fiera ante toda esta belleza,
ante toda esta belleza que desconocan por completo los antiguos.
Oh ruedas, oh engranajes, r-r-r-r-r eterno!

[...]
...O h, grandes ruidos m odernos...

[...]
Ah, poder expresarme entero como un m otor se expresa!
Ser tan completo com o una m quina!...'.

' FPP, pp. 181-182.

256

D e entrada, Cam pos se presenta como el cantor de la era in

dustrial, de la violencia de la vida y del expresionismo m is concre
to. Al volver la espalda a la Antigedad que apasiona a Reis, Cam
pos se reconoce decididamente moderno. A la belleza apolnea
opone la belleza dionisaca, que los surrealistas llamarn luego
convulsa. Al abandono del juicio y al rechazo de todo pacto con
lo real, prefiere el compromiso total en el espacio y en el tiempo.
Quiere vivir al lmite, conocer el estado supremo del vrtigo y,
por encima de todo ^ser su divisa , sentirlo todo de todas las
maneras. Pero esta embriaguez de vivir es ambigua: la luz es dolorosa, hace chirriar los dientes; vivir es una enfermedad que
extirpa el ser de esta muerte que es la existencia cotidiana.
Alvaro de Cam pos naci en Tavira el 15 de octubre de 1890
(a la una y media de la tarde) [...]. Es ingeniero naval en Glasgow,
pero actualmente se encuentra inactivo en Lisboa [...]. Es alto
(mide 1,75 m, o sea, dos centmetros ms que yo), flaco y con ten
dencia a encorvar el cuerpo [...]. Tiene la piel ms bien clara, y un
aspecto que recuerda vagamente al de un judo portugus, aunque
con el pelo lacio y peinado habitualmente con raya al lado; usa
monculo [...]. Recibi la instruccin tpica de un liceo; lu ^ o fue
enviado a Escocia para formarse com o ingeniero, al principio en
mecnica, lu ^ o en materia naval. Aprovech sus vacaciones para
hacer un viaje por Oriente, de donde trajo escrito su poema
Opiarium. Un to suyo que es cura en Beira fiie quien le ense
latn^.
D e este modo se le apareci el ingeniero a Pessoa, el da en
que compuso, de un tirn y en la mquina de escribir, sin pausas
ni correcciones, como al dictado, la O da triunfel. ^En qu fe
cha? Sin duda, no el 8 de marzo. ^Los das siguientes o las sema
nas siguientes? Todo lo que sabemos, por S-Carneiro, es que la

O.VII.p. 157.
257

O da triunfal ya estaba escrita el 20 de junio de 1914. Las cir

cunstancias de esta aparicin son confusas. Lo cierto es que lo
prmero que surgi fue el texto del poema, imponiendo su aplas
tante presencia al poeta. Vena realmente incorporada a la oda la
personalidad del autor ficticio? Teresa Rita Lopes afirma que en
las primeras manifestaciones de la experiencia heteronmica los
poemas de unos y otros autores no estn todava netamente dife
renciados. Pessoa, en un primer momento, estuvo tentado de atri
buir a Caeiro no slo los poemas de E l ^m rdador de rebaos sino
tambin las grandes odas entonces en proyecto, que sern escritas
y firmadas por Cam pos, y tambin Lluvia oblicua, cuya paterni
dad asumir finalmente. Por fin, segn la misma fuente, la apari
cin de Reis sera posterior a la de Cam pos, aunque Pessoa diga lo
contrario. Pero poco importa. Cabe pensar que a finales de la pri
mavera de 1914, como muy tarde, todo el sistema est en marcha.
El poeta puede ya guiar su triple o cudruple tiro de paso desigual
sin equivocarse, aun cuando, en algn caso, se haya visto obleado
a rectificar la atribucin de algunos textos.
La escritura de la O da triunfal y de las otras odas libera en el
joven enclenque, inhibido, tmido, casto y hogareo unas incre
bles energas que debemos admitir que ya posea. Porque, a fin de
cuentas, aunque no haga ms que fingir, no se precisa la misma
fuerza para aullar de dolor o de gozo imaginarios que para expre
sar un dolor sincero o un gozo verdadero? Cam pos es el doble ex
travertido de Pessoa. Los gritos, las injurias, las palabrotas y las
palabras altisonantes que el autor ortnimo no podr escribir
con su pluma o hacer salir de sus labios el ingeniero los profiere a
cada rato, sin ninguna contencin. Ya en la O da triunfal, que no
es la ms estruendosa ni la ms violenta, se habla del girar lbrico y
lento de las gras, la gracia femenil y fidsa de los pederastas, la de
liciosa entrega de mujer poseda, el masoquismo a travs de me
canism os, el sadism o de no s qu moderno, de las nias
que, a los ocho aos [...] masturban a hombres de decente aspec
to; y el ardor exttico del poeta enamorado de toda la mecnica
258

moderna slo puede expresarse eficazmente por onomatopeyas y

exclamaciones:
Ea, tneles! Ea, canales, Panam, Kiel, Suez!
Ea todo el pasado dentro del presente!
Ea todo el futuro ya dentro de nosotros, ea!
Ea! Ea! Ea!

[...]
Ea, y los raib, y los cuartos de m quinas, y Europa!
Ea y hurta por m-en-todo y por todo, mquinas en marcha, ea!
Saltar con todo por encima de todo! Hup-LU

H up-l!Hup-llHup-U-hd, hup-ld!
H-l! He-h! Ho-o-o-o-o!
Z-z-z-z-z-z-z-z!^.

Esta O da triunfal, que ser publicada en el primer nmero

de la revista Orpheu, tiene una estructura relativamente simple. El
poeta, presa de la fiebre de la modernidad, proclama todas sus be
llezas con un creciente furor. Por s sola, una estrofii entre parn
tesis, de apenas diez versos, produce una ruptura del tono, al in
troducir el tem a de la nostalgia de la infancia y del mundo an
tiguo, tema que Cam pos volver a desarrollar, casi de manera
idntica, en muchas de las otras grandes odas.
(En la noria del quintal de mi casa
el burro gira, gira,
y el misterio del mundo tiene esta dim ensin ...)!

Y tal bocanada de ternura, surgida en el clima frentico de esta

epopeya de la civilizacin tecnolgica y mercantil, es como un so
llozo que revela la ntima debilidad del ingeniero, tan poco for
zudo, a pesar de sus nfulas, como su maestro W hitman.

^ FPA, p. 25.
^ dem, p. 24.
259

Por otra parte, curiosamente, poco despus, al final de esa pri

mavera de 1914, emprende la redaccin de una obra toda melan
cola y ternura, en la que la intensa nostalgia, confinada en una
sola estrofe de la O da triunfal, va a ocupar ahora todo el espa
cio. Una obra o dos? N o se sabe. Los editores, despus de muer
to el poeta, conservaron el ttulo que l haba adoptado, sin duda
provisionalmente: Dos extractos de odas (fin de dos odas, natural
mente). Evidentemente no es un verdadero ttulo, aun cuando
ninguno de los sucesivos editores se atrevi a cam biarlo. Se tra
ta de dos fragmentos en parte compuestos a imitacin del Allegro y
del Penseroso de M ilton, cuya influencia sobre el estudiante de
Durban ya sealamos en su momento. Cabe pensar que estos dos
fragmentos estaban destinados a incorporarse en la composicin
de una obra nica que habra podido llamarse, por ejemplo, O da
a la noche. Sea como fuere, este doble poema exhala una dulzu
ra punzante que no volveremos a descubrir en Cam pos. Es como
si tras la violenta explosin de la O da triunfiil y antes de insistir
algunos meses m s tarde triplicando o cuadruplicando la apuesta,
tuviese un momento de descompresin. Sin dejar de ser Cam pos,
reconocible por su desbordante emocin, sus imgenes grandio
sas, su estilo elocuente, a la vez amplio y convulso, recobra la sentimentalidad metafsica que lo habitaba en otro tiempo, hasta su
perodo paulista, con ese agudo sentido del misterio del mundo
del que Caeiro, por su parte, pretenda haberse liberado.
La primera parte (que es la segunda en la mayora de las edicio
nes) es una meditacin sobre el tema baudeleriano del crepsculo,
tambin recurrente en Bernardo Soares, y cuyo modelo hay que
buscar en Cesrio Verde, a quien Campos llama, en este poema,
maestro. N o describe la puesta de sol ni la l l^ d a de la noche,
sino que analiza los sentimientos y los pensamientos que este espec
tculo le inspira: la inquietud, la tristeza, el hasto y el deseo, tam
bin baudeleriano, de otras cosas [...] tal vez de otros modos de es
tados de alma. Los versos ms fuertes de este primer fragmento son
los que se inspiran directamente en Milton, y que ya he cicado:
260

Cuando yo muera [...]

que sea en esta hora digna de los tedios que tuve,
en esa hora m stica y espiritual y antiqusima,
en esta hora en que tal vez, hace mucho ms tiempo del que nos parece,
vio Platn en sueos la dea de D ios
que esculpa cuerpo y existencia netamente plausibles
dentro de su pensamiento, exteriorizado com o un campo^.

Aqu Cam pos est cerca del Pessoa gnstico que construir,
poco despus, toda una teora dualista del universo* Pero despus
de esta intuicin metafsica fulgurante, retomo la expresin de esa
suerte particular de espln que comparte con el autor de Libro del
desasosiego; y esta primera parte termina en un apstrofe a la ine
xistente mujer amada, parecida a la que vive en En la floresta del
enajenamiento o en Nuestra Seora del silencio^.
La segunda parte (o el segundo poema) es un nocturno, que
estructura la invocacin, repetida unas quince veces, a la Noche,
personificada y divinizada:
Nuestra Seora
de las cosas im posibles que buscam os en vano [...]
Ven solemnsima,
solemnsima y plena
de un oculto afn de sollozar,
tal vez porque el alma es grande y la vida pequea
y no todos los gestos nos salen del cuerpo
y tan slo alcanzamos hasta donde el brazo llega
y tan slo vemos hasta dnde llega el mirar.
Ven, dolorosa
M ater Dolorosa de las Angustias del Tm ido [...]

5 FPA, p. 30.
^ O, IV, p. 33; cfr. O, III, pp. 129 y 137.
261

Ven, desde el fondo

del lvido horizonte,
ven y arrncame [...]
Ven maternal [...]
Ven, Noche silenciosa y exttica
a envolver en la noche, m am o blanco,
mi corazdn..7.

Descubrimos aqu, junto a muchos temas romnticos, sim bo

listas y paulistas, uno de los temas tpicos de Pessoa, que se en
cuentra tambin en Liiftv del desasosiego: la desproporcin entre la
inmensidad de la consciencia del hombre y el espacio estrecha
mente limitado de su vida real; lo que expresar ms tarde dicien
do, en Erstrato, que Leonardo da Vinci o Shakespeare tenan un
alma demasiado grande para que pudiera realizarse^. 1 encanto
singular de esta invocacin a la Noche procede de la alianza im
prevista de im a n e s csmicas grandiosas y de sentimientos ntimos,
cuya confesin ocupa todo el poema. Se parece mucho menos, en
este aspecto, a las grandes odas del joven Cam pos conquistador de
los aos 1914-1916 que a los poemas dolorosos del Cam pos en
vejecido y derrotado del final, salvo que la irona punzante de Es
tanco, de 1933, est aqu totalm ente ausente. C on todo, se
puede advertir en estos fragmentos una premonicin de su trgi
co destino.
* *

Despus de la O da triunfal y de los Dos extractos de odas,

en menos de dos aos, entre el verano de 1914 y la primavera
de 1916, Alvaro de Campos escribir, sucesiva o simultneamente.

^ FPA, pp. 26-28.

* O, VIII, p. 441.
262

cinco graneles odas ms, dos de las cuales, Oda martima y Sa

ludo a Walt W hitman, tienen mil versos cada una, y las otras,
O da marcial, Paso de las horas y Partida, varios centenares.
Si tenemos en cuenta que, por la misma poca, Caeiro termina su
obra y Res contina la suya, Soares trabaja en Libro del desasosie
go y Pessoa ortnimo escribe una veintena de poemas para Can
cionero, otros tantos para The M ad FiddUr (en ingls) y varias es
cenas de Fausto, sin contar las innumerables pginas de ensayos fi
losficos, polticos y crticos, podemos hacernos idea del increble
iitor por escribir que se apoder del joven escritor tras el da
triunfiJ, un furor que no lo abandnala hasta la muerte de SCam eiro. Es el perodo ms fecundo y, como veremos, el ms bri
llante de su vida, cuando con sus amigos funda la revista Orpheu,
que causa escndalo y, durante cierto tiempo, lo aproxima a la ce
lebridad. N o se sabe cmo distribuye el trabajo entre los miem
bros de la camarilla durante este perodo de tan intensa produc
cin, o si esto se hace solo. Lo cierto es que, si Cacito es terica
mente el maestro, ausente y pronto desaparecido, y si Pessoa
ortnimo es el supervisor o gestor del grujjo. Cam pos es el perso
naje ms clarividente y ruidoso. Ninguno de los otros y Reis, el
ms discreto, menos an que sus compaeros puede ri\alizar
con l en abundancia y potencia creadoras.
Desgraciadamente, de las cinco grandes odas que he mencio
nado Cam pos slo acab la O da martima. Pessoa la public en
el segundo nmero de Orpheu. Todas las dems aparecieron pstumamente: en 1944, Saludo a Walt W hitman, Paso de las ho
ras y una pequea parte de O da marcial; Partida, muy recien
temente, casi medio siglo despus. Pero el estatuto de estos textos
es muy controvertido. La organizadora de la edicin crtica oficial
de las obras de Cam pos, Clonice Brardinelli, agrup por ejem
plo los fragmentos de Saludo... y Paso de las horas para con
formar autnticos poemas, lo que le reprocha Teresa Rita Lopes,
que public una contraedicin crtica, en la que los textos figuran
por separado, como meros esbozos. Pero, como repetir a menu
263

do a lo largo del libro, el editor de Pessoa siempre se enfrentar a

este tipo de dificultades. Su opcin es presentar un puado de
fragmentos cuya discontinuidad los hace ilegibles o configurar
obras que se sabe que no son autnticas.
La O da martima, al menos, no ofrece en este asp eao nin
guna dificultad. El texto fue establecido de principio a fin por el
autor. Es una de sus obras ms conocidas. Existen varias traduc
ciones francesas. H a sido muchas veces recitada en pblico o re
presentada en teatro. Yo he asistido personalmente a varias repre
sentaciones de la oda, adaptadas al francs por diferentes actores,
como Richard Demarcy en Pars o Yves Gourmelon en distintas
ciudades. El propio Pessoa, en 1916, la consideraba su obra maes
tra. En un proyecto de presentacin de los poetas sensacionistas,
destinado a un pblico ingls, escribi: La O da m artim a, que
ocupa no menos de 22 pginas de Orpheu, es una autntica mara
villa de organizacin. Ningn regimiento alemn m ostr nunca la
disciplina interior de esta composicin, a pesar de que, desde el
punto de vista tipogrfico, se la pueda considerar un ejemplo de
negligencia futurista. Esta marejada aparentemente desordenac^
de elocuencia lrica, en versos libres, sigue un esquema establecido
que, si creemos a Cam pos, es el de la oda griega, y ms concreta
mente el utilizado por Pndaro y cuyo secreto haba descubierto
M ilton, modelo del autor. Pero al leer la oda y, sobre todo, al es
cucharla, llegamos a pensar que se trata ms bien de una compo
sicin musical. La oda se parece a uno de esos gigantescos movi
mientos tpicos de las sinfonas tardorromnticas, las de Bruckner
o Mahler, en las que la masa orquestal arrastra todo un patetis
m o, con una tonalidad a veces expresionista y a veces intimista.
Contrariamente a la O da triunfal, empiezapianissim o y termina
tambin pianissim o, con un tono meditativo tras violentos accesos
y estridencias inauditas. Efectivamente, com o la O da a la noche,
es una meditacin, no ya crepuscular o nocturna, sino matinal.
Todo empieza poco despus del alba, en un muelle del puerto de
Lisboa donde el poeta gusta de pasear para penetrarse del ambien
26 4

te de k vida martima y soar con viajes a lejanas tierras, barcos

y marineros hechos a la mar. Ve a lo lejos un paquebote entrando
en el estuario del Tajo, y ese navio, al acercarse, se convierte en
el soporte de su meditacin: una especie de sueo despierto en el
que el dinamismo de la vida martima quedar simbolizado por
una rueda que empieza a girar dentro de l. Pero los senti
mientos que le provoca este espectculo y ese sueo son ambiguos,
poique le traen el misterio a l^ e y triste de quien 1 1 ^ y parte. El
propio simbolismo del puerto, el navio y el mar es ambiguo, como
todo lo que, a la vez, despierta y perturba (y, como veremos en
The M adFiddler, todo lo que despierta perturba).
Ah, todo el muelle es una saudade de piedra!

[...]
'|Ah, quin sabe, quin sabe
si no part antao, antes de m,
de un muelle...?^.

Toda la condicin humana es cuestionada y, especialmente, el

destino del pueblo portugus.
jAh, el Gran Muelle del que partim os en Navos-Nadones!
El Gran Muelle Anterior, el eterno y divino!...*

Poco a poco, en un lento crescendo, la voz del poeta se hace

ms vehemente. Enumera todas las im ^enes que k idea de nave
gacin evoca, y tras pginas y ms pginas en que se suceden este
tipo de imgenes diversas, vibrantes y coloridas, de toda dase de
viajes, navios y marineros, un nombre propio que surge en mi
tad de un verso orientar la meditacin del poeta hacia otras im
genes, radicalmente diferentes, que representan otras formas de
energa que la vida martima infunde en quienes la viven.

FPA, pp. 32-34.

p. 35.

' dem,

265

T , marinero ingl&, Jim Barns am igo, fiiiste t

quien me ense aquel grito antiqusim o, ingls...

[...] ^ ^
Ah--------yyyy...
Schooner ah-------yyyy...

[...]
Al pensar en esto ^oh rabia! , al pensar en eso ^oh finia! ,
al pensar en esta estrechez de m i vida llena de ansiedades [...]
irrumpe en m silbando, sibilando, vertiginando,
el celo som bro y sdico de la estridente vida martima..

Toda la parte central del poema es una serie de fantasmas cons

truidos en torno a la figura del Gran Pirata, extrada de las
lecturas de infancia, y en primer lugar, sin duda, de L a isla del te
soro. Fantasmas a veces sdicos, a veces masoquistas, y a veces in
distintamente sadomasoquistas. Cuando imagina los abordajes de
navios, el poeta se identifica con el propio pirata, con sus vctimas,
con su mujer, que lo espera en un puerto; y la magia de todas es
tas imgenes de matanzas y violaciones le infunde finalmente el
sentimiento de vivir una existencia violenta comparada con la cual
la vida cotidiana le parece insoportablemente insulsa.
Ah, qu salvajismo el de este salvajismo! A la mierda
toda vida como la nuestra, porque no es nada de eso! [...]
Dios! Y que no pueda actuar de acuerdo con m delirio!
Dios! Y que siempre ande agarrado a las faldas de la civilizacin!

[...]
Ah, los piratas! Los piratas! [...]
Humilladme y golpeadme! [...]
...oh mis seores! Oh mis seores! [...]
Haced de m algo as com o un ser
arrastrado oh placer, oh besado dolor!
arrastrado por colas de caballos fustigados por vosotros...,
pero esto en la mar, en la mar, en la MA-A-A-ARl'^.

FPA,pp. 40-41.
pp. 52-54.

derriy
26 6

Este grito, que identifica el orgasmo sadomasoquista con el

universo marino, marca el clmax del poema. Durante un mo
mento (unos quince versos), el poeta, atontado, slo puede profe
rir onomatopeyas. Y es la brutal cada de la tensin, que lo devuel
ve a su estado, a su naturaleza, a su sentimentaldad y a su nostal
gia. El tempo del poema se ralentiza, y se atena la intensidad de
las sensaciones y del estilo. Mediante un repliegue de la memoria,
parecido al de la O da triunfal pero mucho ms amplo, se recu
pera la infancia, que se identificar, a su vez, con la vida martima
y el grito del pirata.
A ^ o en m ahora se rompe. En lo rojo ya es noche.
Tanto he sentido que no es posible continuar sintiendo. [...]
Resurge el pasado como s ese grito martimo
fuera un aroma, una voz, el eco de una cancin
venida pata llamar en m pasado
una felicidad que nunca volver a tener
Era en la vieja casa s o s ^ d a , tan prxim a a la ra...
(Las ventanas de mi cuarto, y las del comedor tambin,
daban, por encima de unas casas bajas, a la ra cercana,
al Tajo, a ese mismo Tajo, pero en otro punto, ms abajo..

El antiguo nio piensa en la vieja ta que le cantaba romances

populares como la au Catrineta. Se reprocha su sensiblera, sus
vanos lamentos y, pata salir de esta emocin, trata de evocar nue
vamente la cancin del Gran Pirata. En principio la m t^ia ya no
funciona. De pronto, an ms de pronto que la otra vez, resue
na la vieja voz del marinero ingls Jim Barns, convertida en la
Voz Absoluta, que lo llama y desaparece. Es el fin del fantasma
y del sueo:
...y de pronto abro los ojos que no haba cerrado. [...]
He aqu de nuevo el mundo real, tan bondadoso para con los nervios!

FPA, p. 55.
267

H elo aqu a esta hora maanera, cuando entran los trasadnticos que Hegan temprano 14

D e ahora en adelante, en tanto el navio antes atisbado en el

horizonte se aproxima lentamente al puerto y deja de interesarle,
el poeta mira por fin el mundo que lo rodea, ese mundo martimo
real, cercano, el de las mercancas, las mquinas, las compaas na
vieras y las agencias de viaje. Por fin ha amanecido. Lx>s hombres
ya estn trabajando aqu y all. Y todo ello es potico, los talleres,
las oficinas, las cartas comerciales, las facturas:
Todo esto no slo es humano y limpio, sino que tambin es bello [...]
Venir a decirme a m que no hay poesa en el comercio, y en las oficinas!
Vam os..., si entra por todos los poros... En este aire marino la respiro.
[...]
... porque las facturas y las cartas comerciales son el principio de la historia
y los navios que llevan las mercancas por la mar eterna son el fin*^.

Lo que ahora mira no es el barco que se acerca a puerto, ni el

propio puerto, sino otro barco que, a su vez, zarpa y navega hacia
alta mar, un viejo tram psteam er que va, pasando tranquilamente
por donde estuvieron los veleros antao, hacia CardifF, Liverpool
o Londres. Y este barco consigue emocionarle. Sigue con la mira
da la silueta achaparrada del barcucho que se aleja y desaparece
tras el horizonte.
En nada despus, y slo yo y mi tristeza
y la gran ciudad ahora a pleno sol
y la hora real y desnuda com o un muelle sin navios
y el lento girar de la gra, com o un com ps que al girar
traza el semicrculo de no s qu emocin
en el silencio conmovido de m i alma**.

FPA, p. 60.

dem , pp. 62-63.

dem , p. 65.
268

H hecho de que los actores que recitan o representan la O da

martima puedan ofrecer interpretaciones muy diferentes se debe
a que el propio texto puede hablarnos de distintas maneras segn
el sentido que le demos. Entre los numerosos comentarios que ha
suscitado me quedar con dos, contradictorios o quiz comple
mentarios, pero en cualquier caso igualmente pertinentes y pene
trantes. Se pueden resumir los dos puntos de vista diciendo que
para Jos Gil la O da martima es el poema del anlisis de las sen
saciones, y para Eduardo Louren^o, el de la culpabilizacin del de
seo.
Segn Jos Gil, la sensacin de cosa mnima que es, justo al
principio, la vista del paquebote todava lejano se ir descompo
niendo en todos sus elementos a lo largo del poema. Este movi
miento de anlisis es doble. Su objeto es la distancia, que separa
la sensacin de la cosa, la sensacin como realidad interior de la
cosa como realidad exterior. Se trata, para el poeta, de encajar las
cosas unas en otras para llegar a un centro infinito en el corazn
de lo finito. Debe transformar un infinito profundo en un in
finito superficial, construyendo un plan de coexistencia de to
das las sensaciones en que el yo se disuelve a fiivor del cuerpo, que
se convierte en un espacio de metamorfosis, un cuerpo sintien
te, a la vez cuerpo de dolor, cuerpo de placer y cuerpo de x
tasis. Todas las sensaciones se convierten en energa y se integran en
una consciencia despreocupada de un sujeto nico, convertido
en espacio abstracto y en armona con el mundo^^.
Lo que interesa a Louren^o, tanto en la O da martima como
ya, por otra parte, en la O da triunfal, es el carcter pasivo de las
imgenes a travs de las cuales penetra una voluntad de autopunicin verdaderamente trgica. Se pregunta cul es la fuente del
conflicto entre Eros y Thnatos, del cual la obra de Cam pos ofre-

Femando Pessoa ou la mtaphysique des sensatums, pp. 45-92.

269

ce una versin violenta y eicacerbada, pero que se expande por to

dos los rincones de la poesa de Pessoa y cuya puesta en escena es
el propio fenmeno heteronmico. Algo misterioso y sin duda in
justo hizo de l un extrao para el universo entero en su faz huma
na. El secreto que lo mantiene amarrado hay que buscarlo evi
dentemente en su infancia perdida, prohibida. Lo que lo sepa
ra de su infancia y convirti sta en un reino cerrado, por siempre
inaccesible y ante el cual siempre se considerar culpable, indigno
de acceder a l, es un gesto, un aao o una veleidad vinculados a su ex
presin ertica, gesto o acto que l nunca pudo integrar en la ima
gen inmortal de s mismo. Toda la literatura occidental, s^qi^
Louten^o, se organiza en torno a dos temas: el amor, que domina
el lirismo elegiaco, y el terror, que rige la epopeya y la tr^edia.
Pero la obra de Pessoa es a la vez elegiaca y trgica. Su canto es
manifestacin del terror instalado en el centro del amor, acompa
ado por un esfuerzo sobrehumano para no sucumbir a su propio
sortilegio'.
*
Saludo a Walt W hitman, donde Cam pos resarce su deuda
con el poeta que contribuy sin lugar a dudas a hacer de l lo que
es, puede ser considerado como su arte potica. Ese gigantesco
poema, del que slo conocemos fragmentos sueltos, es ante todo
un canto de liberacin, cuyo tema central se plasm a en la ober
tura.
Abrid ante m las puertas!
Por fuerza he de pasar!
Contrasea? Walt Whitman!
Pero no voy a daros contrasea.
Pasar sin explicar.
Si es preciso forzar las puertas.

PEA,p. lio.
2 70

S: yo, cenceo y civilizado, forzar las puertas,

porque en este momento no soy cenceo ni soy civilizado,
soy YO, un universo pensante en carne y hueso que ahora quiere pasar

y que por fuerza ha de pasar, porque cuando quiero pasar soy Dos!*^.
Esta reivindicacin de una libertad soberana, expresada a gri
tos de un extremo al otro del poema, adquiere toda suerte de for
mas, se reviste de toda suerte de figuras y se expresa mediante toda
suerte de imgenes: cabalgatas, saltos, piruetas, danzas y comba
tes; todo lo que traduce esa furia abstracta del cuerpo haciendo
maelstroms en el alma. Cuerpo que, al contrario que el de Pessoa,
siempre aislado de su entorno, est vido de contactos.
N o quiero intervalos en el mundo!
Quiero la contigidad penetrada y material de los objetos!
Quiero que los cuerpos fsicos sean los unos de los otros, com o lo son
las alm as...

Cuerpo ofeddo en un g)zo masoquista de la vida. Cuerpo, en

definitiva, y sobre todo, que es la va de la identificacin con el Todo.
H e calis Walt:
Puerta h ada todo!
Puente hacia todo!
Cam ino hacia todo!^ .

Esta va supone la despersonalizacin. Es necesario, por as de

cirlo, distribuirse entre un gran nmero de personas.
Sentirlo todo de todas las maneras.
Sentirlo todo excesivamente.

FPA, p. 69.
dem , p. 71.
dem , p.72.
271

porque todas las csas son, en verdad, excesivas,

y toda la realidad es un exceso, una violencia [...]
Cuanto ms sienta, cuanto ms sienta como varias petsonas...^^.
El poema sigue con el mismo tono excesivo, sin ruptura ni
parntesis ni retomo a las imgenes de la infancia, como en las
otras dos odas. Cam pos, aunque no la concluyese, quiso manifestamente que esta invocacin a su gran camarada, que gua la
orga bquica de sensaciones en libertad, sea digna de l, cantor
de los concretos absolutos [...] gran pederasta [...] ciclpeo y muscu
loso, cuya actim d ante el universo, ante cada brizna de hierba,
cada piedra o cada hombre, era la de una mujen>. Nada de vano
sentimentalismo, pues, en este himno a la vida vivida totalmen
te, violentamente, vertiginosamente.
Paso de las horas, otro enorme poema de la vida totalmente
vivida, contiene a la vez la ms ferviente profesin de fe sensacionista que podamos encontrar en Cam pos y las ms conmovedo
ras confesiones de debilidad y fracaso. Claramente posterior a las
cuatro grandes odas de 1914-1915 (sin duda, la parte principal
fue escrita en 1916), anuncia ya en ciertos aspectos los poemas do
lorosos del segundo Cam pos. Ya no se trata de un parntesis ms
o menos largo que interrumpe el flujo torrencial de una palabra
llena de s misma, como en la O da triunfal o la O da martima.
Todo el poema, que se plantea en principio como un elogio de la
potencia y la velocidad, est carcomido por la duda y la inquietud.
La profesin de fe sensacionista suena, sin embargo, como
una provocacin:
Sentirlo todo de todas las maneras,
vivirlo todo por todos los lados,
ser una misma cosa de todos los modos posibles y al tiempo,
realizar en m toda la humanidad de todos los momentos
22 FPA, pp. 159-160.

272

en un solo m om ento difuso, profuso, com pleto y lejano. [...]

Sentirlo todo de todas las maneras,
tener todas las opiniones,
ser sincero contradicindose a cada minuto...^^.

El resto del poema es, en gran parte, la interminable enume

racin de todo aquello o todos aquellos con quienes el poeta coin
cide. l es todo: la nodr2a, el polica el nio, el paisaje, la plaza,
la taza, la carta, la ventana... En una suerte de cabalgada pantes'
ta fantstica, recorre en su imaginacin el universo entero; y ese
dinamismo de su identificacin con todo se expresa con un tipo
de escrimra automtica que ya anuncia el surrealismo:
Rum or trfico carro tren coches siento sol calle
aros cajones troUey tienda calle vitrines falda ojos
velozmente carriles carros fiudos calle que se cruza calle...^^.

En este tono contina la cabalgata de su ser elstico, que

es un muelle, una aguja, trepidacin.
Pero como contrapunto a este canto de alegra se oye, de un
extremo al otro del poema, una queja, siempre la misma: el poeta
se siente injustamente descolocado en el mundo, inadaptado, ex
tranjero, y devana la letana de todas las modalidades de esta difi
cultad de ser. Pero lo original, con respecto a la mayor parte de
los textos anteriores, en los que se describe dicha dificultad, es que
aqu intenta comprenderla. El poeta se plantea la cuestin esen
cial: conocer la respuesta explicara el sentido de su obra y de su
vida.
N o s si la vida es poco o demasiado para m.
N o s si siento de ms o de menos...^^.

F P A ,p p .7 8 y 8 3 .
^ dem , p. 91.
^5 dem , p. 75.

273

Pero no hay respuesta. Cam pos slo puede constatar los efec
tos de su enfermedad existencial, uno de los cuales es su arraigada
inhumanidad.
Hazme humano, oh noche, hazme fraterno y solcito.
Slo humanitariamente es posible vivir.
Slo amando a los hombres, a la accin, a la trivialidad del trabajo [...]
Slo as, oh noche, y yo nunca podr ser as!
[...]
No s sentir, no s ser humano, convivir
desde dentro del alma triste con los hombres mis hermanos en la tierra
[...]
Yo, que soy ms hermano de un rbol que de un obrero,
que siento ms el imaginado dolor del mar al azotar la playa
que el dolor real de los nios cuando son azotados...^*^.
En toda la obra de Pessoa y de sus heternimos encontramos
declaraciones similares, que ciertos crticos han interpretado sesga
damente, como si se jactara de no amar a sus semejantes. Pero no
es as: l sufre por ello. Le frita el sentido del prjimo. Mucho
ms tarde, en diciembre de 1934, Cam pos, de vuelta de todo, es
cribir un poema anecdtico, que es uno de los ms sorprenden
tes de toda su produccin. Cuenta que en el cuarto de un hotel
encontr una Biblia en la mesilla de noche y, tras abrirla, sin duda
al azar, ley la Primera Epstola a los Corintios.
Lea a la luz de una vela sbitamente antiqusima
y se oa el gran mar de la emocin dentro de m... [...]
Si no tengo caridad...
Y la soberana luz enva, desde lo alto de los siglos,
el gran mensaje que hace libre al alma...
Si no tengo caridad...
Dios mo, y no tengo caridad!^^.

FPA, pp. 77 y 83.

dem , p. 149.

274

La O da marcial testmonia sin embargo una sensibilidad

por las desdichas de los hombres que parece desmentir su inhu
manidad. La empez el 2 de agosto de 1914, como resultado de la
emocin que le inspir el anuncio de la declaracin de guerra, y
nunca la termin. Se conserva una docena de fiagm entos breves
que no son ms que esbozos. Son suficientes para concluir que el
poema, ms cercano, por su tono, a la epopeya que cualquier otro
de Pessoa, habra sido un elocuente manifiesto contra la guerra,
nico en su gnero en la literatura europea. Parece que el autor,
sometido a otras obligaciones y comprometido con otras tareas,
fue poco a poco perdiendo el inters en su proyecto. M s tarde to
mar partido en el conflicto europeo, y se sentir ms cerca de
Alemania que de Francia; y acabar olvidando su pasajero antimili
tarismo: una de sus escasas obras publicadas en vida es Defensa y
justificacin de la dictadura m ilitar en Portugal, escrita tras el gol
pe de Estado del 28 de mayo de 1926 que instal a Salazar en el
poder (de la que, a decir verdad, reneg). El poema empieza en
sordina evocando un clamor de clarines en la noche.
Clarines en la noche,
clarines en la noche, clarines de repente distintos en la noche...
(Y el rumor lejano de cabalgata, cabalgata, cabalgata?).

Y entonces aparecen figuras mticas: valquirias, brujas y ama

zonas que galopan a lomos de sus caballos.
Vienen del fondo del mundo,
vienen del abism o de las cosas,
vienen de donde parten las leyes que rigen el universo;
vienen de donde la injusticia viene a abatirse sobre los seres,
vienen de donde se ve la inutilidad del am or y el deseo,
y donde la guerra y el mal son el anverso y el reverso del m undo...

Despus de esta visin apocalptica, el poeta recupera la me

moria histrica, la memoria de las batallas de antao. Luego ima

275

gina los desastres de la guerra, sus vctimas inocentes. Y opta por

asumir la responsabilidad de todas las matanzas.
Cristo absurdo de la expiacin de todos los crmenes y todas las violencias,
llevo yerta la cruz dentro de m, y me abrasa y desgarra,
y todo me duele en el alma, extensa como un Universo...^.

Otro fragmento de la oda recientemente recuperado tiene un

tono que es extrao en Cam pos y en Pessoa, quienes a menudo,
por falta de caridad, se muestran poco sensibles ante la injusticia
social:
Si arranco brutalmente
el bocado de pan de un nio pobre,
dnde podr hallar justicia en el m undo,
dnde podr ocultarme para escapar a los ojos del rostro
invisible que atisba entre las estrellas,
cuando el corazn ve por los ojos la misteriosa mirada del universo?

El ltimo fragmento conocido termina con una meditacin

angustiada sobre la realidad concreta de la guerra, opuesta a la abs
traccin de la idea de la guerra en poltica. Lo que est en juego, a
fin de cuentas, es el cuerpo humano, cuyas heridas y sufrimientos
no puede representarse el poeta sin estremecerse, asaltado por un
miedo metafsico.
El cuerpo... Y los otros cuerpos parecidos,
la m uerte... Y lo contrario de todo esto es la vida...
Me duele el alma y no com prendo...
M e apena creer que ello existe...
Plido y turbado, me quedo desconcertado, y sufro.

* * *

28 FPA, p. 167.
276

La ltima de las grandes odas de 1914-1916, titulada Parti

da, es tambin una serie de esbozos fragmentarios cuya yuxtapo
sicin, sin embargo, da una idea de lo que habra sido este gran
poema de la Muerte. Campos retomar el tema ms tarde, en 1927,
en una Oda a la Muerte de la que apenas escribi dos o tres p in
nas en forma de invocacin a su maestro Caeiro, a quien el poeta
se dirige asimismo en Partida.
Trata de imaginar lo que ser la experiencia de la muerte,
cuando la causa est definitivamente ju g ad a / sin tribunal de
apelacin. Se pregunta cmo franquear el umbral y qu hallar
del otro lado, si es que hay otro lado de la vida. Y su meditacin
despliega sus imgenes, suntuosas o familiares, con un tono de ar
diente serenidad.
Yo, com plejo y numeroso,
yo, excesivo y sucesivo,
yo, que desembarqu en todos los puertos del alma,
yo, el creador de Weltanschauungen,
morir entonces as? N o: el universo es grande
y todo puede volver en l [...]
H abr al principio
una grave aceleracin de las sensaciones,
con patinazos en las rutas de la consciencia
[...]
Entremos en la muerte con alegr. Se acab
la obligacin de vestirse, lavarse,
tener que razonar, simular, cuidar las maneras,
tener riones, hgado, pulmones, bronquios, dientes,
todo lo que provoca enfermedad y sufrimiento
(a la mierda todo eso)

[...]
M i cuerpo es m i ropa interior. Qu me im porta
que sea una basura enterrada en la tumba
y devorada por los gusanos?
Soy Yo.
H e muerto, viva Yo!
277

[...]
Me vestir de estrellas para disfrazarme
y llevar un sol como sombrero de paja
en el gran carnaval de ultratumba...
Los versos ms bellos de la oda son quiz aquellos en que el
poeta canta ai am or ms fuerte que la muerte:
Mi perdido amor, ya no te lloro, porque no te he perdido!
Porque si te puedo perder en la calle, no te puedo perder en el ser,
puesto que el ser es el mismo en ti y en m.
Y el ltimo fragmento, sin duda posterior el nico de todo
el poema conocido hasta fecha reciente , es una especie de testa
mento provocador, muy caracterstico de Campos:
Desplegado ante el conjunto ficticio de los cielos constelados,
el esplendor del sentido inexistente de la vida...
Tocad en la kermesse mi propia marcha fnebre!
Quiero terminar sin preocuparme por las consecuencias...
Quiero ir hacia la muerte como a una fiesta en el ocaso^^.

O, IV, p. 277.
27 8

18

P otica de la in teligen cia

(1 9 1 4 -1 9 1 5 )

Pessoa se reconoca como discpulo de Caeiro y como el te

rico del sensacionismo; construy en 1914 un sistema muy dis
tinto e incluso, en cierto sentido, diametralmente opuesto. Lo
puso en prctica, de creer lo que dice, el 8 de marzo, antes de co
mentarlo extensamente en ensayos posteriores. Lluvia oblicua se
parece en ciertos aspectos a los poemas paulistas del perodo pre
cedente pero exhibe tambin notables diferencias. Las impresio
nes, en lugar de ser voluntariamente vagas, brumosas, son de una
extrema nitidez. Y, sobre todo, las escenas descritas se magnifican:
cada detalle se duplica, pues se ve y se siente a la vez desde fuera y
desde dentro, a pesar de que la sucesin de los planos que se recor
tan introduce en el texto un principio de incoherencia clara, por
decirlo de algn modo. Se advierte, a la hora de elegir la represen
tacin de formas o colores, la influencia del sensacionismo, pero
de un sensacionismo abstracto que sistemticamente filtra las sen
saciones por medio de la inteligencia. El modelo del interseccionismo es, evidentemente, el cubismo, que Pessoa descubri gra
cias a S-Carneiro.
El primer poema de Lluvia oblicua, escrito, como toda la se
rie, en verso libre, evoca la imagen de un puerto de mar del que se
destaca im camino bordeado de rboles; el s^ u n d o, una iglesia
279

bajo la lluvia, vista a la vez por dentro desde la nave y por fuera
desde la carretera; La misa es un automvil que pasa...; el terce
ro, la Gran Esfinge de Egipto, a orillas del desierto, cerca de El
Cairo, junto a las pirmides, y transparentndose en la hoja de pa
pel del poeta; el cuarto, una escena en Andaluca, igualmente do
ble; el quinto, un tiovivo y un grupo de muchachas; por fin, el
sexto, un director de orquesta en la pera y un jinete, extrados de
recuerdos infimtiles, se confunden en un solo personaje fantasmal.
Pessoa extrae el interseccionismo del sensacionismo, pues
aqul, s^ n dice, es slo un caso particular de ste. El sensacio
nismo [...] pretende realizar en el arte la descomposicin de la rea
lidad en sus elementos geomtricos psquicos [...]. El interseccio
nismo [es] el sensacionismo que toma consciencia del hecho de
que toda sensacin es en realidad una mezcla de muchas sensaciones...L Se puede seguir la evolucin del pensamiento interseccionista de Pessoa por su correspondencia con su amigo Crtes-Rodrigues. El 4 de octubre de 1914 le hace partcipe de su decisin
de intentar la difusin de la nueva esttica no ya, como haba pro
yectado en un principio, mediante la creacin de una nueva revis
ta, sino por la edicin de una A ntobgh del interseccionismo, que
reunir textos de sus amigos S-Carneiro, A. P. Guisado y CrtesRodrigues, de Alvaro de Cam pos (al que le ser atribuida, en este
caso. Lluvia oblicua) y, desde luego, del propio Pessoa. El 19 de
octubre, a causa de la guerra, propone postergar la publicacin
de la antologa hasta que impere la paz, porque, segn dice, se tra
ta de una empresa especficamente europea. Pero el 21 de noviem
bre advierte por s mismo el trabajo de profundizacin que se ha
operado en l y que lo va a desviar del vano deseo de gloria, de los
oropeles vanguardistas, del placer de la provocacin y del arte po
tico considerado como un juego. Este texto marca una nueva
orientacin en su vida, que anuncia otras.

FPP, p. 177:0, VII, pp. 71-72.

280

Hoy, en cuanto tom, de una vez por todas, la decisin de ser

Yo, de vivir a la altura de mi vocacin y, en consecuencia, de re
chazar toda idea de propaganda [...], entonces, de golpe, volv a m
mismo, de vuelta por fin de mi viaje de impresiones entre los
otros, en plena posesin de mi talento y divinamente consciente
de mi misin [...]. Actitud por actitud, eso vale tanto como adop
tar la postura ms noble, ms elevada, ms serena. Postura por pos
tura, eso vale tanto como adoptar la que me hace ser lo que soy.
N ada de desafios lanzados a los patanes, nada de girndulas
que provoquen la clera o la carcajada de los inferiores. El ser su
perior no tiene por qu disfrazarse de payaso; sus nicas vestimen
tas son su silencio y su renuncia.
H a desaparecido la ltima huella de la influencia ejercida por
el prjim o sobre mi carcter [...]. H e reconocido sintiendo que
yo poda e iba a refrenar ese deseo intenso y pueril de lanzar el
interseccionismo , he reconocido as mi plena y tranquila pose
sin de m mismo.
Hoy un relmpago me ha deslumbrado de lucidez. H e naci
do^.
El mes de diciembre de 1914 es para l, de principio a fin,
una noche de tormenta. Esta crisis intelectual, moral y espiritual
no es la primera ni ser la ltima. Pessoa estar siempre sometido
a cuestionamientos de este tipo. Pero ste adquiere un cariz dife
rente. Hasta el 19 de enero de 1915 no hallar la serenidad y la
energa suficientes para escribir una nueva carta a Cortes-Rodri
gues, que es a la vez una confesin y una profesin de fe. Recono
ce haberse equivocado, haber pretendido deslumbrar, querer sor
prender, Pero cada da tiene ms consciencia de la misin religio
sa y terrible que ha recibido de D ios a la vez que el propio
talento. Su deber es ejercer una accin sobre la humanidad, con
tribuir con todas las fixerzas a la civilizacin. Su idea del arte, an-

O, VII, p. 167.
281

tes puramente esttica, es ahora ms ele^^da y exige la perfec

cin.
Ya no despierta mi entusiasmo la idea de promover el interseocionismo [...]. Si me decido a promover esta semibroma, ya nun
ca ser la cuasibroma que habra podido ser, sino una cosa muy
distinta. Com para estos vanos ejercicios de estilo con su produc
cin heteronmica, que es una labor seria y con la cual se compro
mete vivamente. A su lado, los poemas paulistas no son serios, no
ms serios de lo que sera el M anifiesto interseccionista [...]. Ante
todas estas composiciones literarias, mi actitud con respecto al p
blico es la de un payaso...^.
Jubila entonces todos esos juegos poticos que son una conti
nuacin de las influencias y las experiencias de su juventud. El
descubrimiento del da triunfel y la avalancha de poemas escri
tos por Caeiro, Reis y Cam pos han cambiado tambin por com
pleto, por un choque de rechazo, al ortnimo Pessoa. Abortado el
interseccionismo, se va a construir una nueva personalidad onnima, digna de dar la rplica a sus compaeros heternimos en
este otro Gran Juego, toda esta literatura [...] dramticamente es
crita, a la vez experimentada en la persona del otro y honda
mente sincera. Este nuevo Pessoa ortnimo es alguien cuya voz
pura y ardiente se dejar or en lo sucesivo en las elegas destinadas
a Cancionero, cuyo espritu he definido como lirismo crtico.

Dos textos en verso de este perodo (1914-1915) testimonian

con brillantez la evolucin del poeta ortnimo. La serie de cator
ce sonetos llamada Pasos de la Cruz lleva todava la impronta del
paulismo de 1913 y del interseccionismo de 1914, pero ya
anuncia los poemas esotricos posteriores y, en sus mejores mo^ O, V il, pp. 145 y 147.

282

memos, es caracterstica de la potica de la inteligencia que domi

nar todo el Cancionero. Es verdad que hay un cierto exceso de
imgenes barrocas, de borroso violeta sobre los arroyos, de ca
piteles de luz, dagas, joyas, sedas, etc. Se advierte demasiado la in
fluencia de S-Carneiro. Pero hay hallazgos que resultan admira
bles. En la primera estacin, las imgenes son llamadas en el ca
mino de mi disonancia, lo que define perfectamente la bsqueda
caracterstica de Pessoa en esos aos inciertos. En el cuarto sone
to, el poeta, dirigindose a una mujer msico, le dice, traicionan
do la ambigedad de su deseo:
Oh tocadora de arpa, si besara
tu gesto sin besar tus manos,
y besndolo bajara por arcanos
del sueo hasta que lo encontrara
tomado un Puro-Gesto!...
El sexto, que retoma el tema del primero (la disim ilitud), de
sarrolla tambin el de la vida anterior:
Tal vez antao fui, no Boabdil
sino en el camino su postrer mirada
hacia el perdido bulto de Granada...
Los sonetos X y XI sugieren la situacin del individuo some
tido a unas fuerzas que lo desbordan:
Me lleg desde lo alto del infinito
esta vida... (Soneto X)
No, no soy yo quien describe. Soy la tela
y una mano oculta da color a alguien en m... (Soneto XI)
El soneto X III contiene algunos de los versos ms conocidos
de Pessoa sobre la naturaleza de la misin del poeta:
283

Em isario de un rey que no puede conocerse

cumplo lejanas instrucciones informes...
Ignoro si el rey que me enva existe.
Entonces, m i misin ser el olvido de m i misin,
y mi orgullo, el desierto donde estoy dentro de m...'*.

Los sonetos de Pasos de la Cruz, que Pessoa compuso escalona

damente a lo largo de varios meses, nos muestran al poeta an
desgarrado entre el ayer y el maana. Al contrario, en el poema
La s ^ d o r a el cambio ya se ha producido; toda la turbiedad de
la imaginera barroca ha desaparecido. 1 poeta, al borde de un
campo, en verano, ve a una pobre campesina s^ando. La muchacha
canta, y se siente feliz, porque es simple. Y el poeta siente al mis
mo tiempo envidia de su alegra y compasin por su simpleza, que
le impide gozar plenamente, con conocimiento de causa.
Ah, poder ser t, siendo yo!
Tener tu alegre inconsciencia
y la consciencia de ello!...^.

Ningn otro ejemplo en toda la obra de Pessoa resume me

jor que esos tres versos la tragedia ntima que lo desgarra. Pessoa
est muy orgulloso de ella. Dice a Crtes-Rodrigues que se am a
por haberlos escrito. Este poema es asim ismo uno de los prime
ros textos suyos traducidos al francs, obra de Armand Guibert
en 1942. Haban aparecido en una revista, en portugus, en 1916.
Tal vez podra afirmarse que si cada uno de los poetas heternimos, sobre todo Caeiro y Reis, encarna y expresa una parte del ser
de Pessoa desgarrado por postulaciones opuestas, el poeta ortnimo
encama el desgarro en s mismo. Tampoco el tono constante de su
poesa e l^ a c a es la licidad fctcia de Caeiro, ni la serenidad afec
tada de Reis, ni mucho menos la alegra, jalonada por arranques de

FPP, pp. 45-46; O, I, pp. 236-243.

5 FPP, p. 55.
284

desesperacin, de Campos, sino una forma de melancola inquieta

y sin embargo apacible, no exenta tampoco de su parte de ficcin y
afectacin. Para ser la palabra del poeta que se expresa en principio
sin mscara, no dice necesariamente la verdad desnuda. N o preten
de, como la de los romnticos, ser pura y simple confesin. Es estu
diada, rebuscada, quiz fidseada. Hasta en los poemas de 1914, que
carecen de la sutileza de los que pretender reunir ms tarde en
Cancionero, se descubren innumerables ejemplos de efectos que tra
ducen la experiencia de la consciencia desdoblada: ya experimenta
la saudade del instante presente, en el momento de vivirlo; oye una
voz que lo llama, que no sabe de dnde viene y que se oculta en
l; siente su alma distante de no sabe qu, etc.
Este desdoblamiento de la consciencia, ligado a la saudade, no
carece de ejemplos en la poesa portuguesa. Helder M acedo, pro
fesor en el Kings C o lig e de Londres, ha establecido comparacio
nes esclarecedoras entre la ambigedad del universo pessoano y la
del novelista y poeta buclico del Renacimiento Bernardim Ribeiro (1482-1522), cuya obra maestra. M enina e moga (N ia y
moza), lleva como subttulo Livro das saudades (Nostalgias). C ita
estos versos, que casi podran ser de Pessoa:
Entre yo y yo mismo
no s qu se alza
que soy a tal punto mi enemigo...
De m he hecho un extranjero,
entre cuita y cuita...
El poeta antes interseccionista se incorpora seguramente a
esta larga tradicin de una poesa surcada de inquietud, aun cuan
do, con Orpheu, tratar momentneamente de abrir vas radical
mente nuevas. La poesa elegiaca de Cancionero permanecer fiel
hasta el fin a este clima brumoso y doloroso que es el de Ribeiro,
del fado popular y de la poesa romntica portuguesa. Una de las
originalidades de Pessoa consistir en elaborar, con una incompa
rable lucidez, la teora de este lirismo crtico.
285

Se han descubierto notas de 1914, sin duda destinadas a un

ensayo de esttica. Lo esencial de lo que ser su arte potica ya
aparece esbozado en dichas notas:
El arte es la representacin ntida de una impresin falsa. (La
representacin ntida de una impresin exacta se llama ciencia.)
El proceso artstico consiste en relatar esta felsa impresin de
tal suerte que parezca absolutamente natural y verdadera [...].
La sinceridad es el gran obstculo que el artista debe vencer.
Slo una constante disciplina, un entrenamiento para no sentir las
cosas ms que literariamente, pueden elevar al espritu a esa cum
bre [...].
Toda la materia del arte reposa en una abstraccin; la escultu
ra, por ejemplo, desdea el movimiento y el color; la pintura des
dea la tercera dimensin y, en consecuencia, el movimiento; la
m sica desdea todo lo que no es sonido: la poesa se basa en
la palabra, que es la suprema abstraccin [...]. El arte, en consecuen
cia, teniendo siempre por ftmdamento una abstraccin de la rea
lidad, trata de recuperarla idealizndola. La necesidad de idealizar
es proporcional a la abstraccin de su materia. Y la mayor de las
artes es aquella que precisa mayor idealizacin^.
Nunca dejar de reflexionar sobre los problemas de la creacin
potica. Esta labor de terico desembocar ms tarde en el ensayo
sobre la Poesa lrica, de 1924, en el que los cuatro grados del li
rismo son clasificados por orden creciente de intelectualizacin; y
en la carta a M iguel Torga, de 1930, en la que explica en qu con
siste el trabajo intelectual del poeta: inteleaualizacin de la
sensacin, seguida de una reflexin crtica sobre esta intelectua
lizacin; y, finalmente, en el poema Autopsicografiia, de 1931,
su verdadera arte potica, que define la creacin potica como una
actividad que consiste en fingir sentimientos, incluidos los que
se experimentan realmente.

O , V II, pp. 86-87.

28 6

19

L os de O rpheu
(1 9 1 5 )

Nosotros, los de Orpheu es el ttulo de un breve artculo pu

blicado por Pessoa en la revista de Almada Negreiros en octubre
de 1935, algunas semanas antes de su muerte, para conmemorar
la aventura literaria y artstica vivida veinte aos antes con un gru
po de amigos. Orpheu marca ia poca ms intensa de su cartera de
escritor, y representa el nico momento en que escribe y acta
como un literato profesional. Es a Orpheu lo que Vctor H ugo ha
ba sido para el cenculo romntico de 1830, lo que Andr Bretn
ser para el grupo surrealista de 1924: el gua, el inspirador y, en
ocasiones, el censor.
Ya hemos visto que el grupo del que Pessoa fiie alma se haba
formado en 1912, pero estuvo disperso y flucmante mucho tiem
po. La idea de crear una revista para defender e ilustrar los valores
estticos de la modernidad debi de ocurrrsele muy pronto, pero
no cobr cuerpo hasta finales del verano o comienzos del otoo
de 1914, cuando varios de sus amigos, que residan en el extran
jero, se reunieron en Lisboa. Su cuartel general era La Brasileira
del Chiado, ese caf en cuya terraza se puede hoy tomar algo en
compaa de un Pessoa de bronce y tamao natural. El proyecto
de revista, eclipsado momentneamente por el de una A n to lo ^
del interseccionismo, se concretar enseguida. Se definieron el con28 7

tenido, la orientacin, la forma y las modalidades de financiacin.

Se plante cmo llamarla: Contempornea, lo que haca hincapi
en su vocacin modernista; Lusitania, puesto que se trataba de
una revista en lengua portuguesa, comn a la antigua metrpoli y
a Brasil, donde tambin se asista a un movimiento de renovacin
cultural; o Europa, para subrayar el cosmopolitismo de sus funda
dores, que quieren desterrar el provincianismo en que est sumi
da la cultura nacional? Fue probablemente el propio Pessoa quien
propuso el nombre de Orpheu. Este patronado del hroe tracio
tiene varias connotaciones ms o menos evidentes. Orfeo encama
el poder de la poesa lrica (domestica las bestias salvajes con su
canto), el descenso a los infiernos del psiquismo, la herida amoro
sa, la bsqueda del absoluto (el vellocino de oro), pero sobre todo,
quiz, la institucin de los misterios: sobre el modelo del orfismo
g ri^ o , los fundadores de la revista subrayan el carcter inictco
y cerrado de su cenculo.
Quines son esos jvenes que parten as, en compaa de Pes
soa, al asalto de la cultura imperante, rompiendo a la vez con el mo
vimiento del renacimiento portugus, del cual, sin embargo, salie
ron casi todos ellos? A excepcin de Angelo de Lima, pieza decorati
va del gmpo, son jovendsimos: el mayor es Ral Leal (veintiocho
aos), y el benjamn, Antnio Ferro (diecinueve), que no publica en
la revista pero desempea labores de gerente. Si nos atenemos a la lis
ta de los colaboradores de los dos primeros nmeros, los nicos que
U faron a imprimirse y distribuirse, obtenemos una docena de nom
bres de escritores (Pessoa cuenta por dos, ya que Alvaro de Campos
figura en el sumario con su nombre), a los que deben aadirse algu
nos pintores. Com o ms tarde har el surrealismo, el modernismo de
Orpheu integra las artes plsticas. En el grupo no hay mujeres. El ni
co nombre femenino (% ura en el sumario del nmero 2) es el co
rrespondiente a un seudnimo de Crtes-Rodrigues.
Parece que las decisiones ms importantes fueron tomadas en
septiembre u octubre de 1914 por el ncleo central formado por
288

los amigos de Pessoa ya mencionados, que regresan en ese mo

mento del extranjero. En primer lugar, S-Carneiro, que retorna
de Pars. Su contribucin a la obra comn, adems de su talento y
sus ideas, tan brillantes como las de Pessoa, es su experiencia de la
vida intelectual y artstica parisina. Admira a Apollinaire, a Max
Jacob, a Picasso, aunque parece que no los frecuent, dado que era
demasiado tmido y salvaje. Con l viene Santa Rita Pintor. En
Pars, donde ha cursado sus estudios gracias a una beca del gobier
no portugus, se relacion con los futuristas y se uni a su movi
miento, que concuerda con su temperamento exaltado. Asegur
haber recibido personalmente el encargo de Marinetti de fundar un
fumrismo portugus, lo que acabar haciendo dos aos ms tarde.
Armando Cortes-Rodrigues (1891-1971), originario de las
Azores, como la madre de Pessoa, es sin duda, despus de S-Car
neiro, el miembro del grupo ms cercano a l, aunque no exista
entre ambos una verdadera ^m iliaridad. En verdad, Pessoa nunca
mantuvo un trato familiar con nadie. Com o Cortes-Rodrigues re
sida la mayor parte del tiempo en la isla de San M iguel, los dos
jvenes mantuvieron una correspondencia que, sin alcanzar la im
portancia de la que sostena con S-Carneiro, no es desdeable. Ya
hemos tenido ocasin de comentar que Cortes-Rodrigues es uno
de sus principales confidentes en esa poca, sobre todo en los mo
mentos crticos, cuando, por efecto de la depresin, ya no puede
soportar a nadie. Pessoa tiene suficiente confianza en su amigo
como para pedirle un prstamo de dinero en noviembre de 1914
y como para aceptar su n a t iv a sin avergonzarse. La carta en que
le pide ayuda es conmovedora. En ese momento se siente acaba
do. Ya no soy yo. Soy un firagmento de m mismo que se conser
va en un museo abandonado [...]. Por piedad, escrbeme [...]. Es
toy sumido en una infinita desolacin. Es necesario aadir que su
ta Anica se ha marchado con el resto de la familia y Pessoa tuvo
que dejar el piso donde habitaban ambos para instalarse, una vez
ms, en un cuarto amueblado. En la misma carta del 19 de abril
le confa a Cortes-Rodrigues las dificultades con que tropieza para
289

escribir Libro del desasosiego y formula una frase que se hizo famo
sa: N o son ms que fragmentos, fragmentos, fragmentos*.
Quiere involucrar a su amigo en la elaboracin de los sucesivos
nmeros de Orpheu, aunque no se haga demasiadas ilusiones so
bre su talento literario, mucho menos deslumbrante que el de SCarneiro o Almada Negreiros.
Entre quienes se renen en Lisboa a finales del verano para
fundar la revista, el joven Lus de Montalvor (1891-1947) desem
pea un papel esencial. Su nombre, seudnimo de Lus da Silva
Ramos, quedar asociado para siempre al destino de la obra de
Pessoa que l contribuir a salvar del olvido, tras la muerte del es
critor, ms an que Gaspar Simes o Casais Monteiro. Cuando
1 1 ^ a Lisboa en 1914, procedente de Ro de Janeiro, donde es se
cretario de embajada, tiene ya una idea precisa de lo que debe ha
cerse para que el proyecto de creacin de una revista lusobrasilea,
portadora de los valores de la modernidad, salga adelante. N o es
un escritor comparable a algunos de sus amigos del grupo, pero es,
con mucho, el ms emprendedor y resolutivo de todos. Es un
hombre de accin. l ser quien se encargue de recopilar, en po
cas semanas, los textos de los colaboradores, de garantizar la finan
ciacin de la revista y de supervisar la impresin del primer nme
ro. Pessoa llega incluso a confiarle la redaccin del editorial. Es
pues l el que definir, con un estilo alambicado y permitindose
muchas licencias sintctcas, la orientacin del grupo, haciendo
hincapi en su carcter novedoso. Pessoa, en su nota del 21 de no
viembre de 1914 y en su carta del 19 de enero de 1915 a CortesRodrigues, ya citadas, haba tomado la decisin de apartarse de la
plebeya socializacin de su persona y de su arte. La palabra cla
ve del texto de M ontalvor es acilio. Orpheu es un exilio de tem
peramentos artsticos que buscan la Belleza como un secreto o un
tormento [...]. Nuestra ambicin es formar un conjunto limitado

PP, p. 133.
290

de revelaciones en el orden del pensamiento o del arte que, si

guiendo este principio aristocrtico, encuentren en Orpheu ese
ideal esotrico, tan nuestro, de sentirnos y conocernos,..
Cabe sorprenderse ante el hecho de que Pessoa, que ama tan
to la lengua pormguesa, haya tolerado eso que Gaspar Simes
considera un galimatas. Pero incluso ste debe tener un sentido.
El modernismo de 1915 se presenta, de entrada, como el caso
de los happyfew, una ruptura con el academicismo y el populismo
dominantes. Imagino la sonrisa socarrona del jefe de la nueva es
cuela literaria al presentar al pblico, antes que el resto del conte
nido de la revista, este editorial tan incomprensible como si esmviera escrito en otro idioma. El texto de Montalvor es la mscara
de Orpheu.
Alfredo Guisado (1891-1976), medio siglo ms tarde, y sien
do ya viejo, public una edicin retrospectiva de su obra potica
con el significativo ttulo de Tiempos de Orpheu. De origen ga
llego, periodista y poltico, era tambin propietario de un restau
rante donde se reunan los de Orpheu. Fue l quien, mucho an
tes de la muerte de Pessoa, en car^ a Almada Negreiros el gran re
trato del Poeta sentado junto a la mesa de un caf, el ms
conocido de todos los suyos. Los Sonetos que entreg en 1915 a
Pessoa pata el primer nmero de la revista se inscriben en la tradi
cin sim bolista y decadente, saudosista y paulista. Impresio
nes vagas, muchos puntos suspensivos y oraciones sin verbo, a lo
que hay que aadir, como dice irnicamente Crespo, una prince
sa loca, noches de E ^pto, momias cansadas, pavos reales, altares
paganos, una Salom que danza y otra que muere, etc. N ada de
esto impide a Pessoa comunicarle a Crtes-Rodrigues que Guisa
do acaba de componer unos versos de una belleza deslumbrante.
Ronald de Carvalho (1893-1935), joven poeta brasileo, ami
go de Montalvor, representa el tipo de belleza melanclica, al me
nos a ju ^ a r por el retrato que figura en la Fotobiografia. Quiz fue
291

suya la idea original de hacer Orpheu. Fue designado codirector

brasileo de la publicacin, mientras que Montalvor era el direc
tor portugus. De hecho hizo de corresponsal permanente en Ro
de Janeiro. Com parta las ideas de su amigo. El otro brasileo del
grupo, Eduardo Guimares, presenta el mismo aristocratismo
mallarmeano, tal y como lo defini Gaspar Simes.
Si Cortes-Rodrigues, Montalvor, Guisado y Carvalho encar
nan la tradicin rfica en su aspecto altivo, idealista y proftico,
otros miembros del grupo representan su lado orgistico. Sin
duda Pessoa deseaba que al lado de unos burguesitos pmdentes
hubiera algunos energmenos dispuestos a dar escndalo y dota
dos para ello. Ral Leal (1886-1964), un polemista homosexual
provocador, ocultista, intentar suicidarse en 1917, despus de ha
ber dilapidado en pocos meses la fortuna que hered de sus pa
dres. Escribi sobre todo en firancs. Guilherme de Santa Rita
(1889-1918), que firmaba Santa Rita Pintor (aunque no pintara
ms de lo que escriba), es el ms extravagante de toda la pandilla.
Un da le cont a S-Carneiro que no era hijo de la que pasaba por
ser su madre, porque al nacer le haban cambiado por otro nio.
Charlatn, perezoso e insolente, histrinico, mitmano, presunta
mente monrquico, un da se enemist fatalmente con Pessoa.
Basta verlo en la Fotobiografia, vestido de payaso, para advertir la
distancia que separaba a ambos. Volveremos a toparnos con l en
el episodio futurista que seguir a la muerte de Orpheu.
Santa Rita es el ms atormentado de cuantos rodean a Pessoa;
pero el ms inquietante, el ms proclive de todos los participantes
en esta aventura a promover el escndalo es Angelo de Lim a
(1872-1922). Estaba internado en el manicomio de Rilhafoles, en
Lisboa. Era mucho mayor que los dems, y haba participado en
una expedicin militar en Africa, donde enloqueci. Escriba unos
poemas perfectamente estructurados, correctos, con muchas im
genes arqueolgicas y msticas, segn dice Crespo. Es compren
sible que Pessoa aceptase a un colaborador procedente de un uni
292

verso que l mismo era consciente de estar bordeando constante

mente.
Dos personajes, de entre los de Orpheu, se sitdan por enci
ma de la media por la fuerza de su talento y la importancia de su
obra. Ya he evocado la enigmtica personalidad de Mrio de SCarneiro. Bastar con aadir algunas precisiones cronolgicas.
Tras la declaracin de guerra, abandon Pars. Pas una breve
temporada en Barcelona, donde descubri la Sagrada Familia de
Gaud, que le pareci un monumento paulista, y regres a Por
tugal. All se establece en la quinta familar de Camarate, y slo de
vez en cuando viaja a Lisboa. Sigui manteniendo un contacto
con Pessoa, sobre todo epistolar. Lee y escribe muchsimo. Se sabe
que en 1914 haba publicado ya una recopilacin de poemas. D is
persin, y un relato. L a confesin de Lcio. Prepara febrilmente un
nuevo libro de poesa. Indicios de oro, que no se edit en vida de
su autor, y la coleccin de relatos Cielo defuego, que sali en abril
de 1915, algunas semanas despus que el primer nmero de Or
pheu. Durante aquella primavera, el joven escritor, a quien todos
sus amigos creen destinado a un brillante porvenir, duda de s, se
inquieta y da muestras de nerviosismo. No se halla bien en ningu
na parte, y en julio regresa secretamente a Pars, a pesar de la gue
rra. Slo Pessoa conoce el hecho; sin duda se produjo un aconte
cimiento grave que afect a su vida privada, pero eso es algo que
ya nunca sabremos.
Jos de Almada N ^ e ir o s (1893-1970), poeta, novelista, dra
maturgo, ensayista, crtico de arte, coregrafo, pero sobre todo
pintor y dibujante, el benjamn del grupo junto con Carvalho y
Antnio Ferro, es un artista de inteligencia extraordinariamente
frtil; Pessoa se inclinaba ante su poliaptitud. Fie dicho en algu
na ocasin que me recuerda a un Cocteau ms viril o a un Picas
so ms vehemente, menos concentrado. Com o se ver, sus obras
ms provocativas no pudieron salir en Orpheu debido a las cir
cunstancias. Paradjicamente, el texto ms escandaloso, Escena
293

del odio, poema sociosexual lleno de ruido y de furor, como lo

defini el crtico Jos Augusto Franca, no se public hasta cuaren
ta aos ms tarde, cuando se haba convertido en un personaje
oficial, un poco como Marinetti en Italia. Entretanto se converti
r, junto con Santa Rita pero infinitamente ms dotado que ste,
en el hroe del futurismo; escribir unas cuantas obras maestras.
Del perodo de Orpheu (1915) data su relato ms brillante. Nom
bre de guerra, que no se lleg a publicar hasta 1938. El texto, escri
to en cursiva, estructurado en sesenta y cuatro captulos muy bre
ves pero con ttulos muy largos, como los de las novelas picarescas,
y en el que el autor interviene continuamente, a la manera de Sterne, cuenta con aparente ligereza el paso de su personaje de la ado
lescencia a la madurez, hecho que cambia su relacin con los
otros, con el mundo, con el tiempo, con el amor, consigo mismo
y con la idea que construye su propia identidad. El nombre de
guerra que da ttulo a la obra es el seudnimo de la herona, una
joven prostituta.
Cuando lo conoc, algunos aos antes de su muerte, Almada
era un seor viejecito cargado de honores, leyenda viva de tiempos
de los de Orpheu. Pero quiz se senta secretamente decepciona
do al considerar que su ms glorioso ttulo, a juicio de sus compa
triotas, era el retrato que haba hecho de Pessoa, su compaero y
maestro. M e he referido ya a este cuadro, convertido tambin en
leyenda. De hecho pint dos veces el mismo retrato, la primera
en 1934, en vida del poeta, a peticin de Alfredo Guisado para co
locarlo en su restaurante del Rossio, y la segunda en 1964. Yo mis
mo confundo estas dos figuras simtricas, que estn en el Centro
de Arte Moderno de la Fundacin Gulbenkian y en la C asa de
Fernando Pessoa, respectivamente, aunque en una el modelo ten
ga el rostro vuelto hacia la izquierda y en la otra hacia la derecha.
Es un cuadro de grandes dimensiones. Pessoa aparece vestido de
negro, sobre un fondo rojo y amarillo, tocado con un sombrero
igualmente negro, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos y sen
tado a una mesa en la que aparecen una estilogrfica, una hoja de
294

papel, una taza de caf y los dos volmenes de la revista Orpheu.

A s es como Almada qued, ms que ningn otro, ligado a Pessoa
eternamente.
N o completaramos esta especie de Whos who de Orpheu si no
mencionara a los otros pintores, aparte de Almada y Santa Rita,
que gravitaron en torno a Pessoa y pasaron algunos aos en el mo
vimiento modernista. Jos Pacheco dise la portada del nmero 1
de la revista: una mujer desnuda, de larg^i cabellera, con los brazos
cruzados, flanqueada por dos ^gantescos cirios cuyas llamas se ele
van a gran altura, Cul es el simbolismo de esta imagen y qu rela
cin tiene con el mito de Orfeo? Nadie parece haberlo comentado.
El gran pintor del grupo es Amadeo de Souza Cardoso (18871918). Com o S-Carneiro y Santa Rita, vivi y trabaj en Pars
durante cierto tiempo, compartiendo taller con Modigliani. La
breve carrera de Souza Cardoso debe mucho a su encuentro con
Sonia y Robert Delaunay, creadores del sim ultanesm o, muy
cercano al intersecdonism o. Robert Delaunay, que interpre
taba las formas del cubism o de manera mucho ms lrica que
Braque y Picasso, bautiz su sistem a con el nombre de orfism o. En 1915, huyendo de la guerra, el m atrim onio Delaunay
se instala en el norte de Portugal, en Vila do Conde, cerca de la
casa de Souza Cardoso, que tam bin haba acabado refugindo
se en su pas. O tro pintor portugus, Eduardo Viana (18811967), frecuentaba al tro. As se estableci una suerte de smosis entre el arte portugus y francs de aquel tiem po, bajo el sig
no de Orfeo.

Gracias al carcter resolutivo de Montalvor, el primer nmero

de la revista fue rpidamente concebido, organizado, compuesto e
impreso. Se puso a la venta a finales de marzo de 1915. Debajo del
ttulo, Orpheu, figuraba un subttulo; Revista trim estral de literatu
295

ra, Portugal y B rasil El sumario, que figuraba en la portadilla,

anuncia estas colaboraciones:
Lus de Montalvor: Introduccin
M rio de S-Carneiro: Indicios del oro (poemas)
Ronald de Carvalho: Poemas
Fernando Pessoa: E l marinero (drama esttico)
Alfredo Pedro Guisado: Trece sonetos
Jos de Almada Negreiros: Frisos (prosa)
Cortes-Rodrigues: Poemas
Alvaro de Cam pos: O piario y Oda triunfal
N o estaba previsto, en principio, publicar dos poemas de
Cam pos. En su carta del 13 de enero de 1935, Pessoa le explica a
Casais M onteiro las razones que le llevaron a incluir en el suma
rio O piario: Cuando publicam os Orpheu, vimos que necesit
bam os material para com pletar el nmero de p in n as previstas.
Entonces se me ocurri la idea, que consult con S-Carneiro, de
escribir un poema antiguo de Alvaro de Cam pos un poem a
que mostraba cmo poda ser Alvaro de Cam pos antes de cono
cer a Caeiro y de caer bajo su influencia. As es como escrib
Opiario, en el cual intent mostrar todas las tendencias latentes
en Alvaro de Cam pos, tal como se revelaran despus, pero sin
que se descubriese la menor huella de su contacto con el maestro
Caeiro. Es, de todos mis poemas, el que ms me cost escribir,
debido al doble poder de despersonalizacin que deb poner en
juego...
D e modo que ese poema (cuyo ttulo original, Opirio, se tra
duce a veces ms explcitamente por Fumadero de opio) es un
falso Cam pos, la m scara de una mscara, lo que justifica el ttulo
que Armand Guibert dio a su esmdio sobre Cam pos, la mejor de
sus obras: L a contrasuperchera. Est dedicado a S-Carneiro y da
tado ficticiamente en marzo de 1914; se le supone escrito a bordo
de un paquebote que navegaba por el canal de Suez. Sus cuarenta
296

y tres cuartetos, con rima alterna, tienen una sonoridad nica en

la obra del autor: es la queja de un distinguido trotamundos nihi
lista, que se drt^a por no haber encontrado un sentido a su vida.
Antes del opio ya enferm mi mente.
Sentir la vida anima y languidece.
Ahora busco, en el opio que adormece,
un Oriente al oriente del Oriente.

[...]
Ciertamente es intil conseguir
U ^ar a O riente y ver India o la China.
La tierra es parecida, y se adivina
que hay slo una manera de vivir.

[...]
N o estar en parte alguna me domina.
M i patria es el lugar donde no estoy.

[...]
En cuanto a m, soy de esos portugueses
que una vez fue la India descubierta
quedaron sin trabajo...

[...]
Un navio, quiz, puede llevarme
a donde quiera slo lo que vea...^.

Este poema de factura clsica, escrito por un dandy decaden

te, no molest demasiado al pblico; la crtica, prcticamente, lo
ignor. Y es que si bien las ideas que expresa son inquietantes, su
forma es tranquilizadora. El escndalo estallar con un poema de
S-Carneiro cuyo ttulo es el nmero 16. La emprende no ya con
la moral, sino con la razn. Su lenguaje potico, que pretende ser
cubista o interseccionista, y que anuncia el de los simealistas,
fue considerado por los crticos como futurista por sus metfo
ras absurdas, sus impresiones yuxtapuestas y sus frases de sintaxis
inusual.

FPA,pp. 11 y 13-15.
297

D e m m ism o en vibracin esta inconstancia

me deber conducir a las zonas intermedias,
y caminar entre cristales de inquietud
sonoros y ondulantes... Desbridados,
mis sueos, leones de esm por y de fuego [...]
...Enloquecidas, las mesas de caf se disuelven en el aire...
M i brazo se despega... Vestido de fiac,
vedlo valsear en los salones del virrqr...
(Trepo com o por una escala de cuerda,
y mi Ardor es un trapecio desvencijado...)^

El 4 de abril, Pessoa escribe a Crtes-Rodrigues, que est en

las Azores, para darle noticias del lanzamiento del nmero uno de
la revista. Seguramente la edicin se agotar enseguida. Fue un
triunfo absoluto, en particular gracias a la publicidad que nos ha
hecho A C apital con su devastadora crtica en primera plana y a
dos columnas... Somos la sensacin en Lisboa. No exagero. El es
cndalo es enorme. Nos sealan por la calle, y todo el mundo ha
bla de Orpheu. El cronista Andr Brun, en el peridico zl Capi
tal, trata a los poetas de Orpheu como locos de atar, seres peligro
sos y degenerados, morfinmanos y cocainmanos, y acusa a
Cam pos de pornografa. Un diario satrico pide a los responsables
de la revista que publiquen en el siguiente nmero una traduccin
portuguesa de los textos que aparecan en el primero. La polmi
ca adquiere un tinte poltico, y un peridico republicano la em
prende contra el diario monrquico integrista y lo relaciona con
Orpheu, algunos de cuyos colaboradores son efectivamente anti
rrepublicanos.
Mientras tanto, Pessoa, estimulado por estos ataques y rum o
res, convertido en un personaje casi clebre en Lisboa, acepta co
laborar en el diario O Jornal, donde tendr a su cargo una seccin
titulada Crnica de la vida que pasa. Entre el 4 y el 21 de abril

Posies completes, p. 107.

298

publica seis crnicas de carcter humorstico, con el tono provo

cador que le es habitual y que le ganar muchos enemigos. La pri
mera justifica las palinodias y la apostasa permanente. Un ser
normalmente constituido tiene el deber cerebral de cambiar de
opinin varias veces al da. Debe tener, no ya creencias religiosas,
opiniones polticas, predilecciones, sino hasta sensaciones religio
sas, impresiones polticas, arrebatos de admiracin literaria [...]. Es
republicano por la maana y monrquico al atardecer [...]. Slo
un ser superficial tiene convicciones profundas.... La idea que de
fiende es que las ideas no nos son consustanciales, slo pasan a tra
vs de nosotros; de ellas slo conservamos el sentido de la belleza,
y lo dems es slo su reflejo^.
La segunda crnica, tal vez la ms conocida, es una crtica al
exceso de disciplina que caracteriza al pueblo portugus, incapaz
de revuelta y de agitacin. Necesita un indisdplinador, im pro
fesor de indisciplina. La misin de los intelectuales es sembrar la
inquietud, echar abajo las convicciones. Trabajemos [...] para
perturbar a las almas, para desorientar a los espritus. Cultivemos
en nosotros, como una flor rara, la desintegracin mental. Cons
truyamos una anarqua portuguesa...^.
La tercera crnica exalta la imaginacin poltica, y la cuarta
hace un irnico elogio de la traicin: Un traidor es simplemente
un individualista. La quinta trata de evaluar la importancia y el
alcance de las manifestaciones populares. La sexta, cuya repercu
sin no haba previsto su autor, se burla de una asociacin de
obreros monrquicos comparndola con un sindicato de taxistas.
Los taxistas de Lisboa, sin entender del todo lo que Pessoa haba
querido decir, se sintieron ridiculizados, y una comisin designa
da por ellos protest ante el director del diario, Boavida Portugal,

OC. 1, p. 165.
5 O, VII, p. 236.
299

que desacredit al poeta, dando as por terminada su colabora

cin.
Ser en otro medio, una publicacin satrica que edit un ni
co nmero, donde publicar el 13 de mayo un panfleto furiosa
mente antimonrquico, El prejuicio del orden. En l hace un
anlisis despiadado de la nocin de orden que exaltan los realistas
y toda la derecha portuguesa. El orden es para las sociedades lo
que la salud es para el individuo. N o es una cosa; es un estado. Es
el resultado del buen fiancionamiento del organismo, no el buen
funcionamiento en s. El hombre normal slo piensa en su salud
cuando est enfermo. Por la misma razn, la sociedad normal slo
piensa en el orden cuando sobreviene el desorden [...]. La obse
sin por el orden es una droga [...]. En un individuo, la obsesin
por la salud es un sntoma de neurosis o de psicosis. Igualmente,
en la sociedad, la obsesin por el orden es una enfermedad men
tal colectiva...^.
Durante los tres meses que separan los dos nmeros de Orpheu la situacin poltica de P o r t i^ se ha vuelto repentinamente
tensa. Ya el perodo precedente, del otoo de 1914 a la primavera
de 1915, se vio sacudido por movimientos insurreccionales, de
derecha y de izquierda, a los que siguieron reacciones autoritarias.
Pero el 14 de mayo se produjo una autndca sedicin de una par
te del ejrcito, aliada al Partido Democrtico, que acab con el go
bierno del general Pimenta de Castro que fiie detenido y
deportado y forz la dimisin del presidente de la Repblica,
Manuel de Arriaga, sustituido por el escritor Tefilo Braga (18431924), uno de los rebeldes de la generacin de 1870, la de Antero de Quental, y que se haba erigido en lder intelectual de la iz
quierda laica, heredera del positivismo. H ay que subrayar que jus
to en ese momento se plante en los crculos polticos la posible

O, VII, p. 233.
300

participacin de Portugal en la guerra junto a sus aliados tradicio

nales (a pesar del ultimtum de 1890), los ingleses, pardcipacn que ser efeaiva al ao siguiente.
El 28 de junio, en esta atmsfera de incertidumbre y tensin,
aparece el segundo nmero de Orpheu. La revista ha cambiado de
aspecto: en a cubierta ya no aparece una ilustracin de carcter
sim bolista sino slo, en capitulares, o r p h e u , con un enorme 2
debajo. En la portadilla ya no se menciona a Brasil, y aunque el
editor es siempre Antnio Ferro, los dos directores han cambia
do: Fernando Pessoa y M rio de S-Carneiro, sus verdaderos im
pulsores, sustituyen a Lus de Montalvor y Ronald de Carvalho.
Las confiisas explicaciones de los nuevos directores no permiten
saber si los anteriores han dimitido o han sido reemplazados de
oficio. H ay que destacar otra novedad: la inclusin de cuatro di
bujos de Santa Rita Pintor, a los que se define como decidida
mente futuristas. El sumario incluye ocho textos:
Angelo de Lima: Poemas inditos
M rio de S-Carneiro: Poemas sin base
Eduardo Gumares: Poemas
Ral Leal: Taller (relato de vrtigo)
Violante de Cisneiros (?): Poesas
Alvaro de Cam pos: Oda m artim a
Lus de Montalvor: Narciso (poema)
Fernando Pessoa: Lluvia oblicua (poemas interseccionistas)
Tres colaboraciones se destacan claramente del conjunto: las
de S-Carneiro, Cam pos y Pessoa. Los poemas de Lim a son,
como se ha dicho, la obra aplicada y meticulosa de un enfermo
mental; el brasileo Guimares rinde culto en verso al cisne de
M allarm; las obras de Violante de Cisneiros (en realidad CrtesRodrigues) y de Montalvor adolecen de una cierta sosera paulista. El relato de Leal, s^ n confiesan sus propios amigos, es me
diocre. N o insisto en la oda de Cam pos ni en el sofisticado poema
301

de Pessoa ortnimo. Pero los dos poemas de S-Cam eiro, <cA.poteosis y M anicura, merecen una explicacin. En efecto, al igual
que ocurri en el nmero anterior, ser S-Carneiro el que ms es
candalizar a la crca y a los lectores, siempre a causa de la forma
de su poesa. H ay dos influencias que parecen evidentes. La de
Pessoa, o ms bien la de Cam pos, no sorprenden; S-Carneiro
tambin se ha convertido en un poeta sensacionista que capta, en
un aparente desorden, las mltiples impresiones de la realidad tor
nasolada y las registra en una serie de versos libres, la mayora en
im tono conversacional. Lo que ms sorprende es el parentesco de
esta potica con los caligramas de Apollinaire, que, sin embargo,
aparecern dos aos ms tarde. Tuvo S-Carneiro noticia de esta
obra antes de su regreso a Lisboa o se trat ms bien del encuen
tro de dos almas que comparten el signo de los tiempos, ambas en
busca de un espritu nuevo? Los collages, los versos compuestos
por nmeros o formando ondulaciones sobre la pgina, todos esos
procedimientos desconocidos en Portugal daban a esos textos un
marchamo de vanguardia todava ms provocador, en cierto senti
do, que el expresionismo de O da martima o el cubismo de /uvia oblicua. Por otra parte, la crtica de A Capital, que no entien
de la poesa de S-Carneiro y sigue creyendo que Orpheu es una
revista de locos, hace una excepcin con O da martima: Hay
que reconocer que esta oda tiene algo que la hace superior al resto
y que su autor tiene talento, a pesar de su extravagancia.

En la convulsa vida poltica del verano de 1913, un incidente

provoca disensiones en el grupo de Orpheu. El 4 de julio, el jefe
de la izquierda dura, Afonso Costa, bestia negra de Pessoa, salta de
un tranva para evitar una agresin (imaginaria, pues le traicion
el miedo) y se fractura el crneo. Pero no muere, y seguir desarro
llando durante ms de veinte aos una agitada carrera poltica. En
ese momento, Pessoa enva a A C apital un suelto firmado por
Alvaro de Cam pos, ingeniero y poeta sensacionista, donde pro
302

testa contra el tiatamento que el diario haba dado a Orpheu al in

tegrarla en la corriente futurista. Cam pos no puede contenerse y
aade: Por lo dems, yo hara mal si renegase de mis relaciones
con el futurismo, en este maravilloso da en que la Divina Provi
dencia en persona recurre a un tranva para ilustrar sus profundas
enseanzas. Esta alusin provoca la indignacin de los partida
rios de Costa, pero tambin de varios miembros del grupo de
Orpheu, aturdidos por el cinismo de su compaero. Alfredo G ui
sado y Antnio Ferro, ambos republicanos, en una carta enviada a
O Mundo, declaran, en su calidad de miembros de Orpheu, su
oposicin a la postura sostenida por Alvaro de Cam pos y tam
bin a un artculo publicado por Ral Leal en el mismo tono.
H asta el monrquico S-Carneiro escribe a A C apital para dejar
claro que Cam pos ha hablado en su propio nombre y no en el de
la revista. Tambin Almada condena el proceder de su amigo. Casi
era de esperar que el ortnimo Pessoa condenara tambin a Cam
pos, pero esto no sucedi. Al contrario, esto lo estimula y le lleva
a reincidir, porque decide redactar otro suelto, an ms violento,
que finalmente renuncia a enviar al diario y que fue encontrado
en sus archivos: El jefe del Partido Democrtico no merece la
menor consideracin [...]. Por ser el principal responsable del es
tado de desolacin y tristeza en que est sumido el pueblo portu
gus, por ser el siniestro jefe de una banda de ladrones y asesinos,
no merece la misma compasin que los combatientes leales [...].
Es un sapo disfrazado de fiera salvaje. En otro texto, desuado a
un ensayo inconcluso, compara a Costa con su predecesor en
tiempos de la monarqua Joao Franco: Franco era un tirano de
mierda, y Costa no es ms que un tirano de caca.
El grupo se habra escindido rpida e irremediablemente si
Pessoa hubiera llegado a publicar su diatriba, pero consigue re
construirse en parte. Orpheu est acabado, pero los amigos de Pes
soa no lo saben. Desde Pars, adonde ha vuelto, S-Carneiro sigue
cartendose con l y preparando el nmero 3 de la revista, que en
principio debe aparecer a comienzos del otoo de 1915. A finales
303

de agosto los textos ya estn recopilados y redactados. El sumario

incluye los Poemas de Pars de S-Carneiro; una composicin
ertica en prosa de Albino de Menezes (seudnimo de Guisado)
ttulada Tras el rapto; textos de Thom az de Aimeida y Castello de
Moraes, autores desconocidos; un fragmento en prosa de Augusto
Ferreira Gom es, un amigo de Pessoa, titulado L a muerte de un
fauno, descripcin de un friso recuperado en Pompeya; los dos
poemas esotricos de Pessoa escritos en 1913, Gladio y M s
all de Dios; Escena del odio de Almada N ^reiros, poema de re
chazo a la sociedad, de una extrema violencia, que im ita al Cam
pos de las grandes odas y anuncia al de Ultimtum ; por fin, un lar
go poema en verso libre sin puntuacin. M s all de otro ocano,
firmado por C . Pacheco y dedicado a la memoria de Alberto
Caeiro.
Quin es este C. Pacheco? Un heternimo de Pessoa, segn
la mayora de los especialistas, o, como dice Antnio Quadros, un
subheternimo. Otros creen que un tal Coelho Pacheco, que
exista realmente, es autor del poema. N o podem os hacer la mis
m a lectura del poema si se lo atribuimos a uno que si lo conside
ramos del otro. Se trata de un pastiche muy ingenuo, a la vez de
Caeiro y de Cam pos, con algunas frmulas ms sinceras que la
vida misma dispersas aqu y all.
Caeiro:
Una obra prim a no pasa de ser una obra cualquiera
Y por tanto una obra cualquiera es una obra prima
Si este razonamiento es falso no es fidso el deseo
Q ue tengo de que sea de hecho verdadero
Y para los usos de mi pensar tanto me basta...
Cam pos:
Cuntas personas se sientan despus de comer en una mecedora
Se acomodan entre almohadas cierran los ojos y se dejan vivir
304

N o hay lucha entre el vivir y las ganas de no vivir

O bien ^lo cual es horrible para m si realmente hay lucha
Se m atan pegndose un tiro tras haber escrito algunas cartas
Es tan absurdo dejarse vivir com o hablar en secreto...

Sea un falso Caeiro/Cam pos, sea de Pacheco, no deja de sor

prender la aplicacin que pone a la hora de imitar a sus maestros.
Pero si es un autntico Caeiro/Cam pos, es decir, un Pessoa, es do
blemente falso. Debemos entonces hablar, como Guibert, no ya
de un doble fingimiento, sino de un triple o cudruple fingi
miento. Lx) que me inclina a decidirme por la autenticidad de la
falsificacin, o sea la atribucin a Pessoa, es el final del poema, ms
original que el resto:
M e alegra a veces momentneamente el pensar que he de morir
Y que me encerrarn en una caja de madera con olor a resina
M i cuerpo se derretir en espantosos lquidos
Las facciones se desharn en varias podredumbres coloridas
E ir asomando por debajo la calavera ridicula
muy sucia y m uy cansada haciendo guios^.

S-Carneiro era el encargado de financiar la im presin de

este tercer nmero gracias a su padre, que hasta ese m om ento
haba contribuido generosamente a apadrinar al grupo de Orpheu sin hacer dem asiadas preguntas. Pero parece que esta vez
se asust al com probar el m ontante de la sum a que an se le
deba al im presor por los dos prim eros nmeros. Tal vez sufri
un revs de fortuna. El 15 de septiem bre de 1915 M rio escri
be a Fernando para com unicarle la mala noticia: su padre se
negaba a pagar. El 25 de septiem bre dice que por su parte re-

FPP, pp. 281 y 283-284.

305

nuncia a dirigir la revista, pero que su am igo puede seguir solo

si encuentra fnanciacn. En cualquier caso le advierte contra
las m aniobras de Santa Rita, que trata de apoderarse de Orpheu
para convertirlo en el rgano del futurism o portugus. De
hecho, Orpheu ha m uerto. En 1935, los Cuadernos 51F (SurO este) que edita Alm ada Negreiros anuncian la prxim a publi
cacin de ese fam oso nmero 3. Es justo entonces cuando Pessoa enva la nota titulada N osotros los de Orpheu. En 1934
escribi un poem a a la m em oria de S-Carneiro, cuyo epgrafe
hace referencia a esa anunciada publicacin: A ese nmero de
Orpheu que un da se har con rosas y estrellas en un mundo
nuevo.
Habr que esperar a 1983 para que el proyecto se efecte, gra
cias a Jos Augusto Seabra, que reprodujo las pruebas de impren
ta de 1915, de las que se haban valido Casais M onteiro y Alber
to de Serpa, los poetas de Presenta, en 1953 para publicar algu
nos de los textos que com ponan el nmero 3, entre ellos el
poem a de C . Pacheco. Hoy, ochenta aos despus, es posible
evaluar el alcance de la revolucin modernista que provoc
Orpheu. Sin duda, desde el punto de vista de su valoracin en la
historia de la literatura mundial, Pessoa, por s solo, es infinita
mente ms im portante que todo el movimiento de Orpheu. Pero
gracias a ese movimiento pudo en principio darse a conocer y
ejercer su influencia. Cuando muri todo el mundo consideraba
que era ante todo y quiz nicamente el poeta de Orpheu. D iso
ciar a Pessoa de esta obra (sin embargo tan breve) y de todos
los compaeros que le acompaaron en esta aventura, tan dis
tinta de cualquier otra, sera mutilar la memoria histrica de los
siglos venideros.
Sus am igos y l trataban de lepidpteros a aquellos a
quienes los rom nticos franceses llam aban filisteos: los bur
gueses culturalmente atrasados, insensibles a la Belleza nueva
que los jvenes poetas de 1915 les proponan. Los lepidpteros
306

de ayer confeccionaron la gloria postum a de Pessoa y m antie

nen el culto a Orpheu, que ocupa un lugar im portante en los
libros de texto portugueses. As se hace la historia de la
literatura; de crisis en crisis, de ruptura en ruptura, de com ien
zo en comienzo.

307

20

L a gu erra, e l duelo, e l in fin ito , e l deseo

(1 9 1 4 -1 9 1 6 )

Los das> las semanas, los meses que vive Pessoa durante este
brillante perodo de su vida son de tal densidad que parece que
todo se precipita: los acontecimientos, las obras, los actos, las ide
as. Cabe preguntarse cmo consigui hacer frente a tantas cosas.
N o se trata de hacer un relato lineal de sus trabajos y sus das,
porque entonces com probaramos que la plenitud de todo ese
perodo queda reducida simplemente a polvo. Cuando hablo de
plenitud no me refiero a que el poeta, al m ultiplicar sus esfuer
zos, haya sido feliz. Pessoa se sigue sintiendo desgarrado entre el
sentimiento exultante de una sobreabundancia de ser y la angus
tia de un gran vaco existencial. Su desasosiego, cuyos sntomas
anota a diario en el libro homnim o, lo arrastra como una briz
na de paja de un planteamiento consciente a otro, de una incer
tidumbre a una pregunta, de una hiptesis a la firmeza de una
creencia. Sigue siendo un alm a errante, un espritu nmada,
extranjero en la tierra, sin hogar ni lugar, sin la com paa de una
presencia amante a su lado. En dos aos cam bia cinco veces de
dom icilio. Abandon la casa de su ta Anica para instalarse pri
mero en un cuarto amueblado que alquila a una planchadora,
luego en otro cuarto amueblado en la calle Antero de Quental,
despus en otro de la calle Almirante Barroso, en los altos de una
lechera, y finalmente en otro situado en la calle Cidade de Horta.
308

En ninguna parte se siente en casa, porque no tiene otra casa pro

pia que su infancia perdida para siempre.
El 5 de junio de 1914 le haba escrito a su madre, en Pretoria:
Todo a mi alrededor se aleja y se desmorona... Qu ser de m
dentro de diez aos, qu digo, dentro de cinco aos? M is amigos
me dicen que me habr convertido en uno de los mejores poetas
contemporneos... Pero, aunque llegue a ser cierto, s acaso lo
que eso significa? Cm o saber a qu sabr todo eso? Tendr la
gloria un gusto de muerte y de inutilidad, y el triunfo, un olor de
podredumbre?. En diciembre de 1915, dona M aria Magdalena
sufre una hemorragia cerebral que la deja hemipljica. A Pessoa le
invade un profundo dolor. Desde hace muchos meses, escribe a
S-Cam eiro el 26 de abril de 1916, estoy agobiado por la enfer
medad de mi madre, que re>4ste extrema gravedad: ha sufrido lo
que vulgarmente llamamos un ataque y tiene todo el lado izquier
do paralizado. Se est restableciendo poco a poco eso dicen las
cartas que recibo , pero tan lentamente y con resultados tan in
ciertos que no puedo liberar mi mente del peso glacial de tal
incertidumbre. Esta angustia, que se ha convertido en parte inte
grante de m mismo, me trepana sin descanso y me enloquece^.
En la misma carta manifiesta tambin inquietud por su amigp, cuya crisis ha seguido de lejos, y se identifica con l. No s
si eres consciente del profundo afeao que te tengo [...]. El hecho
es que la crisis que has sufrido la he sufrido yo tambin, y la he
sentido en m, como ya te dije, no slo a travs de tus cartas, sino
antes, telegrficamente, por proyeccin astral (como se dice) de tu
sufrimiento...
S-Carneiro no recibir esta ltim a carta. Antes de haber ter
minado de redactarla, Pessoa se entera de que su amigo, la nica
' 0 ,V II,p . 136.
^ dem, p. 134.
309

petsona a la que quiere de verdad, aparte de su madre, se ha suici

dado en Pars ese mismo da, el 26 de abril.
:c *

A estos motivos de tristeza en su vida privada se aade otro, que

tiene que ver con la situacin de su pas y la de Europa. Este hom
bre a quien imaginamos, no sin razn, perdido en sus pensamien
tos, se interesa por todo. Se mantiene ai corriente, da a da, de todo
lo referente a la actualidad poltica, y no vacila en involucrarse 11 ^ do el caso mediante cartas a los peridicos y artculos. En esos aos
de 1914 y 1915 P o r t i^ todava no ha intervenido en el confliao
que desgarra Europa. Pessoa lo vive de lejos como si se tratase de una
guerra civil. Se siente europeo a la vez que p o m p e s.
Se siente doblemente descolocado en un pas donde las clases
dirigentes, las lites y el pueblo son mayoritariamente partidarios
de intervenir del lado de los aliados tradicionales de Portugal con
tra Alemania, considerada enemiga de los pases latinos. Se opone
tanto a la entrada en la guerra como a la alianza con Inglaterra y
Francia. A finales de 1914 un incidente, del que da cuenta la pren
sa, le incita a escribir un panfleto que, por consejo de S-Carneiro, renuncia a publicar. Aunque no se ha declarado la guerra entre
Alemania y Portugal, algunas escaramuzas obli^m a desplegar pa
trullas de ambos pases en Africa. Un tal Francisco Arago, un ca
pitn de mrito, fue apresado y liberado por los alemanes. A su re
torno, es recibido triunfalmente, primero en Madeira y luego en
Lisboa. Las dos veces, aclamado por la multitud, grita: Viva la
repblica! Viva la guerra!. El texto que esta declaracin inspira a
Pessoa, y que sin duda habra atribuido a Cam pos, estaba escrito
en un estilo que recuerda al del francs Pierre Dac, y se titula Car
ta a un hroe estpido.
He ledo, sin entusiasmo y sin sorpresa, las declaraciones que
Vuestra Heroicidad ha hecho en Funchal a propsito de cuestio
310

nes polricas y que demuestran, una vez ms y en vano, que el co

raje fsico no va acompaado habitualmente de una gran lucidez
intelectual.Vuestra Heroicidad se ha permitido, apenas desembar
cado de su prisin y entre los aplausos de todos los pobres diablos
de la isla de Madeira, entregarse a consideraciones que slo un so
cilogo podra hacer con competencia [...]. Quin le ha metido
en la cabeza, miserable barrendero de mercados africanos, que la
habilidad para diri^r un asalto le convierte en un socilogo com
petente? Quin le ha hecho creer, desgraciado, que el hecho de
haberse enfrentado audazmente a las tropas alemanas le da dere
cho a tomar una postura poltica?...
Su conviccin de que la entrada en guerra de Portugal era un
error se ue reforzando con el paso de los aos. Proyect escribir
un libro, L a guerra alem ana, que nunca termin, aunque ha que
dado un borrador con algunas decenas de pginas. El 10 de julio
de 1915, el escritor y poltico Joo de Barros (1881-1960) hace en
el diario O M uitdo un llamamiento a los intelectuales portugueses
para que expresen su total solidaridad con los aliados franceses e
ingleses en la guerra. Pessoa redacta enseguida una respuesta que
probablemente no lleg a enviar al diario y cuyo manuscrito fue
hallado en sus archivos. Estoy de acuerdo con el seor Joo de
Barros en que los intelectuales portugueses rompan de una vez por
todas su silencio. Creo que ha llegado la hora de decir claramente
al pueblo portugus cul es la verdad portuguesa sobre la guerra
[...]. Me propongo pues demostrar en sentido contrario al lla
mamiento del seor Joo de Barros que el alma portuguesa
debe estar del lado de su hermana, el alma germnica, en esta gue
rra actual... Y explica lo que Alemania y Portugal tienen en co
mn: Para el Portugal de hoy, oprimido y decepcionado, como
para la Alemania humillada de comienzos del siglo anterior, lo que
permite la recuperacin es una tradicin imperial y, en ambos ca
sos, una tradicin totalmente interrumpida y envilecida. En am
bos casos se produce un extrao fenmeno, que hace revivir esta
tradicin a travs de un extrao sentimiento de misticismo nacio
311

nal. En el caso de Alemania es la leyenda de Federico Barbarroja,

muerto en el curso de un viaje a Oriente y que espera el dfo en
que, de regreso, pueda devolver a su Patria el imperio y la grande
za. D e idntica manera, en Portugal) de nuestro imperio y nuestra
pasada grandeza ha quedado la leyenda mstica y nacional de don
Sebastin, que tambin, ms all de nosotros, espera el momento
de devolvernos nuestra grandeza.... En esta poca, Pessoa, que ha
redescubierto los dos mitos gemelos portugueses del sebastianismo y el Quinto Imperio, empieza a considerar la idea de elaborar
sobre el tema un discurso sistemtico recrendolo a su manera.
Una nota sobre Las profecas de Bandarra y el sebastianismo data
de 1914 o 1915: en ella relaciona estos mitos con el saudosismo de su juventud. Slo ms tarde, a mediados de los aos veinte,
se configurarn definitivamente en su espritu y sus escritos. Lo que
de momento interesa destacar de estos ensayos inacabados sobre la
guerra alemana es la altura que de entrada toma Pessoa al tratar
la Historia, sea portuguesa, europea o universal. G jn una visin
casi comparable a la de los profetas bblicos, de Bossuet o de Hegel, asigna a los pueblos un destino trascendente, que el poeta debe
descifrar. Para l, en adelante, la poltica o es mstica o no es nada.
Pero est solo en un pas que mayoritariamente ha tomado
partido por la guerra. Es Alemania la que, en represalia tras varios
gestos hostiles del gobierno de Portugal (sobre todo el bloqueo de
las naves alemanas en los puertos p o rti^ e se s), le declara la guerra
el 9 de marzo de 1916. En enero de 1917 se enva a Francia un
cuerpo expedicionario portugus. Algunos batallones de este cuer
po participarn activamente en enero de 1918 en la batalla de Lys,
con importantes prdidas: se habla de doce mil muertos.

La vida de Pessoa se desmorona el da en que se entera de la

muerte de S-Carneiro. El sentimiento de duelo que experimenta
durante meses o aos es el que queda plasmado en su creacin
312

potica. Algo de l muere con su amigo, y algo de su amigo sobre

vivir en l.
S-Carneiro, que se march precipitadamente a Pars el 11 de ju
lio de 1915, por razones desconocidas, qued sumido en una crisis
de la que no saldr, lo que no le impide escribir algunos de sus ms
tiernos poemas, en los que canu su amor no por una mujer o por un
muchacho sino por una ciudad, su ciudad, a la que se entreg:
Pars de mi ternura
donde resida mi obra...

[...]
M i eterno cumpleaos,
mi fiesta de terciopelo [...]
M ilagroso tiovivo
en la feria de carnaval
m i organillo
[...]
M i ciudad-personaje

[...]
Pars, mi antifaz y mi am igo...
Me habra gustado dormir contigo,
ser enteramente tu mujer!...^.

En Pars se instal en el H tel de Nice, en la calle Victor Mass 29, a dos pasos de Pigalle y de la Place Blanche, al pie de Montmartre; pasea mucho por sus calles, pasa largas horas en el Caf de
la Paix, cerca de la pera, o en las tascas de los bulevares. Escribe
los poemas que se incluiran en el libro Indicios de oro (que no ser
publicado hasta 1937): entre ellos las Siete canciones de declinamiento, donde figura este verso que puede ser su divisa:
Slo la belleza es redentora^.

Posies computes, p.
^ dem , p. 165.

183.

313

En Serrn habla de abandonar su vida, ya usada, sobre el la

vabo de un caf / como un anillo olvidado, Lord contiene la
definicin de su esttica de la nostalgia:
...D e all, en m antiguamente acendrada, la sensacin
de un inmenso patrim onio perdido en algn lugar;
de all mi deseo astral de lujo inmoderado
y el color en mi obra, vestigio del encantamiento...^.

ltim o soneto, escrito en diciembre de 1915, se dirige a

una joven a la que am y abandon, Pessoa repiti literalmente el
ltimo verso, como una cita fnebre, en otro soneto, Glosa
(1929), en recuerdo del triste final de su amigo,
Rosas fugitivas aqu fiie tu destino!

[...]
Oh la seda de las caricias que me envolvieron
con tu presencia, las noches en que apareciste!
Percal me volv, cuando me diste
tu boca a besar, luego, de nuevo, a morder,,,

[...]
Te escapaste... Q u importa! Si me dejas
este recuerdo malva al que dabas vida,
all donde mi Nostalgia, toda colores, se detiene^.

La queja resignada de S-Carneiro, expresada en imgenes

sensuales, se transforma a travs del eco con que Pessoa la devuel
ve en una meditacin abstracta sobre el destino, y entonces escu
chamos una voz completamente distinta.
Quin me rob mi dolor antiguo
no dignndose dejarme otro dolor que la vida?

[...]

Posies comptetesy p.

^ deniy p. 221.
314

199.

Quin me orient hacia lo que no soy capaz de hacer?

Quin me predestin a lo que ignoro
sobre esta tela de lo real que nadie teje?
Quin me arranc del sueo que me odiaba
y me ofreci por nico bien la vida en que me olvido,
all donde mi nostalgia, toda colores, se detiene?^.

Despus, de enero a abril de 1916, todo se precipita. En una

carta del 29 de diciembre de 1915, M rio dice a Fernando que la
cabeza le da vueltas, en sentido literal: se desploma, se le caen las
cosas, va de bar en bar. Un vrtigo de hasto ^un convoy express
de anquilosis [...] y cada vez ms irremediable.... El 13 de enero:
Creme, mi pobre Amigo: estoy loco. Ahora ya sin ningn gne
ro de duda. Si a ^ n da te digo lo contrario en una carta [...] no me
creas: S-Cameiro est loco. Una locura capaz de pasearse por la ca
lle, de acuerdo. Pero locura, s [...] Literatura, sensadonismo ^todo
eso termin. De ahora en adelante, slo el manicomio.... El 13 de
febrero le enva un poema que acaba de escribir, tukdo Fin:
Para el da de mi muerte, quiero una anfrrria de cacerolas,
saltos, cabriolas,
golpes de fusta,
acrbatas y payasos.
Q ue m i atad sea llevado por un asno
con arns andaluz...
A un muerto nada se le rehsa,
Quiero absolutamente marcharme sobre un asno!.

El 16 de febrero le enva otro poema que califica de irritante

titulado Femenina. Lo ha escrito despus de haberse dejado ro
bar el paraguas:*
^ O , II, p. 30.
* Posies computes, p. 291.

315

...Quisiera ser mujer para no tener que pensar en la vida

y conocer a muchos vejetes a quienes pedir dinero...
Quisiera ser mujer para acariciarme los pechos
y aguzarlos ante el espejo antes de acostarme...
Quisiera ser mujer para excitar las miradas,
quisiera ser mujer para poder rehusarme...^.
El 18 escribe: Desde hace semanas vivo en un infierno sin
nombre. Pero Fernando, receptor de todo este dolor narcisista
que ha acabado convirtindose en odio a s mismo (como en el so
neto Ese otro, que es el ms atroz de los autorretratos), se ha
cansado de desempear este papel? Quiere obligar a su amigo a
salir de s mismo? O quizs tambin l est encerrado en su pro
pio narcisismo? Enva el 14 de marzo una de sus escasas cartas a
S-Carneiro que se han conservado, simplemente porque, orgu
lloso de su prosa, se guard una copia. Y, efectivamente, a su ami
go le pareci un texto admirable. Pero en qu pudo ayudarlo?
Te escribo hoy impulsado por una necesidad sentimental,
por un imperioso deseo de hablarte. Es evidente que no tengo
nada que decirte. Slo esto: estoy sumido en lo ms hondo de una
depresin sin fondo. Esta frase absurda lo dice todo.
Estoy en uno de esos das en que nunca he tenido porvenir. Slo
hay un presente inmvil, rodeado por un muro de angustia. La
otra ribera del ro, por el hecho de estar del otro lado, nunca es la
de aqu; y sa es la razn profunda de todo mi sufrimiento. Hay
barcos para muchos puertos, pero ninguno para ese lugar donde
la vida no duele, ni un sitio donde desembarcar para olvidar [...].
Com o la mujer que vela al M arinero, los ojos me arden de tan
to pensar en llorar. La vida me duele, poco a poco, dejando peque
as huellas, con intervalos [...].
De qu color es sentir?'.
Posies computes, p. 285.
PP,p. 171.

316

Sorprendente momento de la historia literaria aquel en que

dos poetas casi gemelos intercambian sus lamentos, cada uno es
cudriando su propia locura en la locura del otro, con un estado
de alma en que la literatura y la vida son indiscernibles. M rio
responde a Fernando en el mismo tono: He recibido tu admira
ble carta. Qu Alma, qu Estrella, qu O ro!.... El 31 de marzo,
una nueva carta alarmante: A menos que ocurra un milagro, el
prximo lunes 3 de abril tu M rio de S-Carneiro tomar una
fuerte dosis de estricnina y desaparecer de este mundo [...]. He
dado ya lo que tena pata dar. N o me mato por una razn concre
ta: me mato porque las circunstancias me han puesto... en una si
tuacin en la cual, en mi opinin, no hay otra salida. Y en pos
data: Si maana no consigo una dosis suficiente de estricnina, me
arrojar al metro [...]. N o te enfades conmigo.... Carta del lunes
3 de abril: Hoy me matar arrojndome al metro (ms bien en la
lnea Norte-Sur) en la estacin Pigalle. Luego, una nota que anu
la las cartas precedentes y anuncia un aplazamiento. Al da si
guiente, 4 de abril, una laiga carta, la penltima, bastante incohe
rente. Cuenta que la vspera dej dormida en su casa a Helena,
una prostituta portuguesa con la que haba pasado la noche, y que
haba salido a prepararlo todo para su muerte. Al despenarse,
ella se inquiet al no verlo y ale al cnsul de Portugal, quien la
calm dicindole que su amigo era uno de esos locos de Orpheu...
Ella acab encontrndolo, y l le hizo una escena. En todas las ex
plicaciones que da a Pessoa se mezclan continuamente los proble
mas econmicos. Necesita inmediatamente dinero, a veces qui
nientos francos, otras veces mil, no sabe bien. H a telegrafiado a
su padre, de viaje en Mozambique. Le pidi a Pessoa, en su carta
del 5 de marzo, que hiciera en Lisboa unas misteriosas gestiones
para l. Consigui de su amigo algo de dinero, pero no le basta.
Su vida acaba en desorden y delirio.
Es difcil creer que ese problema econmico haya sido la cau
sa del suicidio. Tampoco haber sido abandonado por esa mujer,
Helena, a la cual evoca en ltim o soneto. Com o dir Cesare Pa317

vese en su diario del 25 de marzo de 1950, antes de suicidarse en

Turn el 26 de agosto: Nadie se mata por el amor de una mujer.
Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra
desnudez, miseria, enfermedad, nada.
El 18 de abril, ltima carta, ambigua. Pide a Fernando: Es
crbeme, te lo suplico de rodillas, lo que parece excluir una deci
sin fatal inmediata. Slo mi egosmo podra salvarme. Pero ten
go tanto miedo a la ausencia [...]. Tengo una profunda piedad por
m mismo [...]. Qu ha sido de mi pobre orgullo? Y de nuevo:
Ahora, ms que nunca, ha llegado el momento. N o tengo mie
do [...]. Adis, un abrazo. Escrbeme. Pessoa recibe esta carta el 23.
Ya se ha comentado que estaba redactando su respuesta cuando
recibi un telegrama de Pars. El 26 de abril de 1916, a las ocho
de la noche, S-Carneiro se pone el esmoquin, como para salir, y
toma cinco frascos de estricnina. Su amigo Jos Arajo, que esta
ba sobre aviso, llega demasiado tarde. El 29 es enterrado en el ce
menterio de Pantin. An no haba cumplido veintisis afios.
Para Pessoa, que ya estaba deprimido, esta noticia es especial
mente trgica. Podemos hacer un s^;uim iento de su estado gracias
a su correspondencia. El 4 de marzo le enva una breve nota a
Crtes-Rodrigues, que sigue en San M ^ e l, en las Azores: He
atravesado una enorme crisis inteleaual. Y ahora an estoy peor
por k enorme tragedia que nos afecta a todos [...]. Est daro que
la causa del suicidio fue su temperamento, que fatalmente deba
llevarlo a eso. Se dieron, adems, una serie de circunstancias que
fueron las causas ocasionales de la tragedia.... El 24 de junio es
cribe una extensa carta a su ta Anica, a Lausana. Parece haber re
cuperado la armona. Le da noticias tranquilizadoras sobre el esta
do de salud de su madre y la evolucin de la situacin poltica.
Pero dice que observa en s mismo, en su espritu y en su cuerpo,
algunos fenmenos paranormales, que nunca haba experimenta
do con semejante grado de intensidad. Retoma lo que ya le haba
dicho alguna vez a su amigo: Cuando S-Carneiro, en Pars, atra
318

vesaba la gran crisis mental que acab llevndolo al suicidio, sent

la crisis aqu, me sum en una sbita depresin venida del exterior,
que entonces no acert a explicarme. Y habla de su mediumnidad. H a consultado al respecto a un amigo, ocultista e hipnodzador. H a descubierto que posee facultades de mdiiun y viden
te. Empieza a tener eso que los ocultistas denominan visin as
tral, tambin llam ada visin etrica. Esto es slo el principio, [...]
pero xMf*'.
D e modo que uno de los efectos del duelo es el refotzamiento en Pessoa de una tendencia que ya exista y su encauzamiento
definitivo por vas que apenas haba explorado. S ya lo bastante
de ciencias ocultas como para reconocer que en m estn a pun
to de despertarse los llamados sentidos superiores, aunque ignore
por qu, y que el Maestro desconocido que quiere iniciarme en
esta senda, al imponerme esta existencia superior, me har sufrir
ms de lo que he sufrido hasta ahora, y suscitar en m ese profun
do disgusto por todo lo que supone la adquisicin de esas faculta
des...'^.
En abril, un joven poeta, Augusto de Santa Rita, hermano del
pintor, funda una revista, Exilio, cuyos colaboradores son miem
bros o amigos de Orpheu, aunque en su mayora escorados a la de
recha monrquica. Pessoa le entrega su poema paulista Hora ab
surda, escrito tres aos antes. En el otoo de 1916 Lus de Montalvor, por su parte, crea su propia revista. Centauro, y tambin
llama a sus amigos para que colaboren en elk. Pessoa publica en
ella su serie de sonetos Pasos de la Cruz. Con estas publicaciones
acaba el perodo glorioso de Orpheu.

" PP, p. 180.

dem, p. 181.
319

En una carta a S-Carneiro del 6 de diciembre de 1915, carta

que ha quedado inconclusa ^lo que explica que haya sido recu
perada Pessoa explica qu circunstancias le llevaron a interesar
se por el ocultismo. Un editor de Lisboa quera crear una colec
cin teosfica y esotrica, compuesta esencialmente por obras in
glesas. Conocedor de su competencia, le confi las traducciones.
Entre los autores que deba traducir destacaba principalmente He
lena Blavatsky, fundadora de la escuela teosfica contempornea,
y Annie Besant, que adquiri ms tarde renombre universal al des
cubrir y apadrinar a Krishnamurti. Entonces me puse a traducir
libros de teosofa. N o saba nada, absolutamente nada del asunto,
aunque ahora, como es natural, conozco lo esencial del sistema.
Esto me produjo un choque que hoy considerara imposible si se
tratara de cualquier otro sistema religioso. La prodigiosa amplitud
de esta religin-filosofa; las ideas de fuerza, poder, conocimiento
superior y extrahumano que impregnan las obras teosficas me
han conmovido profundamente. Me haba sucedido exactamente
lo mismo hace mucho tiempo, ai leer un libro ingls sobre los ri
tos y misterios de los rosacruces. L a posibilidad de que a autntica
verdad se halle ah, en la teosofa, me obsesiona [...]. Si consideras
que la teosofa es un sistema ultracristiano en el sentido de que
engloba los principios cristianos elevados hasta un grado en que se
funden en no s qu ms all de Dios y si reflexionas sobre lo que
un sistema de este tipo pueda tener de incompatible con mi paga
nismo fundamental, ya tienes ah el primer elemento que agrav
la crisis que atraves. Si adems adviertes que la teosofa, que ad
mite todas las religiones, se parece profundamente al paganismo
fundamental, tendrs el segundo elemento de esta crisis del alma
por la que actualmente atravieso. La teosofa me da miedo por su
misterio y grandeza ocultistas, me repugna por su humanitarismo
y su apostolismo [...] me atrae por su parecido con un paganismo
trascendental [...]. Es el horror y la atraccin del abismo, culmina
dos en el ms all del alma...^^.

O, VII, p. 132.
320

Esta carta permite datar el momento en que todo un conjun

to de intuiciones, destellos de la inteligencia y aspiraciones se or
ganiza en el espritu del poeta para formar, si no un cuerpo de
doctrina, un credo, lo cual es contrario a su temperamento, al me
nos un sistema de pensamiento relativamente coherente, o al
menos capaz de integrar la incoherencia de sus ideas sobre el mun
do y sobre s mismo. En tanto Reis y Mora, siguiendo a su maes
tro Caeiro, intentan elaborar una teora del paganismo, Pessoa ortnimo emprende una revisin de la religin de su infancia a la luz
de las doctrinas que acaba de descubrir. Enseguida se apartar de
la teosofa propiamente dicha, demasiado dogmtica para su gus
to. Al contrario, su inters por la tradicin rosacruz, y luego por
los rituales de la Orden de los Templarios, seguir reforzndose
hasta el fin. Todo ello, unido a la prctica del espiritismo, en la
cual lo haba iniciado la ta Anica, de la astrologa, cuyo instructor
parece haber sido Augusto Ferreira Gom es, y de la numerologa,
de la que le habla otro amigo, Fernando de Lacerda, desemboca
en un mismo campo por el que muchos intelectuales y escritores
europeos de su tiempo tambin se interesaron, desde Ouspensky
y GurdjieF hasta Daum al y Bretn. Hay ms cosas en el cielo y
en la tierra de las que nuestra filosofa im s^na.
El 9 de julio de 1916 recibe un mensaje del ms all en for
ma de texto dictado y reproducido mediante escritura autom
tica. N ada podrs si no obedeces a las rdenes de tu yo superior
y no te despojas para manifestar tu ser de bondad y de belleza.
H ijo mo, este mundo en que vivimos [...] es una jungla de nulentendidos y de avidez. Hay ms hombres perdidos que salvados.
Tu destino es demasiado importante como para que yo te lo diga.
Te corresponde a ti descubrirlo [...]. Pero el hombre es dbil, y d
biles son tambin los Dioses. Por encima de ellos, el Destino el
dios sin nombre vigila desde su trono inaccesible. M i nombre
es fiJso, y el tuyo tambin lo es. N ada es lo que parece. Comprn
delo si puedes, y yo s que puedes. Lo que debe ser, debe ser. Y el
espritu que habla dice su (falso) nombre: Henry More, de la Fra
ternidad Rosacruz.
321

Nada parece ms opuesto al paganismo de Caeiro, Reis y

M ora, religin inmanente de un mundo finito, que el ocultismo,
religin-filosofa trascendente de un mundo infinito. D e la car
ta a S-Carneiro se desprende que Pessoa pretende subordinar el
ocultismo al paganismo, como un caso particular de una forma de
pensamiento universal. Es lo que hace Reis con el cristianismo,
caso particular del paganismo antiguo: Cristo es un dios ms en
el panten; pero un dios que faltaba. A medida que profimdice
en sus estudios esotricos y cuando sea consciente de que pasa de
la condicin de nefito a la de adepto, ir renunciando a esa
idea de sincretismo y buscar, por el contrario, la especificidad de
ese inmenso mbito que no dejar de explorar incesantemente
hasta su muerte. Eduardo Louren^o tiene razn cuando dice que
la visin de Caeiro y la visin rosacruz son dos visiones polares:
en una se n ie ^ lo que en la otra se afirma y viceversa, y que la
poesa ocultista abarca toda la obra y toda la vida de Pessoa*'^. Po
demos leer su vida-obra como una tensin dialctica entre dos
tentaciones del espritu: la de rechazar el misterio del mundo ate
nindose a la positividad de lo real aparente, percibido por los sen
tidos, y la de aceptar y sondear el misterio del mundo, pero en tan
to misterio, es decir, algo incognoscible por definicin. Pero no hay
duda de que tanto en su vida como en su obra, es la segunda ten
tacin, cronolgicamente la primera, la de la infancia, la que pre
valece. La primera, la del paganismo, es un mito, es decir, una fic
cin iluminadora que nos hace sentir una verdad del mundo. La
otra, la del ocultismo, es tambin en cierto sentido un mito (es la
nada que lo es todo, dir en M ensaje), pero cuya sombra abismal
nos hace entrever la posible va hacia la verdad del mundo.
Los grandes textos esotricos, en verso y en prosa, datan de los
aos 1930-1931. Por tanto, al abordar la narracin del final de su
vida, volveremos sobre esta vena inspiradora que le llevar a escri-

PEA,pp. 170 y 172.

322

bir varias obras maestras. Pero en cualquier caso podemos intentar

definir la naturaleza de ese vasto mbito del misterio que se pro
puso cultivar. El pensamiento esotrico de Pessoa es doblemente
ambicioso: pretender esbozar una teologa, es decir, identificar el
objetivo de su bsqueda; y reconocer el camino que habr de se
guir para conseguirlo, que tiene carcter inicitico. A falta de cari
dad, sentimiento que nunca experimentar algo de lo que
Cam pos se lamentar patticamente ms de una vez , intentar
recuperar un tipo de fe y un tipo de esperanza radicalmente dife
rentes de los de su infancia y sin embargo capaces de llenar el abis
mo abierto por la prdida de esa infancia.
* * J*c

Antm o, publicado en 1918, data de 1915, pero es probable

que Pessoa redactase una primera versin en 1914. La versin de
finitiva la escribir en 1921, con motivo de una reedicin. Debi
de concederle gran importancia porque, tras el fracaso de su pro
yecto de publicar The M ad Fiddler, elegir A ntm o, junto a 3 5
Sonnets, para encabezar la edicin de sus obras. Este lai^o poema
(ms de cuarenta estrofas, 361 versos) rimado, pero con algunas li
bertades prosdicas, plantea al lector tres series de cuestiones que
conciernen a su lugar en la obra, su relacin con la lengua inglesa
y la vida afectiva y sexual de su autor.
En una carta del 18 de noviembre de 1930 quince aos
ms tarde, pues Pessoa anuncia a su discpulo y futuro bigrafo
Gaspar Simes el envo de sus Poemas ingleses, que su joven amigo
desconoce. Antm o y Epitalam io son los dos nicos poemas fiancamente obscenos que he escrito... No sabe dice por qu los
ha escrito en ingls. En principio, deban formar parte de un con
junto. Estos dos poemas constimyen, junto con tres ms, un pe
queo libro que hace un recorrido del fenmeno amoroso. Y lo
hace siguiendo un ciclo que yo denominara imperial. Tenemos,
en efecto: 1) Grecia, Antm o; 2) Roma, Epitalam io; 3) el cristia
323

nismo, Prayer to a W omans Body; 4) el imperio moderno, PanBros; 5) el Q uinto Imperio, Anteros. Estos tres ltimos estn indi
tos. Estas explicaciones, muy posteriores a la composicin cA ntnoo, apelan al m ito del Q uinto Imperio, que an no estaba total
mente configurado en el espritu de Pessoa en 1915. En cuanto a
la atribucin del poema al mundo griego, explica la razn en la
continuacin de su carta; N o es el contenido de los poemas lo
que determina el imperio en el que se inscriben. Por ejemplo, Antinoo, griego en cuanto al sentimiento, es romano desde el punto
de vista de su planteamiento histrico. En Epitalam io, romano en
cuanto al sentimiento, que es la bestialidad romana, el tema es
simplemente un matrimonio en cualquier pas cristiano*^. Subra
yemos que de los tres poemas que declara inditos slo quedan
trazas, borradores de breves fragmentos, que no dan una idea pre
cisa de su posible valoracin potica.
Por su soberana elegancia, Antnoo, que es el lamento del em
perador Adriano ante el cuerpo muerto y desnudo de su joven y
bello amante, contrasta violentamente con el relato bestial de una
boda aldeana que es el argumento de Epitalamio. En el primero es
un yo el que se dirige a un t. En el otro, el objeto del que se habla
es designado mediante los pronombres ellos, l o ea, y el sujeto an
nimo que lo mira o lo imagina toma la forma de un impersonal re
flexivo se. Y cuando el autor habla de la obscenidad de su obra,
este concepto resulta ambiguo. Es cierto que el cuerpo desnudo del
adolescente muerto est expuesto a las miradas, y se es el verdade
ro sentido etimolgico de la palabra latina obscenm. obsceno. Pero
nada menos rabelesiano que esta poesa, en la que hasta las situacio
nes ms escabrosas se describen con los trminos ms decentes.
Hoy sabemos de Adriano mucho ms que los lectores de Pes
soa, gracias, sobre todo, a Marguerite Yourcenar. Se sabe que el

PP, p. 256.

324

emperador, con ms de cincuenta y cinco aos e inconsolable por

la muerte de su favorito Antnoo, efebo griego de gran belleza que
se haba aht^ado accidentalmente en el NUo, lo deific e impuso
su culto en el afio 130. Al comienzo del poema, el muchacho yace
muerto sobre un jergn. Llueve, y el da parece noche. El empera
dor contempla ese cuerpo que tanto ha amado y recuerda, pero es
el poeta quien habla en estilo indirecto.
Oh hembra cuerpo macho en tal desnudez
que es un dios tomando forma humana!
Oh labios cuyo rubor al entreabrirse poda antao tocar
los lugares de placer...

[...]
Ya nunca ms sus manos estarn detrs de la nuca
cruzadas, en la postura que ofrece todo salvo las manos,
como para implorar unas manos al cuerpo arbotante....

En una escena sorprendente, donde la audacia sensual de tos

gestos est filtrada por la blancura pdica del lenguaje, Adriano,
despus de haber visto redivivo en una alucinacin a su amante
incognoscible y para siempre el nico amor posible

acaricia y besa su cuerpo, y luego, volviendo en s, recuerda todos

los juegos erticos, inocentes o perversos, a los que ambos se en
tregaban. Por fin, tomando dolorosamente partido por lo inevita
ble, decide inmortalizar el recuerdo de ese cuerpo perfecto erigin
dole una estatua. Y casi toda la segunda parte del poema es, esta
vez en estilo directo, el discurso que el emperador, con palabras
no pronunciadas, dirige al Amado:
Te erigir una estatua que ser
para la cadena de los futuros el testigo

16

O , VIII. p . 2 4 l .

325

de mi amor, de tu belleza y de ese sentido

de lo divino que prueba la belleza...^.

Despus de esta rememoracin de la funcin platnica del de

seo amoroso, que es una va de acceso a lo divino, se ele\^ el can
to de la transfiguracin pagana del amor humano en realidad tras
cendental.
Tu muerte me ha liberado ms alto gozo
gozo de carne rabiosa de eternidad...
Amor, amor, mi amor! Ya eres un dios [...]
lo que mis deseos quieren que seas, lo eres
ya. Ya por tierras olmpicas
caminas, eres perfecto siendo t mismo [...]
M i corazn canta como el pjaro de la maana.
Una inmensa esperanza desciende sobre m desde los dioses
y hace latir mi corazn con sentido ms sutil
donde no pienso de ti ese maleficio extrao
que sera pensarte mortal.
Amor, mi amor, mi amor dios! Djame besar
en tus labios helados tus clidos labios ahora inmortales,
saludndote en esa dicha del portal de la Muerte,
porque para los dioses el portal de la Muerte es un portal de Vida'.

Adriano tiene la esperanza de que, entre los dioses, se perpe

te la unidad dual que forma con Antnoo, inaugurando as una
nueva forma de eternidad.
Mientras el canto del emperador viudo culmina, la lluvia si
gue cayendo. Adriano se ha quedado dormido junto al cuerpo
dormido. Com o si hubieran esperado esa seal.

O, VIII, p. 251.
dem, p. 255.
326

Los dioses aparecieron entonces

y se llevaron lejos algo, nadie sabe cmo,
en invisibles brazos de potencia y reposo'^.
ngel Crespo, al comentar este poema en su biografa de Pessoa, y aunque reconoce su perfecta construccin, seala dos de
fectos: la lentitud de su desarrollo, a base de repeticiones constan
tes, y el carcter artificioso del discurso, con audacias y ambige
dades lxicas que hacen difcil su lectura. Es verdad que Anttnoo
carece de la sublime sencillez de ciertos poemas de Cancionero o
de E l guardador de rebaos y de la brillantez de las odas de Cam
pos. Cabe preguntarse por la naturaleza de la sinceridad de esta
evocacin, en un ingls a un tiempo solemne y sugerente, de un
amor griego vivido en Egipto por un emperador romano. Antinoo
es en realidad una obra &bricada, en la cual la bsqueda de la
belleza formal es un tanto parnasiana. N o puedo, sin embargo,
dejar de considerarlo un homenaje personal y una confesin. H o
menaje a la lengua inglesa, que Pessoa magnifica con sorprenden
tes hallazgos, aunque la abruma un tanto con figuras de estilo y ar
casmos. Confesin de su homosexualidad latente, que es un com
ponente de su personalidad y se une a otros indicios dispersos en
toda su obra, como los hetairos maravillosos de Marcha fne
bre para Luis II de Baviera^. Y si aludo tambin a las declaracio
nes, muy explcitas, de O da martima, es pata subrayar que el
poeta manifiesta dos formas de sensibilidad homosexual que en el
siglo XVII se distinguan con los trminos de sodomita y escla
vo. En una nota probablemente de 1915 y que quiz aluda a
Shakespeare, encontramos un esbozo de autorretrato: No tengo
ninguna dificultad para definirme: soy un temperamento femeni
no con una inteligencia masculina. M i sensibilidad y las acritudes
que de ella proceden [...] son las de una mujer. M is fiicultades de

O, VIII, p. 263.
^0 O. III, p. 177.
327

relacin ^la inteligencia, la voluntad, que es la inteligencia del

instinto son las de un hombre [...]. En cuanto a la sensibilidad,
si digo que siempre he preferido ser amado, nunca amar, lo he di
cho todo [...] Lo mo es la pasividad.... Y ofiece como ejemplos
de inversin, parecida a la suya, a Shakespeare y Rousseau. Pero en
el emperador Adriano, como en el poeta Antnio Botto, a quien
aos ms tarde defender, predomina la inteligencia homosexual.
Pessoa am a una mujer, Ofelia, hasta el punto de proyectar
casarse o de sim ular que lo proyectaba. Su obra est llena de p e i
nas en prosa que exaltan a la mujer amada ^siempre virgen, si es
posible tambin madre, preferentemente ausente . Es un devoto
del Eterno Femenino, pero este culto de la femineidad en s mis
ma se sita en un espacio inmaterial, lejos de la esfera de los sen
tidos, fuera del cuerpo. Me pregunto si su vocacin inconsciente
no sera la de satisfacer simultneamente dos exigencias contradic
torias, que Gide, por ejemplo, c o n so l conciliar perfectamente:
desposar el alma de una mujer y el cuerpo de jovencitos.

328

21

L a clave p erd id a
(1 9 1 7 )

The Lost Key: en ingls y en francs, la misma palabra (key,

clef) significa tanto llave como clave y por tanto hace referencia a
una puerta cerrada que no se puede abrir o a un secreto indescifra
ble si no conocemos su cdigo. ste es el ttulo de un poema de
The M ad Fiddler, y yo creo que resume perfectamente el tema
central de esas dos colecciones de versos ingleses en los que Pessoa
trabaj en los aos finales de su juventud y que siguen siendo
obras maestras desconocidas. The M ad Fiddler se ha descubierto
hace poco, pero los 3 5 Sonnets aparecieron en 1918, aunque no
llegaron a ocupar nunca del todo el lugar que les corresponda en
el conjunto de sus obras. Hay en ambas obras una fuerte impron
ta de platonismo, de la poesa isabelina, del romanticismo y del
simbolismo, todo lo cual ha llevado a subrayar el arcasmo de los
poemas ingleses, en oposicin a la modernidad de E l guardador de
rebaos, las odas de Cam pos o Libro del desasosiego. La edicin de
las obras inglesas que hicimos en 1992, con el ttulo de Le violon
enchant (E l violn encantado), pas casi inadvertda a pesar de las
excelentes traducciones de Patrick Quillier y Olivier Amiel. Es
hora de subrayar enfticamente que The M ad Fiddler y los 3 5
Sonnets, a pesar de su preciosismo o a causa de l , llevan la
marca del genio de su autor casi tanto como Cancionero, Fausto,
O da martima o M ensaje. Aunque Pessoa slo hubiera escrito
329

esas dos colecciones, seguira siendo uno de los mayores poetas

contemporneos europeos.
El caso del manuscrito de The M ad Fiddler es uno de los ms
extraos de la historia literaria. En la primavera de 1917, con casi
veintinueve aos, Pessoa, que ya ha escrito miles de pginas en
prosa y verso, no ha publicado todava ningn libro. El pblico
slo conoce nueve poemas suyos, doce ensayos breves y algunos
artculos, dispersos en diarios y revistas. Decide repentinamente,
no se sabe por qu, proponerle a un editor britnico una coleccin
de poemas ingleses. Prepara cuidadosamente el texto, que l mis
mo ha dactilografiado, de The M ad Fiddler, al cual concede una
gran importancia porque esta obra supone su debut. Lo enva a la
editorial Constable and Company, de Londres, que publicar
toda la obra de Katherine Mansfield. El 6 de junio de 1917 el edi
tor le devuelve su manuscrito, acompaado por una carta de cin
co lneas:
Estimado seor.
Lamentamos hacerle saber que, tras examinar con atencin
sus poemas, no vemos posible su publicacin. En consecuencia, se
los devolvemos. Agradeciendo la oportunidad que nos ha brinda
do de conocer su obra, quedamos sinceramente suyos.
Constable & Co.
Es todo. El sueo de ser reconocido en Inglaterra com o poeta
ingls, al cual Pessoa no haba renunciado, se desvanece. Cual
quier otro poeta habra insistido, habra enviado el manuscrito a
otras editoriales o, a la desesperada, habra p ^ d o la edicin en
Portugal, como har al ao siguiente con Antnoo. Pero Pessoa es
todo menos obstinado. Se limita a darse la vuelta ante un obstcu
lo. En consecuencia, guarda el manuscrito de The M ad Fiddler tn
el bal donde acumula textos inditos, de modo que esta obra
maestra permanecer all durante tres cuartos de siglo. M s tarde
explicaremos las circunstancias que condujeron a su exhumacin
y posterior publicacin, Pero hay que subrayar de entrada que,
330

desde 1917 y hasta su muerte en 1935, Pessoa nunca aludir a

ella, como si realmente hubiera decidido olvidar esta obra que, se
gn dir en algn prefacio, slo habra tenido un puado de lec
tores.
TheM adFiddler junto oon M ensaje, la nica obra definiti
vamente acabada de Pessoa, la nica que, tras un proceso de crea
cin y composicin, acab convertida en libro. N i Cancionero, ni
Fausto, ni el Libro del desasosiego, ni los poemas de Caeiro ni las
Odas de Reis o las de Cam pos gozaron jam s de esta condicin en
el conjunto de su obra: se trataba en cada caso de una masa infor
me de textos que slo la voluntad del editor de tum o convirti en
el libro que hoy tenemos a nuestro alcance. Ni siquiera los opscu
los que el propio poeta edit y que contenan sus poemas ingle
ses pueden considerarse propiamente libros, ya que tanto Antinoo
como Epitalam io, que deban publicarse conjuntamente con PanEros (la victoria y el reinado de Eros) y Anteros (la derrota de Eros
y la victoria del Espritu), aparecieron dispersos. Un libro, tal como
lo es The M ad Fiddler o M ensaje, es un conjunto de textos ligados
a la vez por una fuerte coherencia interna y por todo un sistema
de simetras, rupturas y continuidades formales, que pueden pro
porcionar a la vez un sentido a la lectura y hacerla ms difcil: un
espacio potico demasiado ordenado puede ser un laberinto.
Com o veremos, el principio de organizacin de M ensaje es a
la vez herldico e histrico. El de The M ad Fiddler se parece ms
al hilo conductor de los sonetos de Pasos de la Cruz. Se trata de un
itinerario espiritual, cuyos sesenta y un poemas estn divididos en
ocho partes que forman las sucesivas estaciones de una misma
bsqueda de la verdad. La composicin de estos textos se escalona
a lo largo de doce aos. Los hay de todas las pocas, desde la ado
lescencia hasta la madurez. A primera vista se reconocen los temas
y el estilo propios de cada perodo: Anamnesis data de la poca
de Durban; La nana se le relaciona directamente; Abismo lle
va la marca del perodo siguiente al retorno a Lisboa; Sus dedos
331

tocaban distradamente es un poema paulista, parecido a los que

el autor escriba en portugus en 1913; por el contrario, Jardnfiebre, con ese ttulo compuesto de dos palabras yuxtapuestas,
con la total ausencia de puntuacin y sus metforas abstractas,
data probablemente de la poca de Orpheu. El rey de las fallas y
Fiat Lux, como poema inicial y final, son quiz recientes. De to
das maneras, la composicin del libro no estuvo acabada con toda
seguridad hasta finales de 1916 o comienzos de 1917, y los ele
mentos que lo constituyen se armonizan perfectamente.
El primer poema da ttulo a la primera parte y a la propia co
leccin: The M ad Fiddler (literalmente: el violinista loco), que en
la traduccin francesa se llama Le violan enchant (edicin Bourgois). Este poema y este ttulo son de una importancia capital en
la obra de Pessoa. N o fue casualidad que Pessoa eligiera empezar
por l. Este poema deba ser el prtico de entrada a la obra, que
Pessoa deseaba que fuese monumental, y el ttulo daba idea de
golpe del sentido global de toda su empresa potica. Tambin al
editor y al traductor franceses de la obra les pareci importante
mantener ms la fidelidad al espritu de Pessoa que al texto en s.
El poema, escrito en cuartetos de rimas cruzadas, es una suer
te de cuento o de endecha popular, en el que el hroe es un vaga
bundo extranjero, violinista o violista cuyo paso por una aldea al
tera la tranquilidad cotidiana. Por medio del sonido de su instmmento, tiene el poder de conseguir que cada uno cobre conciencia
del disimulado acaso de su vida. Les notifica, con el sonido de su
violn, que la verdadera vida est ausente, que no es de este mun
do. Y les despierta el deseo de esa otra vida cuya posibilidad ha en
trevisto en el horizonte de su deseo.
Su extraa msica atenaceaba
a todos los corazones con el deseo de ser libre...
[...]
En otra parte a lo lejos
en otra parte muy lejos de ellos mismos
332

de repente forzados a vivir percibieron

los ecos de esta melopea.
Eran ecos de la nostalgia
que todos llevan en el fondo del corazn,
era el perdido sentimiento
que reavivaba olvidadas bsquedas...*.

Y cada quien, esposa, amante, muchacha o chico, descubre el

vaco de su existencia y suea con llenarlo. Pero el vagabundo del
violn que enloquece se va como vino, y poco a poco toda la aldea
vuelve a ser lo que era. A veces, no obstante, en los momentos de
excesiva tristeza, todos recuerdan su melopea, que les haba dado
una idea de su vida-sueo.
El poema se refiere implcitamente a la leyenda del flautista de
Hamelin. Tambin contiene ecos del Pamino de L a flau ta mdgka
de M ozan. Por eso se opt en francs por titularlo E l violn encan
tado, aunque es cierto que el msico vagabundo es un loco en la
medida en que viene de otra parte y desentona en la vida cotidia
na, imiliar y social. El encanto de su instrumento es evidentemen
te la metfora del poder mgico de la poesa y, en general, del arte,
que, arrancndonos de la costumbre, del alienante sosiego, y obli
gndonos a mirar de frente la verdad y la libertad de nuestro de
seo, nos despierta, por un instante luminoso, a la ausente vida ver
dadera.
Comparado con esos cantos de la experiencia que son Epita
lam io y Antnoo, The M ad Fiddler es un canto de inocencia. Con
trariamente a la visin del mundo picana y sensacionista de
los heternimos, para la cual no hay misterio ni profundidad ni
infinito, la del poeta de The M ad Fiddler es un idealismo absolu
to: lo real es fantasmagora o, en el mejor de los casos, un lengua
je cifrado, ya que la verdad del mundo est en el otro lado. Los
' O, VIII, p. 37.
333

cuadros (las iluminaciones, habra dicho Rimbaud), las escenas,

los paisajes describen estados espirituales. En definitiva, el discur
so amoroso tiende sistemticamente a la unin de las almas, nun
ca de los cuerpos.
Las dos primeras partes, El violn encantado y La laguna
espejeante, oponen al desencanto de la vida real la va del ensue
o, no la actividad onrica, sino la imaginacin potica, superior
a la posesin o la accin.
En otra parte, los sueos sern verdad..
(Licantropa)
Partamos, entonces, hijo mo,
lejos de aqu hacia Otra Parte [...]
N o hace falta una barca, oh hijo mo,
basta con nuestra esperanza...^.
(La otra parte)
Ve: nada debes perdonar,
ms vale soar que vivir.
Slo aqul podr ver el sol naciente
que deja todo inacabado,
cuyo pensamiento, lejos de su deber de atencin,
se aparta como se quita una mscara'^.
(La laguna espejeante)

La tercera parte se llama La mala eleccin. Esta eleccin es

la de la madurez, la razn y el amor humanos y, finalmente, la de la
propia existencia: la opcin de vivir en este mundo, de ser un in
dividuo dotado de una identidad.

2 O, VIII, p. 45.
dem , p. 59.
dem , p. 61.

334

Por qu he perdido
lo que no tena?
Por qu he elegido
vida, amor y pensamiento?^.
(Luz de noche)
Qu hay entre
yo mismo y yo? [...]
Un vago estupor: por qu
se produjo su nacimiento?^.
(El verano en tres momentos)
Toda nuestra alma es nostalgia.
Nostalgia de nuestros recuerdos
y nostalgia de nuestros olvidos^.
(Monotona)

La cuarta y la quinta parte, Cuatro endechas y Jardn-fie

bre, retoman el tema del sueo desde otra pespectiva: el sueo de
otra condicin, humana o sobrehumana.
N o importa lo que soamos,
lo que soamos es verdadero.
(Episodio)
Que unas aguas ms vastas, laguna lejana, surjan
en nuestra renovada imaginacin,
y que en fin todos los sentidos de nuestro cuerpo proclamen
nuestra falta innata de alas y aletas...^.
(Isis)

5 O, VIII, p. 81.
p. 113.
p. 127.
p. 141.

^ dem, p. 99.
7 dem,
dem,
^ dem,

335

La sexta parte, Canciones de ultrasueo, aborda finalmente

el tema central de la clave perdida, como si las correspondencias
entre las cosas y sus significados estuvieran confundidas y hubiera
que restablecerlas.
Toda cosa que brilla es el ojo de Dios,
toda cosa que se mueve es el discurso de Dios [...]
Verdes son los pensamientos de Dios en tanto son hojas
y amarillos en tanto girasoles...^^.
(El girasol)
Me siento [...]
de nuevo un nio, muy lejos de las huellas de la vida,
recordando cmo me encontraba
cuando me despert de Dios
y sent el mundo a mi alrededor^
(Cliz)

La sptima parte, La antorcha invertida, la ms rica y densa,

contiene a la vez un arte potica, una ertica y el esbozo de una
teologa. Arte de iluminacin, ertica espiritual, teologa de un
Dios laberntico, incognoscible. La razn ardiente del poeta,
como la llamar Apollinaire por la misma poca, es como un fue
go que reverbera en la negra noche.
Antes de que la luz fuera, la chispeante idea de la (uz
alumbr la idea que Dios se haca de ella [...]
De la luz, entonces, oh mi canto, toma su modo
de ser, incuba tus pensamientos,
como la paloma inengendrada, sobre el abismo
de la consciencia,
tomando por tu verdadero destino este pensamiento de Dios
que emiti la luz... 12.
(Elevacin)

O, VIII, p. 163.

dem, p. 175.
^2 flem, p. 179.
336

Canta, canta sin cesar, haz de tu canto un lecho

para esta parte de m que a mi alma garantiza
Dios como una morada y una identidad!
Disulveme en tus notas! Y haz que yo sea
un afuera de m mismo y que no tenga en m
ms que la sensacin olvidadiza de s que te escucho!...!^.
(A una voz)
Tu presencia es tu ausencia travestida
de tu cuerpo que oculta a tu alma [...]
Tu presencia corporal es esta parte
de ti por la que t ests alienado de ti [...]
Qudate lejos, qudate en silencio, no vengas aqu:
te acercaras demasiado a la vista.
Y fuera de mis pensamientos avanzars hacia ti,
aplicando sobre tu cuerpo soado en m
(la forma-sueo infinita de tu cuerpo)
tu lmite, la visibilidad^"^.
(La escapatoria)

Por fin, la octava parte, El laberinto, es la asuncin, por me

dio del sueo exttico, del espritu individual en el Espritu uni
versal, en el que todas las antinomias son superadas. Pero el ttulo
paradjico de este final, en contraste con su primer poema, Fiat
Lux, que dom ina el conjunto del libro, muestra que nada se ha
conseguido. La dicha espiritual es un movimiento, no un estado.
D ios es inaprensible; est, por definicin, fuera de alcance.
En una visin ante m el mundo
ha florecido y, como una bandera, se ha desplegado [...]
N o haba diferencia entre un rbol
y una idea. Ver ser un ro
y el ro por fuera: una sola y misma cosa

13 O, VIII, p. 189.
14 dem. p. 201.
337

[...]
Nada: todo,
y yo centro de la reminiscencia,
como si Ver fuera un dios...^^.
(Fiat Lux)
...Heme aqu otro!
M is sentidos tienen sabor a no-yo.
Una mano viene a tapar mi vista
hasta una divina vista ciega...
(Un xtasis en verano)
Pero he aqu! Vivir es ya estar en fusin
con Dios. Ninguna necesidad para nosotros fuera de la vida, toda la vida.
Dolores, mal, odio, voluptuosidad, traicin, carreras de castigo
de las costumbres, contracamino de los sueos, cuchillo
que el sufrimiento oculta hasta que l la hiere, delicias
de la muerte ^he all a Dios en la maldad premeditada de Dios^<^.
(Soneto)
Un da, cuando el Tiempo haya cesado,
de nuevo se encontrarn nuestras vidas,
liberadas del Lugar y el Nombre...

Qu es lo imposible.^
Dnde empieza Dios, hasta dnde llega?

[...]
Todo es ms extrao que
ese breve golpe de vista que le dirigimos...'^.
(El pas del verano)

15 O, VIII, p. 211.
dem , p. 227.
dem , p. 229.

338

Los 3 5 Sonnets, publicados en 1918 por cuenta de su autor a

la vez que Antim o, aunque separadamente, ^son una obra de ju
ventud, empezada en 1908 y terminada en 1913? Es lo que pien
san la mayor parte de los especialistas. Por tanto, yo habra debido
incluirlos en el mismo captulo que E l marinero y Epitalam io. Pero
es lcito suponer que Pessoa continu trabajando en ellos hasta la
fecha de su publicacin. Hay documentos que lo demuestran,
como una nota manuscrita que indica el proyecto de escribir en
tre cincuenta y ochenta sonetos, y tambin razones de orden inter
no, que hacen referencia a su estilo y a su contenido. La cro
nologa tiene su im portancia: si los sonetos son anteriores a la
explosin heteronmica del da triunfal, slo valen como ensa
yos imperfectos y unidimensionales de un poeta en ciernes. Por el
contrario, opino que son una de las primeras obras maestras de su
madurez.
Si bien suscitaron enseguida cierta aprobacin entre la crtica
inglesa, en Portugal fueron desdeados, ignorados o mal com
prendidos. H asta un crtico tan penetrante y ferviente como Jorge
de Sena, que al menos tuvo el mrito de reeditarlos y traducirlos
en 1974, parece haber ignorado lo esencial, a ju ^ a r por sus co
mentarios a la versin portuguesa. Leyndolo salta a la vista el ma
lentendido. Jorge de Sena j u ^ los Sonetos de Pessoa como super
ficiales y torpes pastiches de Shakespeare, meros ejercicios de esti
lo, virgueras, sin emocin ni poesa autnticas.
N o cabe duda de que el proyecto de escribir estos sonetos
naci del deseo de rivalizar con Shakespeare. Pessoa se lo dice
en 1915 a Cortes-Rodrigues: en 1908 haba descubierto en los so
netos de Shakespeare una complejidad que quera reproducir en
una adaptacin moderna. Pero es todo lo contrario de una copia.
Eduardo Louren9o s lo entendi: Lo que confiesa [...], es una
suerte de emulacin que no teme subrayar su &ntstica pretensin:
hacer un Shakespeare mejorado, es dedr con una com plejidad
moderna, sin perder individualidad t originalidad. Dicho de otra
339

manera: no es el joven Pessoa quien se adapta a Shakespeare, sino

Shakespeare quien se adapta a Pessoa**.
La primera diferencia entre l y su modelo es que los 154 so
netos de Shakespeare cuentan una historia de amor, la del poeta
desgarrado entre su deseo solar por un joven gentilhombre rubio
y la devoradora pasin nocturna por su amante morena.
Consuelo, desesperacin, tengo a la vez dos amores,
me influyen siempre como dos espritus:
de los dos, el mejor ngel es un hombre claro,
el peor es una mujer con rostro de noche* .

Nada de esto encontramos en Pessoa, cuya inspiracin es esen

cialmente espiritual, aunque algunos sonetos sean tambin poemas
de amor. En este sentido, est ms cerca de los poetas metafsicos
isabelinos como George Herbert, Richard Crashaw, Henry Vaughan o Andrew Marwell, que haba descubierto en Durban cuando
estudiaba el Golden Treasury de Palgrave (que no contiene ningn
texto de John Donne, completamente olvidado entre fines del xvii
y comienzos del xx). Pero, independientemente de su arcaizante
apariencia, estos sonetos expresan los sentimientos y estn escritos
con un lenguaje de un hombre del siglo xx. nicamente se le pue
de comparar con el gran autor de sonetos de nuestro tempo, Rilke,
cuyos Sonetos a Orjeo, escritos en 1922 pero publicados en 1923,
son, por tanto, cinco aos posteriores. En fin, lo esencial es que es
tos sonetos son tan tpicamente pessoanos, por los temas y por el es
tilo, como los ms logrados poemas de Cancionero, aun cuando el
lirismo crtico se eg rese de forma diferente.
Las objeciones que se le hacen a Pessoa apuntan a lo que M a
ra de la Encarna^o Monteiro llama, despus de una crtica en el

' PEA, p. 121.

Sormets, traduccin de Jean Rousselot, Chambelland, soneto 144.

340

Times, shakespeareanismos ultrashakespeareanos; y cita ejem

plos: aliteraciones, retrucanos, anttesis, etc. Se le puede objetar
que las figuras de estilo forman parte de la potica occidental des
de la Antigedad, y el propio Shakespeare, en uno de sus sonetos,
se desmarca del preciosismo que, con el nombre de eufuismo,
estaba de moda en su poca.
Por qu mi verso tiene tan poco prestigio novedoso
y evita variar y cambiar?
Por qu no he mezclado como la moda exige,
en el hacer indito, la aleacin extranjera?^*.
Pero, de todos modos, hay que admitir que se observa en Sha
kespeare, y an ms en Pessoa, una forma de tratar el lenguaje
potico que conduce a un uso de las figuras retricas a la vez ms
frecuente y audaz que el que caracteriza a la poesa clsica.
Esta esttica del efecto, que encontramos tambin en el culte
ranismo gongorino y en el preciosismo francs, propio del reina
do de Luis X III, frxe denom inada, a partir de los aos veinte,
barroca. Gracin fue considerado el terico. Jean Rousset define el
barroco por el predominio del movimiento, la metamorfosis, la
mscara y la mascarada, el decorado, el arreglo personal y el disfraz^k Pero es difcil usar un trmino c u }^ acepciones cambian
segn se aplique a la arquitectura de la Contrarreforma, a la m
sica del siglo XVIII o la literatura de comienzos del siglo xvii.
El trmino manierismo, ms usual en la actualidad, tiene los
mismos inconvenientes, pero es menos empleado. Es el que ma
neja Christine Buci-Glucksmann en su libro sobre Shakespeare y
Pessoa, titulado Tranque de Vombre (Tr^ca de la sombra). El ma
nierismo precede histricamente al barroco y su significacin es
Sonnets, op. cit., soneto 76.
Histoire des Utttratures, 2, Pliade, pp. 87-106.

341

diferente, por no decir opuesta. En la crisis del Renacimiento y

antes del barroco, la literatura manierista occidental explorar la
gran fractura melanclica del sentido y del cosmos, creando lo tr
gico y el humor, con un estib m ixto en el que la pasin se con
vierte en destino y el m undo en theatrum m undi. El exceso me
tafrico, el gusto por la paradoja y el enigm a, la mezcla de lo
extremadamente refinado y una violencia que puede llegar a la
pornografa y la trivialidad, la prctica generalizada del oxmoron
y de las oposiciones sutiles, todos estos son procedimientos tpicos
de la estilstica m a n i e r i s t a . . E s t a definicin, que se aplica a
Shakespeare, vale igualmente para Pessoa: Esta
inglesa... l la
pondr en escena en un espejo anamrfico en el que el manieris
mo del argumento se hace eco de otra voz, la Voz de Otro, Sha
kespeare... El doble lenguaje de los sonetos de Shakespeare se cua
druplica y an ms en Pessoa. Pasamos y soamos en busca de ese
lenguaje desconocido que habla en nuestro interior...23.
Este magistral anlisis, aunque fiieiza un poco el sentido de
los sonetos para hacerlos concordar con una idea preestablecida,
pone bien en claro lo ms profundo de ellos: el combate, pero un
combate inmvil, como la antigua lucha suiza, entre unyoyxm m t,
entre un alma ilimitada y la persona, provista de identidad, si
tuada y fechada, de la cual se inviste el alma. El tema dominante
es el que orienta toda la obra, ortnima y heternima, y que el
poeta resumir en Erstrato diciendo, justamente a propsito de
Shakespeare, que es demasiado grande para s mismo.

Habra que estudiar cada uno de los treinta y cinco sonetos,

uno por uno, para hacer resaltar su belleza y su verdad. Pero para
ello hara falta un libro entero. M e limitar pues a un sucinto floTruque de lombre, Galile, p. 35.
^ dem, p. 154.
342

rilegio, siguiendo el orden de los textos, que es el movimiento del

estilo y del pensamiento del poeta,
Cmo podra detener mi pensamiento en la tarea
para la cual pens haber nacido mi alma
si cada instante exige un pensamiento? [...]
La calderilla amasada con la esperanza de desposar a mi Musa,
y establecer nuestra morada en los ms lejanos Tiempos,
se disuelve en las necesidades de cada da,
y me siento mendigo del infinito...^^. (V)
Cuntas mscaras llevamos, y mscaras
bajo las mscaras, sobre el rostro de nuestra alma?, y cuando
el alma se desenmascara para su propia diversin,
sabe que ha cado la ltima y que al fin su rostro
est desnudo? La verdadera mscara nada siente ms ac de la mscara,
pero mira con ojos enmascarados a travs de la mscara
tambin.,.25. (VIII)
Nacemos en el crepsculo y morimos antes del alba [...]
Slo las estrellas nos muestran la luz. Empuamos
sus debilidades dispersas con pensamientos errantes [...]
As, fiiera del amor-luz y desendole la extensin de la noche,
alcanzamos oscuramente una idea nocturna del da^^. (XIV)
M i amor por ti se ama ms a s mismo que a ti,..
En el pas de los puentes, un puente es ms real
que las orillas que une;
igualmente, en nuestro mundo de Relaciones, esto es verdad
el amor es ms verdadero que los amantes.
Sin embargo, esta idea conduce dulcemente a las puertas de la Duda .
Si, considerando del mundo la sustancia, no furamos

24 0 ,V III,p .x:
299.
25 dem, p. 303.
26 dem. p. 309.
343

ms que simples Intervalos, slo de Dios la Ausencia,

Vado en el corazn de Consciencia y Pensamiento...^^. (XVII)
Que el amor y la belleza no separan a las personas,
que Naturaleza la justa hace las unas para las otras...
Por eso canto tu belleza, pero sin desearte,
agradeciendo a los dioses no desear demasiado en altura,
por miedo a ser como el esclavo que reclama el manto regio
y lo afea al llevarlo^. (XIX)
Mi alma es como un espectculo afectado, siluetas
de algn arte egipcio ms antiguo que Egipto,
hallado en una tumba de indescifrable ritual
donde todo se ha vuelto polvo de color.
Tenga el sentido que tuviere, su edad es el gemelo
de los sacerdotes que se situaban lo ms cerca de Dios.
Cuando conocer era tan vasto como el pecado
y demasiado vasta el alma del hombre para que el hombre fuera su
m orada..(X X II)
Algo de m naci antes que los astros
y vio el comienzo del sol a lo lejos [...]
En la noche de mi Pensamiento, como la marca de vestidos gastados
que nunca llev, arrastro ese pasado
que ha visto lo posible en un alba plida
de la noche que acaba de perderse, muda y vasta.
Viene de ms lejos todava que el da en que Dios naci,
pues l naci simplemente de estar all antes del mundo.
As el mundo es para m, tras esta murmuracin,
el eco repentino y sin razn de una risa...^^. (XXIV)
Estamos en el seno del Destino, y del Destino proviene nuestro ser y
nuestro actuar.

27 o, VIII, p. 313.

derriy
dem,

p. 315.
29 demy p. 319.
30
p. 321.
28

344

pero nos falta distancia para comprender que en nosotros est su morada...
Estamos demasiado en nuestro interior, lejos de la verdad que nos resulta
exterior
como para saber oh! hasta qu punto somos apenas lo que somos...
(XXV)
Bien. H e cumplido con mi trabajo. Me pesa el corazn. Estoy triste [...]
Yo, que en todo he fracasado, nada deploro
en esta hora que yo no hubiera llorado,
porque qu es el hacaso cuando el fiacaso es la suerte comn?^^.
(XXXV)

31 O, VIII, p. 323.
32 dan p. 335.
345

22

H acia e l superhom bre

(1 9 1 7 -1 9 1 9 )

Cam pos es un sismgrafo psquico que nos permite, al exage

rarlos, evaluar los cambios de humor, los impulsos entusiastas y las
crisis depresivas de Pessoa; sabemos que su registro es muy amplio,
y va desde la alegra orgistica hasta la angustia metafsica, del fer
vor desbordante a la ternura algo llorona. La muerte de S-Carneiro fue sin duda para l un golpe todava ms doloroso que para
los otros miembros de la camarilla que an vivan (Caeiro haba
muerto en 1915). l calla. Pero las circunstancias, en 1917, le
darn la ocasin de desfogarse una ltima vez y escribir y publicar
su ms violento texto. Ultimtum . Despus, volver a su silencio
durante seis aos. Luego volveremos a recuperarlo, peto quebrado
por la dificultad de ser, y es un Cam pos derrotado que escribir,
hacia los cuarenta aos, sus poemas ms conmovedores, entre
ellos Estanco.
Uno de sus compaeros en la aventura de Orpheu, el menos
fiable. Sam a Rita Pintor, agente de M arinetti, despus de tratar en
vano de quedarse con la revista en 1916 para su propio provecho
y financiada por otros, consigui finalmente, con la ayuda de Almada N ^ e iro s, lanzar, com o l deca, el futurismo en Ponugal,
en dos etapas: el 14 de abril de 1917, con una conferencia pbli
ca en el teatro de la repblica, y en noviembre, con la publicacin
346

del primer (y nico) nmero de la revista Portugalfuturista. Hoy

tenemos una idea muy vaga de lo que supuso, en toda Europa, el
movimiento futurista, ms tarde casi desterrado por com pleto
por el surrealismo. Sin em bargo, es el prim ero de los ismos que
proliferaron a comienzos de si^ o , en esa especie de depresin cul
tural horadada por el espritu decadente como reaccin contra el
academicismo, el arte rampln y hasta cierta forma de humanis
mo triunfante. El movimiento naci en Italia, en parte en reac
cin contra D Annunzio, y su jefe indiscutible era Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), poeta extravagante al que Michel
Arnaud define como energmeno lrico^ El M anifiesto delfutu
rismo es de 1909, y precede en siete aos al dadasmo de Tristan
Tzara y en quince aos al surrealismo de Andr Bretn. Es ms o
menos contemporneo del expresionismo alemn, del vorticismo
de Ezra Pound y del suprematismo de Malevich. Com o vemos,
esta sucesin de ismos abarca globalmente todas las artes. Se trata
de poner en tela de juicio todas las manifestaciones artsticas, de
una revolucin cultural antes de tiempo. Es difcil, un siglo des
pus, imaginar la violencia de esta ruptura. El futurismo italiano,
rpidamente difundido por Francia, es un movimiento de van
guardia infinitamente ms radical que el modernismo ms bien
templado de Orpheu. El hecho de que despus de la guerra fuera
rpidamente descalificado tal vez se debi a su mismo exceso, que
acab hacindole perder su significado. Tambin porque ya en ese
mom ento era portador de valores que seran enseguida exalta
dos por el fascismo, el nazismo, el franquismo y, en menor medi
da, por el salazaiismo. Sus dos grandes ideas capitales son la apologa
del movimiento, el dinamismo y el cambio, y la adhesin al mun
do moderno, la tcnica, el maquiismo y la industria. Se conjugan
en el concepto de velocidad, que es el mayor estmulo para la em
briaguez de vivir: los smbolos del porvenir futurista son el automAl y el avin. Pero la velocidad, el dinamismo y la modernidad

Histoire des Uttnaures, 2, Pliade, p. 828.

347

estn estrechamente relacionados con la fuerza. M arinetti elogia

todas las formas de la violencia, cuyo supremo paradignu es la
guerra. Prefiere la accin a la psicolc^a; a las masas y a sus jefes, a
las personas. Sus discpulos portugueses irn todava ms lejos que
l en su frenes antihumanista, antirromntico y antidecadente.
Una de las consecuencias de esta concepcin deportiva de la
cultura, muy bien estudiada por Nuno Jdice en Elfuturism o en
Portugal, es que sus dos gneros literarios privilegiados son el pan
fleto, donde priman el insulto y la injuria, con gran cantidad de
exclamaciones, en un estilo que resulta una especie de gesticula
cin verbal, y el manifiesto, que proclama de una manera perento
ria una verdad nueva, por decirlo de alguna maneta, revelada, con
un tono intimidatorio y sin rplica posible, sin espacio para la in
terrogacin o la duda, es decir, dogmtico y proftico. El nico
nmero de Portugalfuturista ofrece numerosos ejemplos de estas
dos formas de expresin, a veces mezcladas. Esta manera de afir
mar las deas ante los dems es caracterstica de la poca. Es el es
tilo de Lon Bloy, Giovanni Papini y, ms tarde, de Louis Ferdinand Cline, Muchos de los textos de ese perodo parecen ejerci
cios del odio.
El ms dotado de todo el equipo de Orpheu para este tipo de
obras es Almada Negreiros. l y Santa Rita son los nicos fumristas portugueses autnticos. De alguna forma fue el predecesor de
toda la empresa de dem olicin sistem tica del pasado. En abril
de 1916, con veintids aos, public el panfleto titulado M ani
fiesto Anti-D antas / con todas las letras / de Jos de Almada Negrei
ros / poeta de Orpheu / futurista / y todo lo dems. Jlio Dantas
era un escritor conocido que llegar a ser presidente de la Acade
mia Portuguesa de Ciencias y Letras.
Basta! Boum! IBasta!
Una generacin que consiente en ser representada por Dan
tas no existe! Es una banda de charlatanes y vendidos! Abajo la
348

generacin! Muera Dantas, muera! Bim!... Y enseguida la em

prende con otros escritores, con la literatura portuguesa y con el
Portugal contemporneo, que gracias a todos esos seores se ha
convertido en el pas ms atrasado de Europa y del mundo.
La Primera conferencia futurista de Almada, celebrada el 14
de abril de 1917 en el teatro de la repblica (hoy teatro San Luis,
a pocos pasos de la casa natal de Pessoa), llevaba por ttulo U lti
mtum futurista a las generaciones portuguesas del siglo xx. El joven
colrico subi a escena vestido con un mono de mecnico. Ince
santemente interrumpido por un pblico vociferante, ley con
fuerte voz su discurso-programa, de un sesgo netamente naciona
lista y prefascista. Con su habitual narcisismo, expone su informe:
Logr, inspirado por la revelacin de M arinetti y obediente al ge
nial optimismo de mi juventud... captar la intensidad de k vida mo
derna.... Si conocemos este discurso es gracias al mxto que Almada
reescribi meses ms tarde para publicarlo en Portugalfuturista:
Soy un poeta portugus que ama a su patria [...] T e r ^ vein
tids aos llenos de salud e inteligencia [...]. Soy el primer sor
prendido por mi personalidad y me creo [...] con derecho a exigir
una patria que me merezca l...]. N o tengo la culpa de ser portu
gus pero me siento con la fuerza suficiente como para no tener,
com o vosotros, la cobarda de perm itir que nuestra patria se pu
dra [...]. Oh vosotros, p o rti^ eses de mi generacin, nacidos como
yo del vientre de la sensibilidad europea del siglo xx, construid la
p atria portuguesa del siglo x x [...]. Id a buscar en la guerra que se
desarrolla en Europa toda la fuerza de nuestra nueva patria. Toda
Europa, es decir toda la civilizacin actual, se concentra en el fren
te [...]. La guerra es la que devuelve a las razas toda la virilidad per
dida en las masturbaciones refinadas de k s viejas civilizaciones [...].
L a guerra es la gran experiena [...]. Portugal es un pas decaden
te [...] porque carece de odios, y una raza sin odios es una raza des
virilizada, porque el odio es el ms humano de los sentimientos, y
a la vez un efecto del poder de la voluntad, o sea una virtud cons
ciente [...]. Oh vosotros, portugueses de mi generacin [...] des
349

preciad el peligro [...]. Divinizad el Orgullo. Adorad la Lujuria.

Superponed los sentimientos fuertes a los sentimientos agrada
bles. Tened la arrogancia de los hombres sanos e ntegros [...]. O r
ganizad la apoteosis de los vencedores, sean cuales fueren los ven
cedores. Ayudad a los vencidos a morir [...]. El pueblo ntegro ser
aquel que consiga mejor reunir en l todas las cualidades y todos
los defectos. Valor, portugueses, slo os faltan las cualidades.
Despus de este fragmento de elocuencia de su cosecha, Almada, en el transcurso del mismo acto, lee el M anifiesto futurista
de la lujuria de la hancesa Valentine de Saint-Point que, tres cuar
tos de siglo ms tarde, tiene para nosotros unas siniestras conno
taciones. Porque si bien es cierto que la seora Saint-Point exalta
el deseo, el amor fsico y la violencia sexual, que defiende contra el
sentimentalismo romntico, sita sus opiniones en el contexto de
la guerra, de la cual tiene asimismo una concepcin p re^ cista,
justificando, por ejemplo, la violacin de las mujeres del pas ven
cido por parte de los guerreros del pas vencedor. La idea ms no
vedosa del manifiesto, que lo aproxima a los textos de Bretn so
bre el loco amor, es que la lujuria debe ser una obra de arte y
constituye la gran quimera de nuestro tiempo.
Ese 14 de abril de 1917 Afinada termina su conferencia con
la lectura de dos manifiestos de Marinetti, uno sobre el music-hall,
que propone como modelo del arte futuro, y el otro con un ttu
lo elocuentemente antirromntco; M atemos el claro de luna! Pero
la participacin de Almada en la ilustracin del futurismo no se
detiene aqu. Aunque el nmero de Portugalfuturista de noviem
bre de 1917 fue concebido y organizado por Santa Rita para cele
brar su propia gloria (con un artculo ditirmbico de un tal Bettencourt-Rebelo, un retrato donde aparece vestido de payaso, un
estudio sobre su pintura, un artculo en francs de Ral Leal sobre
la obra genial de Santa Rita Pinton> y cuatro reproducciones de
cuadros suyos), es Almada quien ocupa, de lejos, el mayor espacio
de la revista. El leve volumen de cuarenta y dos pginas, reeditado
350

en facsmil en 1981 y despus en 1982 (con prefecios de Nuno

Jdice y Teolinda Gerso), contiene, en efecto, otras obras suyas:
un texto publicitario sobre Los ballets rusos en Lisboa, un poe
ma caligramtico, Sinfona cosmopolita y apologa del tringulo
femenino, y sobre todo un relato titulado Saltimbanquis (con
trastes simultneos) dividido en tres partes: Instruccin militar,
Volteo y Zora mira los sementales: estos tres subttulos ayudan
a comprender que se trata de ejercicios de caballos en el patio o la
pista de un cuartel, un desfile circense y tambin de una mucha
cha de doce aos que asiste a la cpula de una yegua y un semen
tal. Pero este texto, que ocupa cinco largas pginas sin puntuacin
ni maysculas, es decir sin frases identificables, es totalmente ile
gible y no cabe duda de que nadie lo ley. Sin embargo, se dice
que un pasaje de Saltimbanquis, ju2gado obsceno, fue el pretex
to para prohibir la revista^.
Otros textos de importancia desigual completan la e n t r ^ de
Portugaljuturista. Sonia Delaunay le consigui a Santa Rita dos
caligramas inditos, uno de Apollinaire y otro de Blaise Cendris,
ambos sobre la torre EifFel. Se publican tambin tres poemas de
S-Carneiro: La recreacin, Torniquete y Palmo de narices,
sin duda remitidos por Pessoa. Estos poemas de 1915, dolorosos y
armoniosos, son lo menos futuristas que cabe suponer. Pessoa le
entreg asimismo a Santa Rita dos series de poemas propios. Epi
sodios / L a momia y Ficciones del interludio, as com o un largo tex
to en prosa de Alvaro de Cam pos, Ultimtum, que hace juego con
el de Almada. Aadamos, finalmente, que el sumario tambin in
clua a Souza Cardoso, del cual se reproducen dos cuadros.

^ Una traduccin de Saltimbanquis, realizada por Carlos Batista, apareci

en el nmero que la revista VEnnemi dedic a Lisboa (Christian Bourgois diteur, junio de 1996).

351

Se entiende que el poeta de O da m artim a, con todo lo

que tiene de excesivo, se sintiera cm odo en el ambiente fren
tico creado por los dos cm plices futuristas: Santa Rita y Almada Negreiros. Pero el discreto Fernando Pessoa ortnim o, qu
tiene que ver con estos charlatanes? Acaso acept publicar en
su revista dos largos e im portantes poemas firm ados con su ver
dadero nombre slo por solidaridad con los de Orpheu? Q uiz
pretendi aprovechar la ocasin para dar a conocer unos textos
que quedan un poco al margen de su obra, com o si Ficciones del
Interlidio y sin duda an m s L a momia marcaran un momen
to excepcional en su evolucin, un lm ite entre ayer y maana,
entre dos poticas, quiz entre dos concepciones del m undo
distintas.
Episodios/La momia, poema en cinco partes o serie de cinco
poemas, no se sabe, todava est vinculado, por algunos de sus as
pectos, a la poesa paulista e interseccionista, o sea, a travs de ella,
al postsimbolismo. Pero tambin aflora la potica de la inteligen
cia propia de Cancionero. Se puede descubrir el principio de un
camino hacia el otro lado del espejo, como en los poemas ocultis
tas. Contiene, en definitiva, indicios que parecen conducir a Caeiro y a Cam pos, como si, a travs de l, los heternimos se comu
nicaran entre s.
El poema describe el estado de consciencia que he comparado
con los limbos y que Soares, en Libro del desasosiego, llama has
to o estancamiento. Jos G il, en Femando Pessoa o la metafsi
ca de las sensaciones, ofrece una estupenda explicacin de este tex
to. Representa, segn l, el momento de desestructuracin de la
consciencia, que separa las sensaciones unas de otras y cuando
el infinito se instala entre las cosas. El tiempo ya no transcurre:
ese tiempo detenido crea el intervalo [...], abre el intersticio.
Esto hace pensar a la vez en todos los poemas de Cancionero, en
los que se repite insistentemente la preposicin entre, y en El rey
de las fallas de The M ad Fiddkr. Dice Gil: En esta situacin, el
352

infinito surge con un sonido que tintinea en la ilimitada extraeza del espacio que asla las cosas* Surge en la duplicacin apenas
perceptible de la consciencia sobre s misma. La meditacin so
bre el no ser de la momia egipcia es pues una suerte de movimien
to inmvil de la consciencia que tom a consciencia de la incons
ciencia (Jos G il propone una traduccin de la primera parte de
esta obra que no se parece en nada a ninguna de Pessoa, porque se
parece muchsimo a todas a la vez, con sorprendentes efectos de
estilo).
Anduve leguas de sombra
dentro de mi pensamiento [...]
Me dejo de incluir dentro de m. N o hay
aqu dentro/all aliiera [...]
La nocin de moverme
ha olvidado mi nombre.
El cuerpo pesa en mi alma [...]
Algo que ha cado
tintinea en lo infinito^.

En las dems partes se reencuentran temas y efectos de estilo

tambin tpicamente pessoanos:
De quin es el mirar
que atisba por mis ojos?
Cuando pienso que veo,
quin contina viendo
mientras estoy pensando?

[...]
Por qu las cosas abren calle a mi paso?...
Tengo miedo de dejarlas a mi espalda quitndose la Mscara...
Siento su ausencia de ojos que me mira, y me estremezco...

^ FPP, pp. 47-48.

353

Com parada con esta interrogacin ansiosa de una consciencia

entrampada en ei infinito de su abismo interior, la otra serie de
poemas, Ficciones del interludio, parece en una primera lectura te
ner la ligereza de un juego verbal, de una cancin popular. Pero
para comprender su alcance es preciso recordar que ese ttulo. Fic
ciones del interludio, es el que Pessoa quera dar al conjunto de
obras poticas de sus heternimos (Caeiro, Reis y Campos) en
caso de publicarlas en un mismo volumen. Quiz haya pues un
vnculo entre la ligereza de esas canciones (Pierrot ebrio, Luna
llena, Lamentos amistosos, Minu invisible, Escena inver
nal) y la naturaleza de la empresa heteronmica. Es la hiptesis
que sostiene Patrele Quillier cuando analiza estos textos enga
osos: Existe en la obra ortonmica un intento de abismar la obra
heteronmica: una serie de cinco poemas agrupados, justamente,
bajo el ttulo de Ficciones del interludio. Parecen evocar las msca
ras y las danzas bergamascas de un Verlaine que se hubiera vuelto
sbitamente tartamudo, como si presintiera que el evanescente
simbolismo, tan atento de hecho a los imponderables, a lo que
otros llamaran las pequeas percepciones, debiera penettarse de pa
ganismo, ya que tambin ste es el triunfo de las sensaciones, aun
de las mnimas: las asonancias y aliteraciones resultan, en efecto,
en estos textos tan sistemticas y chirriantes que producen una
clarsima sensacin de letana balbuceada a la espera de un acon
tecimiento esencial...'*. Estas solitarias fiestas galantes, este ju ^ o
de la gallinita ciega de una consciencia a medias embriagada de s
misma, son quiz el umbral que lleva del a p ^ o manitico a un yo
a la invencin de tantos otros yoes como sensaciones por experi
mentar existan, como ideas por pensar, como vidas por vivir.
*

3*C

La pieza principal de ese nico Portugalfuturista, al lado de la

cual el resto se achica y empalidece, incluso los provocativos di^ 0,V,p.8.
354

chos de Almada, es Ultimtum de Alvaro de Cam pos. No es una

obra maestra. Este texto combativo es una bestia parda, casi
monstruosa, por su patente falta de unidad tonal. Empieza como
un panfleto y termina en profesin de fe. Se abre con un estallido
de clera y se cierra con un arrebato de ferviente esperanza. Entre
ambos extremos, una larga disertacin de estilo enunciativo, di
dctico, con sus en primer lugar y en segundo lugar, aparta
do a y apartado b, razonamientos lgicos y frmulas algebrai
cas. Pero sin duda surgi espontneamente as, y el autor tena sus
razones para no pulir su texto. Pessoa es capaz, bajo el nombre de
Bernardo Soares, de escribir una prosa de maravillosa armona, sin
que nada choque ni chirre. Aqu, hace que Cam pos escriba a base
de hachazos y martillazos. Lo conAderte en un pensador bmtal,
tuerto y sordo, y en algo que Pessoa nunca ha sido ni ser jams:
un adeta del pensamiento y del estilo. Com o si no fuera al propio
Cam pos sino a su emisario heternimo del heternimo a
quien hubiera confiado por una vez su pluma, o ms bien su te
clado (sabemos que Cam pos escribe directamente a mquina sus
textos).
Desde que tena veinte aos Pessoa manifest su deseo de es
cribir panfletos portugueses para sellar su pertenencia a la patria,
recuperada tras un largo exilio. La situacin de Portugal en 1917
le permite realizar su designio. Si elige, como Almada, el ttulo de
Ultimtum para este texto dirigido al pblico l, que escribe
para s mismo y para sus dioses , es porque esa palabra est car
gada de sentido en Portugal desde 1890, fecha del ultimtum in
gls que contribuy al derrocamiento de la monarqua. El trmi
no se convirti en el smbolo de la decadencia y la humillacin de
todo un pueblo. Pero Cam pos, el ms cosmopolita de los heternimos, ensancha la visin nacionalista de sus compatriotas. No se
trata solamente de despertar al Portugal adormecido desde hace tres
siglos, sino de construir Europa y salvar Occidente. El poeta se vuel
ve profeta. El Pessoa ortnimo ha asumido la decadencia. Campos
la rechaza, la supera, propone a su siglo la invencin de un nuevo
355

futuro. H a salido por sus propios medios de la prisin de snyo e in

vita a su siglo a la universalidad, es decir, a la impersonalidad.
Lo ms llamativo, para el lector actual, de la primera parte del
texto, negativa de principio a fin, es su tono paranoico, que recuerda
las imprecaciones de Lon Bloy y anuncia los panfletos surrealistas
por su alusin a los cadveres. Ultimtum es un ejercicio de estilo a
la vez que un acto. Es evidente que hay en sus excesos un tono un
tanto ldico, pero la indignacin de Pessoa/Campos es sincera. El
estilo de Cam pos hace de altavoz para proclamar a gritos el men
saje de Pessoa, su gran Idea, que al final ser revelada. De entra
da hay que abrirse paso, porque propugna el vandalismo intelec
tual: todo debe ser destruido. El vozarrn de Cam pos, que ya
vimos cmo se ahuecaba en los clamores ocenicos de O da ma
rtima para despreciar una vida excesivamente civilizada que no
concordaba con su deseo ni con su delirio, truena contra el am
biente de mediocridad reinante:
Orden de desahucio a los mandarines de Europa! Fuera!
Fuera t, Anatole France, Epcuro de farmacopea homeoptica, tenia-Jaurs del Anden Rgime, ensalada Renan-Flaubcrt en loza del siglo
XVII falsificada!
Fuera t, Maurice Barrs, feminista de la Accin, Chateaubriand de
paredes desnudas, alcahuete de escenario [...], moho de Lorena, ropave
jero de los muertos [...].
Fuera t, Bouig^ de las almas, trolero de los ioles de los dems, psi
clogo para aristocradas de pacotilla, basto, esnob plebeyo...
Pero no slo hay franceses entre los mandarines que deben ser
expulsados de la culmra europea. Cam pos la emprende tambin
con Kipling, Bernard Shaw, H . G . Wells, Chesterton, D Annunzio y hasta con autores a los que am, como Ifeats y Maeterlinck,
y termina esta primera salva con otros dos franceses:
Y t, Loti, sopa salada y fra!
Y t, finalmente t, Rostand-tand-tand-tand-tand-tand!
356

Fuera! Fuera! Fuera!

Y si falta alguno, buscadlo por ah, por los rincones!
Quitadme todo eso de delante!
Fuera todo eso! Fuera!

Luego pasa a los polticos que tambin han de ser expulsados:

Guillermo II, Lloyd George, Vnizlos, Briand... Y todos los je
fes de Estado, esa incapacidad al desnudo, esos cubos de basura
volcados ante la puerta de la insuficiencia de la poca? [...]
Quitadme todo eso de delante! [...] Fuera todo! [...] Ultimtum
para todos esos y para todos los otros que sean como todos esos!
Luego las condenas pasan de ser individuales a colectivas. El
autor denuncia la quiebra general de ios pueblos y de sus desti
nos y hace desfilar a las naciones ante su Desprecio:
T ,
T ,
T,
T,

ambicin italiana! [...]

esuerzo iancs, gallo desplumado! [...]
orguiizacin britnica! [...]
cultura alemana, Esparta podrida con aceite de cristismo y vin ^re
de nietzschenizacin! [...]
T, Von Blgica, heroica a la fuerza! [...]
T, Austria-sbdita, mezcolanza de subrazas, aldabn de puerta girato
ria!
T, esclavitud rusa, Europa de malayos! [...]
T, imperialismo espaol [...] con toreros que se ponen el sambenito
en el alma! [...]
T, Estados Unidos de Amrica, sntesis-bastarda de la Europa baja!

Y t, Portugal-calderilla, resto de Monarqua pudrindose en rep

blica! [...]
Y t, Brasil, repblica hermana, broma de Pedro Alvares Cabral, que
ni siquiera te quera descubrir!
Cubrid todo eso con un trapo!
Cerrad eso con llave! Y tirad la llave! [...]
M e sofoca el que no haya ms que eso alrededor!
Abrid todas las ventanas! [...]
jAbrid ms ventanas que todas las ventanas que haya en el mundo!
357

Por qu este universal desprecio? Cam pos condena a su tiem

po por falta de grandeza humana, y slo ve mediocridad por todas
partes.
N i una idea grande, ni una nocin com pleta, ni una am
bicin imperial! [...] N i idea de Estructura, ni sentido de Edifi
cio, ni anhelo de lo O rgnico-Creado! [...] poca vil de secun
darios [...] de lacayos con aspiraciones lacayas a ser reyes lacayos!
En la guerra actual, dice, nadie combate por la Libertad o por el
Derecho. Todos combaten por miedo unos de otros.
Es entonces cuando el texto da un giro. El panfleto se torna
manifiesto de una nueva idea de la cultura y, ms generalmente,
de la civilizacin. Tras un ltimo grito de clera, el tono cambia.
Hombres, naciones, designios: todo nulo!
Quiebra de todo causada por todos!
Quiebra de todos causada por todo!
Completa, total, ntegramente:

Mierdal
Europa tiene sed de Creacin, hambre de Futuro!
Europa quiere grandes Poetas, grandes Estadsticas, grandes Gene
rales! [...]
Europa quiere la Gran Idea que hay dentro de esos Hombres Fuer
tes! [...] Quiere la Voluntad Nueva! [...] Quiere [...] la Sensibilidad
Nueva! [...]
Europa est harta de no existir an! Est harta de ser apenas el arra
bal de s misma! La Era de las Mquinas busca a tientas el advenimien
to de la Gran Humanidad! [...]
Lo que hay no puede durar! [...]
% , de la Raza de los Descubridores, desprecio cuanto sea menos
que descubrir un Nuevo Mundo!...

Cam pos propone, al menos, m ostrar el Cam ino que con

duce a ese Nuevo M undo. Para ello se vuelve expresivo, peda
ggico. Proclama sucesivamente tres verdades que constituyen
358

las condiciones del cambio: la ley de M althus de la Sensibili

dad, segn la cual hay un desfase entre los inventos, fenmenos
individuales, que siguen una progresin geomtrica, y la cultu
ra colectiva, cuya progresin es aritmtica; la Necesidad de la
Adaptacin artificial, operacin de ciruga sociolgica que
obligar a la civilizacin a adaptarse al progreso suprim iendo los
prejuicios que la frenan; y, com o esos prejuicios son los propios
del cristianism o, la Intervencin quirrgica anticristiana, que
consiste en elim inar del espritu humano las fiilsas ideas que la
tradicin cristiana le ha instilado y, ante todo, el dogm a de
la personalidad, que nos hace creer en la existencia de indivi
duos hum anos separados, autnom os, iguales. H ay que termi
nar con la persona (con todo lo que G ide denom inaba la idio
sincrasia, que hace de cada uno el ms irreemplazable de los
seres) y promover, por el contrario, un tipo de hombre sint
tico e intercam biable, que encarne el trm ino m edio de sus
congneres.
Resultados finales sintticos:
a) En poltica: Monarqua Cientfica, antitradicionalista y antihereditaria, absolutamente espontnea gracias al surgimiento, siem
pre imprevisto, del Rey-Promedio. El Pueblo quedar relegado a su
papel cientficamente natural de simple fijador de los impulsos del
momento.
b) En arte: Sustitucin de la expresin de la poca, a travs de
treinta o cuarenta poetas, por esa misma expresin a travs de, por ejem
plo, dos poetas poseedores de quince o veinte personalidades, cada una
de las cuales constituva de un Promedio entre las corrientes sociales del
momento.
c) Enfilosofia: Integracin de la filosofa en el arte y en la ciencia [...].
Desaparicin de todas las formas del sentimiento religioso (desde el cris
tianismo hasta el humanitarismo revolucionario), puesto que no resul
tan representativas de un Promedio.
Pero cmo poner en prctica este programa? Con qu M
todo? Slo la generacin futura lo conoce. Si yo supiese el M to
359

do, sera yo solo toda esta generacin. Lo que veo es nicamente

el Camino, y no s adonde puede ir a parar. Y en una perorata vi
brante, el poeta-profeta anuncia el advenimiento del Superhom
bre, producto de la Ciencia:
Proclamo el advenimiento de una Humanidad Matemtica y Perfecta!
Proclamo su advenimiento a grandes gritos!
Proclamo su Obra a grandes gritos! [...]
Y proclamo tambin, primero:
El Superhombre Ser, No El Ms Fuerte, Sino El Ms Completo!
Y proclamo tambin, segundo:
El Superhombre Ser, No El M s Duro, Sino El Ms Complejo!
Y proclamo tambin, tercero:
El Superhombre Ser, N o El Ms Libre, Sino El Ms Armnico!
Todo esto lo proclamo bien alto, en pleno apogeo, desde la barra del
Tajo, de espaldas a Europa, erguidos los brazos, fijos los ojos en el Adntico y saludando abstractamente al Infinito^.

En sus artculos de la revista literaria

de 1912, Pessoa
hablaba de una Nueva India por descubrir. Esta India, este nue
vo Nuevo M undo, es el porvenir del hombre. H a de encontrar, en
una sociedad que in t^ re armoniosamente las conquistas de la
ciencia y de la tcnica, su grandeza extraviada en una cultura bas
tarda,
Al abrir el camino, el poeta se compromete en la empresa. Al
invocar al superhombre, se convierte en l. La consciencia que
Pessoa tiene de su propia grandeza, l, el Sper-Cames, el nue-

FPA, pp. 189-206.

360

vo Shakespeare, reencarnacin del rey encubierto don Sebas

tin, otorga un acento de conmovedora sinceridad a este Ultim
tum y justifica sus excesos. La voz clarineante de Cam pos, esta voz
que es para Pessoa una manera de comprometerse vivamente con
su propia palabra, ya no volver a orse as, ni en verso ni en pro
sa, para convocarnos a ese supervit de humanidad que es lo con
trario del humanismo y el humanitarismo. Pero quiz la
amalgama de textos posteriores a 1917, que constituye la obra
del Pessoa prosista, no sea ms que la calderilla de ese mensaje
inicial proferido a gritos. Tambin para l, el hombre, tal como lo
ha configurado nuestra civilizacin judeocristiana, debe ser supe
rado. El superhombre ser traspersonal, sntesis y sum a, mlti
ple y universal: es el programa de vida y de trabajo del poeta y del
ensayista, que intenta pensarlo todo de todas las maneras po
sibles.
La conclusin de este Ultim tum hace pensar en Nietzsche,
aunque el superhombre de C am pos es muy distinto de Zaratustra. Pessoa le reprocha a Nietzsche ser un falso pagano, un falso
griego, un falso mediterrneo un Baco teutn ; ser, a fin
de cuentas, un cristiano que ignora que lo es. Con todo, le reco
noce cierta forma de grandeza, la de haber afirmado que la ale
gra es ms profunda que el dolor, que la alegra conduce a una
profunda, a una muy profunda eternidad. El resto de romanti
cismo que subsiste en la nietzscheana voluntad de poder no es
ms que una form a pervertida de la voluntad de universalidad
de Cam pos, y de Pessoa. Ser un denom inador comn de todas
las sensibilidades y todos los pensamientos constituye, para l,
para ellos, el m odo de superar la naturaleza y la condicin del
hombre.
Lo ms bello de Ultimtum es el despli^;ue lrico del final, en
el que Pessoa/Campos aglutina algunas de sus palabras fetiche:
apogeo. Tajo, Europa, Atlntico, abstractamente. Infinito. Quiz
convenga releer todo este texto tormentoso a la difana luz de esta
coda. Crespo propone leerlo como un poema. Dice: A imitacin

361

de la gran poesa satrica de todos los tiempos, extrae de la realidad

contra la cual se propone lanzar sus diatribas [...] los elementos ca
paces de crear una realidad paralela, exclusivamente verbal. Y en
el mbito de la poesa satrica, el texto de Cam pos le parece ms
cercano a los serventesios de los trovadores que a las stiras de Persio o Juvenal, por la mezcla inextricable de literatura y poltica. En
todo caso, a pesar de su aparente violencia. Ultimtum no parece
haber provocado una gran inquietud a los poderes establecidos.
Sabemos que Pessoa crey, al principio, que sus diatribas contra
los aliados de Portugal eran la causa de la confiscacin de los ejem
plares de la revista por parte de la polica desde su aparicin. Pero
es probable que a los poderes en cuestin Ies afectaran ms las obs
cenidades de Almada que las injurias de Cam pos, que no tomaron
en seno.
De todas maneras. Ultimtum pone fin a la fase de actividad
creadora desbordante iniciada tres aos antes con O da triunfal.
La prohibicin de Portugalfuturista pone fin igualmente a toda
una poca de ebullicin en la vida literaria portuguesa inaugurada
por el grupo de Orpheu. Dos aos despus de S-Carneiro, en
abril de 1918, muere Santa Rita Pintor, vctima de la gripe espa
ola, con apenas veintisiete aos. Siguiendo sus deseos, su familia
destruye todos sus cuadros. Algunos escpticos opinan que eran
pocos y malos, pero los reproducidos (en blanco y negro) en Por
tugalfuturista dan prueba de un talento cuya evolucin puede se
guirse desde la perspectiva dinmica de 1912, de inspiracin cu
bista, hasta el complementarismo orgnico de 1913, amalgama
de lneas que anuncian a Paul Klee, y la abstraccin intuitiva congnita de 1915, que ya hace pensar, con medio siglo de antela
cin, en ciertas formas de abstraccin lrica. Santa Rita, con to
dos sus defectos, su narcisismo y su paranoia, era sin duda ms ge
nial de lo que se cree.
Tras su desaparicin, Almada queda como el nico futurista
de Portugal. Reivindicar este ttulo durante mucho tiempo, has
362

ta bien entrados los aos treinta. Pero la muerte del pintor Souza
Cardoso, tambin en 1918, algunos meses despus que Santa Rita
y algunas semanas antes del armisticio, supone el fin del moder
nismo portugus el ms brillante en la historia cultural del
pas , del cual Orpheu fue portavoz, y Pessoa, faro.

Justo cuando Cam pos y escribe y publica Ultimtum, en el

que reclama para su pas un monarca antitradicionalista y antihe
reditario, confiando en el surgimiento, siempre imprevisto, del
Rey-Promedio, los hechos parecen darle la razn. Un hombre
superior, al que l adorar, est listo para irm mpir en la vida po
ltica portuguesa y alterarla de raz. El mayor Sidnio Pais, nacido
en 1872, profesor de matemticas y oficial de artillera, pero tam
bin poltico y diplomtico, posee ya, no obstante su relativa ju
ventud, una gran experiencia en la vida pblica: ha sido diputado
en la Asamblea Nacional Constimyente en 1911, ministro de De
sarrollo y de Finanzas, embajador de Portugal en Berln y, tras la
declaracin de guerra, y una vez de vuelta en Lisboa, secretario de
Estado de Asuntos Exteriores. Pero el mayor Pais es asimismo un
hombre imaginativo y culto, que tiene una idea elevada de su des
tino y el de su pas. Nada que ver con el veleidoso general francs
Boulanger, ni con todos aquellos coroneles y comandantes que
aqu y all, en todas partes, han propiciado numerosos golpes de
Estado en este s ^ o x x y que en la mayor parte de los casos han
seguido siendo soldados. Pessoa lo considerar ms bien un Csar
o un Cromwell. Sidnio Pais es el nico personaje de su tiempo,
aparte de l mismo, en quien cree reencarnado al rey don Sebas
tin. Incluso el fiacaso final de su hroe es, en cierto sentido, una
prueba de su grandeza. El gran pensador Egas Moniz, al hacer el
elogio pstumo de Pais, dice que era un hombre dotado de vir
tudes y cualidades extraordinarias, a quien solamente perdi su
delirio mesinico. Cabe pensar en el tmulo de don Sebastin de
M ensaje al que ya se ha hecho referencia:
363

Loco, s, loco, porque he querido tal grandeza

que la Fortuna no concede...^.

La situacin poltica portuguesa en 1917 es explosiva. Tras la

declaracin de guerra del 9 de marzo de 1916, se constituy un
gobierno llamado de unin sagrada, presidido sucesivamente
por Antnio Jos de Almeida, jefe del Partido Evolucionista (repu
blicano de derechas), y por Alonso Costa, jefe del Partido Dem o
crtico (republicano de izquierdas), que no se ponen de acuerdo.
Por otro lado, en cienos sectores de la poblacin y entre los diri
gentes conservadores, monrquicos o republicanos, se mantiene el
vnculo con Alemania y se lamenta que Portugal se enfrente a ella
en la guerra. La situacin financiera es catastrfica, y la anarqua
amenaza al pas.
El 5 de diciembre de 1917 el mayor Sidnio Pais se pone al
frente de un movimiento militar insurgente, tom a el poder e ins
taura la dictadura. Disuelve el parlamento y se hace nombrar pre
sidente de la repblica y jefe del gobierno por una Junta de Sal
vacin Pblica. M s tarde utilizar a medio milln de notables
para confirmar esta eleccin. Al principio se apoya en los repu
blicanos hostiles a la unin ss^rada y en los sindicalistas de la
Unin Obrera Nacional. Ejerce el poder con cierta prudencia y
respeta los compromisos suscritos por el pas. Aunque personal
mente se declara germanfilo, no altera la poltica exterior de Por
tugal, cuyas tropas combaten en ese momento en Randes con los
aliados. Pero poco a poco se vuelve autoritario, se rodea de monr
quicos y amordaza a la prensa. Los republicanos y los sindicalistas
rompen con l en marzo de 1918. El rgimen se endurece ms to
dava, y las crceles se llenan, al tiempo que el gobierno se ve abo
cado a hacer frente a una situacin incontrolable. La epidemia de
gripe espaola suma millares de vctimas entre una poblacin su-

O, II,p. 118.
364

balmentada. Las huelgas se multiplican y se tornan cada vez ms

violentas. El poder reacciona con parecida violencia, a veces, se
dice para excusarlo, a espaldas del presidente. Estallan desde prin
cipios de ao algunos movimientos de insurreccin. Sidnio Pais,
al que le gustaba darse baos de multitud, resultaba un blanco f
cil para los terroristas. Escapa a un atentado el 6 de diciembre
de 1918 pero cae asesinado una semana despus, el 14 de diciem
bre y cuando se cumpla justo un ao de reinado, en la estacin
del Rossio, en el centro de Lisboa, cuando se dispona a tomar el
tren haca Oporto.
Com o dice Albert-Alain Bourdon, el sidonismo no poda so
brevivir a la desaparicin de un hombre que se crea investido de
una misin providencial^. Sus partidarios son incapaces de hacer
frente a la situacin. Portugal recupera sus demonios, la agitacin
resurge, los grupos y los partidos se disuelven. Esta situacin
durar siete aos y medio, hasta la prxima dictadura. En enero
de 1919 estallan nuevas revueltas, una republicana en Santarm,
al norte de Lisboa, y otra monrquica en Oporto. Durante todo el
reinado de Sidnio Pais, y an ms tras su muerte, Pessoa, fasci
nado por su paso meterico por la historia portuguesa, escribe en
verso y en prosa sobre su hroe. En la primavera de 1919 (el 1
y el 19 de mayo), publica en la revista
rgano del Centro
de Accin Nacional que dirige su amigo Geraldo Coelho de Jess
y que agrupa a los adeptos al sidonismo, dos artculos titulados
Cm o organizar Pormgal y La opinin pblica. Son textos
que carecen de valor literario. Com o ocurre siempre que se dirige
a un pblico determinado, constituido por lectores reales, es decir,
cuando la funcin comunicativa prevalece sobre la expresiva, Pes
soa escribe pesadamente, con el estilo propio de sus disertaciones
escolares en Durban, marcando con excesiva fuerza las articulacio
nes del discurso. N o obstante, estos artculos de 1919 tienen im

^ Histoire du Portugal, ed. de N. Chandeigne.

365

gran inters porque nos muestran a la vez el mtodo y el sistema

de valores que lo guan en su reflexin poltica. Lo chocante es el
contraste que se observa entre un pensamiento profundamente
reaccionario y un punto de vista original, a veces sorprendente
mente moderno, sobre el funcionamiento de las sociedades.
Uno de sus postulados es que los fenmenos polticos son de
naturaleza social. La nica ciencia poltica posible es la sociologa.
Pero no hay sociologa moderna. Tomando el ejemplo de la qu
mica, se puede decir que la ciencia llamada sociolog^ est todava
en los tiempos de la alquimia. En materia de sociologa o de pol
tica no tenemos nada ms fuerte y s^ u ro que la PoUtica de Aris
tteles, fruto de toda la experiencia poltica de la antigua Grecia, y
Elprncipe -c M aquiavelo, fruto de toda la experiencia poltica del
Renacimiento. Pessoa deber, en consecuencia, inventar un tipo
de investigacin que no ser ni terica ni aplicada. Lo que le inte
resa es el estudio tericamente prctico de los fenmenos socia
les. Lo funda en el principio dialctico de la resistencia y el movi
miento. En las sociedades prc^esivas, como son las sociedades
europeas modernas, lo fundamental se reduce a dos fuerzas: una
que impulsa el progreso y otra que tiende a resistirse a l. Ahora
bien, en general, la vida de todo aquel que vive tiende a un equi
librio entre dos fuerzas: una fuerza de int^racin y una fuerza de
desintegracin. Puede presentar dos formas de desequilibrio, se
gn qu fuerza lo impulse. El predominio de las fuerzas conserva
doras conduce al estancamiento; el de las fuerzas progresivas de
semboca en la anarqua, pero ambas situaciones coinciden: en los
dos casos hay decadencia, prdida de cohesin y de vitalidad y
desnacionalizacin parcial.
Aplicado a Portugal, este razonamiento lleva a la constatacin
de que existe una desnacionalizacin desde hace tres siglos por

O C, 1, p. 196.

366

un exceso de conservadurismo y por un supertradicionalismo.

Pero el remedio no est en un retorno al progresismo, a las ideas
liberales surgidas del Siglo de las Luces y de las revoluciones ingle
sa y francesa. Pessoa r e n i^ de tal tradicin, y tambin de la divisa
libertad, igualdad, fraternidad, que le parece contraria a la natu
raleza social del hombre. Aquellas ideas son slo residuos laicos
de la ideologa cristiana. El hombre es un animal irracional. La
sociedad, las masas, el pueblo, la opinin pblica no pueden reac
cionar ms que por instinto, y el instinto social es fundamental
mente el egosmo colectivo, el atrincheramiento dentro de un
grupo, la identificacin con los allegados y el rechazo al prjimo;
todo lo que se llama patriotismo. Sin embargo se le pide a esta
masa movida por puro instinto que se pronuncie en las elecciones
esgrimiendo argumentos racionales e intelectuales, lo que es ab
surdo. Pessoa esgrime este argumento para atacar no slo el sufiragio universal sino el propio principio de la eleccin, que es anti
social. Y hace el elogio de las revoluciones nacionales, que son
en realidad contrarrevoluciones, pues en ellas se armonizan mi
lagrosamente la inteligencia de un jefe y el instinto de un pueblo.
La conclusin del artculo La opinin pblica es de una inespe
rada violencia; Ser liberal es odiar a la patria. La Democracia mo
derna es una orga de traidores^.
*
Para conmemorar el primer aniversario de la muerte de aquel
hombre superior que tanto le hizo soar, Pessoa escribe un largo
poema, A la memoria del Presidente-Rey Sidnio Pais, que pu
blica en Accin el 27 de febrero de 1920. En l manipula a su ma
nera, es decir, con el esprim del sebastianismo y del Quinto Im
perio que le inspirarn ms tarde M ensaje, el mito sidonista. Y este
mito, sea o no gracias a Pessoa, naci y pervivi. El cadver de Si-

O C , 1, p. 219.

367

dnio Pas fiie inhumado en el panten nacional de Santa E t^tcia, junto a los reyes. Pais slo haba sido presidente. Fue Pessoa el
que, despus de su muerte, lo coron.
Esos sesenta cuartetos de rimas alternas, compuestos por tres
decasdabos y un pie quebrado, de cuatro o cinco slabas, tienen im
tono de ferviente ternura. El poeta parte de una pregunta:
Entonces todo ha terminado?...
No nos queda de l ms que el nombre
y la fe perdida?...

Todo el poem a es una respuesta, que toma la forma de un acto

de esperanza:
Pero nuestro deseo, que l haba encamado,
nuestra alma, cuyo brazo era,
volver, nueva forma deslumbrante,
en el tiempo y el espacio.

Propone el culto del hroe:

Lo real es slo la lea que arde,
la fe es la llama...

Todo el final del poema identifica a Sidnio Pais con don Se

bastin. Su asesinato es un nuevo Alcazarquivir. M arca la hora
anterior al alba de la redencin para el pueblo portugus. A ^ nas estrofas son como esbozos de aquellos poemas de M ensaje que,
con mayor densidad, anuncian el retorno del rey encubierto:
Y maana, cuando sea la Hora,
Dios, habiendo recibido su testimonio, dir
la nueva palabra redentora
del mal presente.
Y un nuevo verbo occidental
encarnado en herosmo y gloria
368

lleva en su escudo regio

tu memoria!
Precursor de alguien que no conocemos,
pasado de un porvenir abierto
en lo desconocido de extremos portales
por descubrir.

[...]
Hasta que Dios deshaga el nudo
que ata a la tierra el ala que somos...

[...]
Y que, en la bruma que tiembla
[lejano clarn matinal!]
l deseado al fin vuelva
a Portugal!

36 9

23

L a am ad a

( 1920)

Los tres aos y medio que van desde la muerte de S-Carneiro hasta el encuentro con Ofelia parecen una huida hacia adelan
te en el trabajo, la accin y la perpetua superacin de s mismo.
Pero al lado del Cam pos profeta del superhombre y del Pessoa
apstol del sidonismo, subsiste un poeta inquieto, depresivo, pre
sa del desasosiego. Los poemas de Cancionero que datan de este
perodo expresan el discreto lamento de una consciencia herida:
Cual vago mar a playa desierta, llega
a mi corazn dolor^..
(Lhomme, 12 de junio de 1918)
Por qu vivo, quin soy, qu soy, quin me lleva?
Qu ser para la muerte? Y para la vida qu soy? [...]
Oh, mi espanto de ser, nada podr vencerte!
La vida y la muerte son un solo y mismo Mal!
(5 de marzo de 1919)
Otros tendrn
un hogar y quin sabe? amor, paz, un amigo.

FPP, Poes, p. 71.

370

La total, negra y &a soledad

est conmigo...
(13 de enero de 1920)
En un solo da, el 15 de enero de 1920, escribe varios poemas
en este tono doloroso. Su equivalente se encuentra en las numerosas
pginas del libro de su vida, el Libro del desasosiego, en las que tra
baja casi sin cesar, aunque atribuyndolas todava en esta poca, se
gn parece, a ese semiheternimo que es Vicente Guedes, que
ms tarde dar paso a Bernardo Soares. Lamentablemente, pocas
pginas del Libro... llevan fecha, de modo que es difcil saber con
certeza cules corresponden a este perodo de duelo y clera. Una
crtica interna de los textos ha llevado a la ltima editora del Libro,
Teresa Sobral Cunha, a fechar antes de 1916 los grandes fragmen
tos, como Nuestra Seora del Silencio o Marcha fnebre para el
rey Luis II de Baviera, de sensibilidad an paulista y que el autor
proyectaba publicar por separado. De los aos 1917-1920 datarkn
ms bien los numerosos paisajes de Uuvia, los fragmentos sobre el
viaje incumplido, el intermedio doloroso, la indiferettcia, etc.
Uno de los dos nicos fragmentos fechados de este perodo (el
18 de septiembre de 1917) es una confidencia particularmente va
liosa para el bigrafo que ha optado por resaltar la constante cons
ciencia de extranjera que manifest el poeta a lo largo de su vida.
En todas las circunstancias de mi vida [...] he sido siempre, a los
ojos de todos, un intruso. O , al menos, un extranjero. Siempre he
sido considerado alguien de fuera, tanto por mis padres como por
mis amigos [...]. Siempre me trataron con amabilidad [...]. Pero
esta amabilidad ha estado siempre desprovista de afecto. Incluso
para los que, por naturaleza, me resultaban ms cercanos, he sido
siempre una especie de invitado y, en tanto tal, siempre me tra
taron bien, pero con ese cuidado atento que se le procura a los
extranjeros y esa falta de afecto que debe esperar cualquier intru
so [...]. Si alguna vez yo amara, no sera amado...^.

O.DLp. 145.
371

Este compiejo de extranjera reviste diversos aspectos, entre

ellos, la mudanza y la errancia: la falta de domicilio fijo y de em
pleo estable. Recordemos que en 1916 Pessoa cambi tres veces
de casa, y siempre fue a parar a modestas habitaciones amuebla
das. En 1917 abandona su estudio de la calle H orta para instalar
se en la calle Bernardino Ribeiro (nombre de un poeta del Rena
cimiento al que se parece). En 1918 se traslada a la calle Santo Antnio dos Capuchos y luego a la avenida Gomes Pereira, en el
barrio perifrico de Benfica, al norte de la ciudad. Nunca vivi tan
lejos del centro.
En 1918 trabaja para la firma Lavado, Pinto y Com paa, sucesora de Xavier, Pinto y Com paa (y que tiene su sede en la ca
lle de San Julin), pero tambin para la sociedad Anjos y Com pa
a, en la calle Franqueiros, y para otra firma comercial sita en la
plaza de Corpo Santo. Tambin presta sus servicios, no sabemos si
remunerados o gratuitos, para la firma Flix, Valladas y Freirs,
sita en la calle de la Asuncin, uno de cuyos dueos, M rio Frei
rs da Costa, es primo suyo. El ao anterior pens en abrir una
oficina de consignaciones y comisiones con sus amigos Augusto
Ferreira Gomes y Geraldo Coelho de Jess. En 1919 proyect edi
tar una revista pormguesa destinada a su distribucin en el extran
jero y escrita en firancs y en ingls. Una serie de cartas dirigidas a
su amigo Francisco Fernandes Lopes, entre abril y junio de 1919,
prueba lo ambicioso de esta empresa que pretende dirigir en nom
bre de un grupo intelectual y que est destinada a promocionar
en Europa el genio original del pueblo portugus. Queremos
mostrar a toda Europa nuestra irreverencia para que la juzguen [...].
Hay aqu, en este momento, una ebullicin de energas secunda
rias; hemos ideado y preparado revistas que persuadirn a Europa
de que seguimos siendo los mismos patanes de siempre. Quere
mos desembarazamos de esta ley de servilismo hereditario [...].
Los hombres cuyos ancestros descubrieron mares y tierras pueden
perfectamente arriesgarse hoy a descubrir que no existen talentos
por descubrir entre los burcratas internacionales que se arrogan

372

el monopolio de la inteligencia^. En resumen, quiere que los porti^ e s e s se conviertan en autnticos europeos y asuman a la vez su
lusitanidad. Nuestro propsito es [...] la creacin de una cultura
portuguesa. Y va an ms lejos; esta nueva cultura ha de ser tpi
camente portuguesa y universal. N o buscamos [...] una Weltansportuguesa en el sentido restringido de una cultura ger
mnica a la portuguesa, sino en el antiguo sentido helnico de
una cultura universal portuguesa'^. Estas cartas anuncian todos
los textos en los que Pessoa tratar de refundar a su manera el mito
del Q uinto Imperio.
Esta fiebre de accin y proyectos desembocar, en 1921, en la
creacin de una editorial, Olsipo. Volveremos sobre ello. Pero es
evidente que una agitacin tan desordenada, con saltos de humor
y alternancias de euforia y depresin, optimismo y desnimo, tie
ne forzosamente que inquietar a un hombre de treinta aos cuyo
ideal, encarnado en Caeiro, posee una perfecta salud mental. El
10 de junio de 1919, con una mezcla de candidez y desconfiado
espritu crtico, escribe en fiancs al hipnotizador Hctor Durville, profesor de la Escuela Prctica de Magnetismo y M asaje de Pa
rs, autor de una obra titulada Para combatir el miedo, el temor, la
ansiedad y la timidez, y desarrollar la voluntad. Le pide referencias
sobre un curso por correspondencia de magnetismo personal que
organiza su institucin. Y para explicar su peticin hace un diag
nstico detallado del mal que sufre. Quiero desarrollar lo que
pueda tener de magnetismo personal [...] para dar una coordina
cin direccional a mi vida [...]. Soy un histeroneurastnico [...]. Sal
vo en materia intelectual, mbito en el que he llegado a conclusio
nes que tengo por s^juras, cambio de opinin diez veces al da;
slo asiento mi espritu sobre cosas que no contienen una posibi
lidad de emocionarme. N o s qu pensar de tal d oarin a filosfica
o tal problema literario; nunca he tenido opinin clara sobre nin^ PP,p. 191.
^ dem, p. 194.
373

guno de mis amigos, sobre ninguna manifestacin de mi actividad

exterior.
Y llega, con notable lucidez, a formular lo esencial. Puesto
que est bajo control, mi emotividad no me hace dao; incluso la
quiero mucho, porque me resulta til para la vida literaria que
comparto junto a mi vida prctica [...]. El mal no est all. Usted
sin duda ha visto ya dnde radica el punto dbil: un temperamen
to como el que le he descrito est profundam ente herido, no en
la emocin, no en la inteligencia, sino en la voluntad [...]. Una
emotividad excesiva turba la voluntad; una excesiva cerebralidad
[...] aplasta y debilita esta voluntad turbada por la emotividad. De
ah la abulia y la parabulia. Siempre quiero hacer tres o cuatro co
sas diferentes a la vez; pero, en el fondo, no slo no hago, sino que
tampoco quiero hacer ninguna de ellas. La accin me pesa como
una condena [...]. Todo lo que en m es exclusivamente intelectual
es muy fuerte, e incluso muy sano. M i voluntad inhibidora, que
es la voluntad intelectual, es muy firme. Tengo [...] la fuerza de no
hacer [...] hacer es lo difcil. Luego, despus de consideraciones
menos convincentes sobre la aplicacin centrfuga de la voluntad
centrpeta, atena lo que acaba de escribir: En cualquier caso,
no hay que exagerar el alcance de estas observaciones. N o soy de
ninguna manera un cadver consciente.... Concluye su carta pre
cisando lo que espera del curso de magnetismo: Quiero desarro
llar mi voluntad de accin, pero quiero hacerlo sin que mi emo
cin o mi inteligencia se resientan^. Pessoa deseaba, en resumen,
que la accin se tornara la hermana del sueo. En esto, como en
otras cosas, es el gemelo, el hermano de Baudelaire.
Sumido como estaba en este estado de incertidumbre, que lo
hace vulnerable a las desdichas de la vida privada, recibe la noticia
de la muerte de su padrastro, el cnsul Rosa, ocurrida en Pretoria
(donde estaba destinado desde 1910) el 5 de octubre de 1919.

5 PR pp. 201-204.
374

Haca doce aos que no lo vea. Resulta verosmil imaginar que la

desaparicin de su antiguo rival, al que desde luego haba apren
dido a querer, lo apen. Sin embargo, es la suerte de su madre, im
potente y sola a miles de kilmetros de su pas, lo que le preocu
pa. Qu sentimientos experimenta este hijo devoto y difcil ante
la idea de volver a ver a aquella a la que perdi antao, convertida
en una vieja casi desconocida? Hay pocos documentos que nos
ayuden a imaginar lo que supusieron para l estos acontecimien
tos tan importantes desde el punto de vista afectivo: los preparati
vos desde Pretoria para el retorno de dona M aria M ^dalena; la
bsqueda de un apartamento en Lisboa para su madre, sus herma
nos y su hermana; sus gestiones para amueblarlo, etc. Y adems es
tos preparativos coinciden con un evento an ms importante en
cierto sentido: la primera aventura amorosa de su vida, que es, ve
rosmilmente, tambin la ltima. Tragicomedia en dos actos: uno,
del que trata el presente captulo, ocupa todo el ao 1920; otro,
casi diez aos ms tarde, tiene lugar durante el ltim o trimestre
de 1929. Pero antes de seguir con este insospechado Fernando
Pessoa, capaz de susurrar tiernas palabras y de escribir ridiculas
cartas de amor, en compensacin a su incapacidad para hacer el
amor, volvamos por un instante al Pessoa que conocemos, el poe
ta lrico ortnim o que publica o al menos escribe, a comienzos
de 1920, textos especialmente significativos.
El 30 de enero la revista inglesa The Atheneum, que dirige
John Middleton Murry, publica el poema Meantme (Entretiem
po), escrito algunos aos antes; formaba parte de The M ad Fiddler, libro que tres aos antes haba sido rechazado por el editor
Constable, muy amigo de Murry. Es un poema de amor platni
co, uno de tantos que escribi Pessoa desde su infancia. Su origi
nalidad consiste en rechazar la imagen ideal de la perfeccin y si
tuarla en un tiempo que no es nico.
Sus labios no eran verdaderamente rojos
ni sus cabellos de un dorado perfecto [...]
375

Ella en alguna parte se revolvi.

All, lejos de los dolores^...

Lo que me parece ms interesante, por una vez, no es tanto el
contenido o la forma del poema como el hecho de que fuera pu
blicado en Londres, algp que debi de colmarlo de alegr o, al me
nos, consolarlo de su fracaso en 1917. Sabemos que soaba con
ser considerado un poeta ingls. El bigrafo no puede evitar ima
ginar lo que habra ocurrido si Pessoa, cediendo a ciertas peticio
nes, hubiera decidido instalarse en Londres. Inevitablemente ha
bra acabado frecuentando el crculo de escritores jvenes, en cier
to modo tambin modernistas, que gravitaban entonces en torno
a la pareja infernal formada por M iddleton Murry y Katherine
Mansfield, igual que los de Orpheu gravitaban en torno a SCarneiro y Pessoa. La red de amistades literarias de Murry y
M ansfield comprenda a Virginia Woolf, D . H . Lawrence, T. S.
Eliot, Lytton Strachey o Bertrand Russell. Puedo imaginar qu tipo
de relaciones intelectuales habra entablado con todos ellos. Qu
saba de estos personajes? Me llaman la atencin, sobre todo, sus afi
nidades con la pareja Murry y Mansfield. Katherine, que haba na
cido el mismo ao que Pessoa, que tambin haba pasado su infan
cia en las antpodas, que se senta extranjera en todas partes y se mu
daba continuamente, no slo de un actremo a otro de la ciudad,
como l, sino de una punta a otra de Europa, le pregunt un da a
una amiga: No te gustara probar todo tipo de vida? Una sola es
tan poco!. Se sabe que, poco antes de morir, fascinada por el gur
de moda, Gurdjieff, como Pessoa quedara fascinado por Crowley,
entr en el Instituto para el Desarrollo Armnico del Hombre, en
Fontainebleau. Por su parte, J. M . Murry explicaba a sus amigos
que habk estado a punto de suicidarse, pero que finalmente haba
hallado una frmula, el indiferentismo, que consista en vivir en
dos niveles de consciencia. Confesaba, al final de su existencia, que
no haba conseguido experimentar un verdadero placer carnal antes
O, VIII, p. 125.

376

de su cuarto matrimonio, cuando rondaba ya los sesenta aos, y que

eso supuso una revelacin.
D os das despus de la aparicin de Meantime en Londres,
en Lisboa la revista Resurreccin publica el 1 de febrero el poema
Abdicacin, escrito, como ya vimos, en 1913. La publicacin de
este poema tambin es importante, pues en l su autor reafirma su
vocacin sobrenatural y su renuncia al mundo: im a suerte de or
denacin potica. Un mes ms tarde, el 1 de marzo, escribe su pri
mera carta de amor a Ofelia con un estilo muy distinto.

Es un poco difcil hablar de esta avenmra, pues la nica fuen

te de informacin de la que disponemos es la recopilacin de las
cincuenta cartas de amor publicadas por David Mouiao-Ferreira
en 1978, medio sigfo despus de finalizada la historia. Se tiene la
sensacin de estar violando un secreto ntimo. Y adems hay que
confesar que resulta desconcertante ver al poeta comportndose
como un nio. Esta correspondencia, mediocre desde el punto de
vista literario, nada tiene que ver con las admirables cartas de amor
de D iderot o Flaubert. Las de Pessoa carecen de autntica pa
sin, de libertad en el tono y de inteligencia del corazn. El ni
co momento en que el tono se eleva, casi hasta lo sublime, es el de
la ruptura: cuando escribe a Ofelia, el 29 de noviembre de 1920,
para notificarle su despedida, Pessoa se muestra, desde un punto
de vista simplemente humano, burln y cruel, pero entonces re
cupera de nuevo el estilo fixlgurante del hombre que ya vuelve a
ser poeta, separado del mundo de las apariencias. Quiz convenga
leer toda esta correspondencia con otra perspectiva para poder
apreciar su autendcidad. Ante Ofelia, dice Jos Blanco, el escritor
se diluye y da paso al namorado a la p o rti^ e sa .
En vida de Pessoa, nadie supo nada de este amor, lo que es
buena muestra de la discrecin con que hizo la corte a su biena
377

mada. Fue el sobrino de Ofelia, el poeta Carlos Queiroz, con el

que entabl una amistad en esta poca, el primero que hizo alu
sin en pblico (en la radio) a esta relacin, pocos das despus de
morir Pessoa, y algunos meses ms tarde, en agosto de 1936, reve
l algunos extractos en un Homenaje a Femando Pessoa dedicado a
Ofelia, a Fierre Hourcade y a mis amigos de Presenta, pero
reemplazando en el texto el nombre de la amada por tres asteris
cos. Y fue G aspar Simes el que, en su bit^rafa de 1950, precis
que la O felia que consta en la dedicatoria de aquel homenaje era
la mujer que amaba el poeta, aunque no facilit su apellido y slo
recurri a citar algunos pasajes de las cartas. 1 descubrimiento del
contenido de dichas cartas en 1978 fue, en consecuencia, una sor
presa para todo el mundo, especialmente por la diferencia de tono
con respecto al resto de su obra, a excepcin, quiz, del poema de
Caeiro al nio Jess: M i boca se siente extraa, lo sabes, desde
que le faltan los besos... Mi beb al que sentar en mis rodillas! Mi
beb para mordisquearlo! M i beb para... (pero Beb es malvado
y me pega). Te he llamado cuerpecito de todas las tentaciones. Siem
pre lo sers, pero lejos de m. Ven a los brazos de tu Nininho. Pon
tu boquita sobre los labios de tu Nininho [...]. Pero, dado el caso,
piensas menos en im' que en el chico de los arrumacos, en D . A. F.
y en el contable de C . D . y C .! Mala, mala, mala! Una buena azo
taina, eso es lo que te hara falta...>7. (5 de abril de 1920).
Dona Ofelia Queiroz, convertida en una vieja dama de seten
ta y siete aos (sobrevivi ms de medio siglo a su enamorado), ha
revelado las circunstancias en las que se conocieron, pero sin fe
charlas con precisin: seguramente en diciembre de 1919 o enero
de 1920. Ella tena diecinueve aos, haba estudiado algunos cur
sos de bachillerato y saba francs comercial y dactilografa.
Contra la voluntad de sus padres, busc un empleo y respondi a
un anuncio que apareci en el D irio de Noticias de una empresa
de importacin y exportacin: Flix, Valladas y Freitas Limitada,

^ PP,p.209.
378

en la calle de la Asuncin. Fue citada para tener una entrevista con

uno de los propietarios, M rio Freirs da O jsta, que era primo de
su empleado Femando Pessoa, y se present una maana en la ofi
cina, acompaada, por razones de conveniencia, de su hermana, la
madre del futuro poeta Carlos Queiroz. Pero la puerta an est
cerrada, y ambas jvenes esperan en el descansillo. En un mo
mento dado vimos a un seor vestido de negro que suba la esca
lera (supe ms tarde que llevaba luto por su padrastro). Llevaba un
sombrero de alas anchas, gafas y pajarita. Al caminar pareca no
tocar el suelo. Llevaba las polainas sobre el pantaln, lo cual, no se
por qu, me provoc unas ganas terribles de rer, de modo que
apenas pude hablar para decirle que vena por el anuncio, cuando,
tmidamente, nos pegunt qu desebamos. sta es la primera
imagen que conservo de Femando.
Cuando, tres das ms tarde, y tras haber sido aceptada, se pre
sent al trabajo, l fue quien nuevamente la recibi. M e haba es
perado. Se sent en una silla cerca de mi escritorio y me dio traba
jo: una lista de direcciones que yo deba copiar de un anuario co
mercial. Desde ese da empezaron las miradas... el cortejo... M s
pariente que empleado, Pessoa acude a la oficina ms a menudo
de lo que el trabajo exige, porque all recibe a sus amigos escrito
res. Entre ellos recuerdo a Montalvor, que vena todos los das.
Reprochaba a Fernando que no publicara su obra. Le deca: Fer
nando, es un crimen que sigas siendo desconocido. Y l contesta
ba: Paciencia. Cuando me muera encontrarn bales llenos de
textos mos. Tambin apreciaba a Ferreira Gomes, que le profe
saba una gran admiracin a Fernando [...]. Y a Coelho de Jess
[...]. Y a Pantoja, un espaol [...]. Vea pasar a muchos otros jve
nes que venan a pedir colaboraciones de Fernando para sus peri
dicos y revistas, a lo que nunca se negaba.
Lo que se desprende de esta pequea crnica de los primeros
tiempos de su amor es que Ofelia se dio cuenta ens^;uida de la ad
miracin que suscitaba Fernando. Tambin, que el tono que adop
379

t el poeta desde un principio para hacerle la corte fiie galante y ldico. Un d k , en la oficina, l le pasa una nota o se la deja en el ca
jn de su escritorio, para que ella la vea al llegar: Kiss me, Deme
un beso. De acuerdo?. Improvisa para Ofelia poemitas infantiles.
Bromea continuamente, lo que no le impide ya. tener accesos de ce
los. Ser siempre un enamorado celoso. Le reprocha ponerle ojitos
tiernos a Pantoja, de llamar la atencin de M rio Freitas da Q )sta, de no quererle a l, a Pessoa. Un da le dice en la calle: Tu amor
por m es tan grande como este rbol. Pero ella contesta: aqu no
hay ningn rbol. Justamente, dice l. Se entiende pues que a
Ofelia le desconcertara continuamente la actimd del poeta.
Un da, sin duda del mes de febrero, a la tarde, cuando se dis
pona a marcharse de la oficina, ella ve que se le acerca y le recita
la declaracin de Hamlet a Ofelia, en el segundo acto de la tr a e
dla: Oh querida Ofelia, soy torpe en el arte de rimar, no s escan
dir mis suspiros; pero te amo por encima de todo oh t que vales
ms que nada, no lo dudes!. Y, vindola desconcertada, la tom a
entre sus brazos, la estrecha y la besa apasionadamente, como un
loco. Pero en los das que siguieron a este arrebato hace como si
nada hubiera ocurrido. Entonces es ella quien tom a la iniciati
va de escribirle para exigir una explicacin. Le pide, en resumen,
una declaracin como es debido, en regla. Su respuesta, fechada
el 1 de marzo, es la primera de las cincuenta cartas. Es distinta de
las siguientes: duta e hiriente, y en ella opone su iron^i a lo que fin
ge tomar por desprecio, que es slo la obediencia a los prejuicios.
Pequea Ofelia.
Para manifestarme tu desprecio, o al menos tu real indiferen
cia, no era necesario utilizar la mscara transparente de un largo
discurso ni todo ese despliegue de argumentos, tan poco sinceros
como convincentes, que has esgrimido en tu carta. Bastaba con
decrmelo. De este modo lo comprendo mejor, pero me hace an
ms dao... Cuando se ama de verdad no se escriben cartas que
parecen demandas judiciales [...]. ste es el documento escrito que me
380

has pedido. Puedes autenticar mi firm a ante el notario Eugnio

Silva
En el penltimo prrafo, que he eliminado, Fernando emplea
el verbo amar, que Ofelia quera ver escrito a toda costa. Lo em
plea en modos y tiempos distintos del indicativo (si no te amara
tanto... no creo que amarte sea una razn suficiente para merecer
esto), pero, en definitiva, la palabra est all. El honor est salva
do. Ofelia se contentar con este compromiso que, en su opinin,
la convierte en prometida, aunque esta palabra nunca ser utiliza
da en las cartas. Femando tampoco aceptar nunca ser presentado
al padre de Ofelia, como a ella le habra gustado y era costumbre.
l la reprende cuando habla de amoro o de flirteo entre ellos.
No, dice l, nosotros nos amamos. En el fondo, a l le gusta
ra tratarla como a una amante, pero dejando al margen la posibi
lidad de tener que hacer el amor.
Se conservan numerosas fotos de Ofelia. La Fotobiografia con
tiene cuatro, bastante diferentes, de las cuales al menos una data
de la poca en que empezaron las relaciones. O felia es menuda,
grcil, con un rostro bonito y luminoso, el cuello delgado, el pelo
castao oscuro muy estirado, grandes ojos negros y una impercep
tible sonrisa en los labios. Era de baja estatura. En la poca en que
se habl de matrimonio, l le regal una minscula silla de mue
ca y la invit a sentarse en ella. l le deca: Cuando nos casemos,
comprar un taburete para que te subas en l y me beses cuando
llegue a casa. Entro y pregunto: Alguien ha visto a mi mujer?.
Entonces apareces y digo: Ah, estabas all? Eres tan pequea que
no te haba visto.
Desde el principio la trat como a una nia, y adapt su len
guaje oral y escrito al registro de la infancia, como hacen los adul

PP, p. 205.

381

tos a menudo cuando hablan con nios. La llama continuamente

beb, bebecito, beb pequeito, mi niita, mi mueca,
mi muequita, etc. La llama y se llama a s mismo Ibis, pjaro
que simboliza la infancia. Y hace el tonto: Ven, mi beb. Ven jun
to a tu Nininho..., Entonces mi beb ha estado triste?..., Es
que mi beb ya no quiere a su Nininho?..., etc. Todo esto no im
pide que la mayor parte de las cartas teng un contenido serio.
Toda esta correspondencia, a pesar de su tono falsamente jugue
tn, llega a tener incluso un tono trgico. Este tono inhmtil no es
inocente. Todos los especialistas, empezando por David MouraoFeneira, editor de las cartas, han sealado que el tono ridculo,
denunciado luego por Alvaro de Cam pos, y el tono trgico, que
el lector percibe entre lneas, tienen que ver con k infancia. Las
cartas de amor se explican por los recuerdos infantiles y los esckrecen. Pero los crticos no se ponen de acuerdo sobre la naturaleza
de esta explicacin ni sobre la fuente de esta luz.
M e pregunto si la confesin ms significativa de esta corres
pondencia unilateral (porque las cartas de Ofelia, en posesin de
su sobrina, no han sido an publicadas) no debe buscarse ms
bien en la segunda fase de la aventura amorosa, casi diez aos des
pus. El 9 de octubre de 1929, Fernando escribir: Yo querra.
Beb, que fueras mi mueca, y hara contigo com o los nios con
sus muecas, te desvestira...^. La mueca no es aqu una metfo
ra anodina, es un fantasma perverso. La situacin ideal del amor
es la escena en que un nio (o ms bien una nia) impber, irres
ponsable, abraza desnuda y acaricia la figura de una nia inerte,
inconsciente, a la vez presente y ausente, sin riesgo de ser petrifi
cado por esa mirada de M edusa que es, por definicin, en la inti
midad, la mirada de un extrao. En toda su obra encontramos la
huella de este complejo de Giges en que el miedo de ser visto aca
ba interponindose entre el sujeto y el objeto de su deseo. Sin
duda, hay una relacin entre la pedofilia y este temor ante la cons

PP, p. 236.

382

ciencia ajena. La estratagema del hroe de Nabokov, que posee a

Lolita cuando est dormida, es una especie de pleonasmo ertico:
un nio que duerme es dos veces nio, o su sueo es el doble de
profundo.
Podemos apreciar la distancia que separa a la inocente y sin
embargo coqueta O felia de Sophie Volland o Louise Colet, las co
rresponsales de Diderot y Flaubert, cuyas cartas de amor he com
parado con las de Pessoa. Ella es lo bastante inteligente como para
entrar en el juego del infantilismo perverso que le propone su ex
cntrico pretendiente, dejndose arrastrar necesariamente por la
fantasa pero sin entrar en su consciencia laberntica. Por su parte,
Sophie y Louise son consideradas como iguales por sus amantes,
com o personas capaces de discutir por carta cuestiones esencia
les, como haca S-Cam eiro con Pessoa.
Se ha constatado que, por ejem plo en la carta del 5 de abril
de 1920, el enamorado deja de estar transido: no se contenta so
ando en jugar a las muecas con el pequeo cuerpo tentador;
suea con darle una buena azotaina y (en la misma oracin)
tambin con dejarse pegar a su vez. Con igual avidez la desea d
cil y la imagina malvada o terrible. Pero no estoy seguro de
que esos & itasm as sean los del propio Pessoa. Est posedo por
otro. Su anomala radica en tener una sexualidad blanca, en no
habitar su cuerpo. Ofelia no se equivoca. Por muy especial que
considere a su pretendiente, se da cuenta de que cuando l exage
ra, cuando sobrepasa los lmites de lo conveniente, es Alvaro de
Cam pos el que ha ocupado su puesto. Lo ms sorprendente de la
relacin es quiz que en ella asistimos en la vida real al fenmeno
de metamorfosis del d o ao r Jekyll y M ister Hyde, que siempre
pensamos que perteneca exclusivamente al mbito de la ficcin.
Fernando tema la mente un tanto confundida, sobre todo cuan
do se presentaba como Alvaro de Cam pos... En esos momentos se
comportaba de una manera completamente distinta. Divagaba, y
pasaba de un tema a otro. Cierto da, al encontrarse conmigo, me
383

dijo: Seorita, he recibido el encargo de sumergir la abyecta ca

beza de ese tal Fernando Pessoa en un cubo de agua. Yo contest;
Detesto a ese Alvaro de Cam pos. Slo amo a Fernando Pessoa.
Me pregunto dijo por qu sabes que Alvaro te quiere mu
cho?. Ofelia aade que casi nunca hablaba de Caeiro, ^ i s o Soa
res; pero Cam pos est omnipresente tanto en su relacin como en
su correspondencia. El 5 de abril, Pessoa escribe una carta llena de
incongruencias despus de beber media botella de oporto y se la
atribuye al ingeniero Cam pos; en otra ocasin, el 22 de mayo,
despus de escribir una tontera, aade entre parntesis: El autor
de esta ltima frase es mi querido amigo Alvaro de Cam pos.
En las cartas de marzo de 1920 Pessoa da cuenta no slo de
unas tenaces anginas, sino tambin de graves preocupaciones que
son de dos tipos: organizar, con un grupo de amigos, la fundacin
de una editorial, empresa que ver la luz el ao siguiente, y, sobre
todo, los preparativos de su traslado y la inminente llegada de su
madre, que se ha embarcado en el Lourengo M arques con sus tres
hijos. Le cost mucho dar con el piso adecuado, en un inmueble
situado en el primer piso de la calle Coelho da Rocha 16, y amue
blarlo; hasta el 29 de marzo sus cartas abundan en detalles sobre
su m udanza y el viaje de su fam ilia. El paquebote llega a Lisboa
el 30 de marzo y, a causa de un malentendido, Pessoa a punto est
de faltar a la cita. Llega finalmente, se precipita al puerto y, ya a
bordo, se encuentra, tras doce aos de separacin, a Dona M aria
Magdalena muy cambiada y apoyada en una muleta. Las cartas a
Ofelia no nos permiten conocer las circunstancias de ese reen
cuentro, pues a partir de ese da deja de aludir a su madre. Acta
como si nada hubiera ocurrido. Joo Gaspar Simdes, evocando en
tono melodramtico la escena de su reencuentro en el barco, dice
que todo cambi para l porque recuper a su verdadero y nico
amor.
N o tengo la intencin de glosar, cuando ya lo han hecho Gas
par Simes y otros, estos dos amores, de los cuales slo uno pare384

ce ser autntico. Pero hay que convenir en que la clave del fracaso
de uno hay que buscarla en el recuerdo del otro. Comprendi
Ofelia lo que le ocurra? Parece que ella acept participar de ese
juego. Fernando sigue bromeando, implicndola en sus trabajos y
sus placeres inocentes, como su participacin bajo el seudnimo
de A. A. Crosse en un concurso de charadas organizado por un
peridico de Londres, esperando ganar el dinero suficiente para
poderse ir a vivir juntos. Las cartas abundan en explicaciones y re
comendaciones a propsito de sus citas, cada vez ms complica
das, sobre todo desde que Ofelia trabaja en otra oficina situada en
el otro extremo de Lisboa, cerca de Belm. Todo, aparentemente,
s ^ e igual. Pero nosotros, que conocemos la continuacin de la
historia, podemos adivinar que los sentimientos han desaparecido.
Fernando escribi doce cartas en marzo, antes de la llegada de su
madre, cinco en abril, siete en mayo, cinco en junio, dos en julio,
tres en agosto y ninguna en septiembre. El 15 de octubre enva
una carta breve pero inquietante. Asegura tener un mal en el cere
bro y querer tratarse para resistir la n ^ ra ola que se abate sobre
su alma. La ltima frase es: Me han cambiado por Alvaro de
Cam pos!. Por fin, el 29 de noviembre de 1920, escribe la la i^
carta, a la vez noble y cruel, que pone fin, al menos unos aos, a
esta extraa aventura.
Pequea Ofelia.
Gracias por tu carta. M e ha procurado a la vez sufiim iento y
consuelo. Sufiim iento porque esas cosas siempre lo producen;
consuelo, porque es la nica solucin: no prolongar una situacin
que el amor ya no justifica, ni por m parte ni por la ma [...].
N i t ni yo somos culpables. La culpa sera del Destino, si el
destino fuera alguien a quien se pudiera imputar una culpa.
El tiempo, que envejece rostros y cabellos, hace envejecer tam
bin, ms rpido an, los sentimientos violentos [...].
El amor se ha ido. Pero conservo hacia ti un inalterable afec
to, y nunca olvidar ^nunca, creme tu graciosa silueta y tus
10 PP, p. 216.
385

ademanes de nia, ni tu ternura, tu bondad, tu talante am oro

so [...].
Te pido que no hagas lo que hacen las gentes vtilgares, que es
siempre una vileza: no te vuelvas cuando yo pase cerca de ti, y que
el recuerdo que guardes de m est exento de rencor. Quedemos
como dos amigos de la in tu ida, que se han querido un poco
cuando eran jvenes y que, aun cuando de adultos han conocido
otros amores y han seguido caminos diferentes, siempre conservan
en un rincn del alma, muy al fondo, el recuerdo de su antiguo e
intil amor.
Los otros amores y los otros caminos te conciernen a ti, Ofelia,
y no a m. M i destino obedece a otra Ley, cuya existencia hasta ig
noras, y est sometido a Maestros que no consienten ni perdonan.
N o necesitas comprenderlo. Basta con que pienses siempre en
m con ternura, como yo siempre pensar en ti. Fernando*'.

3C

En abril de 1920, justo despus, por tanto, del regreso de su

madre y tras haberse instalado con ella, su hermana y sus her
manos en el barrio del Cam po de Urique (nom bre que conme
mora la victoria del rey Alfonso I sobre los moros en 1139), Pessoa escribe en ingls la serie de catorce Epitafios (el ttulo origi
nal es Inscriptions). Es la ltima obra potica, al menos de cuantas
se conocen actualmente, que escribi en la lengua de su infancia.
Qu relacin hay entre el reencuentro con su madre, la vuelta al
ingls, la sedentarizacin (no volver a mudarse) y el tema de esta
serie potica, que es un canto de adis y un testamento? Faltan do
cumentos que permitan esclarecer las circunstancias de su compo
sicin. Lo que me parece probable es que estos epitafios, inspira
dos en las estelas romanas, son, en principio, un homenaje lejano
a Nicholas, su profesor de latn en Durban. Y tambin ha de ha

PP,p.217.

386

ber un vnculo entre estos ejercicios de latinidad y la desaparicin

de Ricardo Reis, cuyo demiurgo se lo quit de en medio envin
dolo al exilio brasileo en 1919, con el pretexto de que era monr
quico... Los temas son los de Reis, pero difieren en el tono y en la
prosodia.
Si se comparan estos epitafios con la dems poesa pessoana
ttnto en ingls como en portugus, se advierte que constituyen su
obra ms parnasiana, o sea, la menos simbolista, la menos vapor
la o evanescente. Cada una de estas catorce piececitas (de entre
cuatro y seis versos) es un condensado de historia, mitologa, psi
cologa y sociologa. Hay, en ese trabajo de cincelado de los versos,
un parecido con Esmaltes y canteos de Gautier y Los trofeos de
Hetedia, pero con una originalidad en las imgenes y una vibra
cin en el estilo que no tienen los poetas franceses, que han bus
cado el brillo de la forma sin patetismo ni elocuencia ni refinanUento excesivos. Los versos estn poblados de los efectos y figu
res caractersticas del estilo de Pessoa, peto con una sobriedad que
contrasta con el manierismo de los sonetos ingleses.
Cada poema reproduce el texto inscrito en una estela, redac
tado por el propio muerto: un sabio, una muchacha, un viejo de
cepcionado por la vida, un agricultor, un conquistador, una es
posa, un asceta solitario, un nio de cinco aos, un vividor, un
amante, un guerrero, un escptico, otro escptico (tal vez otro sa
bio), uno ms y, finalmente, el autor. El conjunto exhala el senti
miento intenso y discreto de la inutilidad de todo, de la fiagilidad
d d hombre, aun del ms fuerte, ante el imperio de la muerte.
Pasamos, soam os. La tierra sonre. La virm d es rata... (I)
Reina el silencio donde la ciudad era antigua.
La hierba crece en los lu ^ e s donde no hay memoria.
Nosotros, los del bullicioso banquete de otrora, som os polvo. La histo
ria ha sido dicha.
387

Los pasos lejanos se callan. El ltimo resplandor de la fiesta se apaga.

(IX)
La vida nos ha vivido y no al revs...
Hem os amado a los dioses pero com o se mira un navio.
Nunca conscientes de ser conscientes, as hemos pasado. (XII)
El trabajo ha terminado. El m artillo descansa.
A los artesanos, que construyeron poco a poco la ciudad,
han sucedido quienes la construyen ahora.
Todo es la pantalla donde la nada exhibe la nada.
Todo el pensamiento carece de sentido
pero yace junto al muro del Tiem po, cntaro roto*^. (XIII)

2 O, VIII, pp. 339-345.

388

24

Com bates p o r la lib ertad

(1 9 2 1 -1 9 2 3 )

Durante buena parte del ao 1920, Pessoa estuvo ocupado en

las gestiones organizativas previas a la fundacin de la empresa
con la que soaba desde haca tiempo: desde el fracaso de la im
prenta Ibis, cuando tena diecinueve aos. Siempre tuvo voluntad
O al menos veleidades de hombre de accin. Concibi una socie
dad comercial cuya actividad estuviera diversificada, con una im
portante divisin editorial, a la que llamar Olisipo, el nombre le
gendario de Lisboa, que segn se dice fue fundada por Ulises en
persona. Para emprender semejante aventura comercial cuenta con
dos socios, amigos suyos de la poca sidonista: Ferreira Gom es y
Coelho de Jess. Poseen la experiencia en los negocios que a l le
fidta, pero carecen de la formacin acadmica que Pessoa recibi
en Durban; son negligentes y sobre todo confan en su amigo,
que se ve sobrecargado de trabajo. De ello se queja en una carta
a O felia del 11 de junio de 1920: Nininha de su Ibis, estoy har
to. Principalmente porque en mi vida nada de cuanto he prepa
rado y estudiado con vistas a esta y otras empresas avanza [...].
Esto no marcha [...]. Y adems no encuentro apoyo en quienes
me rodean y a los cuales esta empresa debera interesar tanto
como a m [...]. En suma, quieren que yo haga todo que ade
ms de idear y organizar las cosas me ocupe tambin de reunir el
389

capital y de hacer todo lo necesario para poner esto en mar

cha...*.
A pesar de la despreocupacin de sus socios, Pessoa pone todo
su empeo y consigue instalar en la calle de la Asuncin, en la
Baixa, a comienzos de 1921, unas semanas despus de su ruptura
con Ofelia, las ocinas de la sociedad O lisipo, Agentes, gestores
y editores. La empresa tiene clientes: se menciona, por ejemplo,
un negocio de venta de minerales raros, por una suma muy im
portante, aunque desconocemos si lleg a concretarse. Lo que ms
le interesa al joven empresario, en todo caso, es la editorial, para la
que tiene grandes proyectos: quiere publicar a autores portugueses
contemporneos, pero tambin a clsicos extranjeros, empezando
por sus favoritos, Shakespeare y Poe, a los que piensa traducir per
sonalmente. M ientras tanto, editar sus propias obras. Era de
suponer que publicase una coleccin de poemas ortnimos, ya
bastante numerosos por entonces como para constimir un cancio
nero, o que diese a conocer al pblico a Caeiro y Reis, hasta ese
momento inditos. Pero no: finalmente decide editar en Olisipo
dos volmenes de poemas ingleses curiosamente numerados: English Poems /, I I (que contienen las versiones definitivas de Antnoo
y los Epitafios, ambas inditas) y English Poems III (Epitalam io).
Salen de la imprenta en 1921 y tendrn pocos lectores. N o obs
tante, el poeta editor y hombre de n ^ ocio s confa tanto en su fu
turo empresarial que renuncia en 1922 a su empleo ms impor
tante, el de encargado de correspondencia extranjera, que de
sempeaba en la Com paa Industrial de Portugal y las Colonias.
Entretanto Jos Pacheco, compaero de los primeros tiempos
de Orpheu, cuya cubierta ilustr, cumple por fin un viejo sueo:
funda una revista que toma el relevo de Orpheu en la exaltacin
del modernismo literario y artstico. Pacheco es arquitecto y pin-

' P R p .2 1 2 .

390

tor; pero ante todo es un especialista en artes grficas, y contribui

r a la renovacin de este sector en Portugal. Es tambin un apaionado de la literatura. Llama a su amigo Pessoa, quien le entre
ga un texto especialmente importante para l, pues proyectar pu
blicarlo encabezando sus obras completas en 1935 y espera que le
reporte el xito a nivel europeo^. As es que aparece en mayo
de 1922, en el primer nmero de la revista Contempornea, ese re
lato sin igual, El banquero anarquista, el nico que el poeta, a
quien le habra gustado tambin ser novelista y escribir cuentos,
consigui terminar.
El banquero anarquista es una de las obras maestras de Pessoa
que an quedan por descubrir, como E l marinero o los Sonnets. En
lneas generales estamos ante un ejercicio de prestidigitacin lgjca
y una obra de humor, independientemente del contenido, que es
social y poltico. Es, ciertamente, un relato desconcertante, pero no
por su !<%ica absurda, sino por otras razones. Es el ms or^uial de
sus tratados sobre la libertad, y nos obliga a contemplar de frente
verdades ocultas. Si el Campos de Ultimtum filosofa a base de mar
tillazos, el Pessoa de El banquero..., por su parte, piensa a base de
puetazos.
Este relato, que ocupa unas decenas de pginas, pertenece al
gnero que Pessoa define como cuento de raciocinio, hereda
do de Poe, a quien descubri en Durban. Se pueden distinguir
dentro del gnero cuatro categoras de importancia desigual. En
1914,1915 y 1926 publica en varios peridicos breves relatos que
plantean casos paradjicos: la imposibilidad, para quien slo co
noce Japn por las teteras y las tazas de t, de creer en la existencia
de Japn y los japoneses autnticos (Crnica decorativa); la im
posibilidad de una joven bordadora, a la que la reina ha encomen
dado confeccionar una rosa de seda, de encontrar una rosa verda-

O, VII, p. 151.
391

dera que le sirva de modelo, para acabar ocurriendo lo contrario

(Fbula); la estratagema de un campesino astuto para estafar a
unos estafadores hacindoles caer en su propia trampa (Un gran
portugus)^.
La s^ q n d a categora de los cuentos de raciocinio es la novela
policaca. Pessoa gustaba poco del gnero novelesco, pero haca
una excepcin con las novelas polickcas de investigacin. Le fas
cinaba la figura del detective infalible que practica la tcnica de la
deduccin lgica con tal rigor que consigue resolver todos los
enigmas: el Dupin de Poe, el Sherlock Holmes de Conan Doyle o
el padre Brown de Chesterton. Cada uno, con su propio estilo,
ms abstracto en el primero, un poco sentencioso en el segundo
y ms malicioso en el tercero, encarna un tipo de inteligencia que
su mulo portugus define por boca del viejo maestro de uno de
sus hroes, el detective Ablio Quaresma, durante una entrevista
con el jefe de polica Guedes, en el inconcluso relato La ventana
estrecha.
La inteligencia humana [...] pertenece a una de tres catego
ras. La primera categora es la inteligencia cientfica. Es la suya,
inspector Guedes. La inteligencia cientfica examina los hechos, y
saca de ellos sus conclusiones inmediatas [...]. La inteligencia filo
sfica la tuya, Ablio acepta la inteligencia cientfica, los he
chos ya determinados, y saca de ellos las conclusiones finales [...].
Ahora bien, adems de estos dos tipos de inteligencia, hay otro,
superior a mi ver, que es la inteligencia crtica. Yo tengo la inteli
gencia crtica aadi con naturalidad. Pero esta distincin no
le basta. La inteligencia crtica es de dos tipos: instintivo e inte
lectual. La inteligencia crtica e instintiva ve, siente, seala los fiillos de las otras dos, pero no va ms lejos [...]. La inteligencia cr
tica propiamente intelectual hace ms: determina los fallos de las

O C , l ,p p . 155, 163 y 359.

392

otras dos inteligencias y, despus de determinarlos, construye, ree

labora el argumento de las mismas, lo restituye a la verdad donde
nunca estuvo. La inteligencia crtica del tipo intelectual es el ms
alto grado de la inteligencia humana. Yo tengo la inteligencia cr
tica del tipo intelectual... Con todo, el anlisis no le parece an
bastante depurado. El fallo esencial de la inteligencia cientfica es
creer que hay hechos. N o hay hechos, amigos mos, hay slo pre
juicios... El defecto central de la inteligencia cientfica es creer en
la realidad objetiva de este triple prejuicio [...]. El defecto central
de la inteligencia filosfica es hacerse objetiva, o mejor dicho, ha
cer objetivo lo que no es sino su mtodo [...]. El razonador nunca
cree que la razn pueda ser sustancialmente irracional [...] no ad
mite lo irracional como elemento positivo... Y el viejo maestro la
emprende con la razn cartesiana, ejemplo de razn mutilada, restriaora de la infinita diversidad del ser.
Pessoa pensaba competir con sus modelos anglosajones crean
do el personaje de un detective hiperconsciente de su mtodo,
para el cual toda investigacin policial fuera ante todo un ejercicio
de razonamiento lgico, de modo que ni siquiera necesitase acu
dir al lugar de los hechos para buscar indicios. Sus pesquisas pue
den llevarse a cabo en cualquier lugar, en casa o simplemente pa
leando, porque todo opera dentro de su cabeza. As es como con
cibi toda una serie de relatos entre ellos una novela y varios
cuentos que tienen como hroe al mdico-detective Ablio
Quaresma: La ventana estrecha, El robo de la finca de las ViAas, La carta mgica, El caso Vargas. Desgraciadamente no
lleg a terminar ninguno pero, en cualquier caso, cabe pensar que
no habran tenido la vivacidad necesaria para interesar a los lecto
res apasionados del gnero. Estos relatos carecen completamente
de accin, y slo contienen la argumentacin del investigador
que, a fuerza de desmenuzar los datos de la accin, encuentra en
seguida la clave del misterio. Puede sorprender que el poeta,
siempre preocupado por la grandeza, haya con ss^ad o tanto
esfuerzo y tiempo a imaginar estas historias de robos o de crme
393

nes. Tal vez no considerase contradictorios ambos gneros. La

pesquisa policial es un aspecto de la bsqueda espiritual, y el
tema de la clave perdida es com n a la solucin de un enigma
criminal y a la verdad ltim a del mundo, situada m s all de
D ios.
Ocurre que a fuerza de centrarse ms en el discurso del mto
do detectivesco que en el objeto de su bsqueda (lo que su maes
tro reprocha a Quaresma), el cuento de raciocinio deja de ser un
cuento, es decir una narracin, para convertirse en puro razona
miento. Es la tercera categora del gnero. Simplemente, en ese
caso, el discurso es puesto en boca de un personaje, que es una es
pecie de heternimo. En el cuento titulado El vencedor del
tiempo, es el profesor Serzedas quien desempea el papel de mo
derno Scrates.
El pensamiento, para nosotros, es el ser. Sentir nada es no
sentir; querer nada es no querer; pero pensar nada no es no pensar
sino pensar la nada, comprender que nada quiere decir nada [...].
Cuando el ser piensa el no ser, ste, a fuerza de ser pensado, devie
ne algo en el pensamiento... El esfuerzo de Pessoa consiste en de
mostrar que el mundo es un pensamiento. Un pensamiento lo ha
creado, y slo por el pensamiento podemos recrearlo a cada ins
tante. N o podemos decit que para que el ser piense el no ser le
hacefa lta querer pensarlo, y que la voluntad es un dato de la per
cepcin; la voluntad est en el interior y no en el exterior del pen
samiento, es posterior y no anterior al pensamiento. Imagino
que le interesara W ittgenstein. Sin duda no lo conoca, pero ha
ba ledo a Aristteles, Kant y Schopenhauer. Serzedas la tom a
con Kant como el viejo T o Puerco (el maestro de Quaresma) la
haba tomado con Descartes. Jaspers es quien mejor ha definido
la apora del mtodo trascendental. Kant, dice, quiere cum
plir el acto trascendente segn formas que son propias de la in
manencia. Piensa el pensamiento, pero no puede realizarlo si
tundose fuera de l: desde el momento en que lo piensa, ya est
394

pensando"^. Serzedas, para intentar sondear los lmites del pensa

miento, de pensar el pensamiento y aun de pensar lo impensable,
recurre al ejemplo de los nmeros, cuya serie tiene un punto de
partida pero no de llegada: El infinito numrico empieza pero no
termina; la contradiccin nicamente puede superarse si se ad
mite que slo el no ser incluye su propia contradiccin. En con
secuencia, el infinito numrico tiene claramente un comienzo: el
infinito de cero es la nada. Es obligado relacionar este discurso
con el inverso de Caeiro, tal como lo refiere Campos^.
La cuarta categora de los cuentos de raciocinio es aquella en
que el mtodo deductivo se aplica a la vida social. Est representa
da por una sola obra, El banquero anarquista, pero coincide que
es la nica que Pessoa concluy, sin duda porque el contenido te
mtico le interesaba ms que los otros. Contrariamente a la labo
riosidad de los p>ersonajes de Quaresma o de Serzedas, el banque
ro narrador emplea un tono de jbilo que no engaa: el autor se
ha divertido mucho escribiendo este texto, que sin duda le llev
poco tiempo y redaa de una sentada, en tanto que con los otros
se cans al cabo de pocas pginas.
Hay que leer este cuento a la vez como una jocosa demostra
cin de razonamiento deductivo llevado a los extremos del absur
do y como una reflexin provocativa para la sociedad. Podramos
considerarlo una especiae de Crtica de la razn poltica que las cir
cunstancias actuales hacen especialmente oportuna. En la forma,
el cuento se presenta como una trivial historia de sobremesa, en la
tradicin naturalista, tpica por ejemplo de M aupassant, salvo que
n Pessoa no hay descripcin del lugar ni del personaje. Nada sabramos del banquero, ni siquiera su nombre. Ignoramos si el en
cuentro ha tenido lugar en su casa o en la del narrador, o en otra
parte. El narrador, del que asimismo desconocemos si es tambin
^ Karl Jaspeis, Kara, Presses Pocket, p. 57.
' O. Vil, p. 205.
395

un personaje o es el autor, apenas aparece. D a la rplica al banque

ro como Ion, Hippias, Laques o Apolodoro daban la rplica a S
crates: Comprendo, s... Bien... S, eso es concluyente..., etc. De
tanto en tanto, de todos modos, plantea preguntas y objeciones
que reavivan la demostracin, ya que no el debate, que no existe.
Qu?... En qu es usted anarquista?... Por qu?... Qu quiere
decir?...^, etc.
Al final de la cena, el narrador, para enriquecer la conversa
cin, le pregunta a su oponente, el banquero, conocido por su as
tucia como hombre de negocios, si es verdad, como se dice, que
fue anarquista en su juventud. Entre dos bocanadas de humo,
contesta: Lo fui y lo soy. N o he cambiado a ese respecto. Soy
anarquista. Y explica que, nacido del pueblo, perteneciente a la
clase obrera, un obrero corriente, pero inteligente y autodi
dacto, se hizo anarquista a los veinte aos para luchar contra la de
sigualdad. Las injusticias de la Naturaleza no las podemos evi
tar... Acepto, no tengo otro remedio, que un hombre sea superior
a m por lo que la Naturaleza le ha dado: el talento, la fuerza, la
energa; no acepto que sea mi superior por cualidades postizas...;
la riqueza, la posicin social, la vida fcil, etc. Pero la desigualdad
de las fortunas es slo un caso entre otros. El anarquista rechaza
las convenciones y las ficciones sociales, que se superponen a las
realidades naturales... desde la familia al dinero, desde la religin
al estado. Y cualquier sistema que pretenda organizar la sociedad
y que no sea el puro sistema anarquista, que quiere la solucin de
todas las ficciones... es tambin una ficcin.
Cmo realizar el sistema anarquista? Por adaptacin a la
sociedad libre; pero, puesto que esta sociedad no existe todava,
la adaptacin slo puede ser mental. El narrador evoca la hipte
sis de una adaptacin material inmediata por medio de la dicta-

OC, l,pp. 221-244.

396

dura revolucionaria y el banquero le demuestra que se trata de

una contradiccin en los trminos. Un rgimen revolucionario,
nentras existe, y sea cual fuete el fin que persigue o la idea que lo
conduce, es matridmente slo una cosa [...] un to rn e n militar
desptico, porque el estado de guerra es impuesto a la sociedad
por una parte de ella [...]. De modo que lo que sale de una dicta
dura revolucionaria [...] es una sociedad guerrera de tipo dictato
rial [...] y file siempre as [...]. Qu sali de las giraciones de
Roma? El Im perio romano y su despotism o militar. Qu sali
de la Revolucin Francesa? Napolen y su despotismo militar. Y
ver usted lo que sale de la Revolucin Rusa... Algo que retrasar
decenas de aos la realizacin de la sociedad libre...
A esa altura de la discusin, el banquero recapitula las concluriones a las que ha llegado: Fin: la sociedad anarquista, la socie
dad libre; medio: el paso, sin transicin, de la sociedad burguesa a
la sociedad libre... preparado mediante una propaganda intensa....
Y narra que haba emprendido, con un grupo de jvenes proleta
rios, la propagacin de las ideas libertarias, combatiendo [...] las
ficciones sociales; no entorpeciendo nunca el combate o la propa
ganda de la sociedad libre, ni la libertad futura, ni la libertad preente de los oprimidos; creando, en lo posible, algo de la fiim ra li
bertad. Pero no tard en darse cuenta de que en el seno del
grupo de anarquistas militantes se daba este caso: se engendraba
tntnia. A^;unos mandan, otros obedecen, lo cual es exactamente b
(Ontrario de la doctrina anarquista. Entonces se pone a reflexioner. Pero dnde demonio estaba el error? Un da encuentra la
loludn. Fue el gran da de mis teoras anarquistas. La doctrina
e ha pervertido porque el propio hombre est pervertido por una
larga prctica de la ficcin social. En el estado social presente no
a posible que un grupo de hombres, por bien intencionados que
itn todos [...] trabajen juntos sin que espontneamente creen
entre s tirana, sin crear entre s una tirana nueva, suplementaria
de la de las ficciones sociales [...]. Qu hacer? Muy sencillo... Tra
bajar todos para el mismo fin, pero separados.

En consecuencia, se aparta de sus camaradas pata luchar solo

contra las ficciones sociales. La ms peligrosa, la ms alienante,
es el dinero. Para el anarquista solitario se trata, precisamente, de
destruir el poder del dinero. Cm o subyugar el dinero, comba
tindolo? Cm o hurtarme a su influencia y tirana sin evitar su
encuentro? El procedim iento era slo uno: ad qu irirb, adquirir
lo en cantidad bastante para no sentir su influencia; y cuanta ms
cantidad adquiriese, tanto ms libre estara de esa influencia.
Cuando vi esto claramente, con toda la fuerza de mi conviccin
de anarquista y toda mi !<%ica de hombre lcido, fue cuando en
tr en la fase actual de mi anarquismo, la comercial y bancada,
amigo mo. Finalmente, cuenta cmo se enriqueci para conse
guir al menos un espacio de libertad en el mundo. He liberado a
uno. Me he liberado a m mismo. Y es que mi procedimiento, que
es, como le he demostrado, el nico verdadero procedimiento
anarquista, no me ha permitido liberar ms. Lo que he podido li
berar, lo he liberado... E invita implcitamente a todos los hom
bres a hacer lo mismo para que, una vez liberado cada uno, la so
ciedad tambin se libere^.
Esta parbola es muy ambigua. Mezcla la stira con el sueo,
la irona (dirigida contra el espritu revolucionario) con el humor
(contra el espritu burgus). Al da siguiente de la revolucin rusa,
predice un futuro de desencanto, al mismo tiempo que subraya la
crueldad del capitalismo. Hoy, treinta y un aos despus de mayo
del 68 y once despus de la cada del comunismo, evoca confusa
mente, desde nuestra ptica, lo polticamente correcto, el libera
lismo salvaje, las metamorfosis de los antiguos maostas y ttotskistas convertidos ahora en hombres de negocios, etc. Jerry Rubin,
antiguo hippy y ^oy yuppy, v^abun do que se hizo millonario, sin
cambiar sus valores, segn confiesa, deca a Daniel Cohn-Bendit
en 1986: Ya no lucho contra el Estado; no vale la pena, no es el

^ E l banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio, pp. 9-49.

398

combate correcto. D e ahora en adelante yo ser el Estado. El

banquero de Pessoa lo habra reconocido como discpulo.

Los aos 1920 y 1921 fueron tiempos de inestabilidad y efer

vescencia en Portugal. En 1920 hubo siete gobiernos, y en 1921,
seis. Se sucedan las huelgas y las revueltas. El Partido Com unista
portugus se funda en 1921. El mismo ao, en octubre, los inte
lectuales de izquierda crean la revista Seara Nova (Nueva cosecha)
en la cual algunos de los ms reconocidos talentos del pas defien
den los valores republicanos, democrticos y hasta socialistas; en
tre ellos descubrimos a ciertos simpatizantes del saudosismo que
diez aos ms tarde han radicalizado sus posturas: Antnio Srg^o,
Ral Proen^a, Jaim e Coneso, a los que se suma el novelista Aqui
lino Ribeiro, hoy considerado como uno de los grandes escritores
de su tiempo. En la noche del 19 al 20 de oaubre de 1921, que
ha pasado a la historia con el nombre de noche sangrienta, los
jefes histricos del partido republicano, que haban hecho la revo
lucin de 1910, son asesinados. A ello hay que aadir que en 1920
d pago de los intereses de la deuda pblica absorbe ms de la mi
tad de los recursos del Estado y que se asiste a una evasin masi
va de capitales. En consecuencia, en este perodo la emigracin
le convierte en la nica salida para aliviar la superpoblacin y el
paro.
En este dim a de guerra dvil fira Pessoa se va a ver implicado
en una polmica que, por razones morales, le acarrear las iras de
los bien pensantes. Uno de sus amigos, el joven poeta Antnio
Bono (1897-1959), publica en 1920 un poemario titulado sim
plemente Canciones, en el que exalta, con cierto rebuscamiento
formal, el amor gri^ o . Botto es claramente un pederasta, en el
sentido etimolgico de la palabra, o sea, un admirador del cuerpo
de los efebos. El libro se agota rpidamente pero sin causar escn
dalo: dado que su tirada es corta, la obra no sale del crculo de los
399

iniciados. Pero Pessoa toma una serie de iniciativas cuyas motiva

ciones no estn claras pero cuyo efecto ser tempestuoso, similar
al que provocan en la actualidad en Estados Unidos las campaas
de las ligas de la decencia. En 1920 Olisipo, es decir, Pessoa, ree
dita Canciones, y algunos meses ms tarde el propio Pessoa publi
ca en Contempornea un estudio sobre Botto titulado Antonio
Botto y el ideal esttico en Portugal.
Angel Crespo dice acertadamente, a propsito de este artcu
lo, que el mtodo de razonamiento utilizado por Pessoa en sus es
critos tericos es ms casustico que analtico. Parte de la cons
tatacin de que el ideal nace de nuestra consciencia de la imper
feccin de la vida. En contra del ideal cristiano, que aspira a la
perfeccin fuera de la vida, considerada como impura, o al ideal
budista, que la considera ilusoria, el ideal griego aspira a encontrar
la perfeccin en la vida misma. Se trata pues de cambiar nuestra
concepcin del mundo para cambiar la vida. El medio para con
seguirlo es el arte. El arte es el perfeccionamiento subjetivo de la
vida. Esta recreacin del mundo por medio del arte toma tres
formas: intelectual, en los poetas picos y lricos; emotiva, en los
trgicos; sensual, en los estetas.
El ideal esttico es, por definicin, amoral. El esteta sustituye
la idea de belleza por la idea de verdad y la idea de bien, pero por
ello mismo da a la idea de belleza un alcance metasico y moral.
N o es hostil a las ideas de verdad y de bien, sino que le es extrao.
Estrictamente, no es escptico ni inmoral [...]. En esto, el esteta
se distingue de los malos cristianos decadentes como Baudelaire y
W ilde. H asta Botto, el nico esteta europeo, segn Pessoa, fue
Walter Pater. Lo que hace de Canciones una obra de un esteta puro
es que dos ideas centrales gobiernan la inspiracin del poeta y le
sirven de metafsica y de moral: las de belleza fsica y de placer.
Pero la belleza comprende dos elementos: la gracia y la fuerza. El
cuerpo femenino slo posee la gracia, y no puede alcanzar la belle
za de la fuerza sin perder su femineidad, en tanto que el cuerpo
400

culino puede, sin perder su virilidad, unir gracia y fuerza. Un

>mbre que se deja llevar por el instinto sexual y no por el insdn\ esttico slo cantar, si es poeta, el cuerpo de la mujer [...]. Pero
esteta, que slo se gua por la belleza, canta preferentemente el
30 masculino....
En cuanto a la actimd de Botto ante el placer, consiste simpleinente en aceptarlo. Hay tres maneras de hacerlo: como una ale
lo que le da una dimensin moral; como una excitacin
la nica manifestacin agradable de dolor , lo que le da un
pw icter inmoral; y, finalmente, en tanto placer, ni alegre ni triste
pn su esencia: la nica cosa que puede colmar el absurdo vaco de
k existencia, lo que no es moral ni inmoral. Esta manera de acepel placer tal como es, sin bordados ni fiorituras, constituye la
iCtitud de Botto en Canciones. Es un himno al placer, pero ms
^Ue al placer como alegra o rabia, al placer como simple placer. El
placer, tal como lo canta el poeta, no est hecho para despertar la
legra de vivir ni para aplicar un antdoto al dolor sustancial y
perpetuo; slo sirve para llenar un vaco espirimal y proporcionar
una concepcin de la vida que le fidta... Nietzsche dice que la
llegrfit exige la eternidad, la profunda eternidad. El dolor, por el
contrario, quiere culminarla, quiete no ser. En cuanto al placer,
quiete la eternidad en un solo instante^.
Por qu la aparicin de un poeta puramente esteta es tan im
portante que Pessoa arriesga pblicamente en su defensa el crdi
to que avala su notoriedad como fundador de Orpheu? Es porque
m 1 tipo de esteta perfecto es rarsimo en la civilizacin cristiana.
Slo puede surgir en un mbito social anlogo al mbito social
helnico, es decir, por una desviacin patolgica de nuestra ci
vilizacin europea moderna, pero una desviacin equilibrada. A

OC, p. 250.
dem, p. 251.
401

falta dei genio de un Pater, Botto atesora un indiscutible talento

potico, que no se parece a ninguno. As, poniendo a su amigo
discretamente en su lugar, que es el de un poeta menor, Pessoa le
proclama heraldo de un Renacimiento pagano. Quiz, en aquel
momento, ya est decidido a presentar al pblico las obras todava
inditas de Caeiro y Reis.
El estudio sobre Canciones, que es un manifiesto del esteticis
mo en poesa, apareci en el nmero 3 de Contempornea (verano
de 1922). El nmero 4, del mes de octubre, contiene dos respues
tas a Pessoa. Una, muy violenta, de un adversario, Alvaro M aia;
otra, sarcstica, de un amigo y cmplice, Alvaro de Cam pos. El
periodista M aia, con el tmlo de Literatura de Sodoma, distin
gue el libro de Botto, al que define como montn de estircol,
pus literario y sinfona de hedores, del artculo de su defensor,
al que califica de inmundicia, pero con tinte de indulgencia des
consolada hacia su autor. Una triste sonrisa de irona y de piedad
es lo que debera provocar la lectura de las pginas nacidas de la
sorprendente inconsciencia del seor Fernando Pessoa [...]. Es
verdaderamente desolador que el seor Pessoa hagx tan poco caso
a su propia inteligencia...'. La rplica, breve, despectiva e inso
lente, aparece en el nmero 5 de la revista; se limita a constatar un
error gramatical en el artculo del periodista.
La reaccin de Alvaro de Cam pos es citada por los bi(%rafos
como un ejemplo de lo que el mismo Pessoa denomina discusin
en fam ilia". Parece que proyectaba reunir en un libro las opinio
nes sostenidas por los distintos heternimos, unos respecto de los
otros o las que se dirigieron entre s. El texto de Contempornea se
presenta como una carta enviada desde Newcastle al director de la
revista, Jos Pacheco, que, a diferencia de los lectores, sabe bien

OC, p. 508.
" O .m p p . 174 y 179.
402

quin es Cam pos. Nuestro Fernando Pessoa mantiene esa mana,

que le he reprochado a menudo, de creer que las cosas pueden
probarse. Razonar, dice Cam pos, no es atreverse a afirmar. l,
por su parte, dice lo que siente y piensa, sin molestarse en expli
carlo. El ideal esttico? Estas palabras carecen de sentido. La
belleza es, en su origen, una explicacin que la sexualidad se ha
dado a s misma, una especie de coartada del deseo. H ay que sus
tituir la nocin de belleza por la de fuerza. Todo, tanto en el arte
com o en la vida, es un ju ^ > de fuerzas, un equilibrio de fuerzas.
Lo que, en opinin de Cam pos, constituye la belleza de Canciones
es su fuerza; ahora bien, esta fuerza nada tiene que ver con idea
les ni estticas. Tiene mucho que ver con la inmoralidad. Es la in
moralidad absoluta desprovista de la menor muestra de ambige
dad... El arte de Botto es int^ralm ente inmoral. En toda su poe
sa no hay una sola clula de decencia. Y sa es su fuerza, porque
es una no hipocresa... W ilde tergiversaba continuamente. Baudelaite formul una tesis moralista de la inmoralidad: dijo que lo
que estaba mal era bueno precisamente porque estaba mal, y en
consecuencia lo llamaba bueno. Botto es mucho ms fuerte: da
unas razones puramente inmorales de su inmoralidad, de modo
que acaba no dando ninguna... Esta carta, supuestamente envia
da desde el norte de Inglaterra, termina con dos fiases fiecuentemente citadas: O s saludo desde la Distancia Constelada... Decid
a Pessoa que no tiene razn
La polmica que suscit el primer artculo habra podido de
tenerse en este punto. Pero Pessoa, en febrero de 1923, publica en
la editorial Olispo un libelo de Ral Leal, su compaero de Orphtu y de Portugalfiiturista, que tambin asume la defensa de las
Mnciones de Botto, con redoblada violencia y un tono provocador.
El opsculo se titula Sodoma divinizada. Leal empieza burlndose
da Alvaro M aia, que niega el talento y el arte del gran poeta An-

0,V II,pp. 198-200.

403

tnio Botto por meros celos de una belleza del cuerpo y el espri
tu que el pobre no posee. Y aade: Respete a los artistas, seor
M aia. Su fealdad no le da derecho a escupir sobre el arte. Etc.
Despus de semejante entrada en materia, Leal exalta la luju
ria y la pederasta, que son obras divinas. M aia es incapaz de
experimentar los placeres ms elevados de la Carne-Espritu que el
Verbo ha consagrado porque es prisionero del racionalismo ilus
trado, la razn hertica, hija del Anticristo y de la Serpiente. Par
tiendo del esquema de una teologa cabalstica delirante, afirma
que los homosexuales, entre los cuales se jacta de contarse, resta
blecen en s la unidad primordial del sexo, que la serpiente haba
dividido, cumpliendo as la voluntad divina.
E su publicacin provoca el escndalo. La controversia literaria
se convierte en una discusin ideolgica. El 22 de febrero los peri
dicos anuncian la formacin de una Liga de accin de los estudian
tes de Lisboa cuyos miembros son universitarios catlicos de extre
ma derecha. El 6 de marzo, una octavilla con un M anifiesto de los
estudiantes de Lisboa es distribuida en las calles: en nom bre de
nuestra juventud fiierte y resuelta, exige el castigo de los culpables.
Es necesario que los adeptos de la inlmia caigan bajo el peso de la
ley y sean severamente castigados para bien de todos. Una d e l a
cin de estos estudiantes, a los que Crespo denomina puritanos
piescistas (ens^;uida formarn los cuadros del gobierno de Salazar) es recibida por el gobernador de Lisboa, que los ap o p . La policfa confisca todos los ejemplares restantes de Gwdones y de Sodoma
divinizada. Pero no toca los fojos de Poemas ingleses que no se han
vendido. Antnoo y Epitalam io escapan as a la destruccin y no se
rn mencionados en la polmica. Nadie los haba ledo.
Entonces, Pessoa hace imprimir y distribuir a su vez un mani
fiesto que firma Alvaro de Cam pos, Europa 1923 y que se tmla Advertencia a causa de la moral. Al saber el pblico que los es
tudiantes de Lisboa, cuando no decan obscenidades a las damas
404

por la calle, se dedicaban a moralizar el mundo, lanz una excla

macin de impaciencia [...]. Ser joven es no ser viejo. Ser viejo es
tener opiniones. Ser joven es no tener que dar opiniones
Es
cuchad, nios: estudiad, divertios y callaos la boca. Aprended
ciencias, si sois estudiantes de ciencias: aprended letras, si sois es
tudiantes de letras. Divertios con las mujeres, si gustis de ellas; di
vertios de otra manera, si se es vuestro gusto [...]. Pero en lo con
cerniente a todo lo dems, callaos la boca. Porque slo hay dos
maneras de tener razn. Una es callarse, y es la que correponde a
los jvenes. La otra es contradecirse, pero hay que tener ms edad
para practcarla^^.
Ral Leal, por su parte, publica otro manifiesto: /m leccin
de m oral a b s estudiantes de Lisboa y la insolencia de la Iglesia cat
lica. Los estudiantes replican con otra octavilla en la que demues
tran, apoyndose en citas, que ese hombre est loco de atar. Vien
do a su amigo en peligro, Pessoa hace distribuir una respuesta, fir
mada con su propio nombre, con la que eleva el tono del debate,
con la intencin de ponerle fin. La sinceridad de este texto con
trasta con las bufonadas de Cam pos, el tono paranoico de Leal o
la buena consciencia ponzoosa de los que se dicen estudiantes.
Hay tres cosas sobre las cuales un espritu noble, viejo o joven, no
bromea, porque bromear sobre ellas es el signo distintivo de un
alma inferior: los dioses, la muerte y la locura. Los estudiantes
tienen excusa: son producto de su entorno. Son el resultado final
de la monarqua de los Braganza y de la repblica p o rti^ e sa . Son
el producto ms claro de una sociedad que muchos si^ o s de edu
cacin monacal y jesutica, que han eliminado todo signo de esp
ritu crtico y cientfico, han preparado para el advenimiento de las
ideas liberales [...]. Unos muchachos cuya inteligencia debera ser,
no exaaam ente disciplinada, pero s jovial y abierta a todo [...] re
velan los vicios menos excusables de la decrepitud.

13

O C , 3 ,p . 191.

405

Pessoa reconoce que Leal tiene a veces un comportamiento

anmalo: exaltacin mrbida del orgullo y la personalidad o
esbozo de mana persecutoria [...] cuando habla de la Iglesia ca
tlica. Pero qu es la locura? Lo que en los dems nos parece lo
cura la mayora de las veces no es ms que pura incomprensin
por nuestra parte. Cmo saber si el orgullo desmesurado del se
or Leal no es hoy ilegtimo porque maana [si se reconoce su ta
lento] ser legtimo? Dice que quiere lmdar una nueva religin:
es un signo innegable de locura? Por numerosos que sean los sn
tomas de desequilibrio que una psiquiatra honesta pudiera detec
tar en el seor Ral Leal, seran muchos menos que los sntomas
de locura, degeneracin, de perversin moral e intelectual que un
eminente psiquiatra, el doctor Binet-Sangl, detect en Jesucristo,
quien sin embargo fund una religin, como seguramente saben
los estudiantes de Lisboa. El prrafo siguiente retoma una idea
central en toda la obra de Pessoa: Los tres volmenes titulados L a
locura de Jess son, sin duda, un ejemplo de probidad clnica [...].
Leyndolos, los estudiantes pueden aprender cmo se prueba un
caso de locura. Pero despus de ledos, pueden asimismo advertir,
reflexionando, que la locura gobierna el mundo. Locos son los h
roes, los santos, los genios, sin los cuales la humanidad slo es una
especie anim al, un conjunto de cadveres postergados que pro
crean. La perorata es la afirmacin de su solidaridad con Leal, en
la que reivindica el honor de tenerlo por compaero de ruta en esta
aventura cultural que es la nuestra, que permite que nos unamos,
diferentes y solos, ante los sarcasmos e insultos de la canalla*'*.

lo d o s estos combates armados poltico-literarios, que acaban

comprometiendo a Pessoa ms activamente que antes en la vida
pblica de su pas, no le impiden pros^;uir su trabajo de creacin

O C , l ,p p . 259-261.

406

potica en distintas direcciones. Sigue multiplicando su actividad

en varios frentes, pero ahora, adems, surgen nuevos temas, otros
estilos e ideas diferentes sobre la organizacin de su obra.
En la lnea del lirismo crtico de Cancionero escribe una trein
tena de poemas breves (entre ellos los que forman la serie Dos exi
lios, de la que se vali el viejo seor Jen n in ^ para evocar su inncia sudafricana). El que me parece ms representativo de la atms
fera espiritual de la poesa ortnima, donde todo es signo y nada
es sustancia o, contrariamente a la experiencia de Caeiro, hay ms
reminiscencias que imgenes, es el poema sin ttulo fechado el 24
de septiembre de 1923:
O igo al viento pasar en la noche.
Se escucha en el aire, all arriba, el azote
de algo sobre algo.
Todo se oye, nada se ve.
S, todo es analoga, equivalencia.
El viento que pasa, esta fra noche.
Pero son cosas distintas de la noche y el viento,
sueos del Ser y el Pensam iento...^.

En el mbito cercano de la poesa llamada esotrica (y que,

recordmoslo, Pessoa no distingue explcitamente de la poesa ele
giaca), tres poemas marcan etapas importantes en el camino que
va de M s all de Dios y Abdicacin a Ante la tumba de
Christian Rosencreutz e Iniciacin. Uno es el soneto sin ttu
lo fechado el 13 de mayo de 1921, cuyos tercetos resumen su
sentido:
O h, curva del horizonte, heme aqu, me aproximo
por todos los que dejo, un da cesar
en los ojos del ltim o sobre la ltima cima.

>5 O.I,p.86.
407

Sin embargo yo, incluso eterno, me ir

en la curva, hasta que el tiempo, la esfera...
Y donde un da fui, volver*^.

Este soneto, an impregnado del manierismo del perodo pre

cedente ^sobre todo si se compara con el breve poema de 1932,
que citar ms adelante, de una admirable sencillez, La muerte es
la vuelta del camino , introduce en la obra el tema de la muer
te-resurreccin, que seguir presente hasta el final. El poema titu
lado Navidad, fechado el 27 de mayo de 1922 y publicado en el
nmero 6 de Contempornea, en diciembre de 1922, mucho ms
denso que el anterior, es la primera autntica profesin de fe eso
trica de Pessoa, en su aspecto negativo:
Nace un dios. O tros mueren. La Verdad
no viene ni se va: cam bia el Error.
Ahora tenemos otra Eternidad,
mas siempre lo pasado fue mejor.
Ciega, la Ciencia intil gleba labra.
Loca, la Fe vive el sueo de su culto.
Un nuevo dios slo es una palabra.
N o busques ni creas: es todo oculto'^.

En enero de 1924 escribe un soneto, Gomes Leal, que es el

tmulo del viejo poeta mstico maldito, que l reverenciaba. Ins
pirado por la astrologa, que sigue practicando despus de haber
pensado, en 1916, en ejercerla como oficio, este soneto es el ms
hermtico de todos sus poemas ocultistas.
Dos aos antes, a comienzos de 1922, termina una serie de
doce poemas en los que, como en Gladio de 1913 (titulado ms

O, II, p. 25.
FPP, p. 53.
408

tarde El prncipe Fernando, Infante de Portugal), la inspiracin

m stica se une al sentim iento nacionalista para conform ar un
nuevo gnero, cercano a la epopeya antigua, que trata la Historia
como mito y el M ito como una historia consumada. Esta serie, ti
tulada M ar portugus, aparece en el nmero 4 de Contempornea,
en diciembre de 1922. Constituir, doce aos ms tarde, la parte
central de M ensaje. Ello lleva a pensar, en consecuencia, que si
bien el poeta no ha concebido an, en ese momento, la estmctura de conjunto del libro (basada en la herldica), ha vislumbrado
su simbolismo (el anuncio del renacimiento portugus, gracias al
retorno de don Sebastin, vivido como la salvacin del alma per
sonal y colectiva) y ha decidido cul ser el tema pico fundamen
tal: los blasones de los navegantes portugueses de los siglos x v
y XVI y el resultado de sus descubrimientos. De momento la co
leccin sigue llevando por ttulo M ar portugus, y, aunque ms
adelante pensar rebautizarla simplemente Portugal, acabar deci
dindose, casi en el ltimo momento, por llamarla M ensaje.
Un corto florilegio de fragmentos escogidos de esos poemas
de 1922 quiz permita comprender de entrada por qu el libro
del que los portugueses destacan sobre todo el primer compen
dio es considerado por stos como su poema nacional, compar
tiendo el mismo rango que Los Lusadas.
As, a todo el inmenso y posible ocano
estas Armas que ves aqu grabadas, proclaman:
el mar finito puede bien ser griego o romano,
portugus es el mar infinito.
Y la cruz erigida en lo alto dice bien claro:
el fervor que posee mi cuerpo y mi alma,
fiebre de navegar, ser la nica que obtenga de Dios,
en la eterna calma, el puerto siempre por descubrir.
(Estela)'*.

O, II, p. 130.
409

Aqu yace, en la pequea playa de la extrema lejana,

el Capitn de los Confines. Redoblado todo Espanto,
el m ar es siempre el mismo. Q ue nadie ms lo tema!
(Epitafio de Bartolom cu Dias)'*^.
Oh m ar salada, cuntas lgrimas portuguesas
tu sal contiene! [...]
Diremos que valieron la pena? Todo
vale la pena si el alma no es pequea.
Quien quiera ir ms all del Bojador
debe ir ms all del dolor.
D ios ha puesto en el m ar el peligro y el abism o,
pero tambin hizo del mar el espejo del cielo.
(M ar portugus)^^.
Llevando a bordo al rey don Sebastin [...]
parti la ltim a nave...
N unca ms volvi. Qu isla no descubierta
fue su puerto?

[...]
Ah, cuanta ms alma falta al pueblo,
ms se exalta y desborda mi alm a
atlntica...
(La ltima nave)^^

Patrick Quillier, que ha hecho un minucioso anlisis de este

conjunto de poemas que invocan al mar portugus, muestra que
la materia histrica se ha transformado radicalmente: las figuras
heroicas (Diogo Cao, Bartolomeu Dias, Magallanes, Vasco de
Gama) estn investidas de una fuerza mstica que trasciende la
epopeya en ascesis inicitica, y en los poemas que no exaltan ex
plcitamente a estos hroes, emerge en lo negativo vertiginoso de
19

O, II, p. 132.
20 dem, p, 137.
2^ dem, p. 138.
4 10

su ausencia, la imagen de don Sebastin. En la versin definitiva

de M ensaje, este conjunto, subtitulado Possessio maris, ocupar un
lugar intermedio entre otros dos: Blasn, que presenta, antes
que la de los descubridores, la galera de los hroes fundadores,
los reyes y los prncipes, Alfonso I, don Juan I, don Duarte, don
Pedro, que fueron sus soberanos; y El encubierto, que se cen
tra en la gura de don Sebastin y en la esperanza del Q uinto
Imperio.
Quiz sea preciso recordarle al lector que se trata de persona
jes inscritos muy profundamente en la memoria colectiva portu
guesa. Su historia se ha convertido en leyenda, y su leyenda forma
parte de la historia. El infante Enrique el Navegante (1394-1460),
hijo de Juan I (fundador de la dinasta Avs, vencedor de los caste
llanos y hroe de la independencia nacional) y de la reina Felipa de
Lancaster, nieta del rey de Inglaterra, fue el organizador de los des
cubrimientos. Se dice que haba instalado su puesto de mando en
Sagres, en la punta sudoccidental de Europa, cerca del cabo San
Vicente, batido por las olas y los vientos del Atlntico. El ms c
lebre cuadro de la escuela portuguesa, el Polptico de San Vicente,
pintado por Nuno Gon9alves hacia 1460 y conservado en el Mu
seo de Arte Antiguo de Lisboa, lo representa en medio del pueblo
cuyas virtudes encarna. Se rode de investigadores y tcnicos: as
trnomos, cartgrafos, matemticos, arquitectos navales, y, a par
tir de 1418, lanz las carabelas portuguesas a descubrir el mundo.
Elegido en 1443 gran maestre de la Orden de Cristo, que haba
recogido el testigo de la Orden de los Templarios desde su aniqui
lamiento por Felipe el Hermoso y cuyo emblema, en forma de
cruz, ornaba las velas de sus navios, pudo financiar su empresa, la
primera y sin duda la ms audaz de cuantas permitieron la explo
racin de la Tierra.
Ya en 1434 Gil Eanes dobla el cabo Bojador, en la costa de
Afiica occidental, rompiendo as la maldicin del mar tenebroso
que la tradicin situaba ms all de dicho cabo. Cada expedicin
411

que recorre esta costa deja la huella de su paso elevando una este
la. Tras la muerte del in&nte, Bartolomeu Dias rodea el cabo de Bue
na Esperanza en 1487. Diez aos ms tarde, el 8 de julio de 1497,
encabezando una im ponente flota, Vasco de G am a parte del
puerto de Belm para recorrer la ruta de las Indias desde el este.
En 1494, en Tordesillas, una especie de Yalta de la poca de la ex
pansin martima, Espaa y Portugal, bajo el arbitrio del Papa, se
reparten tericam ente el mundo. Por fin, en 1519, M agallanes
se embarca en el primer viaje de la historia alrededor del mundo;
pero muere en Filipinas, y slo retornan a la patria en 1522 algu
nos sobrevivientes de la expedicin.
Todo esto es historia o leyenda, pero al poeta no le bastan. Su
misin es mostrar qu significan para Portugal, para Europa, para
cada hombre y para toda la humanidad. En este aspecto, los poe
mas ms cargados de significado son los dos postreros, ltim a
nave y Plegaria. Patrick Quillier, al comentar el undcimo poe
ma de la serie, y recalcando el simbolismo de la cifra, dice: Lo que
es ltimo, es ante todo lo que quiebra una serie [...]; a primera vis
ta, por lo tanto, lo que aqu se expresa es todo el drama de la hima,vez. Pero, desde un punto de vista esotrico, la cat^ o ra de lo
ltimo, extrada de la temporalidad, implica el cumplimiento de
un nuevo nacimiento, abre la negatividad, se asume entonces como
una unidad transfigurante....
La ltim a nave es la que, en junio de 1578, lleva al joven rey
don Sebastin a Tnger, encabezando una inmensa flota y un
ejrcito de diecisiete mil hombres, de los que slo regresarn al
gunas decenas. La ltima expedicin, que es la primera que un rey
dirige personalmente, se transforma en una catstrofe nacional,
que la fe del pueblo y la imaginacin de los poetas asumieron
como revelacin de un renacimiento. Despus de Juan I, sus suce
sores Duarte I, Alfonso V, Juan II el Prncipe Perfecto, Manuel I
el Afortunado y Juan III prosiguieron las conquistas. Sebastin,
hijo postumo del prncipe heredero, sucede a su abuelo Juan III
412

en 1557. Cuenta tres aos de edad. Tras dos regencias sucesivas de

su abuela Catalina de Austria y de su to abuelo el cardenal Enri
que, asume el poder en 1568, con catorce aos. Tiene la comple
xin fsica tpica de los Habsburgo, de los cuales desciende en par
te. Su sombro carcter y su espritu quimrico lo hacan poco
apto para el ejercicio del poder e incluso para la vida social. Extra
o en la corte y en su propio reino, parece que desconcertaba a su
entorno y a su pueblo. D e nio vivi apartado en compaa de
otros muchachos que compartan su gusto por los ju ^ o s violen
tos, la caza, la equitacin con caballos salvajes y la navegacin en
das de tormenta. Siendo adulto jam s pidi la opinin de sus
consejeros, y se negaba a escucharla cuando se la daban. Casto (se
dice que incluso virgen hasta el fin de sus das), mstico, tmido e
insolente, impulsivo y soador, recuerda a un Alejandro pero des
provisto de genio, a un Hamlet sin inteligencia o a un Luis II de
Baviera sin inclinaciones artsticas. Y es este joven loco el que se
llar el destino de su pas, suscitar el fervor de sucesivas genera
ciones y se convertir en el dios de una religin fundada en la sau
dade.
El 4 de agosto de 1578 entabla com bate contra los m oros
en Alcazarquivir (que significa castillo grande), en el corazn
de M arruecos. En pocas horas, casi todos los portugueses su
cumben ante la ingente masa de enemigos. La juventud ms
prom etedora del pas desaparece. El propio rey cae abatido,
pero su cadver nunca ser encontrado, lo que da nacim iento
a su leyenda. Algunos testigos aseguran haberlo visto vivo, la
noche de su desaparicin, envuelto en un manto, con un gran
sombrero inclinado sobre los ojos. En aos sucesivos, varios im
postores tratarn de hacerse pasar por l. Se dice que no ha
muerto, que fue salvado milagrosamente y llevado a las islas
Afortunadas, donde espera el momento de regresar. Reaparece
r en Lisboa, remontando el estuario del Tajo, una m aana de
niebla, para reanudar el interrum pido destino portugus. El
poem a titulado Plegaria, que cierra M ar portugus, es la espe
ra de ese da de gloria.

413

Realmente Pessoa no invent el sebastianism o. Lo encon

tr en la tradicin portuguesa, pero al retom arlo por su cuenta
profundiz en l y lo transfigur. Lo que hizo bsicam ente fue
enlazarlo de form a muy personal con el otro gran m ito tradi
cional portugus, el del Q uinto Im perio, idea que tiene races
muy profundas en la m itologa judeocristiana. H ay unanim i
dad a la hora de reconocer su origen en el sueo de Nabucodonosor que figura en el Libro de D aniel. El rey ve en sueos una
estatua de prodigiosas dim ensiones: la cabeza es de oro, el pe
cho de plata, el vientre de bronce y los pies de arcilla mezclada
con hierro. D e pronto, una piedra golpea la arcilla, lo que pro
voca el derrum bam iento de la estatua; y la piedra se convierte
en una altsim a m ontaa que cubre toda la tierra. D aniel da
esta interpretacin del sueo: el oro representa el im perio de
Babilonia, en tanto la plata, el bronce y la arcilla mezclada con
hierro sim bolizan los tres im perios que sucedern a aqul. Es
tos cuatro im perios sern destruidos. La piedra convertida en
m ontaa profetiza la llegada de un Q uinto Im perio universal,
que no tendr fin.
La forma del mito fue cambiando a lo largo de los siglos, del
mesianismo bblico al catolicismo moderno, pasando por el milenarismo medieval. Fue el jesuita Antnio Vieira, el ya menciona
do maestro de prosa de Pessoa, quien estableci en el siglo xvii la
tradicin propiamente portuguesa del Q uinto Imperio. Antnio
Vieira, cuya vehemencia barroca recuerda a veces a un Bossuet
con algo de Bloy, Huysmans y Borges, no pretendi escribir pro
fecas, sino la H istoria del porvenir. Las otras historias cuentan
acontecimientos pasados; sta se propone narrar acontecimientos
futuros [...]. Los otros escritores han redactado la historia de ayer
para los lectores de maana; yo escribo la historia de maana para
los lectores de hoy.... Mediante una sorprendente metfora geo
grfica, asegura querer descubrir las nuevas regiones y los nuevos
habitantes del se^;undo hemisferio del tiempo, que estn en las an
tpodas del pasado.
414

Segn la exgesis bblica, los tres imperios intermedios, des

pus del babilonio, son el meda, el persa y el griego; el quinto es
el reino de Dios. Para la tradicin medieval, los imperios en cues
tin son el persa, el griego y el romano (la Roma antigua, el papa
do y el Sacro Imperio Romano-Germnico a la vez); el quinto es
el del Evangelio eterno, que inauguran la segunda encarnacin y el
segundo pentecosts. sta es la tradicin que recibe el monje calabrs Joaqun de Flore en el siglo xil y que los franciscanos y jesu
tas propagan rpidamente por toda Europa. H asta en E l nombre
de a rosa descubrimos ecos de ella. Vieira retoma esta idea, ha
ciendo especial hincapi en la universalidad del Q uinto Imperio.
D e todos los mundos separados se har un solo mundo, indisolu
blemente temporal y eterno, carnal y espiritual. Todos los reinos
se unirn bajo un solo cetro, todas las coronas se fundirn en una
sola diadema, que servir de peana a la cruz de Cristo. En este
imperio no habr barreras lingsticas: ser el fin de Babel. En
este imperio sabtico, no habr trabajo ni guerra: ser el fin de la
maldicin de Adn.
La originalidad de la visin del padre Vieira y de la tradicin
portuguesa del Q uinto Imperio radica en revestir a la utopa milenarista de una realidad concreta al asignarle hora y lugar. N o
ocurrir en un ms all del tiempo y el espacio, sino enseguida y
en Portugal. El primer emperador del mundo ser un rey portu
gus. {Cul? Vieira no lo dice, mas para Pessoa no hay duda: ser
Sebastin, cuyo retorno a partir de ahora habremos de esperar y
preparar.
Vieira yz haba tergiversado el mito. Pessoa, a su vez, lo trans
forma para expresar su propia visin proftica. Se basa en las pre
dicciones de Bandarra, el Nostradamus portugus. Hacia 1540,
este zapatero de aldea, iletrado e iluminado, haba anunciado el
renacimiento portugus en unas cuartetas de estilo popular. Im
presas en Francia en 1542, redescubiertas a comienzos del s ^ o XK
y reinterpretadas en la poca del saudosismo a la luz del sebastia415

nismo, estas trovas atestiguan el origen antiguo y popular del mi

to, anterior al reino de Sebastin:
Cuando se haya perdido
absolutamente toda esperanza
Porti^al hallar la salvacin
en la venida del rey encubierto.
Segn Pessoa, los cuatro primeros imperios no son los que se
ala la tradicin, sino los cuatro grandes m om entos de la civili
zacin occidental: Grecia, la Rom a antigua, el cristianism o y la
Europa renacentista e ilustrada. N ada cuentan Babilonia, Persia,
Egipto o China: el mundo es europeo. Pero cuando evoca el im
perio futuro, hace especial hincapi en que no se trata del ejercicio
de un poder tem poral ni tam poco espiritual, sino de la irradia
cin del espritu universal, reflejado en las obras de los poetas y los
artistas. Condena la fuerza armada, la conquista, la colonizacin,
la evangelizacin, todas las manifestaciones del poder. El Quinto
imperio ser cultural o no ser. Y cuando dice, como Vieira, que
el imperio ser portugus, lo que quiere decir es que Portugal de
sempear un papel determinante en la difusin de esta idea apo
lnea y rfica del hombre, que toda su obra proclam a. Un por
tugus, com o lo es l, hombre sin cualidades, infinitam ente
abierto, menos notable que los dems, tiene ms vocacin de
universalidad. N o cabe duda de que crey que lo que denomina
ba Q uinto Imperio se realizara por l y en l; es el signifcado
que extrae de un texto de 1925 en el que afirm a que la segun
da venida de don Sebastin ya se ha producido, cum pliendo la
profeca de Bandarra, en 1888, fecha que marca el comienzo
del reino del sol.
En los aos que siguieron a la publicacin de M ar portugus,
se consagra cada vez ms al estudio del sebastianismo y del Q uin
to Imperio. A su muerte se encontrarn centenares de pginas, to
das incompletas, escritas en borrador, sobre Profecas de Bandarra,

416

E l imperio portupis. E l imperio espiritual Las Indias espirituales.

E l atlantism o, E l renacimiento del sebastianismo. E l sebastianismo y
elfado, etc. Fue sta, sin lugar a dudas, una de las grandes ocupa
ciones de su vida.

A priori, es lgico negar la posible relacin que pudiera existir

entre estas consideraciones ms bien fantasmagricas de un poeta
que pretende ser profeta y los combates de un ciudadano por la li
bertad que he mencionado al empezar este captulo. Pero en Pessoa, aun cuando todo parece disperso y desmembrado, todo tiene
relacin.
El 13 de octubre de 1923, la Revista portuguesa, que m ilita
en favor de la renovacin en el arte, la literatura y la vida so
cial, publica una entrevista con el escritor Fernando Pessoa
recogida por el periodista Alves M artins (por escrito, segn pre
cisa). Este dilogo, junto a declaraciones provocativas, habitua
les en l, contiene opiniones muy esclarecedoras. M artins lo in
terroga sobre el origen de la crisis poltica, moral e intelectual
que atraviesa Portugal. Respuesta: la falta de una verdadera aris
tocracia. El pueblo portugus es cosm opolita por naturaleza.
Pero hacen falta individuos fuertes para asum ir esta apertura a
los dems. Estam os tan desnacionalizados que debemos estar
renaciendo. Para los otros pueblos, que son ellos m ism os en su
totalidad, desnacionalizarse significa perderse. Para nosotros,
que no som os nacionales, desnacionalizarnos significa encon
trarnos... A una pregunta sobre el arte portugus, contesta:
Ser portugus es ser europeo sin la grosera de la nacionalidad.
El arte portugus ser aquel en que Europa [...] se reflejar y se
reconocer olvidando el espejo. Slo dos naciones la G reda
de antao y el Portugal de maana han recibido de los dioses
el don de ser no slo ellas m ism as sino tambin todas las de
m s.... A propsito del regionalism o: Amar a nuestro pas
417

no es am ar nuestro jardn. En Lisboa, mi jardn est a la vez en

Lisboa, en Portugal y en Europa...
Finalmente, y despus de consideraciones puramente litera
rias, M anins plantea una pregunta Qo fue Pessoa quien quiso
plantearla?) sobre el porvenir de Portugal. Y es entonces cuando el
poeta se explaya a su gusto.
<05m o ve usted el porvenir de la raza portuguesa?
El Q uinto Imperio. Y el porvenir de Porti^al que no
imagino, sino que s est ya escrito, para quien lo sabe leer, en
las estrofas de Bandarra, y tambin en las cuartetas de Nostradamus. Nuestro porvenir es ser todo. Quin, siendo portugus,
puede vivir estrechamente en una sola personalidad, una sola na
cin, una sola fe?...
Se ve cul es la suprema ambicin del poeta: ser el universo
entero.

418

25

R etom o a los clsicos

(1 9 2 4 -1 9 2 6 )

Tras diez aos de agitacin casi incesante, de invencin de

nuevas doctrinas, de combates ideolgicos, el ao 1924 marca un
retorno a la calma, a la felta de compromiso, a un repliegue en los
valores del arte puro. Despus de haberse definido como ro
mntico, simbolista, decadente, paulista, interseccionista, sensacionista o futurista, el poeta se considera ahora clsico. Pero cuan
do hablamos de clasicismo, no nos referimos al francs del siglo xv ii,
esa literatura disciplinada que Pessoa detesta, quiz sin conocerla
bien. Los nicos clsicos son, para l, los griegos. Incluso el clasi
cismo latino, que le gusta, le parece un descendiente degenerado
del clasicism o griego. Se observa ya una distancia enorme [...]
entre la Ilada y la Eneida [...]; la distancia entre Pndaro y Hora
cio parece infinita. Pero no es menor la distancia que separa a un
Homero bidimensional como Virgilio o a un Pndaro reducido a
una proyeccin de Mercator como Horacio de la mortal simpleza
de un Boileau, de un Corneille, de un Racine y de todas esas ini
gualables inmundicias estetizantes del clasicismo francs, ese cla
sicismo cuya retrica pstuma incluso estrangula y desnaturaliza
la admirable sensibilidad de Victor HugoL

O .V II.p . 124.

419

Esta reconversin al helenismo prolonga, en un sentido, el pa

ganismo de los aos 1914 y 1915, pero es de otra naturaleza. La
impresin que se tiene es que Pessoa quiere decantar a partir de
ahora la prodigiosa amalgama de ideas, sentimientos, sensaciones
e impresiones que no han dejado de bullir en su mente desde la
infancia para extraer lo esencial. Hay en ese retorno al pasado ms
remoto de nuestra civilizacin una voluntad de hacer tabla rasa de
todas las ilusorias adquisiciones de la cultura judeocristiana. Mu
cho ms que en los tiempos de Orpheu, esta voluntad se traduce
en una doctrina coherente y se manifiesta con una accin, la edi
cin de una revista de arte cuya vida ser menos efmera que la
de la precedente. Quedar bajo la advocacin de la diosa de la in
teligencia, Atenea, que sucede as al poeta inspirado, Orfeo, como
emblema de ese retorno a las fuentes ms vivas del genio europeo.
En ocmbre de 1924 aparece el primer nmero &Athena, que
Pessoa ha fundado con su amigo el pintor Rui Vaz. Es la primera vez
que asume en solitario el mando de una de sus empresas. Es respon
sable del contenido literario de la revista, mientras que Vaz se ocupa
slo de las ilustraciones, abundantes y de importancia, pero separa
das de los textos. En una entrevista concedida a O D irio, precisa
que no se trata exactamente de ilustrar textos: cada nmero con
tiene una parte literaria y una parte artstica, compuesta de dibujos,
grabados y reproducciones de cuadros, precedidos de notas intro
ductorias. Las revistas para leer o bien no llevan grabados o slo los
llevan para ilustrar los textos. Las revistas para mirar tienen grabados
ajenos a los textos y los seccionan, porque no estn hechas para ser
ledas. Las revistas de informacin separan rigurosamente sus ele
mentos y, en consecuencia, los grabados del texto impreso^.
La Editorial Contexto public en Lisboa en 1983 una edi
cin facsm il de los cinco nmeros de Athena (octubre, noviem-

^ OC, l,p .2 8 0 .
420

bre y diciembre de 1924, enero y febrero de 1925). El volumen

perm ite constatar que las sucesivas entregas de la revista siguen
un plan preestablecido. Sin duda, Pessoa invita a colaborar en
ella a sus am igos de Orpheu y Contempornea: Alm ada Negreiros. Lus de M ontalvor, Augusto Ferreira Gom es, Ral Leal,
Antnio Botto, M rio Saa, etc. Tam bin publica unos textos
postum os de S-Carneiro y de su to el general Henrique Rosa,
m uerto a comienzos de 1924. l mismo traduce a sus poetas o
narradores extranjeros favoritos: el primer nmero incluye una
traduccin de E l cuervo de Poe rtmicamente conform e al ori
ginal. Pero la revista le servir, bsicamente, para publicar la
diversidad de sus propias obras. Teresa Sousa de Alm eida, que
presenta la edicin de 1983, dice que lo que quera al fundar
Athena era sobre todo poner en escena a los personajes de su
dram a. Y es cierto; por primera vez convoca, por decirlo as,
uno por uno o juntos a los cuatro heternimos que lo confor
man, dos de los cuales, al menos, esperaban entre bam balinas
desde haca diez aos. Esquem atizando, el plan de conjunto es
el siguiente:
N . 1: Athena (prosa) de Fernando Pessoa.
Libro primero de las Odas de Ricardo Reis.
N. 2: M ario de S-Cam eiro (prosa) de Fernando Pessoa.
Q u es la m etafsica? (prosa) de Alvaro de Cam pos.
N . 3; Algunos poemas extrados de un Cancionero de Fernan
do Pessoa.
Esbozo de una esttica no aristotlica (prosa), 1 parte, de Alva
ro de Cam pos.
N . 4; Seleccin depoemas de Elguardador de rebaos de Alber
to Caeiro (1889-1915).
Esbozo de una esttica no aristotlica, 2. parte, de Alvaro de
Campos.
421

N . 5: Seleccin de poemas extrados de Poemas inconjuntos de

Alberto Caeiro.
Casi todo, si no dicho, s est al menos indicado. Athena, en
menos de seis meses, parece trazar el plan de la obra futura, de la
que ofrece algunas muestras. El cese de la publicacin de la revis
ta, en marzo de 1925, se debe sin duda a razones externas, una de
las cuales, al menos, como veremos, pudo ser determinante. Pero
se puede decir que, despus de todo, el poeta haba cumplido su
programa. Si baja el teln es porque la funcin ha terminado.
Queda por dilucidar el vnculo que existe, en su espritu, en
tre el ideal del clasicismo griego que encarna la figura de Atenea y
ese reducido Corpus, representativo de su talento mltiple, del que
quiso dejar constancia en la revista en espera de realizar el Libro
con el que sin duda ya soaba y que reunira en su momento toda
su obra. Desde esta perspectiva, el texto preliminar del primer n
mero, titulado simplemente Athena, tiene el valor de un manifies
to. Parte de la idea de que el arte y la ciencia son las dos formas in
disolubles de la cultura. Hay un sabio en todo gran artista, como
hay un artista en todo gran sabio. El pensamiento griego es el que
mejor ha definido la relacin entre sensibilidad y saber. Esos grie
gos que, ms all de sus tumbas ruinosas, todava nos gobiernan,
representaron por medio de dos dioses la produccin artstica, de
la que nos legaron todas sus manifestaciones [...]. El dios Apolo
representa la alianza instintiva de la sensibilidad y el entendimien
to, cuya accin produce el arte en tanto belleza. La diosa Atenea
representa la unin del arte y la ciencia, que produce el arte (lo
mismo que la ciencia) en tanto perfeccin. Bajo la influencia del
dios nace el poeta, y, como otros, entendemos por poesa el prin
cipio que inspira todas las artes; el artista se forma con la a y u ^ de
la diosa...^.

OC, 1,p. 274.

422

El arte nace de la sensibilidad, pero sta no es creadora de por

s: necesita recurrir al entendimiento. El arte resulta as un
equilibrio entre la subjetividad de la emocin y la objetividad del
entendimiento. El arte nace en el individuo, en el sujeto, pero en
lo que tiene de impersonal. Apolo encarna esta fusin de la subje
tividad y la objetividad, la sensibilidad y la razn, la contempla
cin y la accin. Pero el equilibrio entre estos dos elementos debe
mantenerse: si faltan el entendimiento y la objetividad, el genio
deja penetrar a la locura que lo constituye.
La otra dimensin del arte es la bsqueda de la perfeccin,
que puede hallarse, temporalmente, en la diversin, es decir en
el olvido. Es el caso de las artes inferiores: la danza, el canto, el
teatro. Se la puede encontrar, de una manera estable y permanen
te pero exterior, mediante los sentidos, en las artes superiores con
cretas: la pintura, la escultura, la arquitectura, que tienen por
objeto ornar y embellecer. El grado ms elevado del arte es el de
las artes superiores abstractas: la msica, la literatura y tambin la
filosofa, a la que se clasifica abusivamente entre las ciencias, como
si no fuera el ejercicio del espritu que perm ite im aginar unos
mundos imposibles.
Pero la abstraccin, que es el grado suprem o del arte, es tam
bin el estadio supremo de la ciencia. Pessoa los im agina como
las dos laderas opuestas de una misma montaa. Es en el plano
de la abstraccin donde el arte y la ciencia, elevndose a la vez,
se renen, com o dos caminos que llevan a la cim a hacia la cual
convergen. Y ste es el imperio de Atenea, donde la accin es ar
m ona [...]. Apolo representa el equilibrio de lo subjetivo y lo
objetivo; Atenea, la arm ona de lo concreto y lo abstracto. El arte
suprem o es el resultado de la arm ona entre la particularidad de
la emocin y el entendimiento, que son los del hombre y su
tiem po, y la universalidad de la razn que, siendo de todos los
hombres y de todos los tiem pos, no es de ningn hombre ni de
ningn tiem po...
423

A esta conclusin, el autor aade otra, que expresa una idea

que nos resulta ya familiar en l: Si el arte inferior tiene el deber
de divertir, si el m edio [el arte superior concreto] tiene la fun
cin de embellecer, el arte supremo tiene por fin elevar. Ello expli
ca que, a diferencia de los anteriores, el arte supremo sea profimdamente triste. Elevar es deshumanizar, y el hombre no se siente
feliz cuando no se siente humano>ri.
^ ^ ^

Ricardo Reis abre, en el primer nmero, de octubre de 1924,

el desfile de los miembros de la camarilla. Pessoa ofrece las vein
te odas que constituyen el primer libro recopilatorio que no ver
la luz hasta mucho despus de su muerte. Recordemos que, en esa
poca, se supone a Reis exiliado en Brasil, donde vive desde hace
cinco aos, y tambin que ni un solo verso suyo ha sido publica
do hasta entonces. Los lectores de Athena, que conocen algo de
Pessoa y de Cam pos, nada saben de Reis ni de Caeiro. Sin embar
go, las odas que aparecen en ese nmero 1 no van acompaadas
de ninguna nota introductoria. Puede sorprender tambin que el
poeta que parece ms tpicam ente latino sea presentado com o
el modelo de una esttica fiel a los preceptos g r i ^ s . Teresa Sou
sa de Almeida explica la importancia de Reis com o paradigma de
un nuevo helenismo por el carcter eminentemente abstracto de su
poesa: a travs de l, Pessoa quiere demostrar que el retorno al pa
sado (griego) es hoy la nica forma posible de modernidad. A
este respecto, aade Sousa, la primera oda de Reis se rige como
una verdadera arte potica que ilustra lo que Pessoa acaba de ex
poner como teora en su texto preliminar. Uno escribe: La abs
traccin es sustancialmente permanente; en ella y en su accin,
que denominamos razn, el hombre no es esclavo de s mismo,
como ocurre respecto a la sensibilidad, ni tiene una idea superfi

OC, 1,p. 277.

424

cial de lo que lo rodea, como en el caso del entendimiento: vive y

piensa sub specie aetem itatis, distante y profundo^.
Y el otro:
Estilita inquebrantable sobre la firme columna
de los versos donde habito,
no temo al futuro innumerable flujo
de los tiempos y el olvido:
en efecto, cuando el espritu, fijo, contempla en l
los reflejos de este mundo,
deviene su matriz, y en el arte va el mundo
creando, lo cual no lo desmiente.
Por dentro de la piedra el instante exterior graba
su ser, en ella perdurando**".

Era de esperar que en el nmero 2 apareciera, tras el discpu

lo, el maestro. Pero debemos suponer que Pessoa reserv volunta
riamente a Caeiro para el final, al revs de lo que har ms tarde,
cuando idee determinados planteamientos de su obra completa,
que empiezan por l. El nmero 2 se organiza en torno a dos tex
tos muy diferentes, de Pessoa ortnimo y de Cam pos, ambos en
prosa. Se abre con un elogio de S-Cam eiro, que sirve de prefacio
a sus ltimospoemas. H e citado ya, en el Preludio, algunas lneas
de ese texto de estremecedora belleza, que se sita de golpe en las
alturas del pensamiento pagano de un mundo sometido al Desti
no. Los seres amados por los Dioses mueren jvenes: precepto de
la antigua sabidura. Y nadie duda de que la imaginacin, que re
presenta mundos nuevos, y el arte, que los plasma en sus obras,
sean los signos sensibles de este amor divino. Los Dioses no nos
conceden esos dones para hacernos felices, sino para hacer de no
sotros sus iguales. Slo podemos amar a nuestros iguales, porque
amar a otro consiste en hacerlo nuestro igual. Puesto que, por otra

OC, 1, p. 276.
* 0,V ,p . 117.
425

parte, el hombre no puede ser el igual de un dios, porque el Des

tino los ha separado, ya no es hombre pedestre ni dios elevado a
las alturas gracias al amor divino: queda paralizado a fuerza de no
ser ms que la ficcin de un dios, enfermo de esta misma fic
cin...^.
Aqu, en esta noble propuesta, Pessoa no puede evitar pensar
en su propio destino, comparado con el de su am ^o. l, como su
perviviente, acarrea la parte ms ingrata. N o todos los amados de
los dioses pierden la vida. Algunos, los menos amados, como l,
pierden slo el instinto de vivir. Para ellos la vida pesa tanto como
la muerte, viven la muerte, mueren la propia vida. Y es en plena
juventud, cuando se abre en ellos la flor nica y fatal, cuando em
piezan a vivir su propia muerte.
En respuesta no a esta oracin fnebre, sino a los textos de
Pessoa y de Reis, que, en el primer nmero de la revista, exaltan el
clasicismo griego, Alvaro de Cam pos presenta, primero en el n
mero 2, y luego en los dos nmeros siguientes, una crtica de la ra
zn clsica articulada en dos movimientos: Q u es la m etafisica?y
Esbozo de una esttica no aristotlica. Cam pos no publica su poesa
en Athena: ni las grandes odas, contemporneas de las de Reis y de
los poemas de Caeiro, cuya vena inspiradora est agotada desde
hace aos, ni los poemas dolorosos de la segunda poca, de los
cuales slo escribe en estas fechas el Lisbon revisited de 1923.
En 1924 el Cam pos poeta atraviesa un eclipse potico. El Cam pos
que encontramos en Athena es el de Portugalfuturista y el de Ul
timtum. N o es el discpulo optim ista de W hitman, sino el que,
dentro de la camarilla, asume el papel poco sim ptico del esp
ritu que niega. Sin duda, en el espritu de su demiurgo, la ino
cencia de Reis, Caeiro e incluso del amigo de S-Carneiro nece
sitan este contrapeso para no perderse en lo ideal.

O, VII, p. 126.
426

La esttica no aristotlica est concebida sobre el modelo de

la geometra no euclidiana. Cam pos la define de entrada: Llamo
aristotlica a la esttica que supone que el fin del arte es la belle
za... Creo poder formular una teora esttica basada, ya no en la
idea de belleza, sino en la dea de fuerza.,.. Pero la fuerza vital se
manifiesta de dos modos antagnicos: integracin y desintegra
cin, anabolismo y catabolismo. Pero siendo el arte por naturale
za un fenmeno de la sensibilidad, es en sta donde se ejerce tai
tensin. Y siendo el arte asimismo un fenmeno social, el juego de
fuerzas int^radotas y desint^tadoras se efecta en trminos de po
der. Lo mismo que, en pob'tica, la dictadura, sistema que impone
la sumisin, es una respuesta a la democracia, que descansa en la
seduccin, el arte clsico (el arte segn Aristteles) domina por
la seduccin, mientras que el arte s^ n Cam pos domina por la
sumisin. El artista clsico subordina su sensibilidad a su inteli
gencia para universalizarla; el artista no aristotlico subordina
todo a su sensibilidad. En resumen: el arte segn Cam pos es una
dictadura de la sensibilidad sobre la razn^.
Podramos considerar este Esbozo un manifiesto anticlsico,
pero no lo es. Cam pos no combate contra la fe clsica de Pessoa,
sino que slo trata de buscarle otros fundamentos; y se es el as
pecto ms original y fecundo de su mensaje. El clasicismo degene
rado de los fianceses se basa en la razn contra la sensibilidad. La
belleza, la armona, la proporcin, no eran para los griegos con
ceptos de su inteligencia, sino disposiciones ntimas de la sensibi
lidad. Se podra decir que incluso el sentido de la medida que de
fine a la Grecia clsica es sentido ms que concebido. Los griegos,
si se quiere, eran naturalmente estetas. Consagraban su vida a la
belleza. Por eso fueron un pueblo de estetas, buscando y exigiendo
todos la belleza en todo y siempre. Por eso emitieron con tal violen
cia su sensibilidad sobre el mundo futuro que an vivimos cual

0 ,V I I,p p . 119 y 122.

427

sbditos de esa opresin... Slo que como ya no podemos captar

esa emisin con nuestra sensibilidad, la recibimos con nuestra
inteligencia. Volver a ser clsico, recuperar el secreto del arte grie
go consistira en ser capaz de superar la simulacin de la sensibi
lidad por la inteligencia, de liberar la fuerza de integracin capaz
de imponer a la razn la ley de los sentidos. Slo tres poetas mo
dernos supieron hacerlo: H asta hoy... slo ha habido tres ver
daderas manifestaciones del arte no aristotlico. La primera est
en los asombrosos poemas de Walt W hitman; la segunda, en los
poemas ms que asombrosos de mi maestro Caeiro; la tercera, en
las dos odas O da triunfal y O da martima que publiqu
en Orpheu^.
En este concierto para cuatro solistas del corpus pessoano que
constituye Athena, Pessoa ortnimo interviene a su vez, en el n
mero 3, despus de Reis y antes que Caeiro, no ya como director
de la revista o como terico, sino como poeta. Salvo dos poemas
msticos y picos destinados a M ensaje, todas las poesas firmadas
con su nombre pertenecen a su vena elegiaca y estn pensadas ex
presamente para formar parte de un Cancionero. A ^ n a s son an
tiguas, como O h, campana de mi pueblo, escrita en 1913 y ya
publicada en 1914 en la revista Renascenga y que se convirti a
partir de ese momento en uno de sus poemas ms conocidos; o
Canta, la p)obre segadora , de 1914, que resume de forma tan
expresiva la trampa existencial de una conciencia dividida entre el
olvido de s mismo y la conciencia clara de dicho olvido que algu
nos especialistas la han considerado la ms original de todo el
Cancionero. Otros de los textos elegidos para aparecer en este n
mero e. Athena son recientes; Pessoa los fech indistintamente en
diciembre de 1924. Tienen en comn la tendencia a fijar impre
siones fugitivas, sugiriendo un universo de ecos y reflejos, de desa O C , 3, p. 205; FPP, pp. 178-179.
O , I, p. 65.
dem, p. 67.

428

justes y fallas, donde nada puede captarse slidamente, donde

todo se pierde en lo invisible y lo inefable.
Trina una flauta en la noche. Es de algn
pastor? Qu import^ Perdida
serie de notas vaga y sin sentido,
como la vida.
Sin nexo ni principio o fin ondea
esa aria alada.
Pobre aria sin msica y con voz tan plena
de no ser nada!
N o hay nexo o hilo para recordar aquella
aria, al parar;
mas ya al orla sufro la satuMle de ella
y su cesar'.12

A estos oxmoros (plena de no ser nada), a ese perpetuo des

doblamiento de la consciencia (todo el poema describe un efecto
de saudade, de la saudade, de lamento nostlgico), responde, en los
dos ltimos nmeros de Athena, la prosa de los versos de Caeiro: dos series de poemas escogidos, una de veintitrs poesas ex
tradas de E l guardador de rebaos y otra de diecisis de los Poemas
inconjuntos. El nombre de Alberto Caeiro va seguido de sus fechas
de nacimiento y muerte (1889-1915), sin ninguna otra indica
cin. El lector sabe, por el artculo de Cam pos, que su maestro
Caeiro es (junto con l) el mayor poeta contemporneo; eso es
todo. Es verdad que el poema con el cual Pessoa, como director de
la revista, decide terminar esta antologa de Caeiro y, de manera
ms general, esta representacin del drama heteronmico que
son los cinco nmeros de Athena basta para definir la personalidad
del maestro pagano. Es, a la vez, su testamento y su epitafio.

FPP, pp. 53-54.

429

Si despus de morir queris escribir mi biografa

no hay nada ms sencillo.
Tiene slo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los das son mos.
Soy fcil de definir.
Vi con fiiria.
Am las cosas sin ningn sentimentalismo.
Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca cegu.
Incluso or nunca fue para m ms que un acompaamiento de ver.
Comprend que las cosas son reales y diferentes, todas, las unas de las
otras;
lo comprend con los ojos, nunca con el pensamiento.
Comprenderlo con el pensamiento sera encontrarlas a todas iguales.
Un da me vino el sueo, como a cualquier nio.
Cerr los ojos y dorm.
Y adems, fiii el nico poeta de la Naturaleza*^.
* * *

El nmero 6 de la revista tendra que haber aparecido en mar

zo de 1925. No se sabe si Pessoa tena preparado el sumario. In
terrumpi la publicacin por cansancio o porque consideraba que
haba cumplido el contrato que l mismo se haba impuesto: la
presentacin pblica de los heternimos valindose de Athena
para, segn expresin de Teresa Sousa de Almeida, la puesta en
escena? Dadas las circunstancias, sin duda debieron de existir ra
zones ms poderosas.
Dona M ara M adalena no se haba repuesto del todo de su
ataque cerebral de 1913 ni, quiz, de su segunda viudez. A co
mienzos de 1925, su estado de salud se agrav. M uri el 17 de
marzo. Fernando, que tras una larga separacin de cinco aos vi
FPP, p. 130.

430

va de nuevo con ella, se dermmba. Ya hemos visto, pero lo segui

remos com probando, lo que su madre supuso para l a lo largo
de su vida, desde que naci y hasta su muerte, desde el poem a
que escribi con siete aos hasta el que escribir (en francs) con
cuarenta y siete. Este nuevo duelo, el ms terrible, precipita la
evolucin de su personalidad. En el m bito literario, ser funda
mentalmente Alvaro de C am pos quien asuma este cambio. Los
meses que siguen a la muerte de su madre constituyen un pero
do de deriva. Una vez ms, tiene la impresin de estar volvindo
se loco. Para atestiguarlo contam os con una carta, fechada el 31
de s^osto de 1925 y cuyo destinatario no ha sido identificado:
Q uerido am igo: Creo que atravieso una crisis aligera y, esta
vez, curable de locura psicastnica. Si lo que presum o es exac
to y si me equivoco, es probable que mi diagnstico com o
profano sea moderado , es aconsejable mi ingreso en un m ani
comio...^^, y pide informacin sobre las gestiones necesarias
para obtener su ingreso voluntario. O bien no lo consigui, o
desisti. Sigui viviendo en el piso de la calle Coelho da Rocha,
con su hermana Henriqueta y su m arido, el coronel Francisco
Caetano D ias, que haban decidido estar con l. El matrim onio
D ias tendr dos hijos, M anuela (nacida en noviembre de 1925)
y Lus M iguel (en 1931). Pessoa se lleva bien con su cuado y
adora a sus sobrinos. Su hermana lo cuida com o puede. Esto no
le impedir soar, en Libro del desasosiego, con tener algn da,
gracias a su obra, una verdadera fam ilia, en la cual amar y ser
amado*^.
Despus de morir su madre, vuelve a comer en restaurantes.
Frecuenta cada vez con mayor asiduidad los cafs del Chiado y
de la Baixa. A partir de entonces su vida cotidiana adquiere ese
rumbo tan particular que atestigua el Libro del desasosiego de
Bernardo Soares, con su constante deam bular y callejear por la

PP, p. 224.
5 O, III, p. 96.
431

ciudad, las ensoaciones, el alcohol, las pequeas alegras y los

grandes dolores.
Com o para sellar una especie de pacto que hubiese hecho con
la vida prctica, familiar y social, se lanza a una nueva empresa,
ms banal, en cierto sentido, que las precedentes y, sin embargo,
ms original, para un poeta, que la direccin de una revista litera
ria. Funda con su cuado Francisco Caetano D ias la Revista de
comercio y contabilidad, cuyo primer nmero aparece en enero
de 1926. Dias era un especialista reconocido y haba publicado un
cierto nmero de obras de tcnica comercial. Era un profesional
de la materia. Pessoa tambin haba recibido formacin comercial
en Durban dirrante su adolescencia y contaba con la experiencia
de haberse dedicado a la correspondencia comercial durante cer
ca de veinte aos, pero no era un profesional sino un aficionado.
Esto le daba cierta libenad que no tena su cuado, que tena poco
de fantasioso. Incluso cuando finge tratar de manera rigurosa
cuestiones ridas, Pessoa revela su innata originalidad con rasgos
de ingenio o efectos de estilo. Se pueden comparar sus escritos en
materia comercial con los de Mallarm sobre la moda: ambos po
seen el don de burlarse del mundo imperturbablemente.
Toda teora debe ser elaborada para poder ser puesta en prc
tica y toda prctica debe responder a una teora. Slo los espritus
superficiales separan la teora de la prctica, olvidando que la teo
ra es slo una teora de la prctica y que la prctica no es otra cosa
que la puesta en prctica de una teora...**^.
Cuando un comerciante, que utiliza su cabeza para algo ms
que para llevar el sombrero, se da cuenta de que no est en condi
ciones de fijar convenientemente una tarifii [...] debe contestar
[...] que de momento no puede hacerlo...*^.
OC, 1, p. 285.
p. 288.

dem,

432

Ei comerciante no tiene una personalidad, tiene un comer

cio...
Se elige a hombres serios para las comisiones de control. Pero
los hombres serios pueden ser estpidos [...]; los hombres serios
pueden ser n^ligentes [...]; y los accionistas pierden su dinero sin
que los hombres serios dejen de serlo, lo cual es poco consue
lo...*^.
Los Com isarios del Gobierno [...] son el^ id o s caprichosa
mente mediante oscuras maniobras del ajedrez partidista, en pago
de servicios polticos, y para descansar todo el ao en esta sinecu
ra; son elegidos para no hacer nada, y eso es exactamente lo que
hacen...^
Supnte, lector, que te decimos:
^Existe un pas donde comprar manzanas, pltanos, uvas,
pias y dtiles despus de las ocho de la tarde est penado por la
ley, mientras que comprar albaricoques, higos, melocotones y pa
sas est permitido [...]. En este pas es delito comprar, despus de
las ocho, una empanada si est fra; pero la ley autoriza la venta si
est caliente o tibia... Este pas, aunque parezca imposible, existe.
Este pas es Inglaterra, la lbre y prctica Inglaterra. Y la ley que
prescribe todo esto, prom ul^da durante la guerra y todava vi
gente, es la D ffince o f the Realm Act (Ley de Defensa del Reino!)^^.
Cuando cuenta cmo se apoderaron los comerciantes alema
nes del mercado de hueveras de la India porque mvieron la astu
cia de adaptarlas a las medidas de los huevos de las gallinas indias,
mayores que los europeos; o cmo la ley seca en los Estados Uni-

'* OC, 1, p. 295.

>9 dem.
dem, p. 296.

433

dos beneficia sobre todo a los gngsters, que hacen todo lo posible
para que no sea derogada; o cuando compara los m onopolios es
tatales (sociedades nacionalizadas) con los monopolios privados
(trusts); o cuando sostiene la idea de que la funcin pblica, el es
tatuto de funcionario, slo tiene sentido en las fuerzas armadas;
en todos los casos no hace otra cosa que exaltar una concepcin
liberal de la economa de mercado, basada en la competencia.
Distingue, en la historia del comercio occidental, tres fases: la del
comerciante mercader, hasta el siglo XVlll; la del comerciante
negociante del siglo xix; y la del comerciante industrial de
nuestros das.
Uno de los capmlos ms importantes de este tratado que
constituye el conjunto de artculos de 1926, reunidos en un volu
men en 1969 con el ttulo de Thctospara los directores de empresas,
se titula simplemente Organizar. Se puede decir que las pala
bras organizar, organizacin y organizador constituyen el es
tribillo terico de nuestra poca... De este magistral anlisis slo
me detendr en la parte central, tan aau al entonces como ahora.
Organizar es esencialmente un fenmeno intelectual (...]. El
principio de organizacin [...] es ste: organizar las organizaciones
de manera que se organice tambin a los organizadores [...]. As
como el organismo delega una funcin en un rgano determina
do, el dirigente de la organizacin delega una funcin precisa en
un jefe subalterno. Ahora bien, delegar una fixncin es confiarla a
otro, de m odo que el que la delega se vuelve voluntariamente
inepto, si cabe decirlo as, para ejercerla. Y ste es el secreto de
cualquier organizacin eficaz: hay una jerarqua de cargos, no hay
una jerarqua defu n c io n e s....
^Existe una tica de los negocios? Pessoa d is tit^ e tres tipos de
preceptos; morales, racionales, prcticos. D a ejemplos de ellos:
OC, 1, p. 332.
434

Ejemplo de un precepto moral: No hagas a otro lo qtfe no que

rras que te hicieran. Ejem plo de precepto racional: Concete a ti
mismo. Ejemplo de precepto prctico poco moral: S i quieres tim ar
a alffiien por medio de un mensajero, empieza por tim ar a l mensaje
ro, pues mentir con mayor conviccin. Ejemplo de un precepto
poco sensato: Quien no dqe nada a l azar no har grandes males
pero tampoco har gran cosa. El primero lo encontramos de una
form a o de otra en muchos sistemas religiosos. El segundo, inscri
to en un templo g ri^ o , se le atribuye a un sabio griego que sin
duda nunca existi. En cuanto a los dos ltimos, el primero es del
florentino Guicciardini, y el segundo, del ingls Halifax^^.
Hay muchas pginas escritas con este tono a propsito de los
preceptos. Es un gnero que a Pessoa le gustaba. Habla, con una
suerte de admiracin desoladora, del maestro en la materia, Maquiavelo. En Libro del desasosiego formular algunos preceptos de
uso propio:
Nunca pienses en lo que vas a hacer. N o lo h^^as... Encirra
te, pero sin dar un portazo, en tu torre de m arfil...^.
Al final de su tratado de comercio, habla del arte de ganar y de
las libreras llenas de libros que ensean a ganar. Pero se adAerte
que tiene este concepto prendido con alfileres. Ya sabemos que ganar
nunca fue su fuerte. En el verano de 1926, cuando deja de publicar
se la Revista de comercio y de contabilidad, escribe algunas de sus ms
dolorosas el^'as. En los meses precedentes escribi y public (en
Contempornea, que sigue editndose) El pequeo de su mam.
De este penodo datan tambin Amiel y El contrasmbolo:
No, aun en sueos la soada perfeccin
no existe, porque es un sueo^^.

OAmiel)
OC. l.p .334.
^ O, III, p. 251.
O. I, p. 98.
435

Una luz proyecta sombras sobre el muelle.

Hay el ruido de un barco que parte...
En el desdoblamiento de la memoria,
el viajero indefinido
escucha contar una sola cosa: la historia
del muelle que est muerto desde que el barco ha partido^^.
(El contrasmbolo)

Casi todas las causas de su sufrimiento estn aqu: el fracaso,

el duelo, la nostalgia, el exilio.

En esta poca emprende tambin la redaccin de un largo en

sayo en ingls del que volveremos a hablar cuando h a^m os el ba
lance global de su obra y de su vida: Erstrato, lamentablemente
inacabado, del que se conservan treinta y ocho fragmentos, unas
cincuenta pginas, a las cuales cabe aadir el ensayo sobre Shakes
peare, unas diez pginas, escrito en 1928, tambin incompleto.
Retoman un ensayo anterior, probablemente de 1916 o 1917,
apenas esbozado, tambin en ingls, cuyo manuscrito lleva el ttu
lo de Impermanencia, lo que indujo a los editores a otorgarle el
nombre de Supervivencia o impermanencia de las obras literarias (el
trmino impermanencia no est documentado en los diccionarios,
ni en ingls ni en francs ni en espaol). El conjunto de estos tex
tos forma el himno ms doloroso y ms ferviente que un artista
haya escrito a la gloria de los genios desconocidos, sus hermanos
de destino.
El sufrimiento ms inconfesable, junto con el deseo sexual in
hibido o impotente, es el vano deseo de gloria. Cm o pretender
ser el ms grande de los hombres llevando la existencia ms cutre
que quepa imaginar? Cm o pretender que su nombre se inmor
O, I, p. 99.
436

talice viviendo en k sombra, ignorado hasta por los ms a lia d o s ?

El desconocido que se toma por Csar o Napolen, por Cam es
o por Shakespeare, no es un iluminado del que todo el mundo se
burla? Esta imposible confesin la hizo Pessoa, como ya hemos
visto, muchas veces, recurriendo a diversos subterfugios, en un
primer ensayo de 1912, en el Libro del desasosiego o en los poemas
destinados a M ensaje, pero slo desarrolla sistemticamente el
tema en sus enayos ingleses de 1925 y 1928. A las dos figuras ex
tremas, la de Bernardo Soares (la grandeza oscura) y k de don Se
bastin (la derrota gloriosa) les replican simtricamente, como en
una nueva constelacin, las de Erstrato y Shakespeare.
Erstrato es el habitante de feso que, en el ao 356 antes de
Cristo, justo el da en que naci Alejandro M agno, prendi fuego
al templo de Artemisa, una de las siete maravillas del mundo, para
que su nombre fuera conocido, lo que efectivamente ocurri. N o
se puede decir en puridad que fuera un fracasado. N ada se sabe de
l, y es razonable pensar que no hizo en toda su vida nada digno
de destacarse, salvo incendiar el templo. La glork que le procur
esta fechora es la gloria de lo negativo, la ^oria en s, una suerte
de abstracta inmortalidad.
Pessoa estaba festinado por este personaje. Nunca un artista
supo describir su propia ascesis creadora con tanta pasin como l
lo hizo evocando el crimen de Erstrato, a la vez acto gratuito,
transgresin de un interdicto, rito de iniciacin y ordala. Es lci
to suponer que este griego posea la percepcin delicada y el sere
no delirio de la belleza que distinguen an la memoria de su tribu
de gigantes. Es posible pues imaginarlo incendiando el templo de
Diana en un xtasis de sufrimiento, consumindose a su vez en
parte por la rabia de su descarriada empresa. Podemos pensar que
super las pruebas de un remordimiento futuro, y que debe desde
entonces afrontar en lo ms profundo de su ser el horror de una
fema tan devoradora. Su acto recuerda bastante ese elemento terri
ble que forma parte de la iniciacin de los templarios, quienes,
437

una vez demostrada su fe absoluta en Cristo a la vez como cris

tianos, pertenecientes a la tradicin general de la ^ e sia , y com o
gnsticos ocultos, adscritos a la gran tradicin particular del cris
tianismo , deban escupir sobre un crucifijo
El D ios que
mancillaban era la santa sustancia de la Redencin. Contempla
ban el infierno cuando sus bocas salivaban la necesaria blasfemia.
As podemos concebir a Erstrato, exceptuando el hecho de que la
tensin del amor a lo bello es inferior a la certeza de una verdad
afectiva [...]. Cum ple ese sacrificio de sentimiento, de pasin, que
caracteriza el camino a la inmortalidad. Sufie, para que su nombre
resplandezca, como el Cristo que muere siendo hombre para de
mostrar que es el Verbo^^.
Pessoa se imagina entonces ai hroe sombro iluminando con
su antorcha el espacio y el tiempo, sacrificando sus sentimientos
personales, su gusto por lo bello, su apego al bien, su sentido de la
medida, su dicha, quiz su vida, a la gloria de su nombre. H a op
tado por cumplir un acto que le repugna, pero que lo inmortaliza.
Su gesto supone la asuncin de un yo que se ha vuelto impersonal,
desprovisto de toda realidad biolgica, psicolgica y social. No
cabe ninguna duda de que Pessoa, que evit el xito en vida, de
seaba desesperadamente este tipo de gloria pstuma, que es la de
los hroes de Plutarco, y que obtuvo finalmente cincuenta aos
despus de su muerte.
Erstrato es un hroe mstico y abstracto. Shakespeare, por su
parte, vive en sus personajes. Ya he tenido ocasin de referirme a
la inquebrantable devocin que Pessoa sinti siempre por l. Lo
admira ms que a cualquier otro escritor, ms que a cualquier otro
artista, aunque lo considera un fracasado, y quiz por ello. Y aun
que lo venera como a un maestro por todos sus logros, lo quiere
como a un hermano por todas sus carencias. Sin duda, en su tiem

26 O, VIII, p. 424.

438

po obtuvo cierto xito, pero no gracias a sus mejores cualidades. Y,

sobre todo, slo se realiz a medias. Su vida e incluso su obra no
son dignas de su brillante talento. Al igual que Hamlet, su heternmo, era demasiado grande para s mismo. Ekm asiado grande
como para adaptarse al estrecho molde de un destino y una forma
a la medida del hombre social que tambin era. Pra explotar la ri
queza de su genio le falt el talento, esta Ocultad de adaptacin que
permite tener xito. Por bellas que sean, sus obras no pasan de
ser disjecta membra: slo nos perm iten formarnos una vaga idea
de la grandeza que atesoraba^^.
Pessoa so con ser Virgilio o Dante, el demiurgo de una ar
quitectura potica monumental que contenga el imiverso y que
compita con la naturaleza. So con un solo Gran Libro gracias al
cual el mundo adquiriera sentido. Pero supo que jam s lo fabri
cara porque no era un arquitecto ni un artesano, quiz ni siquie
ra im artista, sino, como Shakespeare, ante todo un alma grande,
una consciencia sin lmites. Su obra naci en ruinas. Carece a la
vez de esencia (un proyecto global) y de existencia (la calma for
mal). Estas palabras calcinadas por el fuego central de su ser testi
monian, sin revelarlo, el cataclismo que lo destruy. El destino del
genio es el combate con el ngel: la resistencia que ofrece un es
pritu humano, demasiado humano, a la grandeza soberana de las
ideas que l mismo concibi en su delirio.

^ O, VIII, pp. 427,434,441.

439

26

D e la repblica a la d ictad u ra
(1 9 2 5 -1 9 2 8 )

Estos aos dificiles para Pessoa son tambin para su pas un

perodo de agitacin crnica, el ltimo, pues ens^;uida una lpi
da se va a abatir sobre la sociedad portuguesa por casi medio siglo.
La fase ms aguda empieza el 18 de abril de 1925. La repblica ya
ha visto desfilar a cerca de cuarenta gobiernos en quince aos. Los
dirigentes estaban sometidos a la presin de los n t^ sta s, que
queran restaurar la monarqua e instituir un orden moral. Los
mandos del ejrcito intervienen cada vez ms activamente en la
vida poltica. El intento de golpe de Estado del 18 de abril fracasa
pero sus responsables son absueltos. Las masas populares parecen
apticas, y los militantes de izquierdas, desanimados. El ejemplo
del fescismo mussoliniano y de la dictadura militar de Primo de
Rivera prende en los espritus. Algunos meses ms tarde, una nue
va sublevacin militar vuelve a fracasar, y una vez ms sus lderes,
entre ellos un destacado oficial republicano, son perdonados. El
11 de diciembre el presidente de la repblica M anuel Teixeira
Gomes, en funciones desde hace apenas dos aos, dimite y mar
cha al exUio, del cual no regresar. Lus Bemardino Machado
(1851-1944), antiguo presidente de la repblica, expulsado
en 1917 por Sidnio Pais, admirado y respetado, es elegido para
un segundo mandato y designa a Antnio Mara da Silva (18721950), uno de los cabecillas de la revolucin de 1910, como pr440

mer ministro del cuadragsimo gobierno, que ser el ltimo de la

Primera repblica.
Despus de los fracasos precedentes, el general Gom es da
G>sta, antiguo comandante en jefe del cuerpo expedicionario
portugus en Flandes durante la guerra mundial, se pone al fren
te de una nueva insurreccin militar, que estalla en Braga el 28 de
mayo de 1926 y acaba extendidose rpidamente por todo el pas.
Despus del golpe de Estado, el 4 de junio, se instaura una dicta
dura militar d i ad a por una junta cuyo hombre fuerte, al lado
de Gom es da Costa, es el general Oscar Carm ona. Gom es da Costa, nombrado presidente de la repblica y del consejo de minis
tros, es destituido y enviado al destierro en las Azores el 9 de julio.
Un intento de revuelta republicana, en febrero de 1927, es dura
mente reprimido; todos sus cabecillas son encarcelados o marchan
ai exilio. Carmona es primero nombrado (en noviembre de 1926),
y despus elegido (en marzo de 1928), presidente de la repblica.
El 27 de abril de 1928 llama al hombre que desde el mes de junio
de 1926 ha demostrado ser el nico, entre ios partidarios del nue
vo poder, con la competencia y el talento necesarios para gober
nar: Antnio de OUveira Salazar (1889-1970) es nombrado mi
nistro de Econom a con plenos poderes y derecho de veto sobre
los presupuestos de todos los ministerios.
La vida de Pessoa se ve directamente afectada por estos acon
tecimientos. Los ha seguido con pasin y los ha comentado abun
dantemente en sus pginas inditas, y al menos tambin en un es
crito editado en el fragor del momento pero del que reneg poco
despus. Su ideologa poltica se haba formado mucho antes, desde
su adolescencia y sobre todo en los aos de posguerra. Se exhuma
ron de su bal, despus de su muerte, miles de pginas de reflexio
nes tericas sobre cuestiones polcas y comentarios sobre la his
toria de su tiempo. La mayor parte de estos fragmentos estaban
destinados a ensayos o tratados que nunca concluy: Sociologa de
la historia europea. E l prejuicio revolucionario. Teora del sufragio
441

poltico. Teora de la repblica aristocrtica, etc. Prob tambin

otros gneros, resucitando, por ejemplo, antes de que lo hiciera
Paul Valry, el dilogo platnico. D e sus cinco Dilogos sobre la ti
rana, esbozados poco despus de la guerra, desgraciadamente slo
conservamos algunos borradores fragmentados cuya brillantez nos
lleva a lamentar que hayan quedado en el limbo de la escritura.
En la presentacin del volumen de ensayos titulado E l cami
no de la serpiente intent delimitar sus ideas polticas, paradjicas y
contradictorias como todo cuanto sali de su cerebro. Slo puedo
reproducir aqu lo esencial^ Evidentemente, no podem os creer al
pie de la letra todo lo que dice. Hay en el corazn de su obra po
tica una herida secreta que tambin se percibe en sus escritos po
lticos. Encontramos en sus pginas ntimas declaraciones de
amor al gnero humano que la mayora de los ensayos desmienten
con una vehemencia tan excesiva que deja entrever una profunda
turbacin. En contra de lo que quiere hacer creer, no es un disc
pulo de Maquiavelo. Ya lo hemos visto, en los captulos sobre su
juventud, quejarse sobre su falta de caridad al tiempo que se pro
pona hacer el bien al prjimo. Creo que nunca falt a tal deber
hasta su muerte.
En el punto de partida de su reflexin poltica hay una cues
tin implcita que se podra formular as: cmo establecer el con
trato social si los hombres no se aman los unos a los otros? Todo
sistema poltico basado en la idea rousseauniana de una fraterni
dad namral es, de entrada, descalificado. Trata los asuntos polti
cos en trminos de sentimiento, moral o religin. Esta imposibili
dad de amar al prjimo, que ha experimentado intensamente por
su cuenta y que constituy la tragedia de su vida privada, es en su
opinin un dato natural de la vida social. A diferencia del mora
lista o del creyente, el ciudadano carece de prjimo. El intelec-

O, Vil, pp. 27-32.

442

m al burgus anarquista tmidamente cristiano que es Pessoa reco

noce en el hombre del pueblo, en el obrero o el campesino a un
hermano en D ios, hermano en Cristo, pero no hermano por na
turaleza. Tambin rechaza la idea trascendental de un Hombre
universal, hipostasiado, cuyo valor supremo haba exaltado la Eu
ropa de la Ilustracin. Cuarenta afios antes que Foucault, procla
m a la muerte de ese Hombre. En estado natural slo existen el in
dividuo (psicoI<%ico) y la especie (biolgica). Un hombre slo
vale como ciudadano lo que vale como individuo. El objetivo de
toda organizacin poh'tica, y el propio arte de la poltica, consiste
precisamente en hacer posible que todos esos seres de la misma es
pecie que no son semejantes los unos pata los otros de forma na
tural vivan juntos y en armona. El medio, en el actual estadio de
la evolucin, es la Nacin. El individuo y la humanidad son lu
gares reales, la Nacin es el camino que los une.
La poltica, en consecuencia, no es un humanismo. N o afec
ta a la esencia del hombre, sino a su participacin en una socie
dad determinada. Es, fundamentalmente, una sociologa. El
sujeto de la accin poltica es el hombre en su dimensin exclu
sivamente social: el hombre enfrentado a lo que Pessoa llam a la
intencin social de las cosas. Com o ya proclam aba Ultim tum ,
som os parte de los otros y los otros son parte de nosotros. Pero
esta sociologa nada tiene que ver con la ciencia social positi
vista, que se nutre de encuestas y estadsticas. El objeto del co
nocimiento sociolgico consiste en descifrar las leyes secretas
que rigen la vida de las sociedades. Ahora bien, estas leyes no son
de carcter econmico. Es vano intentar explicar los fenmenos
sociales por causas superficiales, com o hacen tanto los liberales
com o los marxistas. Anticipndose a M auss y Bataille, Pessoa in
vierte la relacin entre lo real y lo soado, el dinero y el deseo.
Afirma que no existen hechos sociales que no sean fenmenos
religiosos. La vida poltica no se centra en el inters o el benefi
cio, sino en las ideas y las creencias. La poltica es la metafsica
de la vida social.
443

Toda la ambicin del pensador, en materia poltica, es pues

desvelar la verdad que se oculta tras los prejuicios, palabra carga
da de significado que encontramos en el ttulo de varios ensayos.
Esta voluntad de elucidacin regeneradora choca con los buenos
sentimientos y hasta con el sentido comn. Si los poemas y los es
tudios crticos de Pessoa ilustran una potica de la intel^encia,
opuesta a su propio y latente romanticismo sentimental, los ensa
yos sobre la repblica y la monarqua, los dilogos sobre la tirana
y los panfletos ilustran una poltica de la inteligencia. La funcin
de los gobernantes es organizar, lo que, segn vimos a propsi
to de los directores de empresa, es esencialmente un fenmeno
intelectual. Y la funcin de los intelectuales es desmitificar la po
ltica para hacer valer los derechos de la inteligencia. Pero la in
teligencia no basta; el poltico precisa, adems, la intuicin adivi
natoria que, a partir del pasado y el presente, invente el porvenir.
Y si se desmitifica la vida pblica es para dar paso a los verdaderos
mitos, que esclarecen y orientan la vida de un pueblo. El hombre
poltico fabrica una organizacin, pero tambin un sueo. El po
der debe ser ejercido por quienes ven ms all de lo visible. El poe
ta apela no slo en Portugal sino en toda Europa a una vida pol
tica ardiente, que no viva al da, sino a escala secular, en el tiempo
de la profeca.
Piensa, como Gide, que al mundo lo salvarn unos pocos. Se
inscribe en la tradicin que, desde Platn, afirm a que la masa del
pueblo no puede, por naturaleza, ejercer el gobierno de la C iu
dad. Esta labor debe ser ejercida por una oligarqua de los mejo
res, los aristot. Rechaza el sistem a dem ocrtico, que implica el
dom inio del nmero, y alaba el gobierno aristocrtico. Sus m o
delos siguen siendo la repblica de Platn y la Poltica de Arist
teles. Los griegos inventaron y realizaron un equilibrio entre la
exigencia de cohesin social y la exigencia de autonom a indi
vidual. La originalidad de Pessoa radica en su concepcin del
hombre superior, denom inador com n de todos los hombres, el
nico individuo en el que se resuelven las contradicciones de los
444

dems, lo que explica que, com o deca C am pos en Ultim tum ,

el gobierno de los mejores sea el nico cam ino hacia la verdade
ra democracia.
Sin duda particip de esa especie de psicosis colectiva que
consiste en esperar irracionalmente la llegada de un Salvador. Cre
y encontrarlo en Sidnio Pais en 1917. Pero no espera demasia
do de los polticos profesionales. Los mejores, para Platn, eran
los filsofos, y por eso propona que se les confiase a ellos el go
bierno de la Ciudad en el libro W e L a repblica. Toda la obra de
Pessoa lleva a pensar que so con un mundo donde los poetas
fueran reyes. A ellos corresponde guiar a los hombres por el cami
no de la grandeza. Estar investido del poder suprem o es hacer H is
toria. La Historia es el poema de la humanidad que marcha hacia
su destino.
En la primavera de 1926, el periodista Augusto da Costa rea
liza para el D iario del comercio y las colonias una encuesta sobre el
tema con el ttulo Portugal, vasto imperio. Sucede que la respuesta
de Pessoa aparece el 28 de mayo, el mismo da en que estalla en
Braga la sublevacin militar que arrastrar al pas a la dictadura.
Esta entrevista (cuyas respuestas fueron sin duda redactadas por
Pessoa, como las precedentes) es totalmente reveladora de su ideo
loga poltica. De l se esperan consideraciones inmediatas y prc
ticas sobre la poltica colonial portuguesa, pero responde recurrien
do a una visin proftica. Sobre todo, se espera que justifique el
colonialismo, y l pone en duda su legitimidad, lo cual, para la
poca, resultaba escandaloso. Imagino que el periodista no enten
di nada, y los lectores, menos. Se le haba sugerido que respon
diese s o no, o sea, de una manera que detesta especialmente, y
Pessoa, voluntariamente, lo embrolla todo con ese tono perento
riamente irnico que le caracteriza.
Portugal, potencia de prim er orden en tiempos del Renaci
miento, conserva la vitalidad necesaria para mantener en eljiituro el
445

lugar de gran potencia en este nuevo Renacimiento que suceder a la

E dad M edia que estamos atravesando? S o no?
Ante todo es preciso definir la expresin gran potencia.
Esto le lleva dos largas pginas, en las que distingue tres clases de
grandes potencias, con subcat^oras a su vez, etc. Portugal gran
potencia guerrera destructora, [...], es inimaginable... Portugal
gran potencia econmica es quiz an ms inimaginable [...]. Por
tugal gran potencia cultural, esto ya es una hiptesis distinta [...].
Portugal, gran potencia constructora, gran imperio, s, es aqu,
con su grandeza y su decadencia, donde manifestamos nuestro
instinto y se mantiene nuestra tradicin. Somos, por tempera
mento, una nacin creativa e imperial. Con los descubrimientos y
la instauracin del imperialismo ultramarino hemos creado el
mundo moderno [...]. En las horas ms negras de nuestra deca
dencia, nuestra accin imperial tuvo continuidad [...] en la colo
nizacin; en ese momento naci entre nosotros el mito sebastianista, que confiere a la idea de imperio portugus un carcter reli
gioso...
Amputado de sus cobnias, perder Portugal su razn de ser,
en tanto puebb independiente, de cara a l comercio europeo? S o no?
Portugal no necesita sus colonias para cumplir lo que creo
es su destino. Pero tampoco tiene necesidad de perderlas...^. Al
gunos aos ms tarde ir ms lejos: Las colonias portuguesas de
ben desaparecer. Son una tradicin intil que pesa sobre noso
tros^.
La ltima pregunta de Costa se refiere a la naturaleza de la
propaganda necesaria para levantar la moral de la nacin. Es

2 OC, 1, pp. 353-357.

3 O, VII, p. 285.
446

en esta respuesta donde m ejor se aprecia la distancia que separa

a Pessoa de su entorno. Slo hay una clase de propaganda que
pueda elevar la moral de una nacin: la constmccin o la renova
cin [...] de un gran mito nacional
El mundo est gobernado
por la mentira; quien quiera despertar o gobernar este mundo de
ber mentir como un loco, y mayor xito obtendr cuanto ms se
mienta a s mismo [...]. Felizmente nosotros tenemos el m ito sebastianista, que tiene races muy profundas en el pasado y el alma
portuguesa. Nuestra tarea es, por ello, ms fcil: no tenemos que
crear un mito sino renovarlo. Empecemos por embriagamos de
ese mito, por integrarlo dentro de nosotros, por encarnarlo. Cuan
do cada uno de nosotros, solos y de forma independiente, haya
cumplido su parte, el sueo alimentar todo lo que digamos y es
cribamos [...]. Entonces en el alma de la nacin concurrir el im
previsible fenmeno que dar lugar a los nuevos descubrimientos,
a un nuevo mundo, al Q uinto Imperio. Y el rey don Sebastin ha
br vuelto^.

En 1927, ms o menos un ao despus del golpe de Estado

d d 28 de mayo, a peticin de sus amigos nacionalistas del Ncleo de
Accin Nacional, Fernando Pessoa escribe un largo manifiesto ti
tulado E l interregno: defensa y justificacin de la dictadura m ilitar
en Portugal que aparece en forma de opsculo en enero de 1928.
Es el nico texto en prosa publicado en vida que no apareci en
una revista.
Jos Blanco, en la nota que le dedica, dice: Este texto, escrito
poco despus del 28 de mayo, pero antes del Estado Nuevo de Salazar, es quiz el ms importante de los escritos polticos de Pessoa,
y es indudable que l tambin lo pensaba...^.

^ O, VII, p. 326.
5 OC, l,p .5 1 5 .
447

Conviene decir, con respecto al ttulo, que el trmino interr^no, como ultimtum, tiene para los portugueses una conno
tacin muy precisa. Est ligado al recuerdo de la crisis dinstica,
nacional y social de 1383-1385, de enorme carga simblica en la
memoria colectiva. El rey Fernando I, hijo de Pedro I (esposo se
creto de la reina muerta, Ins de Castro), completamente domi
nado por su amante Leonor, a la que acab desposando, haba en
tregado en matrimonio al viejo rey a su hija Beatriz, para sellar su
alianza con Castilla. A la muerte de Fernando, el 22 de octubre
de 1383, Leonor, convertida en regente, acepta que su yerno, rey de
Castilla, sea proclamado rey de Portugal, lo que provoca una re
vuelta popular, al frente de la cual se pone el ms poderoso seor
del reino, el prncipe Juan. Juan, hijo bastardo del rey Pedro y por
tanto medio hermano de don Fernando, era adems gran maestre
de la Orden de Avs, insttucin militar y religiosa fundada en el
siglo XII por el rey Alfonso I. La regente huye, mientras que el rey
castellano pone sitio a Lisboa. Juan de Avs, nombrado primero
regente del reino, es aclamado rey de Portugal por la Asamblea de
Estados reunida en Coim bra el 6 de abril de 1385. Gracias al apo
yo de la burguesa y del pueblo contra la nobleza, y gracias tam
bin al genio del condestable Huno Alvares Pereira, un general de
veinticuatro aos, ataca a los espaoles y los vence en la batalla de
Aljubarrota, al norte de Lisboa, el 14 de agosto de 1385. Para
agradecer a Dios su victoria hace construir en el lugar del comba
te el monasterio de Batalha. El historiador O liveira M artins ha
escrito: La Edad Media portuguesa finaliza el da de Aljubarrota.
Nuevos horizontes, vastas ambiciones, pensamientos inconscien
tes de un gran porvenir maduran en secreto en el seno de la na
cin ya configurada, bautizada con su sangre. Un seductor indeci
so la llama de lejos: el Mar!.
El interregno, para la historia portuguesa, es pues ese lapso de
dieciocho meses que va desde el fin de la dinasta de Borgoa has
ta el comienzo de la dinasta de Avs. El interregno en el que se si
ta Pessoa es el perodo que va desde el fin de la Primera repblica
448

hasta el comienzo de otro raim en , que l ignora an que ser el

Estado Nuevo. Pero este intervalo, que constata como un he
cho, quiere fundarlo en deredio. Hay que crear, establecer, como
algo preciso, el Estado de lian sicin . El opsculo comprende
cinco partes: ima introduccin, titulada primera advertencia, y
una conclusin (segunda advertencia) enmarcan tres justifcaciones de la dictadura militar, que son, de hecho, tres anlisis cr
ticos del estado de la sociedad portuguesa de entonces: crtica del
r^ m e n , crtica de las instituciones, crtica de las ideologas. Pessoa parte de una constatacin: Una mitad del pa& es monrqui
ca y la otni mitad es republicana. N o se trata de una divisin geo
grfica o social, de r^ion es contra regiones o de una dase social
contra otra, sino, com o diram os hoy, de una falta de consenso.
La consecuencia es que todo raim en es U ltim o . N o hay sobera
no, ni rey ni pueblo. En el Portugal de hoy, el problema institu
cional es pues completamente insoluble. En derecho, cualquiera
que ste sea, Portugal no puede ser ni una repblica ni una mo
narqua. Si la nacin est as dividida contra s misma, es que ya
no existe una idea portuguesa, un ideal nacional, una concepcin
misional de nosotros mismos. Desde Alcazarquivir, Portugal se
resigna a ser un arrabal de Europa. La nacin est dividida entre
un rgimen en el cual no cree y una oposicin al rgimen en la
que no confa. Esta situacin [...] la com partim os con Francia.
El resultado es un estado de guerra civil latente, lo que hoy llama
ramos una guerra civil fra. Entonces, en estado de guerra, sea ci
vil o de otro tipo, son las fuerzas armadas las que asumen el poder.
Lo asumen, habitualmente, subordinadas a im poder poltico
constituido, a un r^ m e n . En nuestro caso, sin em baigo, lo que
falta es precisamente un rgimen. Por tanto las fuerzas armadas
deben constituirse en rgimen, deben asumir el poder en solitario.
sta es la primera doctrina del interregno, la primera justificacin
de la dictadura militar^.

O C l,p .3 6 6 .
449

La segunda justificacin, mucho ms desarrollada, se refiere

al fimcionamiento de las instituciones y a los prejuicios que impi
den analizar con claridad este aspecto. Pessoa la emprende sobre
todo contra el constitucionalismo in^s, es decir, con el raim en
parlamentario, aunque, sin embargo, se declare partidario de l.
H a sido errneo, dice al respecto, atribuir al sistema ingls un va
lor universal y creer que puede funcionar perfectamente. Si bien
conviene a los ingleses, no necesariamente se adapta al carcter y
las costumbres de otros pueblos. incluso en la propia Inglaterra
est lejos de ser considerado satisfactorio. Pessoa cita por extenso a
lord Hugh C ed, hijo del marqus de Salisbury, quien denuncia
en un libro el sistema de partidos, que felsea el libre juego de las
instituciones, porque un pequeo nmero de organizadores o
miembros de la Guardia Pretoriana lo manejan todo. En la
prctica, el pueblo slo tiene la libertad de elegir entre los candi
datos que los partidos le proponen. Citando otras fuentes, Pessoa
denuncia tambin la financiacin secreta de los parados polcos
ingleses a travs de empresas, lo que segn demuestra los
convierte en rehenes. Cuando alguien aporta grandes sumas a las
arcas de un partido difcilmente lo hace por am or a una doctrina.
Generalmente se hace con otra intencin. Y desde el momento en
que se da algo, se da para que se haga aquello para lo que se dio.
El partido o su Guardia Pretoriana, que ha recibido ese dinero,
har lo posible para merecerlo. Todo el sistema de los lobbies que
da as desenmascarado.
Si el constitucionalismo funciona tan mal en un pas tan se
rio como Inglaterra, qu estragos no causar con mayor razn en
un pas sin consciencia nacional como Portugal. Lo mejor es su
primirlo. Pero por qu otro sistema reemplazarlo? All donde,
como ocurre en Portugal actualmente, no hay rgimen ni posibi
lidades de tenerlo, la nica solucin es eliminar el consdtucionalismo sin reemplazarlo por cualquier cosa. H ay que detener el
funcionamiento de las instituciones, limitarse a despachar los
asuntos triviales y, sobre todo, asegurar el orden pblico, que es el
450

mnimo [...] sin el cual no se pueden ejercer las ms sencillas acti

vidades sociales, individuales o colectivas. Los hombres ms indi
cados para gobernar en un Estado de Transicin son, en conse
cuencia, aquellos cuya funcin concreta es mantener el orden. Si
una nacin fuera un pueblo, bastara con la polica; como es una
nacin, es necesaria la participacin de toda la fuerza armada.
sta es la segunda doctrina del interregno, la segunda justifica
cin de la dictadura militar^.
La tercera retoma la idea central del artculo sobre la opinin
pblica que Pessoa haba publicado en 1919 en el mismo rgano
del Centro de Accin N acional. Uno de los mejores conocedo
res de su pensamiento poltico, Joel Serro, juzga que esta refle
xin sobre la opinin constituye el punto neurlgico de su crtica
al sistema democrtico.
Slo hay tres resortes posibles del poden la fuerza, la autoridad
y la opinin. Los gobiernos basados en la fuerza bruta nicamen
te existen en las sociedades brbaras. Al estabilizarse, los gobier
nos fundados en la fuerza se transforman con el tiempo en r
menes autoritarios. La autoridad es la fuerza figurada, converti
da, por as decirlo, en abstracta. Se la podra denominar tambin
simblica. Pero a su vez la autoridad d^enera, lo que obliga a re
currir slo a la opinin. Europa, y nosotros con ella, ha s^ u id o
este curso fatal, lo d o s nos enfrentamos a un mismo problema po
ltico: extraer de la opinin un sistema de gobierno.
H ay cuatro categoras de opinin, dependiendo de que proce
da del instinto (sinttica, individual y centrado en las cosas con
cretas); de la intuicin, que es el instinto propiamente humano,
capaz de tener por objeto lo abstracto y lo indefinido; de la cos
tumbre, anloga al instinto peto por definicin colectiva, porque
proviene del entorno; y finalmente de la inteligencia, que es

7 ex:, l,p.372.
451

analtica, individual y abstracta. Pero la opinin colectiva o p

blica no es instintiva ni inteligente, sino que siempre est fonda
da, por definicin, en la costumbre y la inmicin. El error de la
democracia tiende a este malentendido: pretende fimdar la opi
nin pblica en la suma de las opiniones individuales nutridas por
las inteligencias. Y cuanto ms inteligentes, cultivados e ilustres
sean los individuos que concurren a crear opinin, mayores pro
porciones adquiere el malentendido. Si el saber y la inteligencia
procuraran la verdad a quienes los ostentan, seran todos del mis
mo parecer, cuando en realidad pelean como traperos. Se podra
aadir a los ai^qm entos de Pessoa la idea de que nuestras ideas no
nos son consustanciales; la prueba es que cambiamos de opinin.
Se discute por causas que nos son ajenas. Cuanto ms alto es el
nivel cultural general de una sociedad, peor se orienta sta, porque la
cultura, por foetza, necesita recurrir a la inteligencia para fondar
sus opiniones, y no hay opinin fundada en la inteligencia. La
opinin se basa en el instinto, la costumbre, la intuicin, que la
abusiva intervencin de la inteligencia no modifica sino que en
torpece. La democracia moderna es la sistematizacin de la anar
qua.
El autor vuelve entonces a los dos pilares de la opinin pbli
ca, que son la costumbre, o sea la tradicin, que es una suspen
sin conservadora por naturaleza, y la intuicin, que se configu
ra en fe o en creencia, con vistas al fotuto, anticonservadora.
Muestra cmo opera la dialctica, que mantiene en equilibrio dos
fuerzas antagnicas, de integracin y de desintegracin. Tradicin
y fe deben pues luchar siempre entre s, sin que nunca haya un
vencedor, lo que supondra la muerte de la sociedad. La vida es la
nica batalla donde slo hay victoria cuando no hay un vence
dor. La aceptacin de lo que es se opone siempre al sueo abso
luto de lo que no es. Un pafe que adoptara unnimemente una opi-

OC, l.p.375.
452

nin de costumbre no sera un pas, sino un rebao. Un pas que

adoptara unnimemente una opinin de intuicin no sera un
pas, sino un conjunto de sombras. Pessoa pone dos ejemplos;
bajo la dinasta de los Braganza (que rein de 1640 a 1910), Por
tugal se repleg en la tradicin; la Rusia contempornea (la pos
terior a la revolucin de octubre) super la idea de nacin en
beneficio de una entidad socialmente m tica. El equilibrio per
fecto entre las dos fuerzas se obtuvo en Portugal en la poca de
los descubrim ientos.
En el Portugal republicano posterior a 1910, donde no hubo
ningn rgimen unnimemente reconocido como legtimo ni una
opinin pblica fuerte, el fraude sustituy a la ley. Es el fraude
quien reina. El fraude est castigado por la ley; pero cuando el
fraude se apodera de la ley [...] debe ser castigado por la fuerza,
que es el fundamento de la Ity [...]. sta es la tercera doctrina del
interregno, la tercera y ltima justificacin de la dictadura mili
tar^. Este opsculo, dice Pessoa, no agota el tema. Slo es el pri
mer captulo de un libro que tendr cinco partes (y que nunca es
cribir). Pero tal como est, le hace sentirse orgulloso. Y la frase
final, como introduccin a lo que vendr despus (incluido M en
saje), contiene dos de sus palabras fetiche, cargadas de significado
en la perspectiva proftica que es la suya: es el primer signo que
llega, como fue prometido, en la hora anunciada'.

O C , 1, p. 378.
p. 380.

dem,

453

27

A lvaro de C am pos: la p asi n d elfracaso

1926-1928)

Se dira que Pessoa, tras la muerte de S-Carneiro y el relativo

fracaso de Orpheu, quiso replegarse en s mismo abandonando
esos territorios interiores conquistados a la parte ignorada de su
ser. H a hecho morir retrospectivamente a Alberto Caeiro en 1915
(de tuberculosis, como su propio padre) y ha enviado a Ricardo
Res al exilio en Brasil en 1919 con la excusa de que, siendo como
era monrquico, no soportaba vivir en Portugal bajo un rgimen
republicano. Quedaba Alvaro de Cam pos, sin duda el ms dolorosamente afectado por el duelo y el fracaso de todos. Pero Cam
pos mantiene con su demiurgo una relacin distinta de la que lo
una a los otros heternimos. Por su tono y su estilo es el ms ale
jado de Pessoa, pero por lo que respecta a la inspiracin, la imagi
nacin y el sentimiento trgico de la vida, es el ms cercano. Pes
soa no puede quitarse la mscara de Cam pos sin arrancarse la
piel. D e modo que Cam pos despus de 1916 no muere ni se exi
lia pero cambia, como si fuera una persona realmente viva, mode
lada por los acontecimientos, los encuentros, el destino. Cam bia,
com o tambin cam bia Pessoa, pero m s, mucho ms que ste.
E s siem pre Cam pos, y su voz, su escritura y su personalidad
siguen siendo las suyas, pero su arrebatadora vehemencia se ha
quebrado. Carece ya de ese dinamismo que se manifestaba en en
tusiasmo y anatema y se expresaba con interjecciones y onomato454

peyas. Al joven poeta, de la O da triunfal y la O da martima le

sucede un viejo de cuarenta aos, hermano gemelo del poeta ortnimo, al que acompaar hasta el final del camino. Con su esti
lo original, su familiaridad, su vulgaridad, su desenfado y sus exa
geraciones hace eco al prolongado lamento que Pessoa exhala con
una armoniosa decencia en las elegas de Cancionero. Caeiro y Reis
siguieron produciendo obras despus de haber desaparecido del
horizonte inmediato de Pessoa, pero se trata, si no de textos me
nores, s al menos de simples prolongaciones de la obra anterior.
Por el contrario, Cam pos, despus de esa ruptura y esa brecha, pa
rece comenzar una obra nueva, an superior, tanto en calidad
como en cantidad, a la que constitm'an las grandes odas del pero
do de Orpheu.
Despus de los miles de versos escritos entre 1914 y 1916,
Cam pos dej prcticamente de componer poemas durante diez
aos. Public en Contempornea, en 1922, el Soneto ya antiguo,
escrito en 1915 y fechado en 1913;
Escucha Daisy: cuando yo muera dirs
por all, a mis amigos de Londres,
aunque no sientas nada, que experimentas
el gran dolor de mi muerte...

En el segundo cuarteto evoca a un pobre jovencito que cre

y amar y, en el segundo terceto, a una extraa Cecily... Termi
na con una pirueta, un poco a la manera de Almada:
Y yo jodo la vida de todos los qtce se encuentran en ella!^.
Tambin dio a Contempornea, en febrero de 1923, el prime
ro de los dos poemas titulados Lisbon revisited, escrito, sin duda,
en los das o semanas precedentes. Es de hecho el nico texto en
' 0 , I V , p . 157.

455

verso de C am pos cuya com posicin est atestiguada entre 1916

y 1926, aparte de Paso de las horas y de un poema sobre la par
tida: Cundo nos iremos de una buena vez de aqu?
Quede claro, como por otra parte hemos constatado, que este
interminable silencio (diez aos constituyen casi la mitad de la
carrera literaria de Pessoa) afecta slo al poeta Alvaro de Cam
pos. El prosista el ensayista, crtico y panfletario toma el re
levo en 1917 con su ruidoso Ultimtum . Colabora en numerosas
ocasiones en diarios y revistas, interviene tambin pblicamente
con su respuesta en la encuesta del periodista Augusto Ferreira
Gom es, am igo de Pessoa (y por tanto compinche del engao),
publicada en A Informagao en el nmero del 17 de septiembre
de 1926 y firmada por Alvaro de Cam pos, ingeniero naval y poe
ta de Orpheu. A las preguntas a veces descabelladas del reportero,
contesta en el mismo tono.
C ul de sus libros aprecia ms?
N o he publicado libros, sino solamente poemas sueltos que
valen ms que los libros de mis contemporneos en todas las len
guas. Le contestar sobre ellos [...]. Me gusta furiosamente O da
triunfal, aparecida en Orpheu [...]. Es la obra maestra de la sensi
bilidad moderna. Es un favor que debo a los dioses [...].
Le han procurado sus obras alguna aventura amorosa?
N o tengo por costumbre someter el arte al yugo de la se
xualidad. De todos modos, le confieso que debo una de mis aven
turas amorosas, indirectamente, a una de mis obras. Ocurri en
Barrow-in-Furness, un puerto de la costa inglesa [...]. Vi que se
acercaba una, por as decirlo, muchacha lluego supe que era un
alumno del liceo local y que me abordaba. Vio que yo estaba es
cribiendo unos versos y me pregunt, como se hace en ocasiones
semejantes, si yo escriba versos. Contest, como se responde en
tales casos, que no...
C ul es la mayor satisfaccin m oral que le ha aportado a li
teratura?
^La nica satisfaccin moral que debo a la literatura es la
gloria futura de haber escrito mis obras presentes.

456

 H a existiio realmente alguno de sus hroes literarios?

^No he escrito historia, ni tampoco historias, de modo que
no tengo hroes, salvo las diversas personas que yo mismo he si
do [...]. Soy, como todo el mundo, una ficcin del intermezzo, tan
fiilso como las horas que pasan y las obras que permanecen, en el
torbellino subatmico de este inconcebible universo.
Cuando usted est escribiendo, cul es su mayorpreocupacin
literaria?
Cuando escribo no tengo ninguna preocupacin intelec
tual. M i nica inquietud es transmitir emociones, dejando a la in
teligencia el cuidado de acomodarlas como mejor pueda. Aspiro a
ser de todos los tiempos, de todos los espacios, de todas las almas,
de todas las emociones y de todos los entendimientos [...]. No pudiendo ser la fuerza universal que envuelve y penetra la rotacin
de los seres, aspiro al menos a ser su consciencia audible, un re
lmpago fi^itivo en el choque nocturno de las cosas... El resto es
delirio y podredumbre^.

El 26 de abril de 1926, como el a ^ a o el gas que, largamente

comprimidos, escapan de golpe, la inspiracin potica de Cam
pos, completamente renovada, se desparrama a chorros para cul
minar primero en el segundo Lisbon revisited y luego en un
poema sin ttulo, cuyo incipit anticipa de entrada un color muy
oscuro que confirmarn las creaciones de los das sucesivos.
Si te quieres matar, por qu no te quieres matar?
[...]
N o te preocupes: poco te han de llorar.
El impulso vital extingue poco a poco las lgrimas
cuando no son por cosas propias...

O C , 3, pp. 207-209.

457

Despus, el velatorio de toda la familia, inconsolable y contando histo

rietas
mientras lamenta ese castigo que es tu muerte...
Despus, la trgica retirada hacia el panten o el hoyo,
y despus el comienzo del morir de tu recuerdo...
Slo sers recordado en dos fechas, por tus aniversarios:
cuando cumpla los aos tu nacer, cuando cumpla los aos tu morir...
Pensarn en ti dos veces cada ao,
cada ao suspirarn por ti dos veces aquellos que te amaron

[..;]
Sientes, como FalstaflF, el amor adiposo a la vida?
Si tan materialmente la amas, ms materialmente mala aun:
trnate parte carnal de la tierra y de las cosas!
Disprsate, sistema fsico-qumico
de clulas nocturnamente conscientes...
en la hierba o el csped de la proliferacin de los seres,
en la niebla atmica de las cosas,
en las paredes voraginantes
del vaco dinmico del mundo...^.

Algunos meses ms tarde, el 3 de febrero de 1927, otro poe

ma sin ttulo aparece como un primer esbozo del Estanco del
ao siguiente.
...Y las metafsicas perdidas por los rincones de los cafs de todas partes,
las filosofas solitarias de tanta buhardilla de fracasado...
quiz un da, con fluido abstracto y substancia implausible,
formen un Dios y ocupen el mundo.
Pero ahora no existe, no existe para m,
el sosiego de pensar en las cualidades de las cosas,
en los destinos que no desvelo,
en mi propia metafsica [...]
N o hay sosiego...

^ FPA, pp. 97-100.

458

[...] y me narro prolijamente sin sentido, como un necio en estado febr...l

En 1928 nacen as, en un progresivo movimiento de desni

mo y disgusto de s mismo, unos poemas desgarradores que con
forman como el gesto paradjico del antihroe en que se ha con
vertido Campos.
En la calle que inunda un vago sol, hay casas paradas y gente que cami
na.
Aterido por una tristeza llena de pavor
presiento un acontecimiento en el lado de all de las fachadas y los mo
vimientos [...]
Qu horrible y fro aliento roza mis ojos cerrados?...^.
...Aprovechar el tiempo!
Han pasado cinco minutos desde que empec a escribir.
Con qu provecho? [...]
Aprovechar el tiempo!
Ah, dejad que no aproveche nada.
Ni tiempo, ni ser, ni memoria de tiempo o de ser...
Dejadme ser la hoja de rbol estremecida por la brisa,
la polvareda de un involuntario y solitario camino,
el reguero fortuito de las ltimas lluvias,
el surco de la meda en un camino mientras otras no pasan...^.
Pasado maana, s. Pero slo pasado maana...
Maana pasar el da pensando en pasado maana...^.
En la noche terrible, substancia natural de todas las noches,
en la noche de insomnio, substancia natural de todas mis noches [.,.]
evoco lo que hice y lo que pude haber hecho en la vida [...]
Mas lo que no fiii, lo que no hice, lo que ni siquiera so [...]
^ FPA, pp. 102-103.
^ Idem, p. 113.
^
pp. 112-113.
^
p. 114.

dem,
dem,

459

Si a cierta altura
hubiera girado hacia la izquierda y no hacia la derecha;
si en cierto momento
hubiera dicho si en vez de no, o no en vez de s [...]
hoy yo sera otro, y tal vez el universo entero
habra llegado insensiblemente a ser otro tambin [...]
Quiz pueda llevarme lo que so a otro mundo,
pero podr llevarme a otro mundo lo que se me olvid soar?....
AI volante del Chevrolet por la carretera de Sntra,
al luar y al sueo por la carretera desierta,
conduzco a solas, conduzco casi despacio, y un poco
me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca,
que sigo por otra carretera, por otro sueo, por otro mundo...
Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa,
mas cuando llegue a Sintra me apenar no haberme quedado en Lis
boa...
En la carretera de Sintra al lun en la tristeza ante los campos y la noche,
mientras conduzco el Chevrolet prestado desconsoladamente,
me pierdo en la carretera futura, me sumo en la distancia que alcanzo...
En la carretera de Sintra al filo de la medianoche, al luar, al volante...
en la carretera de Sintra, cada vez ms cerca de Sintra,
en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de m...^.

Pero la obra maestra del primer perodo del segundo Cam pos,
en esos aos en que una extraordinaria dicha de escribir traduce la
profunda desdicha de existir, es Estanco, especie de epopeya del
fracaso absoluto. Denominado al principio Marcha de la derro
ta, este poema desesperado fiie publicado por una revista en vida
de Pessoa, en 1933, y es uno de los que ms contribuyeron a su
gloria pstuma. Dan ganas de citarlo ntegro, pues hay que leerlo
de un tirn, como sin duda fue escrito el 15 de enero de 1928. Pero
slo puedo hacer un recorrido superficial por sus ciento setenta y un
FPA ,pp. 117-119.
^ FPP,pp. 241-242.

460

versos muy libres, sin ninguna pretensin de r^ularidad ni de pureza

armnica. Estae es el ms e)q)tesionista de los poemas de Cam
pos y tambin de Pessoa , aunque el dolor de vivir no se expre
se en l a gritos, cx>n grandes ni gruesas palabras, sino en di tono de
una conversacin miliar, de una confesin o un soliloquio, con un
humor chirriante que se manifiesta en ferma de guasa y broma.
El poeta parte de la constatacin hecha tantas veces tanto en
Libro del desasosiego como en Fausto o Cancionero:
No soy nada [...]
Esto aparte, t e n ^ en m todos los sueos del mundo.

La meditacin del vulgar empleado del estanco en su habita

cin, en medio de la ciudad, es la de una consciencia desgarrada
entre el exceso de realidad del mundo exterior y el sentimiento de
irrealidad de todo. Intenta conciliar su relacin con las cosas y los
seres, dominada por el destino.
Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.
Hoy estoy lcido, como si estuviese a punto de morir
y no tuviera ms hermandad con las cosas
que una despedida [...]
Hoy estoy perplejo, como quien pens y hall y olvid.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo
al Estanco del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y a la sensacin de que todo es sueo, como cosa real por dentro.

Entonces el tema de la escasez de realidad se transforma en el

tema del fracaso, que orientar todo el poema. Si no consigo
aprehender el mundo, piensa el poeta, es por falta de aptitud, de
educacin y de voluntad.
En todo fracas
Com o no tena propsito alguno, todo tal vez fuera nada.

[...]
No, no creo en m [...]
461

H e soado ms que todo cuanto Napolen hizo,

he estrechado contra el pecho hipottico ms humanidades que Cristo,
he construido en secreto filosofas no escritas an por ningn Kant.
Pero soy, y tai vez ser siempre, el de la buhardilla [...]
Ser siempre el que no naci para eso;
ser siempre tan slo el que tenia cualidades;
ser siempre el que esper a que le abrieran la puerta justo frente a una
pared sin puerta...

Pero no es el nico fracasado. Toda ambicin humana es irri

soria.
Esclavos por el corazn de las estrellas,
conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;
pero despertamos y es opaco...

Y, viendo a una nia o imaginndola comiendo chocolatinas,

la erige en modelo de la realidad autntica, opuesta a las quimeras
o los trampantojos.
(Come chocolatinas, nia [...]
Mira que en el mundo no hay ms metafsica que las chocolatinas [...]
Come, nia sucia, come!
Ojal pudiera comer chocolatinas con la misma verdad con que las co
mes!
Pero yo pienso, y al quitarles el papel de plata, que es de hoja de estao,
lo tiro todo al suelo, como tir la vida.)

El poeta se siente, se sabe inautntico. M ira por la ventana la

calle, las tiendas, las aceras, los paseantes, los perros (y sin duda
tambin el estanco de enfrente),
y todo eso me pesa como una condena al destierro,
y todo eso es ajeno, como todo.
Viv, estudi, am y hasta cre,
y hoy no hay mendigo al que no le envidie que no sea yo...
y pienso: quiz nunca has vivido, estudiado, amado ni credo...
462

El pasaje capital del poema es aquel en que Cam pos se pre

gunta por su identidad.
\fesri un disfraz equivocado [...]
Cuando me quise quitar la mscara,
se me haba pegado a la cara.
Cuando me la quit y me vi en el espejo
haba envejecido...

Mientras rumia su imposibilidad de ser y se pregunta si expre

sarla en versos puede bastar para salvarlo de la inexistencia y de la
insignificancia, ve al dueo del estanco salir de la tienda y, en un
primer movimiento, ve en l el paradigma de la vanidad de todo,
de la nada universal.
l morir y yo morir,
dejar el letrero y yo dejar versos.
Un da morir el letrero, y los versos morirn tambin.
Tras ese da morir la calle donde esmvo el letrero
y la lengua en que fueron escritos los versos.
Morir despus el planeta girante donde haba sucedido todo eso.
En otros satlites de otros sistemas algo as como gente
seguir haciendo cosas como versos y viviendo bajo cosas como letre
ros...

Pero un cliente entra en el estanco y, de repente, en un segun

do movimiento, que es el movimiento final, se le aparece al poeta
como una figura ejemplar de la vida, la vida sin razn y sin frases,
vivida a ras de las cosas y de los das.
... Y la realidad plausible cae, de pronto, sobre m.
Me semiincorporo enrgico, convencido, humano,
para intentar escribir estos versos en que digo lo contrario...
En vista de lo cual me levanto de la silla. Me acerco a la ventana.
1 hombre ha salido del estanco [...]
Ah, lo conozco: es Esteves, sin metafsica [...]
Com o por instinto divino Esteves se vuelve y me ve.
463

Gesticula un saludo, le grito Hola, Esteves!, y el universo

se reconstruye en m sin ideal ni esperanza, y el Dueo del Estanco son
re*.

Este poema fue traducido a muchas lenguas. Hay diez versio

nes francesas". Fue abundantemente comentado. Pero sean cua
les fueren la pertinencia y la profundidad de los diversos exgetas,
me parece que falta en esos anlisis sobre Estanco una dimen
sin, que es la de la vida moral. Si la comparacin con Baudelaire
se impone, no es slo, como se ha dicho, por el divorcio funda
mental entre la accin y el sueo, sino tambin porque el poeta de
Estanco, como el de Lasflores del m al o el Georges Bataille de E l
culpable, se sita en el universo mental de la culpa. Caeiro se libe
r ficticiamente del sentimiento cristiano de la culpabilidad. Pessoa ortnimo, en sus poemas esotricos, integrar el pecado en el
pensamiento dialctico que constituye su teologa negativa, esa del
ms all de Dios. Cam pos, por su parte, carece de la gracia pa
gana de Caeiro y de la gracia cristiana. El Pessoa de Cancionero o
de E l marinero vive, como hemos observado, en una suerte de lim
bo. Se puede decir que Cam pos, a partir de 1926, est en el infier
no. Su estrategia existencial consiste en tomar partido por su mal,
por su propia debilidad ante el mal. En M ensaje o en Erstrato el
fracaso tiene una funcin positiva: es el precio de la grandeza o de
la gloria. En Estanco y en casi todos los poemas de la madurez
de Cam pos hay un frenes del fracaso, que es el primer sntoma de
la decadencia. Experimenta la pasin de perder, como otros po
seen la rabia de vencer.

FPA, pp. 104-111.

" Cuatro de Armand Guibert, dos de Michel Chandeigne, dos de Rmy
Hourcade, una de Casais Monteiro y Fierre Hourcade y una de Dominique
Touati.
464

28

Presen9a
(1 9 2 7 -1 9 3 0 )

Podemos tratar de imaginar la vida cotidiana de Pessoa en esos

aos de intensa creacin potica, en que parece atacado por una
fiebre de escritura, como en los das Roosos de Orpheu. D e la
maana a la noche y, seguramente, de la noche a la maana, por
que a partir de este momento, y cada vez de forma ms acentua
da, sufre largos perodos de insomnio, dedica la mayor pane del
tiempo a escribir, y pasa de im registro a otro, de una personalidad
a otra, de la prosa a la poesa, de la lrica a la crtica, de la reali
dad a la ficcin. Podemos hacernos una idea de su empleo del
tiempo gracias a que fech tanto sus poemas como sus teos en
prosa. Si hacemos, por ejemplo, balance del ao 1928, cuando te
na cuarenta aos (momento en que, segn la astrologa cabalsti
ca que tanto le apasiona, ha de marcar el retorno de don Sebas
tin), obtenemos la siguiente obra:
D e Alvaro de Cam pos: unos diez poemas, entre ellos Es
tanco (enero), Apostilla, Dem ogoj^on, <Aplazamiento y el
admirable poema a la memoria de Caeiro, Maestro, mi maestro
querido! (abril), En la noche terrible, <cAl volante del Chevrolet
por la carretera de Sintra y Nubes (mayo), etc.
De Pessoa ortnimo: unas treinta elegas destinadas a Can
cionero, dos de las cuales, que aparecieron publicadas en revistas,
465

Despus de la feria y Tomamos la dudad tras un intenso bom

bardeo, ilustran los dos polos de su campo lrico: la vida ridicula
de los saltimbanquis:
Indertos van por el camino,
cantando sin razn
la ltima esperanza dada
a la ltima ilusin.
N o significan nada.
M imos y bobos son...*.

y la muerte igualmente ridicula del joven soldado quiz el pe

queo de su mam tendido en mitad de la calle:
Su rostro es una gavilla
de sangre y de nada...^.

^Del Pessoa ortnimo, pero en un r^ istro pico y mstico,

once poemas destinados a M ensaje, entre ellos el primero, El
campo de los castillos, y el ltimo, Niebla, lo que prueba que
por entonces el libro ya estaba bsicamente escrito y que su estruc
tura se iba configurando progresivamente.
X tambin de Pessoa ortnimo, sin duda, muchas escenas
de Fausto, en todo caso uno de los pocos fragmentos fechados del
manuscrito, el monlogo del primer acto sobre el tema de la vida
vivida como sueo, escrito el 3 de marzo de 1928:
Si yo pudiera, s, si yo pudiera, eternamente,
lejos del verdadero ser del mundo,
vivir siempre ese sueo que es la vida!
Aunque Uera de la esencia divina.

' FPP, p. 56.

2 0,I,p. 156.
466

ficcin mendaz, vana mentira de eternidad,

alma-sueo, sin que jams despierte...^.

De Bernardo Soares, probablemente, muchos fragmentos

de Libro del desasosiego, quiz algunos de los que publicar en re
vistas en 1929 y 1930: M e gusta, en las lentas noches de verano,
la calma de la Ciudad Baja... M e sube, desde el fondo del alma ha
cia el pensamiento, una tristeza de todo el ser.... O : T en ^ ante
m las dos grandes hojas de un pesado r a s tr o ; con los ojos cansa
dos, alzo, desde las pginas inclinadas sobre el viejo pupitre, un
alma todava ms cansada que mis ojos...^.
De Ricardo Reis, al que sin embargo y en principio se le
considera desaparecido, unas diez odas, algunas particularmente
significativas, del ciclo de Lidia, como sta:
La huella fi^itiva, abolida por el pie,
alza en la blanda hierba, el eco que se escapa, hueco,
la sombra sombreada de oscuro [...]
ni ms ni mejor deja el alma a las almas,
ni a quienes desaparecen el desaparecido. Se borra
el recuerdo. Muertos, moriremos de nuevo...^.

N o incluyo en este balance el manifiesto El interr^no, pu

blicado en 1928 pero escrito a finales de 1927. Pero s es preciso
mencionar unos cuantos artculos o breves ensayos publicados en
revistas, sobre el provincianismo portugus, sobre S-Carneiro o
sobre s mismo, Pessoa, aparte de innumerables p ^ a s de ensayo
que permanecieron inditas y la mayora inconclusas y que versan
sobre todo tipo de argumentos: literarios, filosficos, religiosos,
polticos (por ejemplo, sobre El hombre, animal irracional), sin

,V I .p .5 1 .
, III, pp. 46 y 76.
,V ,p .l 4 0 .

467

olvidar las pginas en ingls sobre Shakespeare, ya referidas al ha

blar de Erstrato.
Pero es obvio que aunque la escritura es la actividad ms im
portante para el poeta, est lejos de ser la nica. No tiene torre de
marfil, o, en cualquier caso, la lleva consigo por toda la ciudad.
Porque Pessoa pasea, frecuenta los cafs y las libreras y se rene
con sus amigos. Pero, sobre todo, sigue trabajando como encar
gado de correspondencia extranjera, puesto que Olisipo ya no
existe y Athena ha dejado de publicarse. Hace falta insistir en que
no tiene slo una vocacin contemplativa. l suea con salir del
sueo. Es a la vez don Quijote y Sancho Panza. Pero aunque como
soador es genial, como hombre prctico est destinado al fraca
so. Sus empresas no prosperan. Sin embargo, sus contemporneos
dan fe de sus aptitudes para el comercio. Crespo, que se interes
por este aspecto de su personalidad, constata las declaraciones de
Lus Pedro Moitinho de Almeida, hijo del propietario de una de las
sociedades donde trabaj, en el centro de la Baixa. Almeida hace
hincapi sobre todo en su gusto y sus dotes para la publicidad,
cuya importancia en d futuro del comercio presenta. Haba ideado
para su patrn, importador de Coca-Cola, un eslogan contunden
te, que podemos traducir ms o menos como: Primero, es sor
prendente. Y lu ^ o , detonante (Primeiro estranha-se. Depois entranha-se). A resultas de este eslogan, el ministro de Salud Pblica
haba decidido confiscar todas las existencias de Coca-Cola im
portadas de Estados Unidos con el pretexto de que la bebida en
cuestin contena un estupefaciente que produca adiccin. M oi
tinho de Almeida padre haba perdido mucho dinero en este
asunto, y Crespo concluye citando a Verlaine: Oh, quin dir los
fallos de la rima!.
*

El 10 de marzo de 1927 aparece en Coim bra el primer nme

ro de una revista literaria llamada a desempear un papel impor
468

tante no slo en la vida de Pessoa, sino tambin en la historia de

la literatura portuguesa contempornea. Presenga, hoja de arte y
de crtica, fundada y dirigida por gente muy joven (de entre vein
te y veinticinco aos), la mayora an estudiantes, se nos antoja
hoy, con la perspectiva del tiempo, como una reaccin contra la li
teratura de vanguardia cuyo rgano haba sido Orpheu, y, sin em
bargo y a la vez, la continuacin, el relevo o la consumacin del
movimiento de Orpheu, a pesar de que en los libros de historia de
la literatura toda la generacin de Presenga es etiquetada como el
segundo modernismo, habiendo sido el de Pessoa y sus amigos
de 1915 el primero. La nueva revista no se propone, como Orpheu,
una revolucin esttica, sino ms bien una regeneracin moral.
Aunque bien nutridos de cultura francesa como sus mayores, los
jvenes de Coim bra parecen haber ignorado el surrealismo que en
Pars, pero tambin en el resto de Europa, viva entonces su pero
do heroico: C apital del dolor, de luard, es de 1926, L a libertad o
el amor, de Robert Desnos, de 1927, y N adja, de Andr Bretn,
de 1928. Generalmente se tiende ms bien a comparar la empre
sa de los fundadores de Presenga con la de los int^rantes de la
Nouvelle Revue Frangaise de 1909, porque en ambos casos detecta
mos el mismo prurito de equilibrio entre la tradicin y la moder
nidad, el genio y el gusto, la fantasa y la prudencia, el exceso y la
mesura, la expresividad y la belleza del lenguaje. En ocasiones se
les ha reprochado un cierto culto de la literatura, contra la cual
reaccionarn, algo ms tarde, los neorrealistas, partidarios del
compromiso. De todos modos, este segundo modernismo es evi
dentemente ms humanista que el primero. Pessoa y los suyos no
eran en absoluto amigos del pueblo. Los jvenes escritores por
tugueses de 1927 recuerdan, ms que a G ide y a sus compaeros
de la N R F a Etnmanuel Mounier, fundador del personalismo, y
a la revista Esprit, posterior a Presenga. Q uiz fueron tanto inicia
dores como continuadores. Lo que es cierto, en cualquier caso, es
que consiguieron U ^ar a un pblico mucho ms amplio que el que
tena Orpheu. Pero es preciso aclarar que entre un modernismo y
otro, el ambiente en Portugal haba cambiado. Pessoa y los suyos.
469

en 1915> escriban a la luz de una libertad recuperada, en los co

mienzos de la repblica, en tanto Presenta data de los primeros
tiempos de la dictadura. La mayor parte de los escritores portu
gueses de esta generacin no tendrn, hasta su muerte, ms ho
rizonte que el salazarismo. Esto quiz explique que al sesgo tr
gico ontolgico de sus predecesores le sustituya un sentimiento
trgico ms existencial, reflejo tal vez del Sentimiento tr^co de
la vida de Unam uno, muerto en 1936, un ao despus que Pessoa y justo en los comienzos de la guerra civil espaola, cuyos
horrores van a calar profundamente entre los intelectuales por
tugueses. Q uiz ello explique tambin la casi total ausencia de
hum or en la literatura de Presenga, tan diferente en este aspecto
de la de Orpheu.
Si hay un valor comn a todos los escritores del grupo, por lo
dems muy diferentes entre s, es el de la persona humana, lo que,
en palabras de Gide, hace de cada uno de nosotros el ms
ireemplazable de los seres. El editorial del primer nmero de la
revista, que equivale al maniesto del nuevo movimiento, se timla Literatura viviente, y reivindica esa especie de personalismo
anticipado. En arte, est vivo todo lo que es original. Es original
lo que proviene de la parte ms virgen, ms autntica y ms nti
ma de una personalidad artstica. La primera condicin de una
obra viviente es, pues, la de tener personalidad y obedecerla. Y
este texto inaugural de Presenga exige del escritor, ante todo, since
ridad, lo que se opone tanto al academicismo como a la moda,
tanto al continuismo de los epgonos como a las aventuras de la
vanguardia. Esta exigencia parece enfrentada con la esttica de
Orpheu y con la del propio Pessoa, que se funda en el fingimien
to y la multiplicacin del yo. Sin embargo, el primero en recono
cer la grandeza de Pessoa y, en cierto modo, jurarle fidelidad, es el
lder del nuevo movimiento, Jos R ^ io , autor del citado editorial.
Y son sus amigos Joo Gaspar Simes y Adolfo Casais Monteiro
quienes, al final de su vida y despus de muerto, lo rescatarn de
finitivamente del olvido.
470

Jos R ^ o (1901-1969) es la personalidad m s prestigiosa del

grupo, el creador ms original y el crtico ms perspicaz. En el n
mero 3 de Presenta (abril de 1927) reconoce en Pessoa al maes
tro de la literatura p o m ^ e sa contempornea, lo que no es poco
mrito si se tiene en cuenta el nmero relativamente escaso de
obras suyas editadas hasta este momento. Comprendi y capt
perfectamente la radical novedad de su poesa. Pero su tempera
mento era demasiado distinto del de Pessoa como para seguir sus
diferentes trayectorias. Nunca le gustar, por ejemplo, la poesa de
Cam pos, que considera artificial, y al Pessoa ortnimo le repro
char su falta de sinceridad. La diferencia entre Pessoa/Campos y
Rgio, que es tambin la que separa a dos generaciones, es que
para uno, como dice en Magnificar, la vida es un drama sin tea
tro o un teatro sin drama, mientras que, para el otro, es el tea
tro donde se representa el drama. Rgio es un poeta religioso uni
dimensional, un poco a la manera de Pierre Jean Jouve. El ttulo
de una de sus piezas teatrales, e
l ngel, define el conjun
to de su obra, a mitad de camino entre el combate espiritual de
Rimbaud, tan brutal como la batalla de los hombres, y la lucha
de M alraux con el ngel, de la que se puede decir que es un con
flicto demasiado humano. Tal es el poeta que a los veinticinco
aos descubri la obra de Pessoa y la exalt. Pero cuando lo cono
c, cuarenta aos ms tarde, poco antes de su muerte, mucho ms
honrado y admirado de lo que lo fue Pessoa en vida, se haba ale
jado desde tiempo atrs del que durante una poca haba elegido
como maestro, y un poco tambin de cuantos amigos le haban
seguido siendo fieles.
El pilar de Presenta, y el guardin de la memoria de Pessoa, es
Joo Gaspar Simes (1903-1983), autor de la monumental bio
grafa de la que he extrado buena parte de mi informacin. A di
ferencia de Rgio, a partir de 1935 vivi siempre en Lisboa, de
modo que pude frecuentarlo bastante en los aos sesenta. Es para
m el testigo ms importante de la existencia de Pessoa, y por dis
tintos motivos: como crtico, por sus artculos y libros; com o edi
471

tor, porque invit al maestro a publicar libremente en su revista;

y, finalmente, como confidente y sobre todo destinatario de trein
ta y nueve cartas, entre 1929 y 1934, algunas de las cuales contie
nen noticias, juicios y hasta confesiones que nos permiten conocer
mejor al poeta.
Junto a Rgio y Gaspar Simes muchos otros jvenes escrito
res de la poca participaron, de una manera o de otra, de la activi
dad de Presenta entre 1927 y 1940. Slo citar a dos que desem
pearon un papel en la vida de Pessoa. D e lejos, el ms importan
te es Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), destinatario de la
famosa carta del 13 de enero de 1935 sobre la gnesis de los heternimos a la que me he referido en varias ocasiones. Sin duda fue,
en vida de Pessoa, su discpulo ms inteligente. Casais Montei
ro se alej en se^ id a de sus compaeros de Presenta y, siendo
como era un adversario encarnizado del salazarismo, acab exi
lindose en Brasil. Escribi varios libros sobre Pessoa, uno de los
cuales se titula L a insincera veracidad (1954). Su obra potica es
una de las ms autnticamente modernas de su generacin. El
poeta ignora: esta ignorancia es la clave de su ms ntimo saber.
Esta sentencia parece un eo> de Caeiro. Pero cuando dice de sus
versos: Los corto de la carne que somos, recuerda ms bien a
Cam pos.
La vida y la obra de M iguel Torga (1907-1995) exceden con
mucho los lmites de esta biografa. Es el ms clebre de los escri
tores portugueses del siglo. Torga es el seudnimo de Adolfo Ro
cha, modesto campesino y nio prodigio que tuvo una juventud
aventurera: entre los trece y los dieciocho aos vivi emigrado en
Brasil. De regreso en Portugal acab el bachillerato y estudi me
dicina. Pas toda su vida en Coim bra, dedicado tanto a su carrera
mdica como a su carrera literaria, y compuso una obra ingente,
que de entrada llama la atencin porque fue completamente edi
tada por cuenta de su autor. Lo trat un poco, cuando ya rondaba
los sesenta aos; y era m do, celoso de su independencia espiritual
472

y muy pegado a la tierra y al pueblo portugus. Era muy joven

cuando frecuent el grupo de Presenta y mantuvo corresponden
cia con Pessoa, a quien envi sus primeros libros. Una de las res
puestas que recibi, en 1930, contiene la cita de un crtico que de
fine el arte moderno como una representacin central ntida en
torno a la cual flota todo un nimbo de cosas evocadas, lo cual
debe completarse, segn Pessoa, con una firase simtrica: el arte
moderno es tambin una representacin central vaga en tom o a
la cual brillan, muy ntidamente para resaltar lo vago, todas las re
presentaciones secundarias^. N o sera posible describir mejor su
arte potica, tal como la plasma en sus elegas de Cancionero, don
de todo son reflejos, ecos, espejism os...

En el nmero 5 de Presenta (4 de junio de 1927) aparece el

poema titulado M arina, que marca el comienzo de una asidua
colaboracin de Pessoa en la revista de sus jvenes admiradores.
Lleva la fecha de ese da, pero quiz su composicin se remonte al
perodo paulista, salvo que el poeta lo haya escrito a la manera
de s mismo, algo que sola hacer. Pero en todo caso es importan
te que eligiera manifestarse as al pblico de la nueva generacin,
evocando un sufrimiento siempre discernible.
Me siento mal cuando pienso,
y ya pensar es doloroso,
hurfano de un sueo interrumpido
por la marea descendente...

En el mismo nmero aparecen asimismo tres odas de Reis que

figuran entre las ms bellas y significativas y cuyos versos ms re
levantes ya he citado^. Un ao despus, en el nmero 10 de la re PP, p. 250.
7 0 ,V ,p p . 137-139.

473

vista, del 15 de marzo de 1928, aparecen de nuevo dos odas de

Reis, una elega ortnima, Cualquier msica, y un breve y pa
ttico poema atribuido ens^;uida a Cam pos: Escrito en un libro
abandonado en viaje.
V e n ^ de erras de Beja.
Voy al centro de Lisboa.
N o traigo nada y no encontrar nada.
T ra i^ el cansando antdpado de lo que no encontrar,
y la saudade que siento no est ni en el pasado ni en el futuro.
Dejo escrita en este libro la imagen de mi designio muerto:
Fui como hierbas, y no me arrancaron^

En noviembre del mismo ao, en el nmero 16, aparece la

elega Despus de la feria, una de las ms bellas de Cancionero,
que evoca el ridculo destino de los saltimbanquis, figuras del poe
ta y del artista.
Pajes de un mueno mito,
tan lricos y a solas!
En su voz no hay un grito
ni apenas la voz propia
y los ignora el infinito
que a nosotros ignora 10

Varios poemas de Cam pos se publican en los nmeros si

guientes de Presenga, en 1929 y 1930: Gacetilla*, Apunte (Mi
alma se ha roto como un cuenco vaco)'^ y el conmovedor Ani
versario, escrito el 13 de junio de 1929 pero datado, en el manus
crito, el 15 de octubre, fecha del ficticio nacimiento de Campos.

0 ,I ,p .9 1 .
F P A ,p .lll.
' FPP,p.56.
" FPA, p. 123.
dem, p. 129.
474

En aquel tempo en que me festejaban por el cumpleaos

yo era feliz y nadie haba muerto...

[...]
Otra vez lo veo todo con una claridad que me c i ^ para lo que hay aqu...

[...]
Detnte, corazn!
N o pienses. Deja el pensar en la cabeza!
Oh, Dios mo, Dios mo. Dios mo!
Hoy nunca cumplo aos.
Duro.
En m se suman das.
A viejo llegar cuando lo sea.
Nada ms.
Qu rabia no haberme trado el pasado robado en el bolsillo!
Aquel tiempo en que me festejaban por el cumpleaos...*^.

* * *
Gaspar Simes y sus amigos haban proyectado fundar una
editorial (como Gide y sus amigos de ARF veinte aos antes) para
publicar las obras de Pessoa. Pero para ello era preciso que el poe
ta ordenara sus papeles, los agrupara formando libros y decidie
ra cul sera el primero. Ya en los ltimos aos de su vida an lo
encontraremos todava indeciso, cambiando de opinin, trazando
un plan de la publicacin y despus sustituyndolo por otro. Para
hacer esperar a sus jvenes corresponsales, y quiz tambin porque
ju ^ b a prioritario tal deber, propone entr^arles el manuscrito de
Indicios de oro de S-Carneiro, en posesin de Pessoa desde la
muerte del poeta. Finalmente todos acuerdan publicar las obras de
S-Carneiro en dos volmenes (y sin prefacio, pues Pessoa aposti
lla: la obra debe permanecer tal cual es). Pero tampoco este pro
yecto ver la luz en vida de Pessoa, y habr que esperar a 1937 para
que Presenta organice la primera edicin de Indicios de oro y una
reedicin de Dispersin.
*3 FPA,pp. 130-131.
475

De 1927 a 1930, las relaciones de Pessoa con estos jvenes son

exclusivamente epistolares. N o sorprende que no fuera a verlos a
Q jim bra, pues ya sabemos que desde 1907 y hasta su muerte, es
decir, durante ms de treinta aos, no se mueve de Lisboa. Pero
cabe preguntarse por qu ellos no lo visitaron durante esos tres
aos de correspondencia y colaboracin. Finalmente acabaron pi
dindole una cita. Recibi pues a Gaspar Simes y a Jos Rgio
un domingo de junio de 1930 en un caf de la Baixa, hoy desa
parecido, el Montanha. S^;n parece, por entonces haba dejado
de frecuentar A Brasilea. Gaspar Simoes ha narrado este breve
encuentro, a la vez extraordinario y decepcionante tanto para l
como para Rgio. H ay que tener en cuenta que ambos eran unos
jvenes y tmidos provincianos que iban a ver al gran hombre. R
gio, s^ n Gaspar Simes, era especialmente susceptible y som
bro. Pessoa, por su parte, aunque doce o quince aos mayor que
ellos, era tan tmido como ambos, desconfiado y temeroso. Tras la
poca de relativa gloria de Orpheu, haba vuelto a caer en cierto ol
vido, a pesar de sus constantes intervenciones pblicas, y deba de
preguntarse si esos jvenes que le rendan admiracin eran real
mente serios. Sin duda para mantenerse a la defensiva, Pessoa de
cidi hacer comedia, de modo que fingi ser Alvaro de Cam pos y
se comport como tal, dando muestra de los excesos de aquel a
quien consideraba el ms histricamente histrico de toda la ca
marilla, segn sus propias palabras. Simes y Rgio salieron del
caf anonadados. Al marcharnos, dice Gaspar Simes, no sa
bamos si habamos estado realmente con Fernando Pessoa. R
gio, molesto, estaba profundamente resentido, sobre todo si tene
mos en cuenta que acababa de reconocer a Pessoa como su maes
tro. <A partir de ese mismo da, afirma Gaspar Simes, se alej
del poeta de Orpheu, hasta el punto de que nunca ms quiso vol
ver a verlo y no volvi a escribir ni una sola lnea sobre l. En re
vancha, Pessoa, que a travs de la mscara histrica del ingenie
ro Cam pos haba podido percibir la sinceridad de sus jvenes ad
miradores, decidi estrechar lazos con uno de ellos, quien nunca
eludi su amistad, es decir, el propio Gaspar Simes. Unos das
476

despus, el 28 de junio, le escribe, como si nada hubiera pasado:

M e hubiera gustado conversar ms tiempo con usted y Jos Rgio cuando tuve el placer de conocerlos; peto tenamos prisa...^^.
Ninguno tena prisa, pero sin duda s premura por poner fin a una
situacin horriblemente falsa.
*

5C

Junto a Gaspar Simoes, a Rgjo, a Casais Monteiro y a Torga,

es preciso recordar a otras dos figuras que permanecen asociadas a
la memoria de Pessoa. Una es el profesor francs Fierre Hourcade
(1908-1983), por entonces lector en la Universidad de Coim bra y
vinculado a los poetas de Presenga. L u e ^ fue nombrado director
del Instituto Francs de Lisboa, cargo que desempe hasta 1962,
fecha en la que yo lo suced. Fue el primer extranjero que se inte
res por Pessoa. Ya en 1930 public un artculo sobre la obra de
Pessoa en la revista Contacts de Pars y im estudio titulado Pano
rama del modernismo literario en Portugal en el BuUettn des tudes portugaises editado por el Instituto Francs, en gran parte dedi
cado a Pessoa. Por entonces ya los haba traducido y Pessoa haba
odo hablar de ellos en 1931, porque el poeta, el 4 de abril de ese
ao, escribe a Simes y le pide que se los consiga. Dos aos ms
tarde aparecen, en los Cahiers du Sud de Marsella, tres poemas de
Caeiro, uno de Cam pos y otro de Pessoa ortnim o, precedidos
de una Breve introduccin a Fernando Pessoa. Ambos vuelven a
encontrarse en Martinho da Arcada, y parece que las cosas mar
charon mucho mejor que entre Pessoa y Rgio. Hourcade conser
v un recuerdo inolvidable de esas conversaciones con el hombre
cuyo nombre sera el primero en dar a conocer al mundo. Ema
naba de l una seduccin teida de gracia bonachona, de malicia
y de cortesa, a la que slo la ^ id a d de su espritu confera un
brillo un tanto inslito, un tanto febril [...]. De vez en cuando yo

PP, p. 245.
477

lo vea emerger de un extrao territorio interior, hecho de nada y

que yo imaginaba poblado de magos y de navegantes, aunque sa
ba que lo poblaban mquinas de escribir y cuentas corrientes. Se
dejaba caer por all sin avisar, antes de tiempo o con retraso, nun
ca a la hora sealada y siempre de improviso, aun cuando hubi
ramos concertado la cita mucho antes...*^.
La otra figura tutelar, que vel celosamente la memoria del
maestro hasta el final de su propia vida, an ms corta, es la del poe
ta Carlos Queiroz (1907-1949), hombre distinguido y compae
ro simptico, que era sobrino de Ofelia. Fue, sin quererlo, d dem
ex machina gracias al cual los enamorados, que estuvieron diez
aos sin verse, volvieron a encontrarse en 1929 para vivir una se
gunda y an ms breve aventura.

Femando Pessoa,paitepluriel, p. 324.

478

29

N uevas cartas de am or
(1 9 2 9 -1 9 3 0 )

Qu recuerdo conservaba Pessoa de Ofelia? M s de una vez,

en esos nueve aos de separacin, la haba visto de lejos por la ca
lle; el hecho de que no la abordara puede explicarse por diversas
causas. En la primera carta de la s^ u n d a serie trata la cuestin con
relativa franqueza: Te presento mis excusas por tres cosas que son
una sola y de las que no soy culpable. Tres veces me he cruzado
contigo y no te he saludado, porque o no te vi bien o, ms bien,
porque no te vi a tiempo. Una vez, hace tiempo, ocurri en la ra
do Ouro, de noche; ibas con un muchacho que tom por tu no
vio o tu pretendiente, pero no s si era quien tena derecho a ser
lo. Las otras dos ocasiones son ms recientes: los dos estbamos en
el tranva que va a Estrella. Una de las dos veces apenas te percib
con el rabillo del ojo y, cuando se tiene la desgracia de usar gafrs,
el rabillo del ojo no es muy fiable...'.
Crespo descubre en varios poemas de 1927, 1928 y 1929 la
expresin del lamento por el amor perdido y la vaga espera de un
nuevo amor o de un retorno del amor antiguo, con la ansiedad de
no perderlo.

PP, p. 128.
479

i amor, cuando se manifiesta,

no sabe manifestarse.
Sabe mirarla
pero no sabe hablarle.
Cuando se quiere decir lo que se siente
no se sabe qu decir.
Si se habla, parece que se miente,
si se calla, parece que se olvida...
O:
Ella haca gestos inocentes,
se rea en el fondo de sus ojos.
Pero serpientes invisibles
la hacan pertenecer al mundo...
S, eso habra podido ser...
El bigraft) parece deducir que Pessoa estaba dispuesto, cons
cientemente o no, a un nuevo encuentro, que en cualquier caso
presenta. Es posible. D e todas maneras, el destino tena el rostro
de Carlos Queiroz, el afable camarada de los poetas de Presenta y
tambin de su maestro.
Algunas dcadas ms tarde, Ofelia, convertida en una dama
anciana, hizo un relato de este reencuentro a su sobrina nieta Ma
ra da Gra^a. Un da mi sobrino Carlos Queiroz trajo a casa la fa
mosa fotografa de Fernando bebiendo vino en el bar de Abel Pereira da Fonseca (fotografa que haba hecho Manuel M artns da
Hora). Llevaba una dedicatoria: Carlos, ste soy yo, en el bar de
Abel, es decir cerca del Paraso terrenal, por otra parte ya perdido.
Femando, 21911929. Me pareci muy curiosa, desde luego, y le
dije a mi sobrino que la quera para m. Carlos se lo dijo y poco
despus me envi la misma foto con esta dedicatoria: Femando
Pessoa, en flagrante delitro (sic). Le escrib para darle las gracias y
me contest. Entonces retomamos nuestro namoro...^.
Lettres h la fiance, Riv^es, p. 29.

480

Esta foto, que se hizo famosa mucho ms tarde, cuando el

propio poeta era tambin clebre, se puede ver en la Fotobiogra^
de M aria Jos de Lancastre. Ins Oseki-Dpr tambin la repro
dujo en su edicin de Lettres h la fiance (C artas a la novia). Pessoa, de perfil, de pie junto al mostrador, con la mano izquierda en
el bolsillo y el sombrero puesto, bebe un vaso de vino. Tiene el as
pecto que conservar para la posteridad. Es un hombre maduro,
que tiene cuarenta y un aos pero parece ms viejo. O felia lo en
contr cambiado: Fernando no era el mismo. N o slo fsicamen
te ^haba engordado mucho sino tambin en su manera de
ser. Siempre estaba nervioso, y vivk obsesionado por su obra. A me
nudo me deca que tema no ser capaz de hacerme feliz por la can
tidad de tiempo que deba consagrar a esta obra^.
La primera carta de Fernando, en respuesta al ^radecimiento
de Ofelia, es del 11 de septiembre. Tu carta ha conmovido mi co
razn. Francamente no veo que quepa el agradecimiento ante la
fotografa de un golfo, aunque ese golfo sea el hermano gemelo
que no tengo. Entonces hay lugar en tu recuerdo para una som
bra avinada?... El tono est cons^uido. En esta fugaz correspon
dencia (trece cartas en cinco meses frente a las treinta y seis cartas
en nueve meses de la primera serie), se refiere a menudo a Abel (el
despacho de bebidas), a lo que hace all y a Alvaro de Cam pos, ese
muchacho despreciable. Pessoa asume irnicamente, en las cartas
a su amada, la decadencia que Cam pos expresa en un tono ms
sarcstico. Las bromas, que se multiplian, son ms pesadas que an
tes. En su carta del 18 de septiembre im ita el estilo administrativo
de los policas y los notarios. El 24 de septiembre la llama m i
avispa e incluso mi avispsima avispa. La del da 25 va firmada
por el propio Cam pos, que define a Pessoa como un miserable
individuo; la carta va dirigida a La seorita Ofelia. El da 26
Pessoa contina con el juego, pero habla muy bien del seor in

Lettres h la fiance, op. cit.,

p. 31.
481

geniero Alvaro de Cam pos [...] ese viejo amigo mo. La carta del
dfci 29 es ms seria. En ella explica por qu le gustara vivir fuera
de Lisboa, en Sintra o en Cascis, para tener la calma que precisa
en su trabajo de creacin potica. He llegado a una edad en que
se est en plena posesin de facultades, en que la inteligencia ha al
canzado su apogeo de fuerza y agilidad. Por ello, ha lleu d o el mo
mento de poner a punto mi obra literaria, completando algunas
cosas, reagrupando otras y escribiendo las que todava no han sido
escritas. Para realizar esta obra, necesito calma y cierto aislamien
to. Lamentablemente, no puedo abandonar los despachos en los
que trabajo (no puedo evidentemente porque no tengo rentas),
pero dedicndoles dos das a la semana [...] tendr cinco para
m [...]. Toda mi vida futura depende de que pueda hacerlo, y ha
cerlo enseguida. Por lo dems, mi vida gira en torno a mi obra li
teraria, por buena o mala que sea o pueda ser... El final de la car
ta aborda, por primera y ltima vez, la cuestin del porvenir de su
amor. Te quiero mucho, mucho, de verdad, Ofelia. Aprecio mu
cho enormemente tu naturaleza y tu carcter. Si me caso,
ser contigo. Queda por averiguar si el matrimonio, el hogar (se le
d este nombre u otro), son cosas que me convienen, a m, que
consagro mi vida al pensamiento...^.
Desde luego, ni se casar ni se ir a vivir al campo. A menudo
lo so, pero sin ilusin. Soares escribe en su Libro del desasosiego:
El campo est all donde nosotros no estamos. All, y slo all, se
encuentran las verdaderas sombras y los verdaderos rboles^. Y
Cam pos, en un poema titulado Veraneo, dir:
La calma de la noche en el veraneo, all arriba [...]
jAh, qu constante sentimiento de opresin!
Esto oprime como la dicha!
Qu vida idlica si no fuera la ma...'.*

^ PP, p. 231.

5 O, III, p. 228.
* O, IV, p. 283.

482

La carta del 2 de octubre, firmada por Ibis, est escrita en el

estilo de Abel, es decir en estado de embriaguez. En ella compa
ra a Ofelia con una bestia feroz. La del da 9 se dirige al terrible
Beb, y est llena de excusas, de gentilezas y arrepentimientos.
Eres un bombn, una avispa, miel [...] y yo estoy loco, y nadie
me quiere, y, por otra parte, por qu me habran de querer [...] y
querra besar tu boca con precisin y glotonera, y devorar los be
sos que all tienes ocultos [...] y pedirte perdn [...] y por qu,
Ofelia, amas a un golfo, un cerdo, un contrahecho, un tipo con
cara de contador de gas [...] y me detengo porque estoy loco, y
siempre lo he estado, y es de nacimiento... En esta misma carta (y
en esta misma frase, porque toda la carta es una sola frase) da rien
da suelta a su fantasma: le gustara desvestirla como a una mue
ca...^. O tra carta lleva la misma fecha, 9 de octubre, y fue escrita,
sin duda, horas ms tarde en pleno ataque de remordimientos,
quiz acentuados por los efectos del alcohol. Beb salvaje, discl
pame por fastidiarte. El resorte de ese viejo cacharro que tengo en
la cabeza se ha roto, y mi entendimiento, ya inexistente, se ha
puesto a hacer tr-tr-r-r-r... Menciona luego el manicomio y el
suicidio en la Boca del Infierno, en Cascis. La carta termina en
pleno delirio.
En los ltimos meses, las cartas van espacindose. La penlti
ma, muy breve, del 16 de diciembre, va acompaada de una vieja
foto de Fernando; y Pessoa compara las narinas del ibismo de
hace cuarenta aos con las actuales. La ltima, del 11 de enero,
escrita en pom poso estilo administrativo y que incluye una alu
sin a Cam pos, se completa con un poema delirante que versa so
bre los ff^ d e ro s, numerados de uno a diez, que recuerda un
poco al pastiche de Los alimentos terrestres de Gide que realizaran
Reboux y MuUer. La coleccin de Cartas de am or editada por D a
vid Mouro-Ferreira contiene dos epstolas no fechadas, ms se

PP, p. 236.
483

rias, pero cuyo contenido y cuya forma no alteran fundamental

mente la extraa impresin que produce esta correspondencia.
Lo que sorprende al leer esta segunda serie de cartas es que,
salvo una de las que no estn fechadas, Pessoa jam s alude en ellas
a sus encuentros con Ofelia, ni antes de tenerlos, para explicar lo
que espera de ellos, ni despus de que se hayan producido, para
expresar lo que le han aportado. Podra afirmarse que todo este
tiempo se han estado escribiendo pero sin verse. Sin embargo, sa
bemos por las memorias de Ofelia que s se citaban. Pessoa iba in
cluso a visitarla a su casa, algo que no haca diez aos antes. Iba,
segn Ofelia, en calidad de amigo de mi sobrino, con quien se
entenda muy bien. Entraba, saludaba tmidamente a quien estu
viese y nos quedbamos los tres en el saln charlando. Hablba
mos de poesa, de libros y de sus amigos, como S-Carneiro y Antnio Botto...*. Pero se citaron realmente como enamorados, o
como amantes, a solas, protegidos de miradas y presencias extra
as? Es poco probable. En Pessoa se produce una increble despro
porcin entre la intensidad de su deseo y la felu de iniciativa para
satisfacerlo. Tambin en el caso de Ofelia descubrimos una barre
ra, o una censura, propia de una forma de coquetera que provie
ne quiz del miedo a ese lado casi monstruoso que ella intua en
su gentil enamorado. l le escribe, el 24 de septiembre: Puesto
que me dices que no quieres verme y que te cuesta querer no que
rer verme y que deseas que te llame por telfono porque hacerlo
permite menos mantener las distancias, entonces, avispa, no eres
ma...^.
Otra novedad con respecto a la aventura amorosa de 1920 es
el uso del telfono, que da a su correspondencia un matiz discre
tamente proustiano. El 14 de septiembre confiesa que cada vez le
produce ms horror escribir cartas. Prefiero hablar, porque para

* Letres a a fiance, op. cit, p. 31.

dem, p. 114.
484

hablar hay que estar presente, presentes los dos, salvo en el caso in
fern del telfono, en el que las voces no tienen rostro*. Parece
que nunca pudo hacer conciliar, en la relacin amorosa, la exigen
cia de la mirada, que haba hipostasiado en Caeiro, la del tacto,
que es la obsesin de Cam pos, y la del odo, propia de Pessoa ortnimo. Com o si el espacio sentimental y carnal del amor fuera
un laberinto donde slo poda perderse una y otra vez.
La correspondencia de 1929-1930, contrariamente a la de 1920,
acaba como agua de borrajas. n el relato que encabeza las cartas
de am or publicadas en 1973, O felia evoca sobriam ente este fi
nal exento de conclusin y las escasas relaciones que mantuvo
luego con Fernando durante los cinco aos que le quedaban de
vida.
Mucho despus de que dejramos definitivamente de vernos
y escribirnos, seguimos envindonos telegramas de felicitacin por
nuestros cumpleaos. El ltimo que recib data de junio de 1935,
el afio de su muerte.
Un da llamaron a la puena y la sirvienta me trajo un libro.
Era M ensaje, con una dedicatoria de Fernando. Cuando pregunt
quin lo haba trado, comprend, por la descripcin que ella hizo,
que era l. Corr hacia la puerta, pero lamentablemente haba de
saparecido.
Poco antes de su muerte, mi sobrino Carlos se lo encontr en
M artinho da Arcada. l le p r^qn t: Cmo est Ofelia, y, apre
tndole fuertemente las manos y con los ojos arrasados de lgri
mas, aadi: alma bella, alma bella " .

Lettres h la france, op. cit., p.

dem , p. 32,

109.

485

Ella tampoco se cas nunca, quiz por fdelidad a su recuerdo.

Es lcito suponer que Pessoa fue su nico amor, como ella para l.

En el estudio que sigue a su edicin de las cartas de amor

(1978), David Mouro-Ferreira atribuye la responsabilidad del
fracaso de esta aventura amorosa a la presencia y la intervencin
constantes de Alvaro de Cam pos. Llega a sugerir que la pareja
Ofelia-Fernando era en realidad un asunto de tres. Esta situacin
es ms evidente en la segunda etapa. La tragedia, para Ofelia, es
que debe vrselas con una doble personalidad, cuyo lado lumino
so, identificado con Pessoa ortnimo, ama, y cuyo lado sombro,
identificado con Cam pos, teme y detesta. Y para Pessoa la trage
dia es verse desgarrado por un deseo desencarnado, platnico o
angelical, como el del Alexander Search de su juventud (No ten
dramos sexo, no tendramos amor), y un deseo sadomasoquista
pedfilo (Ofelia, rondando ya la treintena, bajita y menuda, con
serva todava un lado infantil), parecido al del pirata de O da ma
rtima (el apetito casi palatal... de la matanza intil de mujeres y
nios). La tragedia y, sin duda, ste es el meollo de la cues
tin es que Cam pos, antes un satlite de la consciencia de Pes
soa, parece ahora ocupar el centro, como si el ortnimo se hubie
ra convertido en un heternimo de su heternimo.
Angel Crespo, al preguntarse por las razones del fracaso del
nico amor de Pessoa, va an ms lejos que Mourao-Ferreira. C ita
un antiguo captulo de Libro le desasosiego, titulado El ro de
la posesin, en el que toda su experiencia con Ofelia parece ya
anunciada. La pareja de amantes no es un tro, es un cuarteto.
Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuen
tran, se aproximan y se unen, es muy raro que los cuatro puedan
entenderse. El hombre que suea en el fondo de todo hombre que
acta, y que litga a menudo con l, cmo no iba a litigar con el
hombre que acta y el hombre que suea, presentes am bos en
486

el Otro? Som os fuerzas en la medida en que somos vidas. Cada

uno de nosotros embarca en s mismo y hace escala en los otros.
Si nos respetamos lo bastante como para considerarnos interesan
tes, todo acercamiento es un conflicto. El otro es siempre un obs
tculo para quien busca...*^.
El amor es imposible. Tambin Ofelia, a los ojos de Fernan
do, es doble: a la vez alma bella y bestia salvaje, beb y v
bora. Sinti, sin ningn gnero de duda, nostalgia del estado
normal del hombre casado, pero enseguida supo que no era para
l. En el primer Lisbon revisited de 1923 ya escriba:
Me querras casado, ftil, cotidiano y tributable?'^.
Quiz renunci a Ofelia para amarla mejor en sueos, o para
amar a su doble irreal. En otro captulo de Libro... dirigido a
Nuestra Seora del Silencio, tambin escrito bastantes aos an
tes, Soares describa su amor ideal: Mi horror por las mujeres rea
les, provistas de sexo, es la ruta que me ha llevado hasta ti. A las
mujeres terrenales, obligadas a soportar el peso basculante de un
hombre, cmo es posible amarlas sin que el amor se mancille en
seguida con la visin anticipada del placer al servicio del sexo?
Cmo respetar a la esposa sin estar obligado a verla como una
mujer en distintas posiciones del coito?...'*. Y Pessoa, llevado por
su idealismo absoluto, llega a lamentar este origen carnal, vulvar, de su alma.
Independientemente de la ternura que sinti por la muchacha
que am, se comprende que, estando como estaba tan desgarrado
entre el deseo ms bestial y la adoracin etrea, haya juzgado des-

O, III, p. 142.
3 FPA, p. 96.
O, III, p. 138.
487

pus ridculo ese vano intercambio de correspondencia. Uno de los

ltimos poemas de Campos, antes de la muerte de Pessoa, que hoy
se ha convertido en uno de los ms clebres, parece un ajuste de
cuentas entre el poeta y el enamorado romntico que haba sido:
Todas las cartas de amor son
ridiculas.
N o seran cartas de amor si no fueran
ridiculas.
En mis tiempos tambin escrib cartas de amor
como las dems,
ridiculas.
Cuando hay amor, las cartas de amor
tienen que ser
ridiculas.
Y es que, en fin,
slo las criaturas que no han escrito jams
cartas de amor
son las que son
ridiculas.
Quin volviera a aquel tiempo en que escrib,
sin darme cuenta,
cartas de amor
ridiculas.
La verdad es que hoy
mis recuerdos de aquellas cartas de amor
son los que son
ridculos.
(Todas las palabras esdrjulas,
como los sentimientos esdrjulos.
488

son natutalmente
ridiculas)*^.

En el fondo, las cartas de amor son ridiculas porque son sin

ceras o creen serlo. Lo que le falta al enamorado para ser un verda
dero escritor es ser un fingidor. El amor y la poesa no viven en el
mismo espacio ni en el mismo tiempo. Pessoa eligi: no el amor,
sino k poesa.

*5 FPA, pp. 155-156.

489

30

Todo est oculto

(1 9 3 0 -1 9 3 3 )

Los meses que siguen a la interrupcin de la correspondencia

con Ofelia son lgubres, como si el poeta, desequilibrado por este
nuevo fracaso, no encontrara ya referencias para seguir viviendo,
actuando, creando. Los escasos poemas de comienzos de 1930 son
lamentos: En cualquier parte me siento mal por no ser nada [...].
M s triste que lo que ocurre / es lo que nunca ha ocurrido [...]. La
vida es todo lo perdido.... Pero a finales de la primavera todo cam
bia. El 14 de junio escribe una elega sin ttulo marcada por la re
peticin de la pregunta: Cunto tiempo hace?. Cunto tiempo
hace que ya no canta, que ya no siente, que se encierra bajo
llave dentro de s mismo, etc.? Empieza entonces un perodo de
extraordinaria actividad creadora, slo comparable al de 19141916, y que finalizar poco antes de su muerte. Si leemos estos
textos siguiendo el orden cronolgico aproximado de su composi
cin, en la medida en que estn fechados, asistimos simultnea
mente a un proceso de degradacin de sus facultades, de su salud
y de su voluntad, del cual dan testimonio los poemas de Cam pos,
algunas escenas de Fausto y ciertos fi:agmentos de Libro del desaso
siego, y a un maravilloso despertar de su genio potico, que nunca
fue tan desbordante y poderoso, y que tambin se percibe en los
textos que describen su decadencia, como los ltimos poemas de
Cam pos, traca final de ese fuego artificial en que las luces de la
490

vida se pierden en la noche. Cabe sealar que los poemas y los tex
tos en prosa de todo tipo que compuso en estos ltimos aos
constituyen ms de la mitad de su produccin total, y entre stos
se incluyen algunas de sus obras ms significativas.
D os eventos de diferente naturaleza marcan las etapas de
este ltim o recorrido. Uno, en el otoo de 1930, es el encuentro
con el m ago ingls Aleister Crowley, que introduce a su am igo
portugus, durante un tiempo, en la prctica de lo que denomi
nar la m agia de la transgresin. El otro es un acontecimiento
puramente interno, una especie de sesmo espiritual, cuya exis
tencia slo puede inferirse a partir de sus textos. Pero D alila Pereira da Costa, que estudi el pensamiento religioso de Pessoa,
cree poder datarlo con precisin. Esta aventura espiritual, si
bien no se produce en el tiem po del mundo em prico, sino en
el del alm a, que es, por definicin, intem poral, se sita, no
obstante, en la cronologa de su vida fsica. Segn Pereira da
C osta es posible seguir la evolucin de esta crisis leyendo sus
poemas. Se inicia el uno de agosto de 1931 con una decisiva
tom a de consciencia en la que vemos al poeta suspender su
ser para nacer de nuevo. Y esta metam orfosis o conversin es
perada culm ina entre la primavera y el otoo de 1932, jalonada
por algunos de los principales poemas iniciticos a los que vol
veremos ms tarde.
Podra decirse, para resumir este proceso, y simplificando mu
cho, que Pessoa, en un primer momento, se vio tentado a buscar
solucin a su problema de ser recurriendo a los poderes de su es
pritu individual, y luego, en la segunda fase, descubri que la ni
ca va posible era perderse en el Espritu universal. Las cosas son,
en realidad, mucho ms complejas, en primer lugar porque el
poeta multiplicado afronta varias aventuras espirituales dife
rentes, dependiendo de su vena elegiaca, ocultista, dramtica o de
cronista de la vida cotidiana; y tambin porque en su vida nada se
consolida, y a los avances pueden sucederles constantemente los
491

retrocesos. El sentimiento del estado de gracia no est nunca muy

alejado de la consciencia de la condenacin.
En una vida tan pobre en acontecimientos externos, el en
cuentro con Crowley es un alivio para el bigra>. El tal AJeister
Crowley es uno de los hombres ms extraordinarios del siglo xx.
El poeta de Fausto, el cantor del superhombre (en Ultimtum ) o
el narrador de L a hora del diablo pudo verse tentado a reconocer
en l a su semejante y a su contrario. Pudo reconocer en l, como
en un espejo mgico, su propia parte luciferina (o satnica?, sa es
la cuestin), tan pronto asumida como negada.
Edward Alexander Crowley (1875-1947), apodado AUick en
su infancia, adopt el nombre de Aleister a los veinte aos, cuan
do opt por la libertad total, haciendo suya la divisa de san Rabelais, como ms tarde lo llamar en una clebre conferencia: La
nica ley es: haz lo que quieras. Porque cada hombre es una estre
lla. Pero la mayora no lo sabe. Los reticentes ms duros son tam
bin bastardos del cristianismo. El nico que os decir Soy Dios
muri loco, acunado por su querida mam provista de un crucifi
jo. Se llamaba Friedrich Nietzsche. Los dems, los humanoides de
nuestro siglo x x , reemplazaron a Cristo por M ammn, y las fies
tas, por las guerras mundiales [...]. Tras el reino de lo humano, de
masiado humano, la dictadura de lo infiahum ano...*. D ir que la
denominacin de ser humano es para l una injuria. A los quin
ce aos, tras la muerte de su padre, se rebel contra su gazmoo
entorno burgus acostndose con la criada en la cama de su m a
dre, mientras sta estaba en la iglesia. Ya siendo nio, segn re
vela su bigrafo, hizo varios intentos inhictuosos de atraerse la
iras del cielo: recitar sus oraciones al revs (y lbranos del
bien...), escupir en la pila de agua bendita, torturar m oscas, etc.
En la madurez se har llamar la Bestia o 666, en clara alusin

' Arnoid Waidstein, Crowley, Culcufe,

492

Alt, Loisirs, p. 13.

al Apocalipsis: Le fue dado animar a la estatua de la Bestia, hasta

el punto de hacerla hablar, de suerte que hiciese morir a todos los
que no adorasen la estatua de la Bestia e hizo que todos, pequeos
y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, recibieran una marca en
la mano derecha o en la frente, de forma que ninguno pueda com
prar o vender si no ha sido marcado con el nombre de la Bestia o
con el nmero de su nombre. Aqu la sabidura. El que tenga in
teligencia, calcule el nmero de la Bestia, un nmero de hombre.
Su nmero es 666^. Ante Pessoa y ante personas se presentar
como maestro Terin, que es su nombre supremo como
mago.
Crowley tuvo su momento de gjoria, en vida y despus de
muerto, en una poca en la que Pessoa era an desconocido. Su
bigrafo francs, Arnold ^tydstein, parece, en 1975, ignorar su
episodio lisboeta, al igual que Francis King y Susan Roberts. N o
estoy seguro de que la pelcula de Guy Green E l mago (se es el t
tulo original, estpidamente traducido en Francia, dice Waldstein, por Jeuxpervers: juegos perversos) h ^ alusin a l. N o la
he visto, pero supongo que el a ao r que interpreta el papel de
Crowley, Anthony Quinn, al menos proporcionaba una idea co
rrecta de su aspecto exterior, a pesar de que, segn se dice, tena
una sorprendente facilidad para cambiar de rasgos y parecer un
dios griego, un buda, un sacerdote egipcio, un perfecto burgus
britnico... o una bestia. Por otra parte, l mismo sola decir que
en su caso tambin el disfraz era una operacin mgica.
Tuvo tres pasiones; el alpinismo (escal altas cumbres de M
xico y el Himalaya), el ajedrez (se le consideraba un campen) y
las ciencias ocultas. Su vocacin ocultista parece haberse desperta
do tras la lectura del Tratado de magM superior de Elifas Levi, que
ms tarde, ya convertido en maestro, despreciar. Tiempo des-

Apocalipsis, XIII, 15-18.

493

pus, un amigo le present al fundador de la Golden Dawn (el

alba de oro), M ac G r^ o r Mathers, a quien tambin repudiar y
con el cual se enfrentar. Golden Dawn es una sociedad vincula
da a k tradicin rosacruz. Sus maestros ocultos, aparte de Mathers,
eran, s^ q n se deca, sabios riberanos que slo conoca Helena Bkvatsky, la mdadora de-la teosofa. En 1898, a los veintitrs aos,
Crowley fue admitido como nefito en el orden externo de k
sociedad. Super rpidam ente las siguientes etapas y a finales
de 1899 fue iniciado como adeptus m inorA segundo orden, mu
cho ms secreto que el primero. Durante el rito de iniciacin le fue
revelada su vida anterior, y supo que era la reencarnacin de Edward
Kelly, compaero, asistente y mdium de John Dee, el astrlogo y
alquimista de la reina Isabel I de Inglaterra en el siglo xvi.
Cree reconocer en la hermana de uno de sus amigos. Rose
Kelly, una representacin de la m ujer escarkta del Apocalipsis.
Y vi una Mujer, sentada sobre una Bestia escarkta, de piedras
preciosas y de perlas [...]. Sobre su frente, un nombre escrito un
misterio : Babilonia la Grande, a madre de as prostitutas y de k s
abominaciones de la tierra. Y vi a la M ujer emborracharse de la san
gre de los santos y de los mrtires de Jess...^. Se cas con ella, la
convirti en su asistente y su mdium, pero este exceso de inten
sidad la destruy; se volvi alcohlica y muri en un manicomio.
l tendr ms mujeres escarlatas: Leila Waddell, la bella violinis
ta; Mary, la bailarina, alumna de Isadora Duncan; Alma Hirsid y
su hermana Leah; sin contar a innumerables prostimtas, cuya pro
fesin quiso resacralizar. Mientras tanto, instituy una Iglesia cl
tica, fue iniciado en el tantrismo en la India, recibi enseanzas
de un cad en El Cairo y estudi sufsmo en Oriente M edio y bu
dismo en China. En 1920, siguiendo el modelo de Rabelais, al
que consideraba un alquimista gnstico, fund una abada de Telema en Cefai (Sicilia). Pero fue un fracaso que marc el co-

^ Apocalipsis, XVII, 3-6.

494

mienzo de sus problemas. Fue expulsado de Italia por orden de

Mussolni. \blvi a Inglaterra, donde se le presentaron nuevas di
ficultades. Ya haba sido objeto de airadas crticas en su pas, don
de perdi un proceso y fue duramente atacado por la prensa. Se le
lleg a acusar de canibalismo ritual. No estaba nada contento
con el retrato que Somerset Maugham haba hecho de l en su no
vela E l mago. A finales de los aos veinte, su situacin se hace in
sostenible. Se descubre que es un nacionalista irlands, vinculado
al Sinn Fein, y sobre todo que durante la guerra, en los Estados
Unidos, donde viva entonces, espiaba para los alemanes. Se de
fendi alegando que era un agente doble y que trabajaba en rea
lidad para el Servicio de Inteligencia, lo que quiz fuera verdad.
En 1929, cuando se haba instalado en Fontainebleau, fue expul
sado de Francia. Ese ao public su libro ms importante, en un
principio llamado E l espritu de la
y subtitulado Una autoh a^ g rafia, rebautizado l u ^ ms trivialmente como Confesiones.
C om o vem os, es un hombre acorralado el que en agosto
de 1930 va a encontrarse con Pessoa en Lisboa. H a dilapidado su
fortuna, y pronto se ver obligado, segn cuenta su bigrafo, a ga
narse la vida redactando horscopos y vendiendo por correspon
dencia pldoras de elixir de la vida confeccionadas con su propio
licor seminal. Ya no se siente en casa en ninguna parte. A co
mienzos de 1930 es invitado por la Sociedad de Poesa de la Uni
versidad de Oxford a dar una conferencia sobre Giles de Rais,
pero file detenido en la estacin por la polica, quien lo envi de
vuelta en el tren. Su salud se haba debilitado por felta de reposo,
el exceso de alcohol, drogas y sexo. Es lcito suponer, a la luz de los
hechos que examinaremos enseguida, que buscaba una salida.
Im ^in una manera de desaparecer, y escogi a Pessoa para que
lo ayudara en esta nueva operacin de magia que constituir su
evasin. Pero todo esto no es ms que una hiptesis.
Pessoa conoce la obra del maestro Terin y est al corriente
de sus actividades. Ley sus Confesiones^ que se vendan por sus
495

cripcin. El autor reproduca en ellas su propio horscopo, ela

borado a la antigua usanza: cuatro planetas, entre ellos el Sol, se
encuentran en Libra, y el ascendente est en Leo. \(y d stein , que
tambin lo comenta, observa la oposicin Satumo-Urano, signo
de crueldad, y que la Luna en Piscis, en la casa novena, acenta
la vocacin espiritual del personaje. Pessoa detect un error en la
hora de nacimiento y le escribi a la direccin de su editor (Mandrake Press de Londres) para comunicrselo. La ciencia astrolgi
ca de Pessoa y todos sus comentarios le maravillaron de tal modo
que le contest inmediatamente. De golpe parece haber reconoci
do en l a otro maestro, casi a un igual. Poco despus, la relacin
se fue haciendo ms estrecha. Pero lo mejor es dar la palabra a Pes
soa: Cuando, a fines de diciembre (1929), recib el segundo vo
lumen, envi a Crowley tres folletos con versos mos en ingls que
haba publicado mucho antes. Se trata de los librillos editados
en 1921, que contenan bsicamente los poemas exticos Antnoo
y Epitalam io. En su agradecimiento, Crowley me hizo el honor
de anunciar que deseaba conocerme y que aprovechara el primer
viaje que le fuera propicio de cuantos realizaba para venir a hablar
conmigo. As lo hizo. O bligado a marcharse de Inglaterra por ra
zones de salud, eligi Portugal ms concretamente la Costa do
Sol como lugar de descanso. El 29 de agosto (1930) recib un
telegrama que me anunciaba su llegada en A Alcntara y me peda
que lo fuese a buscar. El vapor, retenido en Vigo por la niebla, lle
g el 2 de septiembre en li^ ar de hacerlo el da 1. Fui a esperar a
Crowley y lo encontr segn lo previsto'^.
Gaspar Simes cuenta la escena que se desarrolla al amanecer.
En el muelle, Fernando Pessoa, transido y tmido, ve avanzar ha
cia l a un hombre alto, corpulento, envuelto en una capa n ^ a ,
cuyos ojos, a la vez maliciosos y satnicos, le lanzan una mirada de
reproche. Exclama: Qu idea la de enviarme la niebla hasta all

OC, l,p.413.
496

arriba para recibirme! (segn la leyenda, don Sebastin regresa

r en una maana de niebla por la desembocadura del Tajo).
Crowley no vino solo. Su amanee o concubina (hab^ insti
tucionalizado esta costumbre en la abada Telema), o quiz su
nueva mujer escarlata, lo acompaa: es una joven alemana lla
mada Hanni Larissa Jaeger. Se alojaron los dos en el hotel Euro
pa, desde donde partieron a la maana siguiente para Estoril, al
Hotel de Pars. Slo los vi (juntos) dos veces desde que llegaron,
una vez en Estoril, el da 7, y otra en Lisboa, el da 9.
El 25 de septiembre el periodista Ferreira Gomes, que es, ca
sualmente, amigo de Pessoa, encuentra, en la Boca del Infierno,
una pitillera bajo la cual se esconde una carta con el membrete del
hotel Europa, escrita en ingls y firmada con un nombre chino:
N o puedo vivir sin ti. La otra Boca lo Infierno [sic] va a engullir
me, pero no ser tan clida como la tuya. Hisos Tu Li Yu. Ferrei
ra Gomes alerta a la polica e inicia, segn cuenta, su propia inves
tigacin. Los peridicos de Lisboa, pero tambin los de Pars y
Londres, anuncian la desaparicin de Crowley. La Boca del Infier
no (Boca do Inferno) es un agujero en las rocas, cerca de Cascis,
donde, segn dicen las guas, el ocano se precipita mugiendo.
Enseguida corre el rum or de que el m ^o se ha arrojado al mar,
de que se ha suicidado por amor a Hanni. Pero tambin circula la
hiptesis de que ha podido ser empujado, y se atribuye el crimen
a un agente secreto e incluso a un agente del Vaticano... Scodand
Yard enva inspectores a Lisboa para abrir una investi^cin.
Desde el principio, Pessoa, el nico que conoca al desapareci
do, file interrogado por la polica y la prensa en calidad de testigo.
Jos Blanco reproduce el texto de sus declaraciones, bastante fan
tasiosas, en su volumen de prosas. El poeta portugus organiz
este montaje (que recuerda a los de Los compaeros, de Jules Romains) a peticin de su cofrade ingls, que quera atemorizar a
miss Jaegen>, segn sostiene, pero, en mi opiin, lo hizo para
497

burlarse de sus enemigos: policas, espas, magos de la competen

cia y acreedores. Todo el episodio est impregnado de ese humor
tpicamente pessoano, que su lado extremadamente serio nos im
pide a menudo captar. Hanni (que finalmente result ser estado
unidense) se haba marchado de Lisboa el 20 de septiembre en el
Werra con destino a Alemania. El propio Crowley atraves la fiontera el da 23 y, cruzando Espaa, lleg asimismo a Alemania, sin
duda para encontrarse con su amante^. M s tarde r^resar a In
glaterra y se instalar en Hastings, donde pasar el testo de sus
das. Sobrevivir doce aos a Pessoa. Su albacea testamentario y
principal bigrafo, John Symonds, lo vio por primera vez en 1945,
en la vieja casa donde viva retirado, len a setenta aos. En una
foto de esa poca resulta irreconocible. H a adelgazado visiblemen
te, y ya no lleva el crneo rapado, sino que est medio calvo; tiene
bigotes y perilla blancos, y viste un traje de
y corbata. Fuma
en pipa y sigue drogndose. Lo que ms llamaba la atencin en
ese rostro era la dolorosa expresin de la mirada, la de alguien que
haba estado en el infierno. Pareca extenuado y hablaba con una
voz nasal que no pareca la suya. Cuando se expresaba, se dira
que otra voz hablaba detrs de l o que era ventrlocuo: una ma
rioneta, una sombra que fumaba en pipa... Y al cabo del rato el
visitante perciba, tras la apariencia fsica del seor del lugar, a al
guien ms, lo que le hizo sentir fro en la espalda [...]. Por un ins
tante, Symonds crey que se trataba de un doble, e incluso de un
maniqu [...]. El verdadero Crowley deba de estar en el primer
piso, muerto de risa y consultando el tarot^.
ste es el hombre que pas por la vida de Pessoa en el otoo
de 1930 y dej un rastro cuya importancia conviene determinar.
M iss Jaeger dej a Crowley el 17 de septiembre. l volvi a Lis
boa el 18 y se qued hasta el 23, salvo el domingo 21, da en que

5 OC, l,p.4l7.
^ Crowley, op. cit., p. 258.

498

fue a Sintra a jugar al ajedrez [...]. Se despidi de m a las diez y

media del 23, en la puerta del caf Arcada, en el Terreiro do Pa90.
Por tanto los dos amigos pudieron encontrarse esos das en el ho
tel Europa o en el caf. M s all de la ancdota, del montaje pre
parado en comn, que los convirti en cmplices, lo que importa
es lo que pudieron decirse en esos cinco das. D e eso no sabe
m os nada. Todo cuanto puede hacerse es rastrear la influencia de
Crowley en los escritos posteriores de Pessoa.
El 16 de octubre Pessoa enva a Gaspar Simes el poema El
ltimo so rtil^ o , escrito el da anterior y que aparece en el n
mero de diciembre de Presenta. Y el 6 de diciembre le escribe:
D ado que interes tanto El ltimo sortilegio, mando, a ttulo
de simple curiosidad, mi traduccin del ingls de un autntico
poem a mgico, el Himno a Pan, que sirve de prefacio al tratado
de m ^ ia del maestro Terin...^. La obra de Crowley no puede
compararse con la de Pessoa. Uno es un practicante de la magia
que se expresa en verso para dar de su ciencia una idea simblica;
el otro es un poeta para quien la evocacin de las prcticas mgi
cas tiene una significacin ante todo potica. El Him no es una
suerte de letana de exclamaciones y plegarias:
Diablo o dios, ven a m, a m!
M i hombre y mi cuidado!
Ven con la trompeta estridente...
ven con un redoble de tambor...
con la flauta, ven! [...]
No estoy preparado? [...]
Ven, vaca
est mi carne, fia
por el deseo solitario del demonio.
Corta con la espada este vnculo doloroso,
oh Creador de Todo, Destructor de Todo!

7 PP,p.26l.
499

Dame la seal del Ojo abierto [...]

y la palabra de la Locura y del Secreto,
oh Pan, lo. Pan!...
Parece que a Gaspar Simes no le entusiasm este fragmento
y dud en publicarlo. Pessoa insiste el 4 de enero de 1931, y des
pus el 5 de octubre. Crowley, que despus de su suicidio se mar
ch a Alemania, me escribi hace unos das preguntndome dn
de estaba la traduccin y si se haba publicado. Le escrib hace me
ses dicindole que pronto aparecera en Presenta, y usted me ha
puesto en una situacin embarazosa. Por fevor, no me haga que
dar mal con un m<^o! Pero, sinceramente, si tiene razones para no
publicarlo, dgamelo con toda franqueza. El Him no saldr por
fin en el siguiente nmero de Presenga.
El tono de la carta demuestra que Pessoa no era incauto. Nun
ca consider a Crowley un gran poeta, ni siquiera, tal vez, un au
tntico maestro. Pero parece que aprendi de l una serie de he
chos, ideas, referencias, frmulas, quiz secretos, que contribuye
ron a encauzarlo por un sendero que a partir de ese momento
seguira.
El ltimo sortilegio es la confesin en forma de encanta
miento de una maga que renuncia a su arte para renacer con otra
apariencia y con otra vocacin. En este aspecto, este poema es ima
prolongacin de Abdicacin, de 1913, y un anticipo de los gran
des textos en verso y prosa sobre la iniciacin que datan de los
aos 1932-1933. Es, dice Pessoa, una interpretacin dramtica
de la magia de transgresin^. El primer paso en el sendero esco
gido por el poeta en busca de la verdad oculta es esta tabuJa rosa o
esta m etanoia: hay que despojarse de uno mismo para devenir su
propio ser original y universal.

P P ,p . 268.

p. 252.

dem,

500

Convirtame la postrera magia ma

en estatua de m en un cuerpo vivo.
Muera quien soy, mas quien me hice y haba,
annima presencia que se besa,
carne de mi abstracto amor cautivo,
sea la muerte de m en que yo revivo;
y tal cual fiii, no siendo nada, sea'^.
Cuando escribi estos versos, haca al menos veinte aos que
persista en la misma bsqueda. Cual Perceval lusitano, marcha
a la aventura hacia ese lejano resplandor entrevisto en el horizon
te del tiempo, que es el de la Tradicin. Com o Fausto, ha estudia
do filosofa, teologa, astrologa y alquimia, pero sabe que todo es
smbolo y analoga, que todo trasciende a todo y que la ver
dad no puede aprehenderse.
Gorgias, antiguo Gordas no decas
que si alguien pudiera entender un da,
pudiera alcanzar la verdad, no podra
jams comunicarla? [...]
Acojo en m
la Verdad percibida y comprendida
pero encerrada en s misma, de suerte
que no puedo pensarla... .
Podemos suponer que el encuentro con Crowley, a la vez cris
tiano gnstico, creyente ecumnico, astrlogo, alquimista, inicia
do en los misterios de la Rosacruz, de los templarios y de la maso
nera, desbloque la consciencia de Pessoa, sumida en sus contra
dicciones. En todo caso, durante los aos que siguieron al paso de
Crowley por la vida de Pessoa se desarrolla, en este universo de la
prisin mental y el laberinto, el tema de la puerta abierta. En ese
momento, los elementos dispersos de su pensamiento religioso
FPP, p. 59.
O, VI, p. 61.

501

terminan de organizarse, no formando un sistema sino ms bien,

com o dice Eduardo Louren^o, configurado un gran m ito, sim
trico al que fixe, tras la iluminacin del da triunfij, el mito paga
no, centrado en Caeiro. A la imposibilidad que tiene el poeta pa
gano de aceptar la positividad del misterio, que convierte a la
existencia en un teatro de sombras, responde el poeta esotrico
con el rechazo de la pura positividad sin misterio del universo,
que deja en la sombra la realidad de nuestra inquietud'^. Le ins
pira, como sostienen Dalila Pereira da Costa y Antnio Quadros,
una autntica fe religiosa, o bien su adhesin a las verdades de las
que se hace eco es tambin fingida, y debemos considerarlo otro
heternimo que no dice su nombre y cuya obra actualiza lo que
en Pessoa ortnimo (el de Fausto y Cancionero) era mera virtuali
dad? El estudio de todo este aspecto de su vida, su pensamiento y
su obra es todava demasiado reciente y parcial como para juzgar
la sinceridad de su compromiso.
Antnio Quadros fixe el primero que separ, en su edicin de
las obras de Pessoa (1986), la poesa ortnima simblica y metaf
sica (los poemas a divinis) de la poesa ortnima lrica 0 de
Cancionero). N i Pessoa ni sus primeros editores distinguan los poe
mas hoy llamados ocultistas de las otras elegas. Esta mezcla es
comprensible: despus de todo, las elegas profanas y los poemas sa
cros comparten la expresin del mismo sentimiento dominante: el
del misterio del Ser. La diferencia radica en el tratamiento de los
smbolos. Al v ^ o simbolismo del jxxeta lrico se opone, en el poeta
ocultista, toda una sim b oh ^. Para uno, el mundo est lleno de sig
nos que no conducen a nada: ecos, reflejos, espejism os. Para el otro,
es tericamente descifrable. Es posible descubrir la clave. Sus poe
mas, en vez de constituir el diario de su erranda espiritual por un la
berinto mental, son el relato simblico de su encauzamiento ha
cia una verdad situada en el pimto de fixga de la consciencia.

PEA,p. 171.

502

A las decenas de poemas esotricos u ocultistas, a las notas y

film e m o s en prosa sobre ciencias ocultas ya conocidos (entre
ellos el prefacio al libro de Eliezer Kamenezsl^^ E l alm a errante,
aparecido en 1932) se aaden, en los ltimos diez aos, los textos,
desgraciadamente inacabados y llenos de lagunas, de cuatro ensa
yos o tratados. Subsuelo, Arium , E l camino de la serpiente y (en in
gls) Ensayo sobre la iniciacin. Son el resultado de las investigacio
nes de Yvette K. Centeno, actualmente la mejor conocedora de
toda esta parte de la obra pessoana. La revelacin de estos ensayos
nos ha ayudado mucho a penetrar en la imaginacin espiritual, si
cabe decirlo as, del poeta.
l mismo defini la Tradicin en la que se inscribe y la situ
en la historia de las religiones occidentales: es la corriente subterr
nea que, desde la Antigedad, ha redoblado, para una m inora
de elegidos, las enseanzas de las iglesias oficiales, destinadas a la
masa del pueblo. Podemos observar, a la sombra del cristismo
oficial y de sus numerosos misticismos y ascetismos, una corrien
te que emerge episdicamente y que data de la Gnosis (es decir, de
la reunin de la Cbala juda con el neoplatonismo), corriente que
tan pronto se manifiesta a travs de los caballeros de la Orden de
M alta, y despus de los templarios, como desaparece de la vista,
reaparece con los rosacruces para acabar emergiendo plenamente
en el seno de la masonera...*^.
A partir del corpus que constituyen los poemas ocultistas y los
ensayos en prosa sobre ocultismo, podemos intentar penetrar en la
naturaleza original de su vida espiritual. Para simplificar, distin
guiremos un cuerpo de doctrina (el equivalente de un dogma: un
credo), un conjunto de prcticas rituales (una liturgia) y un siste
ma de relaciones entre quienes participan de ellas (una iglesia, con
su clero y su jerarqua).

13

O, VII, p.351.
503

A pesar de que en veinte aos de reflexiones, de lecturas y de

conocimientos Pessoa evolucion, fue siempre fiel, en lo esencial,
a la teologa negativa de M s all de Dios y del monlogo de Lu
cifer en Fausto. Un poco despus de la poca de Orpheu le haba
encargado a un nuevo heternimo, Rafiiel Baldaya, astrlogo, la
exposicin de los prolegmenos de dicha teologa en un Tratado
de la negacin, del que slo se conoce una especie de resumen en
once puntos. El Unico, o sea D ios, el D ios creador de las cosas,
es slo una manifestacin, una ilusin [...]. El Ser es fundamental
mente Ilusin y Falsedad. Dios es la mentira suprema [...]. Todos
los mundos cuya existencia afirman los tesofos existen realmen
te, pero estn dentro de la Ilusin que, si existe, es la Realidad.
D ios existe como efecto producido por s mismo; pero Dios se
equivoca. Del mismo modo que cada uno de nosotros cree existir
y, para Dios, no existe sino como una parte de l, y esto, en el ab
soluto, es no existir, as D ios cree existir y no existe. El ser en s no
es ms que el No Ser, la afirmacin mortal de la Vida*'^. Recorde
mos los ltimos versos de El rey de las fallas en The M ad Fiddler:
Todo no es ms que un abismo en su ser,
el cofre sin tapadera que contiene el no tesoro, el no ser.
Todos piensan que es Dios, salvo l'^.
El gnstico en estado salvaje que as se expresaba se convirti,
en 1930, en un adepto, cuya doctrina, si no ms coherente, est al
menos ms cargada de sentido. La teologa negativa adquiere su
ms perfecta expresin en el primero de los tres sonetos Ante la
tum ba de Christian Rosenkreutz;
Cuando, despiertos del sueo de la vida,
sepamos lo que somos, qu fiie aquella
O, VII, p. 345.
'5 O, VIII, p. 199.
504

cada hasta el Cuerpo, aquel descenso

a la Noche que nos obstruye el Alma,
conoceremos por fin toda esta oculta
verdad de cuanto hay o cuanto fluye?
No: no aun del Alma Libre es conocida,
ni Dios creador nuestro en s la tiene.
Es Dios el Hombre de otro Dios ms grande:
Adn supremo en que tambin hubo Cada,
as tambin. Creador nuestro, es Ser Creado,
y en l as tambin la Verdad ha muerto.
Ms all del Abismo Su Espritu la veda
y no la hay en este Mundo, que es Su Cuerpo'^.

Otros textos, en verso y en prosa, concretan esta intuicin

central, la que expresa el ltimo terceto: el universo visible es el
cuerpo de Dios, pero su cuerpo muerto, lo que ha dejado de l
al retirarse del mundo. La creacin no es una emanacin, sino
una lim itacin, una negacin de D ios por s mismo. Sera ms jus
to decir que el universo es la negacin de Dios o la muerte de
Dios'^. El Verbo, dice un poema, es el Dios original, el Dios an
terior a la muerte, que lo transform en mundo*. Por otra par
te, el espritu que niega a Dios afirmndolo va todava ms lejos,
hasta el extremo: Dios es el cadver de s mismo
Pessoa apenas conserva el rastro de la fe de su infancia. Del
Nuevo Testamento slo retiene las dos obras de san Juan, el cuar
to Evangelio y el Apocalipsis. D e la humanidad de Cristo no que
da nada. Los evangelios sinpticos son rituales dramticos que no

FPP, p. 66.
O, Vil, p. 353.
' O, II, p. 45.
O, VII, p. 405.
505

tienen nada que ver con ninguna realidad histrica^. Para los
ocultistas, Jesucristo es a la vez un adepto, como Buda, un inicia
do cualquiera, y el hijo de Dios o Logos, y como tal est por enci
ma de todos los adeptos.... En el lmite, su persona se escinde en
dos: un personaje histrico llamado leschu, que vivi cien aos
antes de la poca supuestamente cristiana, y el Cristo propiamen
te dicho, que slo estuvo en este mundo revestido con la forma
del Dios que lo haba creado, del que era sustancia y al cual perte
neca^'. Lo que el Jess de su perdida infancia haba llegado a ser
para el adepto Pessoa, es decir, todo lo contrario del pequeo dios
jovial, compaero de Alberto Caeiro, se expresa, de nuevo, perfec
tamente en un poema.
Sueo sin fin ni fondo.
Duermo, frustrado e infrtil.
Dios duerme, y ah esta el mundo.
Pero si yo tambin duermo
con un sueo como el suyo,
quiz suee con el Bien,
el Bien del Mal que es m vida.
A aquel sueo que entreveo
en m lo llamo Cristo.
Ahora su ser est ausente:
surge lo que tiene de presente
en la ausencia, eternamente^^.
Soar el Bien del M al, la Presencia en la Ausencia... ste es,
pues, el objeto de la Bsqueda. Si es negativo, el ritual de su apro
ximacin tambin ser n a tiv o . Aun cuando quisiramos revelar
O. VII, p. 369.
p. 354.
O, II, p. 47.

dem,
506

claramente lo oculto, no podramos conseguirlo, poique no ha

bra palabras para decirlo. Lo que por naturaleza est oculto slo
puede comunicarse por medio de ritos y smbolos, que ataen a
la inteligencia analgica y no a la inteligencia discursiva o racio
nal. Hay toda una liturgia de los signos que complementa a la de
la palabra. El smbolo es el lenguaje natural de las verdades supe
riores a nuestra inteligencia, y la palabra es el lenguaje natural de
las que capta nuestra inteligencia, porque sta existe para captar
las^^.
La esencia de los smbolos y los rituales es su carcter secreto.
Se trata de iluminar ese punto ciego de la consciencia que es la
Palabra perdida. El ocultismo es una e stra te ^ del conocimiento
que cortocircuita todas las formas de discurso e intenta captar la
verdad por sorpresa, por as decirlo, porque, como dice Umberto
Eco a propsito de la gnosis del siglo ii, n ii^ n a hiptesis acerca
de los smbolos y los enigmas obtiene jam s la verdad ltima sino
que desplaza el secreto a otra parte^^. Por ello una de las represen
taciones de la Bsqueda es la serpiente, que esquiva todos los obs
tculos de la razn y engloba las contradicciones. Uno de los
ms bellos fragmentos recuperados por Yvene Centeno es este
elogio de la sabidura de la serpiente, en el que advierto la ltima
profesin de fe de Pessoa: Debemos vivir intensamente justo
aquello que repudiamos. Es fcil repudiar el cristianismo para
quien es incapaz de sentirlo. Lo duro, como siempre, es repudiar
lo despus de haberlo sentido, vivido, sido realmente. Lo difcil es
repudiarlo, o saber hacerlo, no como manifestacin de la mentira,
sino como manifestacin de la verdad. Reconocer la verdad como
tal verdad y a la vez como error; vivir las contradicciones sin acep
tarlas; sentir todo de todas las maneras, y no ser en definitiva nada
ms que la inteligencia de todo; cuando el hombre alcanza tan ele
vada cumbre, es libre como en todas las cumbres, est solo como
O, Vil, p. 370.

Les limites de l'interprtation.

507

en todas las cumbres, unido al celo, al cual nunca estuvo unido,

como en todas las cumbres^^.
Gracias a numerosos testim onios, tenemos una idea de la
naturaleza de los ritos que permiten a los adeptos operar para
progresar en la va que conduce a la revelacin de la verdad.
Com portan todo un ceremonial que vara segn los diferentes
rdenes, pero todos comparten un sustrato comn. Pessoa, en
Subsuelo, distingue tres tipos de secretos: el secreto alqumico,
el secreto m i^ co y el secreto mstico. En otro fragmento del mis
mo ensayo enumera los cuatro secretos de los templarios, here
dados por la masonera. La prctica de estos rituales, tambin
secretos, subterrneos y clandestinos, no se desarrolla en el vaco
social sino, por el contrario, en el seno de una sociedad profun
damente estructurada y jerarquizada, porque la verdad no se ob
tiene por la inteligencia ni por la intuicin, no se comprende ni se
adivina, sino que se transmite de maestro a discpulo por medio
de la iniciacin.
A Pessoa le fascin profundamente la idea de la iniciacin.
O cupa un lugar demasiado importante en toda su obra, tanto en
verso como en prosa, como para no revelar un aspecto esencial de
su ser, sobre todo si se piensa en el papel que atribuye en el gm po
de los poetas paganos a Caeiro, a quien Leyla Perrone-Moiss
compara con un maestro zen. La visin rosacruz y la visin
Caeiro estn ambas centradas en ese fenmeno de la conduccin
de una consciencia por otras ms avanzadas en el camino. 1 en
sayo titulado Atrium (vestbulo del Templo que representa los
rdenes externos y sirve para inculcar los primeros conoci
mientos de lo oculto) define perfectamente la iniciacin como
escuela de vida y no como escuela del saber. Una religin hecha
de misterios, cuyo conocimiento permite a los adeptos recorrer

O, VII, p. 402.
508

sucesivamente sus diversos grados, es una especie de regin nueva

donde el alma se transforma [...] son en efecto una nueva vida y
una nueva alma las que se adquieren en contacto con los misterios
[...]. Los grados son esencialmente estados o no son nada...^^.
El poeta, durante aos, estudi los sistemas de iniciacin de
las diferentes rdenes que existan o haban existido. Ley nume
rosas obras, rellen cientos de pginas de notas y redact un borra
dor de decenas de frj^m entos destinados a sus cuatro grandes tra
tados. Se interes en particular por cuatro rdenes, histrica
mente vinculadas, aunque cada una con su propia tradicin; la
Orden del Templo, la de Cristo (su heredera en Portugal), la fra
ternidad rosacruz y la masonera. Com o ya vimos, empez su es
tudio del ocultismo por los rosacruces ciuuido ley, siendo muy
joven, el libro ingls Ritosy misterios de b s rosacruces, cuyo hroe es
un adolescente inspirado, Johan Valentn Andrea, que escribi, en
el siglo XVII, Las nupcias qum icas de Christian Rosenkreutz, libro
fundamental de la doctrina. Siempre se sentir intelectualmente
muy cercano a esta tradicin. Pero tambin se apasion con la his
toria de los templarios. Su trgico fn en 1314 siempre excit su
imaginacin hasta el punto de convertirlo en un acontecimiento
escatolgico, en el mane, theceU phares de la cristiandad. El supli
cio fsico de Jacques de M olay [...] desencaden sobre la Iglesia
fuerzas mgjcas [...]. Toda la civilizacin moderna, desde la Refor
ma hasta nuestros das, en su oposicin a la Iglesia y en su empeo
por mancillarla, es la venganza de Jacques de Molay. La hoguera en
la que foe quemado el gran maestre de los templarios foe el f o ^ )
que aviv el incendio en el que ardemos actualmente^^. En cuanto
a la masonera, lo fascina porque es k nica religin puramente inidtica, una orden cuya nica finalidad es el acceso de sus miem
bros a los sucesivos grados que constituyen su misma esencia^.
O, VII. p. 387.

^ dem.

dem, p. 377.
509

Cabe preguntarse si el propio Pessoa era un adepto, un inicia

do. Cuesta imaginarlo sometindose a pruebas como las descritas
por el bigrafo de Crowley o participando en sesiones como las
que relata. Lx) confirm a al final de la carta a Casais M onteiro
del 13 de enero de 1935: No pertenezco a ninguna orden inicitica^^. No obstante, en la nota biogrfica que redacta en marzo de
ese mismo ao, se declara iniciado, por com unicacin directa
de maestro a discpulo, en Jos tres grados menores de la orden (su
puestamente abolida) de los templarios de Pormgal^. Slo se pue
de explicar esta contradiccin de una manera, que es la que adop
ta Crespo: la autoiniciacin de Pessoa, gracias a la lectura de tex
tos esotricos y, sobre todo, a la prctica de la poesa. Aunque la
palabra ni se mencione en el texto. Ensayo sobre la iniciacin es,
implcitamente, un manual de autoiniciacin, y muchos otros
fragmentos dispersos confirman la posibilidad de una iniciacin
del tercer tipo: junto a la iniciacin exotrica (la de cualquier
masn) y la esotrica (la de un rosacruz), existe una iniciacin
divina, en la cual el nefito es instruido por contacto directo con
el Esprim trascendente, sin la mediacin de un maestro carnal ni de
una institucin real. Ejemplo de iniciado divino: Shakespeare. Este
ltimo tipo de iniciacin es lo que vulgarmente se llama genio^.
Puesto que en la iniciacin todo es simblico, la creacin po
tica, que opera tambin a travs de smbolos y metforas, se erige
en ritual para introducir el alma del poeta y de su lector en la re
gin del espritu de la que puede emanar la luz divina. Es as como
deben interpretarse algunos poemas esotricos de los aos 19321933, que figuran entre sus obras maestras. Pero aunque el poeta
se reconoce metafricamente miembro de la Orden de los Templa
rios (o de Cristo), que dej de existir en Portugal en 1888, el ao
de su nacimiento, no pretende con ello dar a entender que ha cul O, VII, p. 387.
^
p. 160.
5' PP,p.67.

dem,

510

minado todo el recorrido inicitico. Es un iniciado en los prime

ros grados, situacin que le deja a las puertas del cielo. Est muy
avanzado en la va, pero queda por franquear un umbral, ac
cesible solamente para quien acepta deshacerse de su cuerpo. En
tonces obtendr la revelacin suprema: No hay muerte^^.
Uno de los ms conocidos de estos poemas es tambin el ms
significativo. En Eros y Psique el mito antiguo est contamina
do por otras leyendas: la de la bella durmiente del bosque y tam
bin, segn Yvette Centeno, una leyenda maniquea recogida por
Denis de Rougemont en E l am or y Occidente. Pero Pessoa, para
dejar bien sentado que dota al mito de un significado inicitico,
reproduce como epgrafe un extraao del R itual delgrado de maes
tro delAtrio en la Orden de los Templarios de Portugal: Ahora, her
mano mo, puedes ver de suerte que las verdades que te fiieron re
veladas en el grado de nefito y las que te fueron reveladas en el
grado de adepto menor son, aunque contradictorias, la misma
verdad. La leyenda, que el poema rect^e distorsionada, cuenta la
historia de un infante que debe despertar a una princesa dormida.
Ambos ignoran su destino: l slo sabe que debe liberarse totalmen
te a lo largo del camino, y ella, por su parte, suea su vida mientras
duerme, y va tocada con una guirnalda de hiedra en la frente.
Pero ambos cumplen con el Destino.
Ella, dormida en su encantamiento,
l, en la bsqueda ciega en que la busca
gracias al a a o divino
que hace existir el camino...

El infante llega al castillo, franquea el muro del parque, toda

va embriagado por las experiencias vividas, y se acerca a la prin
cesa dormida:
O, VII, p. 360.
33 O, II, p. 53.

511

Levanta su mano hasta el rostro y encuentra

la hiedra, y comprende que l mismo
es la princesa dormida^^.

Al comentar este ltimo verso, Crespo recuerda que la finali

dad de la iniciacin no es otra que el gnoti sauton (concete a ti
mismo) de los misterios griegos, y que el estado de ignorancia del
no iniciado que le impide adquirir ese conocimiento es compara
do con el sueo en los textos gnsticos. Tambin cita las reminis
cencias del tema en san Pablo: Despierta t, que duermes, y le
vntate de entre los muertos y Cristo te iluminar^^. Lo que me
llam a la atencin es el paralelism o entre la visin Caeiro y la
visin rosacruz, entre la ilum inacin pagana del da triunfal
de 1914 y la iluminacin gnstica de 1932. En ambos casos se
trata de que la consciencia personal recupere la posesin de los in
mensos dom inios extraos que permanecan en barbecho dentro
de s misma, y en perderse en ellos para encontrarse. La magna
obra, esa operacin alqumica cuya representacin es el poema,
es la liberacin, en el hombre, de Dios, la crucifixin de todo lo
que rodea superficialmente al muerto, de lo que es virtualmente
mortal en el difunto, para que nada fallezca^^.
Jl

Mientras el Pessoa ocultista prosigue su obra en secreto, en su

antro fustico donde los grimorios ocupan el lugar de los alambi
ques y las retortas, el Pessoa lrico no deja de escribir sus elegas ar
moniosamente quejumbrosas, alumbradas por una luz diurna ta
mizada por toda clase de obstculos: ramas, brumas, velos, pensa
m ientos. D e 1930 a 1933 cuento, en la edicin Lello, algo ms
de 250, a las que habra que aadir las que no estn fechadas. AlO, II, p. 42.

dem, p. 43.

^ Ephtola a los efesios, V, 14.

512

gunas estn acabadas y son bastante largas, pero otras slo tienen
dos o tres versos y quiz no son ms que el encabezamiento de
poemas abandonados. De toda esta produccin, casi nada iie pu
blicado en vida del autor: El andamio en 1931, Autopsicografa
y M i gu k es la sola razn en 1932 y Esto en 1933 (en Presenta).
El lesm perm anec sepultado en el bal de textos nclitos, a^;unos
de los cuales esperaron durante decenios el momento de ver la luz.
Resultara aburrido analizar todos estos poemas, aunque mu
chos de ellos son de una gran belleza. Me limitar a mencionar los
que resultan ms interesantes para la biografa interior de Pessoa.
En esos aos se observa una discreta pero significativa evolucin
de su vena inspiradora, inversamente simtrica a la de Cam pos.
ste, como hemos visto y an veremos, se aproxim a Pessoa y
perdi el dinamismo, el impulso y la violencia que lo caracteriza
ban. El poeta ortnimo, justo en ese momento, decide acercarse
ms al autor de Estanco, que es, como sus antecesores un siglo
atrs, un derrotado de la vida. As, cuando el Pessoa ocultista
atisba por fin una posibilidad de salvacin, el poeta de Cancione
ro ve cmo se cierran ante sus ojos todas las salidas. Cam pos y Pes
soa, aunque cada uno con su propia voz, van en lo sucesivo a
afrontar su destino marchando casi al mismo paso.
M s o menos se pueden distinguir, en la obra lrica de estos
aos finales, cuatro temas dominantes: el espacio roto, k identi
dad perdida, el tiempo irreparable y la ausencia definitiva del Ser.
Lo que enseguida llama la atencin del lector es el retorno de las
im%enes de la falla, el obstculo y la ruptura, que se percibe espe
cialmente por la frecuencia con que se utiliza la preposicin entre.
Entre el claro de luna y algunos rboles,
entre el deseo y el no pensamiento [...]
entre lo que la brisa trae y la hora,
entre lo que fiie y lo que el alma hace...^^.
37

O . VII, p. 398.

513

Entre el claro de luna y el follaje,

la quietud y algunos rboles,
el imperio de la noche y la brisa que sopla.
pasa un secreto...^.
Entre el sueo y el ensueo,
entre yo y lo que en m
es el ser que me supongo,
fluye un ro sin fin...^^.

Ese espado escindido, metfora de una consdenda tambin

escindida, sugiere un universo evanescente, en el que nada puede
aprehenderse. N o slo, como dice el filsofo griego, todo fluye,
sino que todo se evapora. Incluso lo cercano se percibe lejano, o
quiz sea al revs, quin sabe. El mundo bulle de seales, de so
nidos de otros sonidos, trigos y distintos, a medias perceptibles
pero ininteligibles, como el rumor de una fiesta ajena o las sensa
ciones vividas en estado de duermevela.
As, en este estado algodonoso del ser, es imposible situarse y
definirse. El poeta se pierde en s mismo como entre los bos
ques^. Se extrava en las selvas de [s] mismo, entre el mundo
y la nada*^ Escribe para recuperarse: Canto para pertenecerme'^^, aunque no se reconoce en sus escritos:
Una vez dicho, mi pensamiento
ya no es mi pensamiento [...]
S hablo, siento
que cincelo con palabras mi propia muerte,
que miento con toda el alma...^^.

^ O. I, p. 120.
dem, p. 183.
dem. p. 191.
dem ,^. 111.
dem, p. 109.
dem, p. 112.
514

Al poeta le gustara poder ser, de forma absolutamente na

tural, es decir como parte de la naturaleza. Com o el gato que ve
jin e te a r en la calle y al cual envidia la suerte de estar slida
mente instalado en s mismo y coincidir perfectamente consigo
mismo:
...Slo vuelves a sentir lo que sientes.
Eres feliz porque eres as.
Toda la nada que eres te pertenece.
Yo me veo y estoy ausente de m.
me conozco y no soy yo,44

Llega incluso a envidiar a la roca inerte y abrupta, y se pre

gunta si sta no ser
el xtasis infinito de una in tel^ n cia
que deja ser roca a su cuerpo petrificado'*^.

Com parando la tranquilidad de la piedra con su propio desas o s i ^ , se cuestiona el prejuicio que hace que prefiramos la desdi
cha de la consciencia a la dicha de la inconsciencia: quiz el des
pertar sea una forma de olvido de lo esencial, y el sueo, nues
tro espritu recuperando la posesin de s mismo, \felvemos a
encontrar aqu, quince aos despus, la intuicin fimdamental del
joven poeta que contemplaba a la segadora en el campo:
Por qu para ser liz
hace Jta ^ o r a r lo ? ^ .

Al no coincidir consigo mismo, tampoco coincide con su

vida. Advierte que su biografa es incoherente.*

** O, I, p. 126.
Idem, p. 148.
^ dem, p. 168.
515

He vagado tanto
por mi propio destino!^^.
E s un a vida em paquetada / en la consciencia de existir^. Se
ha perdido a s m ism o de vista, se ha perdido no slo en el espa
cio sino tam bin en el tiem po.
Soy un evadido.
Desde que nac,
me encerraron dentro de m.
S, pero me escap.

Mi alma me busca
pero me doy a la iiga...'^^.
T iene la im presin de estar ligado a su destino en vez de d o
minarlo.
La araa de mi destino
extiende su tela de pared a pared [...]
Soy la presa de mi soporte^^.
H a renunciado a luchar, a otra vida. A bandon en el cam ino
al nio que ue y que llora, y es intil volver atrs para darle la
m ano y traerlo desde el rem oto pasado hasta el presente^*. El pre
sente es un callejn sin salida.
He fallado.
Pensar mi ser fiie mi manera de vivirlo..

O, I, p. 130.
em, p. 164.
dem, p. 134.
^ dem, p. 164.
dem, p. 179.
dem, p. 201.

516

E n consecuencia, hay que resignarse al m al, a la ausencia ab

soluta. E sta desesperacin inspira algunos de sus m s bellos poe
m as de 1931 y 1932. Al or aullar a los perros a lo lejos, se dice que
este entero m u n d o / es un lugar donde allan los perros^^. A l ver
un girasol, su flor fetiche, y recordar su infancia, descubre en s su
estupor de ser sin ser:
Girasol de ilusoria inclinacin,
en torno al centro mudo,
habla, amarillo, estupefacto,
del centro negro que lo es todo^'^.
Por fin, recapitulando su breve vida de cadver postergado,
intenta im aginar lo que objetivam ente supondr el hecho de su
muerte.
Dejar de ser visible
en la tierra que golpea el sol;
ya insensible y disperso
o bien ebrio de otra prpura,
habr perdido, supongo,
el contacto clido y humano
de la tierra, del sueo,
de los meses que siguen a los meses, ao tras ao.
Por ms que el sol dore la faz
de los das, el espacio mudo
nos recuerda que se trata de una mscara
y que la noche lo es todo^^.
Entre los poem as de este perodo hay dos que merecen espe
cial atencin porque unnim em ente se considera que ilustran el
53 O , I, p. 171.
dem, p, 144.
53 dem, p. 145.

517

arte potica de Pessoa. Ya mencion, a propsito de la potica de

la inteligencia, el poem a titulado Autopsicografa, escrito el
1 de enero de 1931; el otro, titulado simplemente Esto, carece
de fecha. Ambos fueron publicados en Presenta, en 1932 y 1933.
Dicen ms o menos lo mismo, y en los dos casos es el primer cuar
teto el que expresa la idea maestra del poeta.
El primer verso de Autopsicografa contiene la palabra fin
gidor, tan tpica de la esttica pessoana;
El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge ser dolor
el dolor que en verdad siente...^.

Fingir es, para el artista o poeta que quiere expresar un senti

miento, dar un rodeo a travs de la inteligencia para someterlo al
espritu crtico: es mezclar el intelecto con el ro del alma.
Esto expresa menos decididamente la idea de fingimiento
del poeta. Es como un correctivo de Autopsicografa.
Se dice que finjo o miento
todo lo que escribo. Es falso.
Simplemente, siento
con la imaginacin.
N o me sirvo del corazn.

Con todo, este poema va ms lejos que el otro. Es, a fin de

cuentas, ms profundo. El sentimiento que el autor experimenta
y que intenta traducir con palabras carece de valor en s mismo. Es
como un balcn que da a un vasto paisaje; y esta perspectiva sobre
otra cosa, as sugerida, otorga su verdadero sentido al acto de es
cribir. El poeta no es ms que un proveedor de imgenes, pensa
mientos y sueos.

56

518

FPP, p. 62.

Todo lo que experimento o sueo,

lo que me lastima o se acaba,
es como una terraza
sobre otra cosa ms.
Es esta cosa la que es bella.
Por eso escribo en medio
de lo que est lejos,
liberado de mis fascinaciones,
consciente de lo que no lo es.
Sentir? Que sienta el lector!^^.

57 O, I,p. 219.
519

31

E l desasosiego
(1 9 2 9 -1 9 3 4 )

Ni la actividad creadora del poeta lrico manifestando su que

ja, sincera y fingida, ni el estudio en profundidad del poeta ocul
tista, inclinado sobre su alambique metafrico, consiguen ocupar
todo el tiempo de este perezoso emprendedor, de este soador la
borioso. Dejando al margen el Fausto, en el que sigue trabajando,
y los poemas de Cam pos que surgen de su mquina de escribir en
oleadas sucesivas, 1 1 ^ el momento ahora de mencionar la com
posicin, da tras da, de las pginas en prosa del Libro del desasosiego, que actualmente muchos especialistas consideran la gran
obra de su vida. Lo empez a los veinte aos, y veintisiete aos
despus, cuando Pessoa muri, segua inconcluso.
En 1913 haba publicado unos fragmentos en A guia. Con
el ttulo de Sueo por enajenamiento, firmados por Pessoa ortnimo y an en la lnea sim bolista y saudosista pero ya un tanto paulista, estos ff^m entos hoy desentonan, como otros textos de la
misma poca, en el conjunto del Libro, y cabe preguntarse si el au
tor los habra conservado en una edicin definitiva. Pasan quince
aos sin que Pessoa se decida a publicar ningn fragmento de esta
obra a la que conceda, como hoy sabemos, gran im portancia.
De 1929 a 1932 publica en diversas revistas once nuevos pasajes,
firmados por Bernardo Soares. Algunos de ellos figuran entre los
520

ms hermosos, y son muy representativos al mismo tiempo de la

tonalidad, el estilo y la temtica del libro. Por ejemplo, uno de
ellos, publicado en Descubrimiento, contiene la imagen del sol
poniente cuyo espectculo sume ai peatn lisboeta en una profunda meditacin. El pasaje empieza por la descripcin del cie
lo, a orillas del Tajo, al iniciarse el crepsculo, con las sutiles
anotaciones de los matices de color que tanto le gustan, el azulblanco, el verde todava azulado, el gris plido entre el azul y
el verde, etc.. El paseante queda embargado por una intensa
em ocin, y su parte de poeta se siente desafiada por ese suntuo
so paisaje a plasmar el espectculo y la emocin que le procura,
rindindose al libre capricho de un estilo convertido en desti
no. Pero no puede. Es incapaz de abandonarse a la impresin
de ese momento privilegiado y de traducirla en prosa. Una suer
te de torpeza interna lo fuerza a interiorizarla. Pero en su recorri
do desde lo interno hasta lo externo, del paisaje a la consciencia,
descubre voces estremecedoras para expresar una vez m s la an
gustia de la ausencia.
Cuntas veces, oh cuntas!, como en este momento, sufr
sintiendo que senta y el sentir se traduca en angustia simple
mente porque era sentir la ansiedad de hallarme aqm', la nostal^ a de otra cosa que no he conocido, sentir el ocaso de todas las
emociones amarillear en m y marchitarse en una grisalla triste, en
esta consciencia exterior de m mismo.
Quin me salvar de existir? N o quiero la muerte, tampoco la
vida, sino esa otra cosa que resplandece en el fondo de mi deseo
angustiado, como un diamante imaginado en el fondo de una ca
verna a la que no se puede acceder. Es todo el peso, todo el dolor
de este universo real e imposible, de ese cielo, estandarte de un
ejrcito desconocido, de esos tonos que empalidecen lentamente
en un aire ficticio, donde el cuarto creciente de una luna im^inaria emerge en una blancura elctrica y petrificada, recortada por
bordes lejanos e insensibles.
Ese cadver vaco, cadver del cielo profundo y del alm a
cautiva, es la ausencia inmersa de un verdadero dios. Prisin in
521

finita; y porque eres infinita, no se puede huir de ti a ninguna

parte! ^
Por qu un texto como ste, y otros de una calidad compara
ble, como una meditacin sobre las nubes, un panorama del Tajo
visto desde el mirador de San Pedro de Alcntara o una reflexin
sobre el hombre y el animal, no atrajeron ms la atencin de lec
tores y crticos? Estos once fragmentos dispersos no podan pro
ducir el mismo efecto que los 520 que hoy podemos leer agrupa
dos. A Pessoa sin duda le decepcion la escasa repercusin de su
obra entre el pblico. En los tres aos de vida que le quedan no
publicar ningn otro fi'agmento. Esto no quiere decir que renun
ciara a seguir escribiendo su Libro; antes al contrario. Algunos de
los captulos ms importantes datan de 1933. Pero a partir de 1932
el tono del Libro vuelve a cambiar. Com o Pessoa ortnimo, Ber
nardo Soares, su presunto autor, se parece cada vez ms a Cam pos.
En resumen, de los miembros de la camarilla de antao que si
guen en activo, si se excluye al poeta ocultista, ser Cam pos el que
imponga el tono, y es un tono cada vez ms fnebre.

El Libro del desasosiego, no habiendo sido ni compuesto ni aca

bado, ser ya para siempre un work in progress. Hay todo un mun
do entre la noble ensoacin que es Sueo por enajenamiento y la
aspereza de ciertos anlisis ulteriores que desenmascaran prejuicios
e ilusiones. El Libro, que comenz siendo una recopilacin de en
sayos y de textos poticos en prosa firmados por Pessoa ortnimo,
se convierte luego en un diario ntimo atribuido, en principio y
temporalmente, a un tal Vicente Guedes, y, ms tarde, a un semiheternimo, Bernardo Soares, ayudante de contable en la ciudad
de Lisboa (as se lo presenta en las revistas entre 1929 y 1932),

O, III,p. 92.
522

que para nosotros ser ya, definitivamente, el autor. Pero ense

guida, ese diario con ensayos intercalados adquiere un tono nove
lesco en la medida en que el narrador, presunto autor, lo es por
medio de una ficcin anloga a la de todas las novelas de anlisis
escritas en primera persona, tan frecuentes en la tradicin france
sa. En definitiva, la novela-diario adquiere tambin una dimen
sin dramtica, porque Soares, como Caeiro, Reis, Cam pos y los
diferentes poetas ortnimos (el lrico, el ocultista, el ingls), es uno
de los personajes de ese teatro del ser que es el conjunto de la
obra.
El 8 de enero de 1931, un ao despus de su ruptura con
O felia y tres meses ms tarde de la rocam bolesca huida de
Crowley, Soares anota en su diario: N o escribo desde hace mu
cho tiem po. H e pasado meses sin vivir, y subsisto, entre la ofi
cina y la psicologa, en medio de un ntim o estancam iento de
ideas y sensaciones. Esto, por desgracia, no proporciona reposo:
incluso en la podredum bre hay fermentacin^. C on todo, el
ao 1930 es un perodo de incesante actividad para el autor del
Libro: escribe al menos unos cincuenta fragm entos entre co
mienzos de ao y el final del verano. Pero es cierto que parece
haberse producido un corte, entre septiembre y diciembre, sin
duda producto de la presencia de Crowley. Lo im portante no es
esta interrupcin como tal, sino la consciencia del autor de vol
ver a escribir, un poco como si iniciara una nueva fase en su tra
bajo, un nuevo captulo de su libro. D e hecho, algo parece ha
ber cam biado en su inspiracin y su estilo. Este cam bio es al
principio apenas perceptible, pero luego se va afianzando con el
paso del tiem po y se advierte en cada pinina. C abe pensar que
eso justfica el orden cronolgico que Teresa Sobral Cunha adop
ta en su edicin de 1991. Q uiz pierda algo de la coherencia
con que estaba organizada temticamente la edicin de Jacinto

O, III,p. 95.
523

do Prado Coelho de 1982 (y que seguim os aqu). Pero, despus

de todo, qu im porta el plan de ese libro, definitivam ente per
dido? N o es ah donde reside su belleza. El orden en que un ju
gador coloca las cartas que el azar ha distribuido no altera en
absoluto, independientem ente de que se juega al pquer o al
bridge, el valor de su jugada. Los 520 fragm entos pueden cam
biarse tantas veces como se quiera, como quien baraja unas car
tas, pero eso no im pedir que el genio resplandezca de princi
pio a fin y que se propague por todas partes como el fuego.
Bernardo Soares no es un verdadero heternimo. N o es una
personalidad tan distinta de Pessoa oitnim o como lo son Caeiro,
Reis y Cam pos. La paradoja radica, por otra parte, en que este
hombre de cuya plum a surgen con toda naturalidad palabras
geniales es un mediocre. Es un hombre sin cualidades cuya vida
parece haber lim ado las asperezas o borrado los contornos: es
un personaje que no slo no lleva mscara, sino que tam poco
tiene rostro, diferente de la personalidad verdadera de Pessoa,
pero no por transposicin ni inversin, com o Caeiro, ni por
sum a o m ultiplicacin, com o Cam pos, sino por sustraccin,
vaciam iento, oquedad, com o si todo el convencionalism o, la
ilusin, el amor propio que descubrim os en cualquier hom
bre normal hubieran sido corrodos por el cido de la conscien
cia crtica. Soares no es el otro de Pessoa, ni tam poco es Pes
soa: es la nada que Pessoa descubre en s m ism o cuando deja de
fingir.
El desasosiego, que es el hilo conductor del Libro, es esa fer
mentacin mental que provoca la podredumbre del tiempo vi
vido, de la que habla el fragmento antes citado. Es la im posibili
dad de hallar el reposo, la paz del alma, la com odidad intelectual
o espiritual, la im posibilidad de anclarse en s mismo y en el
mundo, de encontrar un lugar y una frmula, de armonizar su
propio ritmo con el ritmo de los das. El modelo de semejante
experiencia es el insomnio; com o ya seal Antonio Tabucchi, el
524

libro de Soares es una especie de Libro del insomnio^. Se detec

ta, a lo largo de sus pginas, una especie de perezosa impaciencia,
de torpeza febril. Podra esperarse que tal sequedad de alm a se
expresara con un estilo tambin seco, pero no: el libro no es un
cuaderno de notas, un calco de todos los das m al vividos; es
un dique contra la vana extincin del tiempo. Esta prosa suntuo
sa es la vida transfigurada, henchida, enriquecida y, en cierto
m odo, salvada.
Antes de 1931, y durante una docena de aos, el libro de Soa
res es ante todo el diario de un peatn de Lisboa, empleado de ofi
cina, paseante, espectador de la vida de la ciudad, casi un mirn,
pero tambin un soador. Lo ms novelesco del relato es la crni
ca del mundillo oficinesco de la calle Douradores, en la Baixa, con
el jefe Vasques, el contable Moreira (del que Soares es adjunto), el
cajero Borges, algunos otros em pleados y el chico de los recados;
ste es su hogar. M e atrinchero detrs de mi mesa com o si fue
ra una muralla contra la vida. Cuando sale a recorrer la Baixa,
o cuando vuelve a su cuarto, desde donde escudria la ciudad,
contempla con avidez todo lo que el momento y el li^ ar le brin
dan. Es un hombre para el cual existe el mundo exterion>, in
tensamente, con sus formas y colores: el cielo, la lluvia, la tormen
ta, las nubes, el mercado, el puerto, el castillo de San Jorge, los pa
seantes, los comerciantes, las varinas, que llevan en la cabeza la
cesta llena de pescado. Pero es un hombre para quien el mundo
exterior es una realidad interior^. Un espectculo del mundo real
lo arrastra por la pendiente de la ensoacin y le hace ver los pai
sajes de un mundo irreal. Un da, el 4 de abril de 1930, contem
pla el cielo n ^ o al sur del Tajo. Pero he aqu que, contrariamen
te a mi ntimo y literario designio, el fondo oscuro del cielo al sur
de la ciudad evoca en m recuerdo verdadero o falsc otro ae-

3 O , III, p. 263.

dem, p. 258.
525

lo, visto quiz en otra vida, en un norte recorrido por un ro de

tristes juncos. Se deja llevar por la imaginacin. Y de repente
vuelvo a sentir el fro lejano. Procede de mis propios huesos y pe
netra en mi cuerpo...^.
O tro da, el 21 de febrero de 1930, intuye por primera vez y
repentinamente la realidad de su existencia en tanto ser nico e
irreemplazable. Sbitamente, como si un destino mgico [una
variante dice: mdico] viniera a operarme de una antigua c^;uera
[...] alzo la cabeza, desde mi existencia annima, hacia el daro co
nocimiento del modo en que existo [...]. Slo fue un instante, ya
pasado [..]. Pero conocerse, de golpe, como en ese instante lustral,
es tener de repente la nocin de k mnada ntima, de k palabra
mgica del alma...^.
Cerca de dos aos ms tarde, el 1 de diciembre de 1931, tie
ne k intuicin inversa, decisiva, que funda lo que se puede Ikm ar
su copio: pienso, luego no soy. Hoy, sbitamente, me ha asaltado
una impresin absurda y justa. Me he dado cuenci, en un telmpago, de que no soy nadie, absolutamente nadie [...]. Soy el arra
bal de una ciudad que no existe, el comentario prolijo de un libro
que nadie ha escrito. No soy nadie, nadie. Soy el personaje de ima
novela por escribirse, y floto, areo, disperso sin haber sido, entre
los sueos de un ser que no supo culminarme. Pienso, pienso sin
cesar, pero mi pensamiento carece de razonamientos, mi emocin
no contiene emocin [...]. M i alma es una corriente ocenica ne
gra, vasto vrtigo que gira en torno al vaco [...]. Y yo, lo que es
realmente yo, soy el centro de todo esto, un centro que no existe
ms que como una geometra del abismo [...] el centro de todo
con nada alrededor...^.

5 O , III, p. 69.

dem, p. 109.
^ dem, p. 36.
526

Y a partir de esta experiencia de su inexistencia deber organi

zar su vida. Construir su morada sobre ese vaco interior. M s
all de las quejas, de los artebatos bruscamente interrumpidos, de
las meditaciones morosas, se puede descifrar en el Libro una estrat ^ ja existencial basada en esa nada que Soares se siente ser, y cu
yos medios son, entre otros, las sensaciones, el sueo, la irona y el
estilo. Jos G il ha escrito todo un tratado erudito sobre la manera
en que Soares capta e interior2a las sensaciones. Pero el gran
maestro con el que hay que relacionarlo en este mbito es M on
t a j e , el M ontaigne del ltimo decurso, que quiere estudiar,
saborear y rumiar las sensaciones para dishitarlas ms. Experi
mento un contento conmigo mismo, no me separo de l [...] le
asocio mi alma, no para comprometerla sino para que disfhite, no
para que se pierda sino para que se encuentre...*. Soares emplea
otro verbo para designar esta labor del espritu sobre k sensacin
en bruto: requintar, o sea, refinar o quintaesenciar. Este soa
dor, este hombre que no est seguro de existir en un mundo im
probable, presta una atencin extraordinariamente aguda a las co
sas de la vida. M e encuentro en un tranva, y examino lenta
mente, segn mi costumbre, todos los detalles concretos de las
personas que se encuentran ante m. Para m los detalles son cosas,
palabras, letras. El vestido que lleva la muchacha sentada enfrente
de m lo descom pon ^ en sus diversos elementos: k tela con que
se hizo y el trabajo que ha costado [...]; el fino bordado que rodea
el cuello se descompone a su vez..., etc. Va mucho ms lejos que
M ontaigne, demasiado lejos. En cada detalle de cada objeto ve el
mundo entero, como en un resumen infinito. Tengo vrtigo [...].
Bajo del tranvk, extenuado, sonmbulo. H e vivido la vida ente
ra^. Todo Soares est all, como todo Pessoa, yendo continua
mente de lo excesivo a lo mnimo o a la inversa. A menudo expe
rimenta k felicidad de sentir el mundo: precisa pocas cosas: ver

* Essais, III, p. 13.

9 O . K , p. 103.

527

que ha dejado de llover y que brilla el buen sol de nuestro bendi

to sur, ver el amarillo vivo de unos pltanos, contrastando con sus
manchas marrones.... Pero ms a menudo, o bien deja que la in
teligencia destruya la sensacin, por tanto, la dicha (vendr un
da en que no ver nada de esto [...] y habr otros pltanos y otros
comerciantes...)^, o bien se atraca de sensaciones hasta el hartaz
go. En un fragmento recientemente descubierto describe una ver
dadera indigestin de sensaciones...
Soares no dira, como Montherlant, que la sensacin es lo
nico que no engaa. S, la sensacin tambin engaa, ms que el
resto, a menos que hagamos trampa, tensando las sensaciones
como si fueran elsticas, como hacen los grandes hombres de
inaccin, entre los cuales, humildemente, se cuenta". El nico
medio para escapar a este sentimiento ntimo de que la vida no
es nada es soarla. Y soarla deliberadamente, porque, de todas
maneras, aun sin saberlo ni quererlo, es lo que hacemos. Cuando
Soares habla del sueo o del ensueo, no se refiere a la actividad
onrica, extraamente ausente de este universo mental, sino a la
imaginacin, a la ensoacin del sueo despierto, al fantasma, al
mito; viajes no realizados, amores irreales, ficciones de interlu
dio, recuerdos inventados, paisajes imaginarios. El sueo no es
una evasin, sino una construccin. El soador no aspira a partir
hacia cualquier lugar fuera del mundo, sino a encantarlo o reen
cantarlo. El hasto es la falta de mitologa [...] s, el hasto es eso:
la prdida, por parte del alma, de su capacidad de mentirse, y la
ausencia, para el pensamiento, de esta escalera inexistente por la que
se accede firmemente a la verdad".
Y es verdad que suea con soar inocentemente. Pero no es tal
su aptitud ni tampoco su vocacin. Siempre he sido un soador
O , IX, p. 31.
" 0 , I I I , p . 151.
12 dem, p. 169.

528

irnico, infiel a mis promesas interiores. Siempre he saboreado

siendo otro, o extranjero la derrrota de mis sueos [...]. Nun
ca aad fe a aquello en lo que crea...*^. Soares dice de la irona
ms o menos lo que Pascal dice del pensamiento: es lo que funda
menta lo humano en cada uno de nosotros. Muchas veces se in
tent definir al hombre aadindole al sustantivo un adjetivo ca
lificativo. El hombre es un animal enfermo, dice Rousseau, y esto
es cierto en parte. El hombre es un animal racional, dice la Iglesia,
y tambin esto es parcialmente verdadero. El hombre es un animal
que se vale de utensilios, dice Carlyle, y tambin es cierto en par
te... Para Soares, el hombre es un animal irnico. El hombre su
perior difiere del hombre inferior y de sus hermanos los animales
simplemente por su capacidad para la irona. Esta es la primera se
al de que la consciencia ha tomado consciencia de s misma...*^.
Pero el pasaje donde habla de la derrota de sus sueos sigue
as: La frase era mi nica verdad. Una vez dicha la nise, estaba
hecho todo, y el resto era arena.... Por tanto, la irona no existe sin
escritura, pero la propia escritura nace de esta irona. 1 escritor es
un hombre frustrado que organiza sus fracasos para obtener de
ellos una suerte de amarga victoria. Irnico espectador de m
mismo, nunca renunci por desaliento, a pesar de todo, al espec
tculo de la vida. Y puesto que hoy s, por anticipado, que toda
esperanza se fiustrar inevitablemente, $ufix> por el placer especial
de saborear la decepcin al mismo tiempo que la esperanza [...].
Soy un sombro estratega que, habiendo perdido ya todas las ba
tallas, elabora de antemano, en el papel donde traza sus planes y
saboreando cada detalle, el esquema preciso de su retirada fi
nal...*^. Y, por la magia del arte o del estilo, el hombre de
inaccin, el gozador impotente, el enamorado histrado se trans
forma en ese ser de papel cuya esencia consiste en estar hecho con
O , IX, p. 134.
O , III, pp. 269-240.
dem, p. 113.

529

la materia de los sueos. Soy, en gran parte, la misma prosa que

escribo. Me despli^o en perodos y prrafos, me siembro de sig
nos de puntuacin y, en la distribucin desenfrenada de las im
genes, me disfrazo, como los nios, de m mismo vestido de papel
de peridico, o, en la medida en que creo un mito a partir de una
serie de palabras, me corono, como los locos, de flores secas que
siempre estn frescas en mis sueos...^^ Me gusta decir. M s
an: me gusta ensartar palabras. Las palabras son para m cuerp>os
palpables, sirenas visibles, sensualidades encarnadas...*^. Se po
dra casi decir que Soares transfiere las cualidades sensibles de las
cosas a las palabras, como Caeiro transfera lo divino de la profun
didad a la superficie. Y dice claramente: prosa. Com o forma ar
tstica, prefiero la prosa a la poesa [...]. La prosa engloba todo el
arte [...]. Creo firmemente que, en un mundo civilizado ideal, no
habra ms arte que la prosa. Abandonaramos los crepsculos a su
suerte, y slo trataramos, desde el punto de vsta artstico, de
comprenderlos verbalmente y de transmitirlos con la msica inte
ligible de colores...'.
Soares obtiene, tras ms de veinte aos de desasosiego, ese
reposo formal del alma que es el arte, el arte de escribir, que es su
nico arte de vivir. El ltimo fragmento del Libro que lleva fecha
data del 26 de julio de 1934. 1 5 de junio escribe un texto que
puede considerarse su testamento: Por fin me apaciguo. Todo lo
que era vestigios y desechos desaparece de mi alma, como si nun
ca hubiera existido [...]. El momento que atravieso se parece al que
vera mi conversin religiosa. Sin embargo, nada me atrae haca lo
alto, aunque nada me inclina tampoco haca lo bajo. Me siento li
bre, como si hubiera dejado de existir y mviera, no obstante, cons
ciencia de ello [...]. Las cosas exteriores [...] se me antojan como el

6 O .lII.p. 114.

dem, p. 101.
' dem. pp. 99-100.
530

mundo debi antojrsele a Cristo cuando, desde lo ms alto, Sa

tn vino a tentarlo. Las cosas no son nada, y comprendo que Cris
to no se dejase tentar [...]. Fluye ligera, oh vida en absoluto senti
da [...]. Aliento incierto de lo que no ha osado vivir, trago burdo
de lo que no ha podido sentir, murmullo de lo que no ha querido
pensar [...] ve hacia la sombra o la luz, hermano del Caos y la N o
che, pero recuerda todava, en algn oscuro fondo de ti mismo,
que los Dioses ll^ am n despus que t y que los propios Dioses, a
su vez, pasan 19

El 5 de febrero de 1932, Soares anota: Me duelen la cabeza y

todo el universo^. Se dira que quien as habla es Cam pos. En
aquellos aos, su progresiva decadencia fsica, que testimonian
ciertos poemas, le lle\^ a considerar esos accidentes de salud como
interferencias de su vida espiritual.
Tengo un gran resfriado,
y todo el mundo sabe cmo los grandes resfriados
alteran el sistema total del universo,
nos enfadan con la vida
y hacen estornudar hasta a la metafsica.
[...]
No llegar a encontrarme bien si no me echo en la cama.
Nunca he podido encontrarme bien sin echarme en el universo.
Excusez unpeu... Qu resfriado fsico tan grande!
Necesito verdades y aspirina^'.
Este poema del 14 de marzo de 1931 plasma el tono exacto de
la obra de Cam pos posterior a Estanco: breves poemas de cir
cunstancias, en versos libres de un estilo descuidado y en tono co
O, DC, p. 276.
O, III, p. 220.
FPA,pp. 135-136.
531

loquial. Confesiones a la vez triviales y metafsicas en las que se

encuentran los grandes temas que ya eran los suyos desde diez,
aos atrs, pero con un registro desesperado que los hace an ms
patticos. Permiten seguir la evolucin del estado psquico y fsico
del poeta, como si se leyeran pginas de un diario ntimo paralelo
al de Soares, pero con un tono mucho ms sostenido. Se siente
que todo se debilita, la moral y el estilo, con un mismo aliento y
un mismo ritmo. Estos ltimos poemas de Cam pos son L a tem
porada en el infierno de Pessoa. Arranquemos, pues, algunas ho
rribles hojas de su cuaderno de condenado^^.
Se organizan espontneamente en torno a ciertos temas que
nos son ya familiares pero cuya importancia relativa ha cambiado:
el insomnio, la abulia y la postergacin, la im posibilidad de ser
uno mismo, la inadaptacin a lo teal. En estos ltimos aos de
Cam pos se repite el mismo lamento:
No duermo, ni espero dormir.
Ni en la muerte espero dormir.

[...]
Tengo sueo y no duermo, siento y no s qu sentir.
Soy una sensacin sin la correspondiente persona,
una abstraccin de autoconcienda sin de qu [...]
Oh amanecer, tardas tanto... Ven...
Ven intilmente
a traerme otro da igual a ste, seguido de otra noche igual a sta [...]
Qu hora es? No lo s.
No tengo energa para tender la mano hasta el reloj,
no tengQ energa para nada, para nada de nada....
Slo para estos versos, escritos el da siguiente.
S, escritos el da siguiente.
Todos los versos se escriben siempre el da siguiente...^^.
Arthur Rimbaud,

Une saison en enfer.

FPA, pp. 125-126.

532

Expresa, como antes, su angustia, su nusea y, por encima de

todo, su fatiga, una inmensa gran fatiga. Lo novedoso es la deaparicin de su voluntad, ya debilitada, es verdad, desde siempre,
pero a la que la fatiga de vivir ha acabado por agotar completa
mente. Es cierto que nunca supo decidirse, escoger, aauar, puesto
que lo quiere todo y nada.
Hay sin duda quien ama lo infinito,
hay sin duda quien desea lo imposible,
hay sin duda quien nunca quiere nada
^tres tipos de idealistas, y yo ninguno de ellos:
porque amo infinitamente lo finito,
porque deseo imposiblemente lo posible...^"*.
Peridicamente decide poner orden en su vida para volver a
partir, pero siempre es en vano.
Ordenar la vida, poner estantes en la voluntad y la accin:
Voy a hacer las maletas para ir a lo Definitivo.
Voy a organizar a Alvaro de Campos...^^.
No saqu el billete de la vida...
En vspera de viaje, hoy no me queda,
abierta la maleta en espera de la ordenacin aplazada,
sentado en la silla en compaa de las camisas...
Hara mejor la maleta con los ojos de pensar el orden
que con la ordenacin de mis manos facticias (digo, y creo que digo
bien).
Enciendo un cigarrillo para aplazar el viaje,
para aplazar todos los viajes,
para aplazar el universo entero...^.

FPA, p. 148.
25 dem, pp. 127-128.
26 dem. p. 134.
533

La vspera de no partir nunca,

por lo menos no hay que hacer las maletas...
Un poema del 30 de diciembre de 1934 aclara bien esta im
presin de poder vivir slo muy lentamente, lo que en apariencia
es lo contrario, pero quiz tambin en realidad el equivalente del
desasosiego.
No: despacio.
Despacio, porque no s
adonde quiero ir.
Hay entre m y mis pasos
una divergencia instintiva.
Hay entre quien soy y estoy
una diferencia de verbo
que corresponde a la realidad...^*.
Esta diferencia de verbo traduce perfeaam ente lo que causa la
dificultad de sen> de Cam pos: la imposibilidad de ajustar entre s
los restos dispersos de su personalidad, de coincidir consigo y, so
bre todo, de aceptarse. La consciencia y el cuerpo, el narcisismo y
el odio a s mismo, el sueo y la realidad, el bien y el mal, force
jean cada cual por su lado, lo que le convierte en un ser imprevi
sible para s mismo. Celoso de los dems, que son felices porque
no son yo^^, feliz de su anonimato entre la m ultitud solitaria^,
sorprendido de lo que escribe es mucho mejor que yo
se
siente doblemente extrao: extrao para los dems y para s mis
mo, y, sin embargo, anclado a s mismo, condenado a ser perpe
tuamente l mismo.

^ FPA, p. 147.

dem, p. 150.

O, IV, p. 239.
5 dem, p. 240.
5' dem, p. 245534

Basta, s, basta! Soy yo mismo, el cambiado,

d emisario sin carta ni credenciales,
el payaso sin risa, el augusto vestido con un desmedido traje ajeno..*^^.
Depuse la mscara y me vi en el espejo:
era el nio de hace tantos aos.
No haba cambiado nada.
Es la ventaja de saber quitarse la mscara:
se es siempre el nio,
el pasado que fue
el nio.
Depuse la mscara y me la volv a poner.
As es mejor,
as, sin la mscara.
Y vuelvo a la personalidad como a un terminal de lnea^^.
Finalmente, quiz todo el mal provenga de all, de ese vnculo
fallido con el pasado. Quiz todo sea cuestin de tiempo perdido,
no en el sentido proustiano, sino como si el tiempo vivido se hu
biera perdido en un laberinto y retrocediera incesantemente sin
encontrar nunca la salida. S, el misterio del tiempo... el misterio
de no saber nada^^. En el poema del 19 de diciembre de 1933 ti
tulado Dactilografa, ya citado a propsito de la infancia de Pessoa, Cam pos explica este drama por la coexistencia en l y en cada
uno de nosotros de dos vidas inconciliables:
Todos tenemos dos vidas:
la verdadera, esa que soamos en la infancia
y seguimos soando, adultos, en un sustrato de niebla,
y la falsa, esa que vivimos en convivencia con los otros,
la prctica, la til,
esa en la que acaban por meternos en una gran caja...^^
FPA, p 137.
33 dem, p. 146.
34 O, IV, p. 229.
35 FPP,p.25I.
535

En esa continua letana del Cam pos entrado en aos (como

Pessoa, tiene apenas cuarenta y cinco aos), como una supuracin
del alma, hay un poema que constituye la excepcin. Por su esti
lo, por su idealismo absoluto, por su sentimiento trgico de la
vida, se parece a todos los dems. Pero en el cielo completamente
encapotado brilla de repente una paradjica esperanza, como si,
por una vez, el poeta esotrico transmitiese su certeza o su ilusin
de una salvacin posible a su compaero, que se hace eco de es;i
impresin pero con su propia voz, reconocible entre todas.
Magnificar
Cundo pasar esta noche interior, el universo,
y yo ^mi alma tendr al fin mi da?
Cundo me despertar de estar despierto?
No lo s. Alto brilla el sol,
imposible de mirar.
Fro pestaean las estrellas,
imposibles de contar.
Ajeno pulsa el corazn,
imposible de escuchar.
Cundo pasar este drama sin teatro,
o este teatro sin drama,
y me acoger a la casa?
Dnde? Cmo? Cundo?
Gato que me miras con ojos de vida, a quin tienes all, en lo hondo?
A aqul! ;A aqul!
Y aqul, como Josu, mandar que el sol se pare, y yo despertar,
y entonces ser da.
Sonre mientras duermes, alma ma.
Sonre, alma ma, ser da!^.
En nuestra edicin de las Obras poticas de Cam pos, me ha
bra gustado que el libro se cerrase con este poema. No me resig
FPA,

536

p. 141.

naba a despedirme de l entre impresiones nauseabundas, entre

los callos a la manera de Oporto y el bicarbonato de sodio (t
tulos de dos poemas de esta poca)^^. Nos habra gustado que
M agnficat hubiera sido su ltima palabra. Lamentablemente
no lo fue. Lo escribi el 7 de noviembre de 1933. Le quedaban
an algo ms de dos aos de sufrimiento, y sus ltimas palabras
sern las ms desesperadas de cuantas escribi.

M ientras que el mal de Cam pos se atena o se agrava mental

mente, que Soares intenta convertirlo en arte y que el Pessoa ocul
tista le busca un sentido trascendente, el hombre de letras, que si
gue estrechamente ligado al gm po de Presenta, y en particular a
Gaspar Smes, prosigue sus actividades, que, al lado de todo lo
anterior, se antojan un tanto irrisorias. Publica num erosos poe
mas en Presen^: Iniciacin, Autopsicografa, Esto, El anda
mio, Trapo, Estanco, Eros y Psique, el octavo poema de E l
guardador de rebaos y una oda de Ricardo Reis. Escribe artculos
para otras revistas, entre ellos El caso mental portugus (30 de
noviembre de 1932), donde condena el provincianismo de sus
compatriotas^. Prologa la primera recopilacin de un joven poe
ta, lo que le vale una severa crtica de Casais Monteiro, y redacta
la nota final de un nuevo libro de su amigo Antnio Botto. Final
mente, exalta la obra de un millonario estadounidense que ha
creado una fundacin en Portugal para que los nios reciban una
educacin sana y recuerda, a propsito, que l mismo, a los nueve
aos, haba practicado la gimnasia sueca por consejo del profesor
Egas Moniz, que recibi ms tarde el Premio Nobel de medicina.
Yo era un cadver ambulante. En menos de tres meses [...] Futra
do Coelho [el monitor] oper en m tal cambio que, dicho sea

O, rV, pp. 280

OC, l,p .4 4 3 .

y 219.
537

con toda m odestia, sigo vivo en la actualidad, aunque no me

corresponde a m decir lo que la civilizacin europea ha ganado
con ello^^.
Gaspar Simoes public en 1957 las treinta y nueve cartas que
recibi de Pessoa entre 1929 y 1934. Esta correspondencia es un
barmetro de sus humores y un testimonio de su universal y siem
pre irnica gentileza. 1 inters de las cartas es desigual, pero al
menos dos, aparte de las que ya han sido citadas al hilo del relato,
merecen nuestra atencin. En una da su opinin sobre el psicoa
nlisis. En la otra establece el plan de sus futuras obras completas.
A comienzos de diciembre de 1931 acusa recibo del libro de
Gaspar Simoes E l misterio de la poesa, que contiene un estudio so
bre su obra. Anuncia una futura carta en la que dir lo que pien
sa del libro. Le ofrece, de todos modos, su primera impresin: su
joven amigo tiene una tendencia exagerada a explicarlo todo. En
la extensa carta del 11 de diciembre (de ms de diez pginas) ha
ce la crtica de la crtica de su discpulo. Le reprocha que quiera a
toda costa profundizar en aspectos del alma humana en los que
jam s ser posible profundizar y que se deje arrastrar, ms de lo
estrictamente conveniente, por las influencias y sugerencias del
mbito intelectual europeo, con todas esas teoras que pasan por
ciencias, con todos esos hombres talentosos y hbiles que se con
sideran y son considerados genios. Gaspar Simoes quiso expli
car a Pessoa recurriendo a la psicologa profunda, lo que carece de
sentido. Freud es ciertamente un hombre de genio, inventor de un
criterio psicolgico ori^nal y seductor, lamentablemente con
vertido en una verdadera paranoia de tipo interpretativo. Com
para la locura freudiana con la que est en el origen de las sectas
y las religiones, del fascismo y el comunismo. Pero el xito del psi
coanlisis se debe ante todo al hecho de que se basa en una inter-

39

538

OC, 1, p. 439.

ptetacin sexual. El freudismo es un sistema imperfecto y es

trecho porque pretende proporcionarnos la clave, que ningn
sistema puede proporcionar, de la indefinida com plejidad del al
ma humana y lleva todo al terreno de la sexualidad, cuando en
realidad nada en el mundo se reduce a una sola cosa, ni siquiera el
tomo. Este sistema es, sin e m b ai^ , til, porque ha centrado su
atencin en tres elementos de la vida psquica: el subconsciente,
y, en consecuencia, nuestro instinto de animales irracionales; la
sexualidad, cuya importancia fiie efectivamente soslayada durante
mucho tiempo; y lo que Pessoa llama la traslacin, es decir la
conversin de ciertos elementos psquicos en otros. Reconoce
que, sobre este ltimo aspecto, Freud le convenci: Nunca haba
pensado, por ejemplo, que el tabaco (yo aadira: y el alcohol) era
una traslacin del onanismo. Pero aade: D e los cinco ejempla
res perfectos de onanistas que he conocido, cuatro no fumaban ni
beban, y el que fumaba detestaba el vino.
Lo que reprocha a Gaspar Simes, en el fondo, es que haya to
mado al pie de la letra todo lo que l haba escrito, reduciendo su
estudio al mbito biogrfico, que no es propio del arte. Com ete
el error de dar por ciertos datos que son falsos porque, en arte,
slo s mentir. Y el maestro enuncia a su discpulo los preceptos
de su arte crtico, que completa todas las artes poticas dispersas
en su obra. La funcin del crtico debe concentrarse en tres pun
tos: 1 estudiar al artista exclusivamente como artista, y del hom
bre no introducir en el estudio ms que lo rigurosamente preciso
para explicar al artista; 2 ., buscar lo que podramos llamar expli
cacin central del artista (si es de tipo lrico, dramtico, lrico ele
giaco, dramtico potico, etc.); 3., dada la esencial inexplicabili
dad del alma humana, cercar estas bsquedas de una leve aura
potica de desentendimiento... En definitiva, como un maestro
que les devuelve corregidos al alumno unos deberes un tanto defi
cientes, se aplica su propio mtodo y se entrega a un ejercicio de
autocrtica: El punto central de mi personalidad como artista es
que soy un poeta dramtico: en todo cuanto escribo tengo, pcr539

manentetnence, la exaltacin ntima del poeta y la despeisonalizacin del dramaturgo. Vuelo siendo otro: esto es todo [...]. Desde
el punto de vista de lo humano en el que al crtico no le com
pete entrar, pues para nada le habra de servir entrar soy un histero-neurastnico [...]. Pero basta que el crtico admita que soy
esencialmente un poeta dramtico para que obtenga la llave y pue
da abrir casi todas las cerraduras de lo que expreso. Sabe que como
poeta siento; que como dramaturgo (sin poesa) convierto auto
mticamente lo que siento en una expresin ajena a lo que he sen
tido, construyendo en la emocin una persona inexistente que la
sentira verdaderamente y que en consecuencia sentira, proceden
tes de m, otras emociones que yo, el que slo soy yo, he olvidado
sentir...'40
El 28 de junio de 1932, en respuesta a una carta de Gaspar
Simes, le confa que ha comenzado a clasificar y revisar sus pa
peles, con el fin de publicar, hacia fines de este ao, uno o dos li
bros. Piensa en ello desde hace tiempo, pero no acaba de planifi
car sus eventuales obras completas, de las que esos libros forma
ran parte. En principio previ cuatro volmenes: 1) Portugal (lo
que luego ser M ensaje); 2) Libro del desasosiego de Bernardo Soa
res; 3) Poemas completos de Alberto Caeiro; 4) Cancionero. Pero
encuentra en esta estructura una serie de objeciones. O tra solu
cin sera empezar con una miscelnea titulada Ficciones d d nterl4dio que agrupara, en tres volmenes, los poemas de Caeiro, de
Reis, de Cam pos, etc.'^*.
De todas maneras, le dice a Gaspar Simes, dada la casi im
posibilidad de xito, esta publicacin (aun al cuidado de Presenga) exigir un sacrificio financiero. El alcance de ese sacrificio
depender, desde luego, de mi situacin econmica en ese mo
mento.
PP,pp. 272-281.
/bw, pp. 285-287.
540

Su condicin social no es tan modesta como la de Soares, se

gn la describe. Pero su situacin financiera no es boyante. Alfre
do M argarido, basndose en una declaracin hecha por un amigo
del poeta despus de su muerte, calcula la media de ingresos men
suales en trescientos escudos, lo que apenas alcanza para cubrir sus
necesidades vitales. Esto explica sin duda que en 1932, por prime
ra vez despus de muchos aos, haga gestiones para conseguir un
empleo mejor remunerado ^y ms estable que sus trabajos
como redactor y traductor.
La plaza de conservador en el museo-biblioteca de Cascis es
taba vacante. El ayuntamiento haba confiado a un jurado, presi
dido por el alcalde, la tarea de reclutar al candidato ms apto para
cum plir con esa funcin. El 16 de septiembre de 1932 Pessoa pre
senta su solicitud. Com o dice Jos Blanco, suponiendo, con su
admirable candidez, que los ttulos que presentaba en su escrito
eran suficientes, el poeta no se preocup de con s^q ir respaldo ni
recomendaciones y se limit a enumerar los mritos que, a su jui
cio y objetivamente, atesoraba'^^. Pessoa escribe: El solicitante ha
colaborado durante mucho tiempo en numerosas revistas portu
guesas, lo que le ha valido ser en la actualidad conocido en el pas,
sobre todo por las nuevas generaciones, hasta un punto casi inve
rosmil para alguien que se ha abstenido de recopilar en libros di
chas colaboraciones. Esta ostentacin de sus xitos literarios de
vanguardia est justificada, pero, aparte de que eso no es lo que le
interesa al jurado, recurre, para respaldar sus declaraciones, a los
testimonios de Gaspar Simes y Pierre Hourcade, que son muy
jvenes (veintinueve y veinticuatro aos) y poco conocidos. Hace
bien en mencionar su perfecto conocimiento del ingls, pero para
demostrarlo adjunta sus Poemas ingleses de 1921, que incluyen
Antnoo y Epitalam io; para demostrar sus conocimientos de fran
cs, adjunta sus Tres canciones muertas, publicadas en 1923 en

O C , 1, p. 522.

541

Contempornea, poticamente mediocres y, sobre todo, escritas en

un francs un tanto deficiente.
Cuando se admira a Pessoa, conmueve ver a este hombre de
cuarenta y cuatro aos solicitando torpemente, como im princi
piante, un puesto relativamente subalterno. Evidentemente, su
candidatura no prosper. Se prefiri a un pintor mediocre. Pero
este fracaso adicional forma parte de la lgica de su carcter y su
destino. Inevitable recordar las palabras de Cam pos en el primer
Lisbon revisited:
Me querrais casado, ftil, cotidiano y tributable?^^.

FPA,
542

p. 96.

32

M en saje
(1 9 3 4 )

En 1934, Portugal lleva un ao de rgimen salazarista. Anto

nio de Oliveira Salazar (1889-1970), originario de Santa Com ba
D io , al norte de Coim bra, procedente de una familia modesta,
profesor de econom a poltica, se labr en plena juventud una
reputacin de brillante especialista en finanzas pblicas, de exper
to en economa rural, de idelogo autoritario y de hombre virtuo
so. D io muestras precoces, dice A. A. Bourdon, de esa inteli
gencia lcida, esa sorprendente capacidad de trabajo, ese sentido
comn raramente fiJible y esa fortaleza espiritual y carcter que
impusieron rpidamente su personalidad [...]. Catlico convenci
do, llev una austera vida de seminarista y supo encauzar en su
provecho la ideologa de la salvacin nacional que entonces domi
naba el pensamiento poltico portugus.... Nacionalista a la ma
nera de M aturas, influido por el ejemplo de M ussolini, anticomu
nista y antidemcrata, pretendi instaurar una sociedad corpora
tiva y paternalista en la que los intereses de los trabajadores fuesen
unidos a los de los propietarios y patronos'. Mirstro de Hacien
da en 1928, Salazar consigui, desde 1929, equilibrar el presu
puesto, un milagro que gracias a la estabilidad poltica sera dura-*

* H istoire du PortugaL

543

dero [...]. Libr al pas de la deuda externa y fortaleci la moneda

con una abundante reserva de oro a cambio de una reduccin de
las inversiones y de una autarqua tan completa como era posible:
vale ms, deca siempre, la pobreza que la dependencia, y la fide
lidad a las tradiciones, aunque fueran rutinarias, que los peligros
sociales engendrados por la modernizacin y la urbanizacin de
senfrenadas^. Fue nombrado presidente del Consejo en 1932, y
ya en 1933 puso en marcha un sistema de completo control de la
vida pblica llamado Estado Nuevo (Estado Novo) que se man
tendr en vigor y de forma ininterrumpida hasra su retirada por
motivos de salud en 1968, aunque sus efectos duraran mucho
ms, hasta la revolucin de los claveles de 1974.
A un extranjero no le resulta fcil enjuiciar este r^m en. Tie
ne un cierto sesgo fascista: partido nico, omnipresencia del ejr
cito y la polica poltica, la Polica Internacional y de Defensa del
Estado (PID E), censura y autocensura de la prensa, proselitismo
entre la juventud, encarcelamientos arbitrarios, deportaciones e
incluso torturas (como la estatua, que consiste en dejar de pie a
la vctima hasta que cae agotada). No obstante, la atmsfera del
Portugal salazarista no es exactamente la de un pas totalitario. Salazar no fue un tribuno ni un histrin, no suscit adoracin ni
terror; tampoco impuso el culto a su personalidad. Se dira que,
como Bernardo Soares, no era nadie. La mayora de los portu
gueses a los que gobern jam s lo vieron. Tena horror a la multi
tud y viva casi enclaustrado, sin vida privada aparente, quiz tan
casto como Pessoa. Si tuvo vicios, fueron siempre secretos. El pre
sidente M rio Soares afirmaba que el doctor era un hombre n
tegro, pero que le gustaba rodearse de tipos corruptos a los que
dominaba. Fue su propia eminencia gris. En los aos sesenta se te
na la impresin de que Portugal era gobernado por la mano de
hierro de un ausente. Comparado con una fiera terrible como
Hitler, Salazar pareca ms bien una araa o un pulpo.
H istoire du Portugal

544

Sakzar no quiso embarcar a su pas en una perpetua huida ha

ca adelante, sino, por el contrario, henar el progreso, retornar a
una sociedad rural patriarcal, imponer un orden perfecto, el del le
targo, y sustraer a Portugal, aislado en extremo de Europa, al flu
jo de la historia. Tampoco es verdad que bajo el rgimen del Esta
do Nuevo se produjese esa intromisin en la vida privada y esa
violacin de las conciencias tpicas de las dictaduras de Hider,
M ussolini, Staln o M ao. Y sobre todo la literatura, la cultura y las
artes pudieron mantener un espacio de libertad relativa que los in
telectuales supieron ocupar, quiz gracias a la tolerancia y la discteta com plicidad de Antnio Ferro, amigo de Pessoa, un verda
dero hombre de cultura, que Salazar tuvo la inteligencia de mante
ner en el puesto de secretario de Propaganda Nacional, equivalente
al de ministro de Informacin y Cultura. El clandestino Partido C o
munista pudo ejercer casi abiertamente una especie de magisterio
moral e ideolgico, imponiendo, a partir de 1940, el realismo socia
lista bautizado como neorrealismo , en las letras y las artes,
ante las mismsimas narices de los estupeflictos oficialistas.
ste es el paradjico Portugal que los franceses fueron descu
briendo poco a poco en los aos cincuenta y, mucho ms, en los
sesenta, cuando las oleadas de turistas en busca de sol comenzaron
a cruzarse con las de los emigrantes en busca de trabajo^. Las inge
nuas impresiones de los hroes de Los mandarines de Simone de
Beauvoir (Premio Goncourt 1954) valen como ejemplo para tes
timoniar el embarazoso estupor de los franceses ante el espeaculo de ese pas de otra poca, cercano geogrficamente y lejano des
de el punto de vista histrico, donde, segn los casos, vivir poda
er tan placentero como desagradable.
Cmo recibi Pessoa en 1933 el advenimiento del Estado
Nuevo y qu juicio le mereci Salazar? Es una cuestin controver

Cfr. Michel Drain, Le Portugal, Que sais-je.

545

tida. ngel Crespo se muestra categrico: Pessoa, desde el princi

pio, rechaz la dictadura. El viejo liberal que llevaba dentro no
poda soportar la opresin. M anifest su oposicin primero en se
creto, en las notas que redactaba para s mismo, despus a su crculo
de amigos, mediante cartas y conversaciones, y, finalmente, lo
hizo en pblico. Alfredo M argando es igualmente categrico: Pes
soa, desde el principio, fue un convencido partidario de la dicta
dura salazarista, cuyos valores coincidan con los que haba
exaltado toda su vida, desde su ensayo sobre Carlyle hasta su poe
ma a Sidnio Pais; slo a partir de febrero de 1935 rompe con el
salazarismo y se convierte en claro opositor al rgimen; durante los
aos 1933 y 1934, por lo tanto, colabora con el poder.
El poder. Reflexion mucho sobre su naturaleza, sobre su
esencia; tambin sobre la manera de hacerse con l, recibirlo y en
tregarlo. Hace hincapi en que, en general, las cualidades necesa
rias para conseguir el poder, sea mediante intrigas, por medio de
la elocuencia o recurriendo a la fuerza de las armas, no son slo di
ferentes sino opuestas a las que son necesarias para gobernar el Es
tado. Un hombre poltico se impone casi siempre por sus aparen
tes calidades humanas, que permiten a los ciudadanos de su pas
reconocerse en l. sta es la fuente de su prestigio, en la que en
tran fuertes dosis de emocin e imaginacin. Pero enseguida pue
de decepcionar, porque se lo ha elegido por lo que es o parece, no
por lo que es capaz de hacer. El caso de Salazar es muy distinto.
Evidentemente, no tiene el aura de Sidnio Pais, y Pessoa nunca
sinti por l un fervor comparable al que le inspir el PresidenteR ^ > . Salazar no es un jefe al que se pueda llegar a estimar, sino un
burcrata del poder, en quien se puede confiar y al que se puede
admirar. Por otra parte, tampoco se lo admira por lo que hace: su
prestigio proviene de lo que a priori se supone que es capaz de ha
cer. La originalidad de este prestigio es que descansa en una com
petencia que slo l posee y cuyo alcance ni el pueblo ni los intelec
tuales estn en condiciones de verificar porque pertenece al mbito
tcnico. Supongo que, en un principio, Salazar fue considerado por
546

Pessoa y el pueblo portugus el mejor economista de Portugal, do

tado de los conocimientos necesarios para salvar la moneda. Pero
si entre la competencia de cualquier francs y la de su ministro de
Econom a slo hay una diferencia de grado, entre Salazar y el port i ^ s de a pie haba una diferencia de naturaleza. Y el sabio pro
fesor se impuso, precisamente, por esa diferencia. Todo prestigio
consiste en la posesin de unas cualidades que los dems no po
seen y se sienten incapaces de poseer. El pueblo portugus es bsi
camente indeciso y charlatn. N o hay proyecto en Portugal que se
pueda llevar a cabo con firmeza y constancia; no hay tescto portu
gus que no diga en veinte palabras lo que se puede decir en cin
co [...]. De entrada, Salazar estableci y ms tarde acentu una fir
meza de propsitos y una continuidad de accin; de entrada ha
bl claramente, sobriamente, sin retrica [...]. En medio de un
pueblo de gentes incoherentes y habladoras [...] el eminente pro
fesor de Coim bra (Dios mo, de Coimbra!) dej estupefacto a
lodo el mundo, como si hubiera cado de una Inglaterra astral...
(Conviene recordar que la universidad de Coim bra ue siempre
femosa por su culto a la elocuencia pom posa.) M s o menos por
la misma poca, 1932 o 1933, Pessoa resume su pensamiento en
un inacabado ensayo en ingls en que compara a Salazar con Mussolini. Adquiri prestigio de golpe, desde su tom a de posesin,
con un solo discurso, que era tan distinto de los discursos polticos
habimales que el pas lo adopt en el aao ...
De todo esto se desprende que en 1932-1933 Pessoa no era ni
un salazarista ferviente ni un antisalazarista convencido. Su adhein al Estado Nuevo es razonada, y provisional. M argarido resu
me bien su postura al decir que Pessoa, como tantos otros pormgueses, vacil ante la dictadura: empez apoyndola, antes de
plantearse no ya la idea de dictadura, sino qu hombres la ejercfen. Com o muchos de sus compatriotas, esperaba a un salvador
pata el pas. Se haba vuelto ms o menos monrquico, pero si se
quiete instaurar una nueva monarqua, hace falta, de entrada, un
rey; tambin hacen falta gobernantes [...], y hacen fritan final
mente los gobernados. Aade que lo ms urgente es encontrar
547

una frmula de transicin que conduzca gradualmente hacia la

futura monarqua, sin rupturas bruscas con el rgimen actual [re
publicano]. Esta frmula, ya puesta en prctica por Sidnio Pais,
es la repblica presidencialista. En el fondo, es lcito pensar que
Salazar represent para l, en cierto momento, la esperanza de esta
transicin, y que lo decepcion su inmovilismo, y quiz tambin
su populismo.
*

Pessoa mantena excelentes relaciones con Antnio Ferro, su

joven compaero de 1912-1916, el antiguo gerente de Orpheu.
Ferro, nombrado en 1933 secretario de Propaganda Nacional y
convertido luego, ms discreta o hipcritamente, en secretario na
cional de Informacin, fue el encargado de difundir lo ms am
pliamente posible la ideologa de Salazar, doctrina oficial del rgi
men. El 11 de marzo de 1933 Pessoa acusa recibo de su libro Sa
lazar, que es una recopilacin de entrevistas con el presidente. Se
lo agradece, con su habitual gentileza irnica, expresando su ren
dida admiracin por la sutil firmeza y la maestra publicitaria de
las que ha hecho gala su amigo. El ao anterior. Ferro, por man
dato del gobierno, haba definido, en un artculo del D idrio de no
ticias, una poltica del espritu, en clara referencia a Paul Valry,
que acababa de dar una conferencia con ese ttulo en la Universi
dad de los Anales de Pars. Valry ofreca una va para salir del
caos contemporneo, en buena parte generado por el propio
hombre. El mundo moderno, con todo su potencial [...] no ha
sabido construir ni una poltica, ni una moral, ni un ideal...^.
Esta reflexin se parece a la famosa de Bergson sobre el suple
mento de alma. Ferro escribe el 22 de noviembre de 1932: Un
pueblo que no ve, que no lee, que no escucha, que no vibra, que
no sale de su vida material [...] acaba convertido en un pueblo

Paul Valry, La politique de lesprit, en Varit.

548

intil.... Segn Alfredo M argando, Pessoa acept colaborar en el

establecimiento de esta poltica del espritu que consista de he
cho en promover distintas manifestaciones de cultura popular.
C ita dos gestos que juzga significativos. En 1933 el poeta autori
za a sus amigos vinculados al salazarismo a organizar una campa
a para que el poema Mar portugus, de 1922, destinado a for
mar parte de M ensaje, se incluya entre las lecturas escolares. Con
ese mismo esprim de colaboracin activa presenta su candidatu
ra, al ao siguiente, al premio de poesa del SPN . El otro gesto que
segn M argando prueba su adhesin a la esttica oficial salazarista es su esfuerzo por recuperar la vena popular de sus cuartetas,
abandonada un cuarto de siglo atrs. Ya vimos que haba escrito
algunas composiciones de este tipo en la poca del doble exilio,
cuando, de regreso en su patria, redescubri con emocin la tradi
cin potica antigua. Entre julio de 1934 y junio de 1935 escribi
centenares.
En la edicin francesa de Henry Deluy, que incluye 325, cla
sificadas, en la medida de lo posible, por orden cronolgico, se
produce un brusco salto desde la cuarteta nmero V III, fechada
en 1908, hasta la nmero DC, fechada en 1934; pero no hay solu
cin de continuidad. La emocin y el divertmento son los mis
mos de antao. Si se trata de un juego, el ju ^ o contina.
En su edicin de 1965 Jacinto do Prado Coelho y G eoi^ Rudolf Lind titularon estos poemas breves Cuartetas degusto popular.
Deluy, en su presentacin, demuestra que el poeta, tratando de
encauzar su escritura en un gnero y una sensibilidad representa
tivas de una comunidad, en parte sali airoso pero en parte fraca
s. Pero esa mezcla de inocencia ms o menos gesticulada y de su
tileza ms o menos disfrazada tiene su encanto. La mayora de las
cuartetas son poemas de amor, quiz los tnicos ya lo dije cuan
do cit a Deluy que escribi Pessoa. El amor tmido y humil
de, el amor picaro y sensual, el amor celoso, nunca satisfecho,
nunca correspondido, el amor soador, el amor gentil, el amor
vengador y la ausencia, la acritud, el resentimiento, con un toque
de misoginia [...]. El poema se organiza en torno a los elementos
549

de la vida cotidiana popular: el dedal, el ovillo de lana, el vestido,

el bote de albahaca [...]. Se trabaja [...] se cose, se confeccionan en
cajes [...] se degusta meln, vino y canela. Se admira el ro, el arro
yo [...] fascinan los brazos, los cabellos, la pierna, la sonrisa. Se re
tiene la mirada para penetrar en el alma, y para saber. Porque se
ama. Se ama, se espera. Siempre como a cierta distancia. Muy cer
ca^. Lo cierto es que las cuartetas son desiguales; ante ciertos ha
llazgos, pienso en lo que Pessoa podra haber hecho de haber co
nocido mejor la tradicin japonesa y hubiese intentado escribir
jaikus, que tienen un tono an ms ligero y un estilo an ms
vivo.
Tus ojos tristes, perdidos,
que sobre nada se posan...
Ah, mi amor, mi amor,
si al menos yo fuera esa nada!^.
Tengo un librito donde
escribo cuando te olvido.
Es un libro de cubiertas negras
donde todava no he escrito nada^.
Hay un loco en nuestra voz,
lo atrapam os al hablar;
es ese malestar entre nosotros
porque nos comprendemos**.
O h, pastora, pastorcita,
tienes risas y ovejas,
tu risa resuena en ei valle,
nada ms se necesita^.
^
^

Qmtrains completSy prefacio.

derriy p. 15.

^ demy p. 85.
* demy p. 140.
^ deniy p. 155.
550

Boca que la risa desune

en una graciosa alegra,
pareces de plata labrada,
ms labrada que plata'.
Es la risa de la
que no hemos notado.
Cuando se desconfa, se ve
que no se desconfa".
La nostalgia, slo los portugueses
consiguen experimentarla bien,
porque tenen esa palabra,
saudade, para decir que la experimentan'^.

M ensaje es, como Fausto y Libro del desasosiego, la obra de casi

toda una vida: el poema ms antiguo data del 21 de julio de 1913,
Y el ms reciente, del 26 de marzo de 1934. La diferencia es que el
resto de sus obras, salvo The M ad Fiddler, que permaneci indi
to, estn inconclusas. M ensaje es la nica que Pessoa compuso, ter
min, revis y public. Este librito de pocas decenas de pginas es
el ms importante, el ms representativo de su genio singular. Si
de toda su multiforme produccin hubiera que conservar un solo
ttulo, sera seguramente ste, que la posteridad, cumpliendo la
profeca del joven crtico de A Aguia en 1912, termin por reco
nocer como una de las dos cumbres de la poesa p o rtt^ e sa , jun
to con Los Lusadas.
Ya comentamos que cuando escribi Gladio, rebautizado
Femando, Infante de Portugal, el poeta no haba decidido an
en qu recopilacin lo incluira. Parece que la idea de escribir un

"

dem, p. 259.
lem, p. 312.
dem, p. 301.
551

libro de poemas de inspiracin nacional, centrado en los hroes de

la poca de los descubrimientos, se le ocurri en el perodo sidonista (1917-1918). Es entonces cuando escribe la serie publicada
en revistas en 1922 con el ttulo de M ar portugus, que constitui
r la parte central del libro. Tras un perodo de seis aos en que el
proyecto parece abandonado, escribe, de septiembre a diciembre
de 1928, una nueva serie de poemas, la mayora de los cuales con
figurarn la primera parte, mientras que otros sern incluidos en
la tercera y ltima. Escribe algunos ms entre 1929 y 1933. Es pro
bable que durante todos estos aos el proyecto madurase en su ca
beza y que su carcter original, que consiste en aglutinar bajo la
misma vena inspiradora la exaltacin del sentimiento nacional, los
mitos del sebastianismo y del Quinto Imperio, el espritu de la
gnosis y de la tradicin inicitica, en suma, la totalidad de lo que
constituye la visin rosacruz, fixese poco a poco tomando cuer
po. El 28 de junio de 1932, en carta a Gaspar Simes, habla de
Portugal, que es un librito de poemas, cuarenta y uno en total,
como obra casi acabada^^. Sin embargo, cabe la sospecha de que
hasta 1934, entre enero y marzo, no concibi la estructura global,
que convirti ese conjunto de elementos diversos en un todo per
fectamente coherente. Por entonces escribe o reescribe algunos
poemas. Pero hasta ms tarde, casi en el ltimo momento, no de
cide cambiar el ttulo, con el pretexto de que el nombre de nues
tra Patria est hoy prostituido y ha sido pisoteado, aunque en rea
lidad, sin duda, lo hizo para resaltar ms claramente que la epope
ya de la salvacin nacional es, en sentido figurado, la aventura de
la salvacin del alma personal: este libro pico y mtico es ante
todo espiritualista y mstico.
Mientras daba los ltimos retoques a M ensaje, Pessoa redacta
el prlogo de un libro de su amigo Augusto Ferreira Gomes titu
lado Quinto Imperio. Este periodista y especialista en artes grficas

PR p. 287.
552

pertenece, como Ferro y otros amigos del poeta, al crculo intelec

tual salazarista. Lo que le vincula a Pessoa es su inters por el ocul
tismo. Ferreira Gomes (1892-1953) publicar en 1941 E l claros
curo de las profecas, que hace un recorrido en esta materia desde
san Juan hasta Bandarra. El prefacio de Pessoa trata, justamente,
de esa relacin ente lo claro y lo oscuro, y su lectura resulta extre
madamente difcil. Retoma en l algunas ideas plasmadas en los
centenares de p e in as de notas que tom con vistas a un libro so
bre las profecas de Bandarra. Distingue claramente al vidente de
Trancse (el zapatero iluminado del siglo xvi) de todos aquellos
que fueron alumbrados por la misma luz. Hay dos clases de
profecas; las que son implcitamente claras, como las de Daniel y
el falso Bandarra; y las que son implcitamente oscuras, como las
del autntico Bandarra y las del presente libro. Aqullas son el hilo
de Ariadna; stas, el propio laberinto. Pero se complementan en
tre s, en la medida de lo posible, porque la luz aparta las tinieblas,
pero sin las tinieblas no se apreciara la luz. Algo tan contundente
como lo que se puede leer en cierto texto secreto: que la luz ms
resplandeciente de este mundo no es ms que tiniebla visible...*^.
Es evidente que en 1934 su pensamiento est casi completa
mente centrado en el ocultismo, pero aplicado a la historia, la me
moria colectiva y el mito nacional. Por ello se deja convencer con
toda naturalidad por sus amigos Ferro y Ferreira Gom es, prxi
mos al poder, y se presenta al premio de poesa Antero de Quental organizado por el SPN . Pero haba que darse prisa, pues el ju
rado se reuna en diciembre. M ensaje se termina en septiembre,
se imprime en octubre y se pone a la venta el 1 de diciembre, da
en que se conmemora la independencia portuguesa de Espaa
en 1640. Es Jos Blanco quien hace hincapi en lo apretado de las
fechas. Aade que los amigos de Fernando Pessoa que le haban
animado a participar [...] estaban convencidos de que M ensaje ob
tendra indiscutiblemente el premio de dnco mil escudos que se

O C , 1, p. 465.

553

otorgaba a un libro en verso. Com o el r^lam ento del concurso

exiga, en este apartado, un mnimo de cien pginas, el impresor,
sin duda siguiendo el consejo de Ferreira Gom es, se haba prodi^ d o en la distribucin de pginas en blanco, porque los 44 poe
mas apenas ocupaban 55 pginas. Escudndose en esta circuns
tancia, aunque sin duda en realidad porque el jurado, presidido
por el poeta M rio Beiro, antiguo militante del renacimiento
portugus y entonces adscrito al salazarismo de estricta observan
cia, consideraba que el libro de Pessoa no estaba en la lnea del Es
tado Novo, el premio le fue otorgado a una recopilacin del padre
Vasco Res titulada Romaria (Romera), que todos los historiado
res de la literatura coinciden actualmente en juzgar como psimo.
Pessoa recibi por M ensaje el premio de la segunda categora,
dotado con mil escudos'^, que no recompensaba por todo un li
bro sino por un poema suelto.
Antnio Ferro no era miembro del jurado, pero s el represen
tante de la autoridad tutelar y quien dispona del dinero. Decidi
entonces aumentar la dotacin del premio otorgado a Pessoa has
ta los cinco mil escudos. Se ha discutido mucho este punto. Para
M argando, la cuestin es sencilla: el libro del misionero francisca
no que ejemplificaba la fe popular se adscriba mucho ms clara
mente a la esttica del salazarism o que el de Pessoa. El jurado
demostr conocer perfectamente la intencin poltica del concur
so... En cuanto a la intervencin de Ferro, permiti no slo co
rrear un error, como se dice, sino otorgar un premio sustancial a
un amigo cuyo talento era tan real como su necesidad de dinero.
El premio, segn l, equivala a un ao y medio de ingresos de
Pessoa, quien pareci quedar contento con el arralo y hasta se
permiti el lujo de comentar el libro ganador en el D irio de Lis
boa el 4 de enero de 1935. El artculo es interesante y revelador.
Sin duda, los halagos que Pessoa dispensa al artista admirable y
a su adorable poema son irnicos, pero le permiten retomar un

'5 O C , 1, p. 526.

554

tema que le afecta especialmente. La inspiracin de la Romera de

Reis es tpicamente catlica romana, o sea pagana, de un paganis
mo muy portugus, es decir, ms sentimental que pasional o espi
ritual. Nuestro catolicismo es [...] una caricia reli^osa, p>erezosamente inseguro de aquello en lo que realmente cree. D e modo
que nuestro verdadero D ios M anifiesto no es el dios uno y trino,
ni una de las Personas de la Trinidad, sino im Cupido catlico lla
mado N io Jess [...]. En cuanto al Diablo, ningn portugus
crey nunca en l. La emocin no lo permitira...*^. Por ello, al
hablar de M ensaje, que es la obra ms caracterstica de la visin de
rosacruz, es inevitable no recordar el octavo poem a de E l p iardador de rebaos, que ilustra perfectamente la visin Caeiro de
Pessoa.

Q ueda por analizar el texto de M ensaje. Para ello necesitara

mos todo un libro, que, por lo que s, ni siquiera en Portugal se
ha escrito. Hay que decir ^volver a hacerlo que este librito
que representa hoy la gloria de Pessoa fixe incomprendido duran
te mucho tiempo, incluso para sus admiradores ms cercanos y
fervientes. De todas maneras, si ya es, de entrada, difcil para los
lectores portugueses, resulta casi completamente incomprensible
para los de otras lenguas. Hara falta, como en el caso de L a divi
na comedia, una edicin crtica con ms notas que texto. Me limi
tar pues a ofrecer algunas indicaciones sumarias, remitiendo a los
lectores a las dos versiones francesas existentes. En la edicin
Bourgois, la traduccin de Patrick Quillier y Michael Chandeigne
va precedida de un anlisis de P. Quillier titulado Entre les Rives du
Chaprin et les Ules Fortunes (Entre las orillas de la pena y las islas
Afortunadas), y seguida de otro anlisis de Yvette Centeno sobre
el Esotrisme de Message^^ (El esoterismo de Mensaje). En la
O C . 1, p. 470.
O , II, pp. 61 y 163.

555

edicin Corti, la traduccin de Bemard Ses lleva una nota de

presentacin de Jos Augusto Seabra y va seguida de una biblio
grafa a cargo de Jos Blanco**.
El ttulo de M ensaje es ya una clave, que el propio Pessoa faci
lita. La palabra portuguesa mensagem est, como dice J. A. Seabra,
extrada anj^ramticamente de la frase que utiliza Anquises
cuando le explica a Eneas, descendido a los infernos, el sistema
Mem a ^ ita t moljem: E l espritu mueve la m asa. Para el poeta, es
una manera de afirmar de entrada su absoluto idealismo, que
tambin quedar patente en otras sentencias:
El m ito es la nada que lo es todo...

(Ulises)

D ios quiere, el hombre suea, la obra nace...^.

El alma es divina, la obra es im perfecta...^'.

(El Infme)
(Estela)

^Qu im partan entonces las arenas, la muerte, el desencuentro,

si cerca de D ios me he preservado?...^^.
(D on Sebastin)
Ser hombre no es contentarse.
Ah, que sean dom adas las fuerzas ciegas
por la visin que prodiga el alm a!^.

(El Q uinto Imperio)

Es la bsqueda de quienes som os, llevada lejos

de nosotros m i s m o s . . . ( N o c h e )

En su edicin de la obra potica de Pessoa (1960), M aria Aliete Galhoz dispuso como introduccin a M ensaje un fragmento
'*

Message, pp. 9 y 247.

dem, p. 28.

^
^

dem, p. 145.
dem, p. 147.
dem, p. 158.

FPP, p. 27.

O , II, p. 130.

556

indito encontrado en el bal. Posteriormente fue reproducido en

numerosas ocasiones. Defne bien el esprim que anim al poeta
mientras escriba el libro: Los navegantes de antao tenan una
divisa gloriosa: Navegar es indispensable; vivir no es indispensable.
Reivindico para m el esprim de esta frase, cuya letra transformo
para acordarla con lo que soy: Vivir no es necesario; lo que es nece
sario es crear. N o confo en disfrutar de la vida; la idea de disfiutar
de ella apenas me pasa por la cabeza. Slo quiero que sea grande,
aunque para mantener ese fuego deba consumir en l mi cuerpo y
mi alma. Lo nico que quieto es ofrecerla a toda la humanidad,
aunque para ello deba perderla como ma 25
Se podra decir, empleando el lenguaje de Gide, que Pessoa
pertenece a la taza de quienes aman, no al Hombre, sino a lo que
devora al Hombre. Lo que M ensaje pone en escena, a travs de
cuarenta y cuatro retratos, cada uno de los cuales es un drama bre
ve, es esta fiebre de perderse en lo que es grande, ms grande
que todo: perderse en lo indecible e inconmensurable. Y la accin
de todos sus hroes ^todos conquistadores , guiada por su sue
o, su fe y su esperanza, representa el sueo, la y la esperanza del
poeta, cuyo gesto de escrimra se sita ms all de toda accin po
sible.
La organizacin del libro en tres partes es aparentemente sim
ple, y en realidad, como apunta Patrick Quillier, sutil. La prime
ra, Blasn, evoca a los reyes y a los prncipes que fueron los h
roes fundadores de Portugal: Ulises, epnimo de Lisboa (Olisipo);
el pastor Viriato, jefe de la resistencia contra los romanos; el con
de Enrique de Borgoa, convertido en conde de Portugal en 1095
por su casamiento con la princesa de Len, Teresa; su hijo
Alfonso I, prim er rey portugus y vencedor de los moros en el
campo de Urique en 1139; el rey don D iniz, adm inistrador y
O , II, p. 55. Esta mxima, citada por Plutarco en referencia a Pompeyo,
fue adoptada como divisa por la Liga Hansetica.

557

poeta, fundador de la primera universidad, organizador de la maria y creador de la Orden de los Templarios; el rey don Juan 1,
fundador de la dinasta de Avs, vencedor ante los castellanos en
Aljubarrota, en 1385, y su esposa Felipa de Lancaster; el rey don
Sebastin; el condestable Nuno Alvares Pereira, hroe de Aljuba
rrota, jefe guerrero y hombre santo; el infante Enrique el Nave
gante, el rey Juan II; y, finalmente, el conquistador Alfonso de Albuquerque, gobernador de las Indias en 1510.
La evocacin de estos personajes emblemticos, histricos o
legendarios, no sigue un estricto orden cronolgico. Cada retrato
est colocado, en el espacio del libro, como cada uno de los signos,
divisas y ornamentos que componen el blasn herldico de Portu
gal; el estudio de P. Quillier ofrece una detallada explicacin de
esta composicin herldica que caraaeriza la primera parte de Men
saje, y el de Yvette Centeno aporta el anlisis de su significado
oculto. Yo me limitar a subrayar la importancia del primer poe
ma, El campo de los castillos (trminos herldicos), que no es
un blasn de Portugal sino de Europa, representada como una fi
gura femenina que se estira de Oriente a Occidente y cuyo ros
tro, vuelto a Poniente, futuro del pasado, es Portugal. Europa, a
la que Pessoa siente que pertenece y a la que le gustara que su pas
se acercase ms slidamente, para erigirse en su mascarn de proa,
es, pues, el paso obligado, en la linde del poema, para que Portu
gal culmine su vocacin histrica y espiritual.
La segunda parte es la recuperacin, con algunas modificacio
nes, de la serie M ar portugus, cuyo estilo y significado ya comen
t a propsito de su publicacin en revista en 1922. Recordemos
que contiene los retratos de los hroes que, por iniciativa propia o
bajo el mando de prncipes y reyes, fueron los verdaderos agentes
de la expansin portuguesa, los descubridores de nuevas tierras:
Diogo Cao, Bartolomeu Dias, Magallanes y el ms ilustre de to
dos, Vasco de Gama. El cambio principal, con respecto a la publi
cacin de 1922, es la sustitucin del poema sobre Cristbal C o
558

ln, titulado Ironfei, por otro an ms irnico y despreciativo, en

el que el apellido se pluraliza: Los Colones^^. Sabemos que Por
tugal y Espaa mantienen un contencioso acerca de Coln, que
debera haber descubierto Amrica por cuenta del rey de Portugal
si ste, Juan II, le hubiese hecho caso. H aba hecho todo su apren
dizaje en Portugal y M adeira, donde se cas. Una leyenda llega a
considerarlo portugus de nacimiento, hijo bastardo de la reina, y
no genovs. Pessoa adopta ante Coln una actitud de suficiencia
tpicamente portuguesa: a pesar de lo que hizo, le falt esa ma^ a, la nica capaz de conferir a los descubrimientos y conquistas
una dimensin espiritual.
Com o vimos en su momento, el penltimo poema de M ar
portugus evoca la partida de don Sebastin a bordo de la ltim a
nave de su flota. La tercera parte de M ensaje est enteramente
consagrada a su figura, su destino, su mito personal y al m ito del
Q uinto Imperio, que le est indisolublemente ligado, segn Pes
soa. As como el ttulo Blasn va acompaado de un epitafio:
Bellum sine bello ( Guerra sin guerra), y M ar portugus de la men
cin Possessio m aris (La posesin del m ar), el ttulo de la tercera par
te, El rey encubierto, tiene como lema Pax in excelsis (Paz en las
alturas). Fue, en su mayor parte, escrita despus que las otras, e
ilustra el pensamiento del ltimo Pessoa, tal como lo han moldea
do la vida y la obra realizada. No es tanto una galera de retratos,
como las precedentes, como una serie de meditaciones sobre el
sentido anaggico de esta historia y esta leyenda dorada de los
hroes portugueses que acaba de referir. Com prende tres series
de poemas. La primera, titulada Smbolos, se compone de cinco
piezas: D on Sebastin, El Q uinto Im perio, El Deseado,
Las islas Afortunadas y El rey encubierto. La segunda serie.
L as advertencias, contiene slo tres poem as: Bandarra, Vieira
y un poema sin ttulo, cuyo lirismo contrasta con el tono pico del
conjunto. La serie final. Los tiempos, comprende, como la prime-

^ Colomb et les siens, O, II, p. 133.

559

ra, cinco piezas: Noche, Tormento, Tregua, Alborada y

Niebla. La misma naturaleza de los ttulos muestra claramente
que no se trata tanto de la historia, incluso legendaria, de un pue
blo, sino ms bien de la avenmra de un alma comprometida en la
va del encuentro con Dios. En este aspecto, el poema sin ttulo,
cuya voz personal interrumpe la tonalidad casi litrgica del con
junto, es revelador:
Escribo mi libro desde las riberas del sufrimiento [...]
Slo T , Seor, me das la vida {...]
Cundo vendrs a ser el Cristo
de quien sabe que su falso D ios est bien muerto,
para sacar del sueo que es mi vida este mal
la Nueva Tierra y los Nuevos Cielos? [...]
Ah cundo querrs, por tu retorno,
convertir mi esperanza en amor?
Fuera de la brum a y de la ausencia que m e hiere
cundo? Pero cundo, mi Dueo y mi Seor?^^.

A esta pregunta angustiada contesta el ltimo poema, Nie

bla. El primer verso, ni rey ni ley, ni paz ni guerra, sirve de eco
al epgrafe de Blasn y define el estado que es a la vez el de un
pas sin jefe, sin ideal, y el del alma anclada an a las cinagas o los
limbos.
N adie sabe qu cosa ha de querer.
N adie conoce el alma que atesora
e ignora lo que es bien y lo que es mal.
(Qu ansia, distante, cerca llora?)
Todo es incierto y es postrero.
Todo es disperso, nada entero.
H oy eres niebla, oh Portugal...^.

O , II, p. 156.
2 FPP, p. 522.

560

Se podra pensar que todo est perdido. Pero no, porque la

salvacin surgir de lo ms denso de la niebla, de la indetermina
cin y la irresolucin, a condicin de que se sepa reconocer el mo
mento, aprovechar la oportunidad, abrirse a la gracia, Vendr a ti
en la espesa niebla, dice Yahv a Moiss; y as, desde una nube,
resuena, en la montaa de la transfiguracin, la voz que dice:
ste es mi hijo bienamado.
La respuesta a la pregunta del poeta se dirige a la vez al ciuda
dano y al creyente, en el ltimo verso: sta es la Hora!, al que se
aade nicamente una frase de despedida en latn, simtrica a los
tres epgrafes: Valetes, fratres, cita de un ritual inicitico. Es como
la marca que los compaeros masones de la Edad M edia inscri
ban en algn lugar de la catedral una vez acabada. Representa
aqu, en el contexto nacional y personal, una firma: es el adepto
quien habla, el nuevo Sebastin, como quien dice el Nuevo Adn.
1 mensaje de Pessoa es una llamada a la unidad y a la uni
versalidad. Es el ciudadano de un mundo ecumnico, multirracial
y transexual. Quiere fundar un imperio andrgino que una [...]
todas las sutilezas del poder femenino y las estructuraciones del
poder masculino. Es la tarea que se asigna, que asigna a Portugal
y, a travs de ste, a Europa. l, el Sebastin reencarnado y el sper-Camoes, crey que su obra, lu u vez expandida por el mundo
como otra buena nueva, arrastrara la culmra occidental a un
proceso de unificacin en tom o a la cultura portuguesa, portado
ra de los valores universales. se era el orgullo de este hombre hu
milde.

561

33

L a m uerte es la vuelta d el cam ino

(1 9 3 5 )

Se esperaba al rey don Sebastin en la niebla, para recuperar

la certeza, el sentido del bien y del mal, para comenzar de nuevo
todo; pero quien lleg fiie el profesor Salazar; y con l, si bien ya
no hay niebla, tampoco hay sueo. Se entiende que Pessoa se haya
desentendido pronto de un magisterio como se, cada vez ms pe
noso. Se puede s^;uir en sus escritos la evolucin de tai desafec
cin a lo largo de ese ao 1935 que Margarido califica de prodi
gioso. Pero tambin es posible seguir, en paralelo, la evolucin de
su estado espiritual, cada vez ms centrado a un mismo tiempo en
el pasado remoto y en el porvenir inmediato, como si afrontase
una doble tarea que exigiese toda su atencin: poner en claro,
como dice Crespo, el balance de su vida y el conjunto de procedi
mientos mentales y sendmentales de aproximacin al umbral que
ahora sabe cercano. Aunque se ha equivocado al trazar su hors
copo y no espera morir ese ao, tampoco espera disponer del
tiempo necesario para organizar ese trnsito. De todas maneras
sabe, porque cree en los nmeros, que algo le ocurrir en 1935.
Todos los aos que terminan en 5 fueron importantes en mi
vida.
1895: segundo matrimonio de mi madre. Resultado: Africa.
1905: retorno a Lisboa.
1915: Orpheu.
562

1925: muerte de mi madre.

Todos marcan el comienzo de una poca nueva.
Su horscopo, confeccionado en 1934, prevea su muerte
en 1937. As que cree disponer al menos de dos aos, tiempo que
juzga suficiente para organizar su obra.
Curiosamente, la extensa cana del 13 de enero a su amigo de
Presenga, Casais M onteiro, empieza con unas consideraciones so
bre M ensaje, en las que parece minimizar su importancia y casi la
mentar su publicacin. Teme que ese librito, el nico que public
en p o m p e s, ofrezca una imagen truncada de su genio multifor
me. Com parto totalmente su opinin acerca de que mi eleccin
no ha sido afortunada al presentarme por primera vez al pblico
con un libro como M ensaje. Queda daro que soy un nacionalista
mstico, un sebastianista racional. Pero, m ^ all de esos rasgos, y
a veces en contradiccin con ellos, soy muchas otras cosas. Se da
perfecta cuenta de que debutar con una obra tan hermtica y tan
representati^^ del lado ms oculto de su personalidad es una pro
vocacin. El mismo Casais M onteiro, que lo quiere y admira, pa
rece no haberla entendido en absoluto. Para justificarse, apela a
una especie de necesidad trascendente, que lo ha impulsado a ello
a su pesar. La publicacin de M ensaje ha coincidido, sin que lo
haya proyectado o premeditado... con un momento crtico (en el
sentido original de la palabra) de la renovacin del subconsciente
nacional. Lo que hice al principio por azar, y culmin a merced de
una conversacin, haba sido planeado con exactitud, con Escua
dra y Com ps, por el Gran Arquitecto...'.
N o insistir en las consecuencias de la carta del 13 de enero ni
en la del 20 de enero (al mismo destinatario). Situadas en su fecha
precisa, en esos primeros das del que ser su ltimo ao de vida,
se nos antojan claramente como el comienzo de ese balance del

O, VII, p. 151.
563

que habla Crespo. Tambin son el esbozo de una autobiografa

novelada. El poeta posa en ellas para la posteridad.
Este comienzo de ao no fue, desde luego, venturoso. Los es
casos poemas de Cam pos fechados en enero p resan el extremo
hasto de vivir, el sentimiento cada vez ms intenso de no ser na
die.
Cuantas veces me he asomado
al pozo que supongo ser
y he balado ah! para escuchar un eco,
no he odo ms de lo que he visto:
el vago albor oscuro con que el agua resplandece
all en la inutilidad del fondo..
Com o hace a menudo cuando se halla sum ido en un estado
depresivo, Pessoa va a tomar una extravagante iniciativa cuyas
consecuencias sern muy im portantes y, para l, catastrfcas.
El 15 de enero el diputado Jos Cabral present en la Asamblea
Nacional, sin duda con el apoyo del gobierno, un proyecto de ley
que prohiba todas las sociedades secretas. Se trataba, para Salazar,
de apartar de la clase poltica, el ejrcito, la administracin, el mun
do de los negocios y la intelectualidad a todos los masones, porque
consideraba que su influencia perjudicaba los intereses del pas,
Pessoa reaccion violentamente ante la noticia. Escribi inmedia
tamente un libelo que apareci el 4 de febrero en el D irio de Lis
boa, en condiciones un tanto extraas; no es posible saber por qu
se arriesg a perder su crdito, por qu el director del peridico
asumi esa responsabilidad ni, sobre todo, por qu la censma lo
permiti. M argarido se ampara en la ingenuidad del poeta, teri
co profundo pero torpe negociador. N o se excluye que se haya de
jado manipular, porque al gobierno le viniese bien que se entabla
se una gran polmica que lo beneficiara. Sea lo que fiiere, ese ar-

FPA,p. 151.
564

tculo es el primer descalabro grave en la colaboracin con el rgi

men salazarista.
El proyecto presentado por el seor Jos Cabral prueba que,
si no es dom inico, merecera serlo, porque su trabajo evoca [...] las
mejores tradiciones de los inquisidores... Puedo denunciar inme
diatamente ante el seor Jos Cabral a una sociedad secreta: el
Consejo de ministros [...]. Todo lo que en este mundo se conside
ra serio o importante en el curso de una reunin se hace en secre
to. Aletargada la Orden del Templo y desaparecidos los carbo
narios, slo existen dos grandes sociedades secretas: la Com pa
a de Jess y la masonera (el Gran Oriente). Presumo pues que
el proyecto de ley del ardiente diputado apunta [...] a la orden ma
snica. Sigue una defensa argiunentada de la masonera, que no
es una sociedad secreta sino una orden secreta o, ms exacta
mente, una orden inicitica. Tras explicar lo que es, Pessoa aa
de, y esto empeora su situacin, que de todas maneras el gobierno
es absolutamente incapaz de erradicar una orgamizacin interna
cional ms poderosa que el propio ejecutivo, representante de un
pequeo Estado, y sugiere la amenaza de un boicoteo de los ma
sones de todos los pases a P o r t i^ .
La reaccin de los salazaristas es inmediata. Entre el 4 de fe
brero y el 14 de marzo aparece en la prensa una treintena de ar
tculos que atacan a Pessoa, al que casi nadie defiende. H asta sus
amigos cercanos se apartan de l, por conviccin o por miedo. Pa
radjicamente, el nico que se atreve a apoyarlo es Rolo Preto,
jefe de los camisas verdes nacionalsindicalistas, un autntico fas
cista al que Salazar poco despus mand al exilio a causa de su ex
tremismo. Est claro que la tramitacin parlamentaria s ^ e su
curso, y el proyecto de Cabral, enmendado por la Cm ara corpo
rativa, se aprueba el 5 de abril por unanim idad, o sea, con el res
paldo de los diputados masones, que no mvieron el valor de acu
sarle votando en contra. Mientras tanto, algunos das despus de
la publicacin de su explosivo artculo, Pessoa es invitado a la en
565

trega de los premios literarios del SPN , presidida por el mismsi

mo Salazar, que pronuncia un importante discurso, seguido por
Ferro, que exalta su poltica del espritu. Pero Pessoa no va a re
coger su recompensa. D e todos modos, aun sin haber mediado la
polmica, la obligacin de vestirse de etiqueta habra sido suficien
te para disuadirlo.
El 30 de marzo redacta una larga nota biobibliogrfica, no sa
bemos con qu intencin, que fue encontrada entre sus papales
pstumos. En el apartado obras publicadas menciona slo Poe
mas ingleses y Mensaje, premiado por la secretara de Propa^nda
Nacional, y aade: El folleto E l interregno, publicado en 1928 y
que constituye un alegato en favor de la dictadura militar en Por
tugal, debe considerarse inexistente.... En el apartado ideologa
poltica, estima que la monarqua sera el rgimen ms indicado
para un pas orgnicamente imperial como Portugal, pero tam
bin que la monarqua es absolutamente inviable en su pas. Por
tanto, en un plebiscito o referendo sobre las instituciones, votara
a regaadientes por la repblica. Aade que es conservador a la
manera inglesa, es decir, liberal dentro del marco del conservaduris
mo y resueltamente antirreaccionario. En el apartado creencias re
ligiosas se declara cristiano gnstico, y en consecuencia totalmen
te contrario a todas las iglesias establecidas, sobre todo a la Iglesia de
Roma.... Menciona tambin su pertenencia a la Orden de los Tem
plarios, su adhesin a un nacionalismo mstico cuya divisa sera
Tcxlo por la Humanidad y nada contra la Nacin, su hostilidad al
comunismo y al socialismo; en fin, su devocin a la memoria de Jacques de Molay y su voluntad de luchar, siempre y en todo lugar,
contra sus tres asesinos: la Ignorancia, el Fanatismo y la Tirana^.
En contra de lo que vengo haciendo desde el principio, en lo
sucesivo habra que hacer un fiel seguimiento de la dimensin diacrnica de este destino que se debilita, da a da, semana a sema3 PP, p. 67.
566

na. Esta carrera hacia el abismo parece acelerarse en el mes de

abril. Dos poemas lo atestiguan. El 26 de abril Cam pos se queja
una vez ms de su fatiga existencial.
... S, estoy cansado
y un poco sonriente
de que el cansancio sea slo esto:
ganas de dormir en el cuerpo,
deseo de no pensar en el alma
y por encima de todo una transparencia lcida
del entendimiento retrospectivo...
Y la lujuria sin par de no tener ya esperanza?
Soy inteligente: esto es todo...^.
Al da siguiente, Pessoa ortnimo escribe, en francs, un bre
ve poema a su madre, muerta diez aos atrs.
Mam, mam,
tu niito,
que ha crecido,
slo est ms triste...
All donde me escuches,
mira: sigo siendo tu nio,
tu niito
que ha crecido,
y se ha llenado de lgrimas y dudas.
Los meses de mayo y junio acentan su aislamiento. El 27 de
abril se celebra el sptimo aniversario de la llegada de Salazar al po
der. El 28 de mayo el rgimen conmemora an con mayor solem
nidad el aniversario del golpe de Estado de 1926. Adems del 1
al 16 de junio, mes de los tres santos de Lisboa, el gobierno or
ganiza las fiestas de Lisboa para completar, como dice Margarido, la ocupacin de todos los espacios simblicos. Pretenden ser
^ FPA, p. 152.

567

fiestas nacionales y populares, en las que la humilde poblacin de

la Alfma y de otros barrios pobres representa, en una especie de
metonimia nacional, a toda la nacin. Y para dar a los fastos un to
que internacional, sin duda por iniciativa de Ferro, el SPN invita a
toda una cohorte de escritores extranjeros, mayormente franceses,
que se exhiben en los estrados junto a Salazar: Jules Romains,
Jrm e Tharaud, Fernand Gregh, Fran^ois M auriac, Georges Duhamel. Pero imagino que el escritor cuya adhesin al Estado Novo
le debe resultar especialmente dolorosa a Pessoa es M aurice Maeterlinck, a quien en su juventud consider uno de sus maestros. Y
fue precisamente Maeterlinck el que describi a Salazar como un
dictador involuntario.
Ante semejante exaltacin del salazarismo triunfante, el poeta,
ms apartado que nunca, a pesar de las crticas favorables a Men
saje aparecidas un poco tardamente en la prensa, no puede hacer
otra cosa que escribir. El 2 de junio compone un largo poema,
Elega en la sombra, que Jos Blanco define acertadamente
como una especie de s^rMensaje. Cm o ha cambiado en un
ao! Su desilusin es proporcional a su esperanza descarriada. En
un tono que recuerda al Vctor Hugo de Los castigos, pide cuentas
al destino por la desdicha que se abate sobre su patria. Qu falta
han cometido los portugueses para merecer tal punicin?
Lentamente, la raza se muere, y la alegra
es como un recuerdo de antao...

[...]

Quin nos rob nuestra alma?

[...]

Que crimen, qu pecado

nos ha valido esta experiencia estril?...
Cmo es posible que una tierra tan bella y unos hroes tan
grandiosos hayan podido existir en vano? El poeta compara su
pas con un tren expreso averiado. Y describe los paulares, no ya
de un individuo, sino de todo un pueblo.
568

Ovillo de dudas, impotencia

de afirmar nuestra consciencia,
nada hay en nosotros capaz de vencer
nuestra imposibilidad de querer.
Plagiarios de la sombra y el abandono,
registramos, vacos y contentos,
los ensueos anteriores al sueo
y el sueo intil que nos ha congelado.
Oh qu nos ha ocurrido? Raza que haba sido
como un nuevo sol para Occidente
y que haba tenido por modelos al aventurero y al hroe,
y que antao se llamaba Portugal...
Aqu, de pronto, el poeta murmura: Baja la voz!, como si lo
escucharan unos espas. Para los happy few an capaces de sueos
y esperanzas, evoca, como antes, el mito del Deseado don Sebas
tin. Pero el poema termina, sin embargo, con una complaciente
resignacin. Ya no hay esperanza.
Duerme, Madre Patria, negada, despreciada,
y si un sueo de esperanza surge de ti,
no creas, porque todo es nada,
y lo que viene no es lo que debe venir.
Duerme, porque la jornada ha terminado y llega la noche.
Duerme, porque los prpados del incierto mundo
caen solemnemente, con su dolor,
sobre su extinta mirada an despierta a medias...
Y, en el ltimo cuarteto, el poeta recuerda las palabras de un
emperador romano: Lo fiii todo, nada vale la pena. Pero no con
testa explcitamente a la pregunta: por qu falta est castigado
Portugal? La respuesta est implcita y clara. Im ^ino un final
como el de Expiacin, en que dos palabras escritas resplande
cen en la sombra: Dieciocho Brumario. En este caso sera el
569

veintiocho de mayo (de 1926, comienzo

v a Salazar al poder).
Una semana ms tarde, el 9 de junio, cambio de tono. Pessoa
participa a su manera en las fiestas organizadas por aquellos con
tra quienes ahora lucha. En unas horas escribe tres poemas dedi
cados a los santos de junio, que son los santos de Lisboa: san An
tonio, que se celebra el 13 de junio (cumpleaos de Femando Anto
nio Pessoa), san Juan (el 24) y san Pedro (el 29). El tono de esto.s
poemas es resueltamente popular. La Elega estaba compuesta
en versos regulares y rimados; los poemas a los santos se toman li
bertades con la prosodia clsica.
El tema parece inofensivo. Sin embargo, le permite al poeta
ajustar sus cuentas con el Estado y la Iglesia, pero de manera dis
tendida y socarrona. San Antonio de Padua fue en realidad un
franciscano portugus de principios del siglo x iii cuyo verdadero
nombre era Fernando y cuyo apellido era Bulhes (Borbotn).
N acido en Lisboa, predic en Italia y Francia. Pessoa invoca a
san Antonio, su patrn por partida doble o por triplicado, con
fam iliaridad, como un santo que es a la vez ciudadano y buc
lico, en todo caso humano, ms pagano que cristiano, ms
dionisaco que catlico: un santo compaero de borracheras,
que sabe que siempre, en las cosas divinas, hay que tener en
cuenta al diablo.
San Antonio, t eres
mi santo,
y sin embargo nunca compart
tu manera franciscana de sentir,
catlica, apostlica y romana...
Este santo tan prximo no es un adulto endurecido sino,
como el Jess de Caeiro, el nio eterno. Est contra los pode
res, con el pueblo de la calle y el campo. Q ue siga as.
570

S siempre as, nuestro encanto pagano,

s siempre as!
Deja caer a Roma, con sus intrigas y latines,
olvida doctrinas y sermones.
No merecemos t ni nosotros tanto mal.
T fuiste Fernando de Bulhes
fuiste fiay Antonio,
esto s.
^Por qu demonios
han querido hacerte santo?
El poem a a san Juan est escrito en un registro ms grave: el
poeta hace una importante confesin. Por otra parte, no se sabe,
al leerlo, si se trata del Bautista, el Precursor, o del Evangelista,
el amigo favorito de Cristo: ambos personajes se confunden. El
poeta empieza por reconocer la divinidad de Cristo, que anuncia
Juan, pero se lamenta de que la Iglesia la haya traicionado.
1 mal son los que despus, sin mstica divina
ni ternura cristiana, o simplemente humana,
han encerrado a Jess en la crcel de la doctrina...
Tambin san Juan es un nio, ms joven an que san Antonio.
Para nosotros eres de Lisboa,
no eres precursor de nada.
Eres un muchacho todavk pequeo
que tienes por simptica misin,
por misin sonriente y apacible,
llevar a hombros un cordero recin nacido...
Para el pueblo, el cordero no significa ya nada, excepto des
tellos de alegra, saltos y gritos. La personalidad de san Juan es,
sin embargo, importante para la fe. Com o en una deriva incontro
lable, el poema evoca de golpe un hecho del pasado que cambi el
curso de las cosas: el da de san Juan de 1717 se fund la Gran
Logia de Inglaterra, es decir, la masonera moderna, que sustitu
ye a la Iglesia.
571

Esto es muy bueno,

aunque un tanto rocambolesco.
Te crea casi catlico
y hete aqu m asn...

Ello crea entre el poeta y el santo un vnculo, pero tambin

una jerarqua.
Si t eres masn,
yo soy m ejor que masn: soy templario.

Tras haber as recordado que la masonera es una transforma

cin de la Orden del Templo, el poeta dirige aJ santo un saludo fi
nal, de iniciado a iniciado: Hermano mo, te doy el besofratem ai
San Pedro es, con mucho, el menos simptico de los tres san
tos. D e entrada, es el nico que es viejo. Lleva barba blanca y tie
ne una mirada dura. Su funcin es ingrata.
Por un fenmeno de imitacin,
te das un aire de Padre Eterno.
Carcelero del cielo, eso es lo que eres,
no hay ms que ver el tamao de esas llaves,
las que Roma ha cruzado en su escudo,
segn el famoso pasaje del Evangelio.
Lo sabes bien, t eres la piedra, etctera,
lo que a fin de cuentas es falso,
hombre, una interpolacin...

Si le dan a elegir, el poeta prefiere no ir al cielo con tal de no

estar custodiado por tal guardin. No sabe qu decir de un santo
tan negativo. Pedro no lo inspira.
Pero adems, por qu diablos tienes la idea tan descabellada
de venir a visitar en el mes de junio
Lisboa?

572

Finalmente, sin creer demasiado en ello, lo invita a convertirse

en humano, lo que significa admitir un compromiso con el mal.
Deja el cielo de una buena vez,
baja hasta la humanidad
y brele, con gesto mudo,
las puertas del Infemo y de la Vhrdad.
Com o se ve, de vuelta de todo, Pessoa parece conciliar en s mis
mo el lado Caeiro y el lado rosacruz, como si en lo sucesivo fuera
posible ser, no alternativamente sino a la vez, pagano e iniciado, ac
ceder a la dimensin divina del ser con un mismo movimiento de la
consciencia, al tiempo por dentro y por fuera, a la superficie torna
solada de las cosas y al horizonte infinito del pensamiento.

N i Elega en la sombra ni los poemas a los santos de junio

fueron publicados en su momento. Permanecern en el bal mu
cho tiempo antes de ser exhumados. Por otra parte, Pessoa acaba
r renunciando definitivamente a publicar nada. Se repliega en s
mismo. Nunca estuvo tan solo. Nunca se sinti tan extranjero. Se
ha envuelto ya en un manto de olvido.
Todo el verano de 1935 transcurrir as, casi sin mantener
contactos exteriores, sin intervenir en la vida pblica, sin gestos re
levantes, como a veces le gustaba hacer. Slo se pueden seguir las
etapas de este ltimo recorrido a travs de sus poemas, cuando los
fecha. El 12 de junio escribe una desengaada arte potica:
Mi sentimiento es ceniza
de mi imaginacin
y dejo caer la ceniza
en el cenicero de la Razn^.

5 O, I. p. 218.
573

El 6 de julio, un breve poema firmado por Cam pos hace de

nada, por decirlo as:
.,.No estar pensando en nada, es tan bueno!
Pensar en nada
es tener el alma en propiedad y entera.
Pensar en nada
es vivir ntimamente
el flujo y el reflujo de la vida...^.
El 22 de agosto habla de nuevo Cam pos:
El sueo que desciende sobre m,
el sueo mental que desciende fsicamente sobre m,
el sueo universal que desciende individualmente sobre m
ese sueo
parecer a los dems el sueo de dormir,
el sueo de las ganas de dormir,
el sueo de ser sueo.
Pero es ms, de ms adentro, de ms arriba;
es el sueo de la suma de todas las desilusiones,
es el sueo de la sntesis de todas las desesperanzas../.
El 12 de septiembre insiste Cam pos:
Estoy atontado,
atontado de tanto dormir o de tanto pensar,
o de las dos cosas [...]
Y al fin,
que vida es la que he hecho con la vida?
Nada.
Todo intersticios,
todo aproximaciones,
todo en funcin de lo irregular y lo absurdo.
^ FPA, pp. 152-153.
^ derriy p. 153.
574

todo nada.
Por eso estoy atontado...*.
El 17 de septiembre es Pessoa ortnimo el que escribe uno de
sus poemas ms patticos, desbordante de emocin, inspirado por
el recuerdo de su madre que tocaba en el piano, para su hijo, una
pieza cuyo ttulo, utilizado aqu como estribillo, era: Una noche
en Lima.
El velo de las lgrimas no ciega.
Veo, llorando,
lo que me devuelve esta msica:
la madre que yo tena, el hogar de entonces,
el nio que fui...

[...]
Mam, no habr un dios
que impida la vanidad de todo,
otro mundo en el que esto siga existiendo?
Sigo divagando: todo es ilusin.
Una noche en Lima.
Quibrate, corazn... .
Del 21 de octubre data el poema de Cam pos sobre las cartas
de amor, que son todas ridiculas, como un gesto de escarnio an
tes de decir adis al pasado. El 30 de octubre empieza pero no ter
mina una ltma carta a Casais M onteiro, que le peda un texto
para Presenga. Le haba prometido a Gaspar Simes que colabora
r en el nmero de Navidad.
Pero pasa algo ^ha ocurrido hace cinco minutos que me
reafirma en una decisin todava incierta y me impide colaborar
con Presenga o cualquier otra revista portuguesa o incluso publicar

* FPA,pp. 154-155.
O, I. p. 216.
575

un libro. Desde el discurso de Salazar el 21 de febrero, con moti

vo de la entrega de premios de la secretara de Propaganda Nacio
nal, hemos aprendido, los que escribimos, que la regla restrictiva
de la censura no hay que decir esto o lo otro ha sido desde
entonces reemplazada por la regla sovitica del poder: hay que de
cir esto o lo otro...^. A un joven poeta, para disculparse por no
haber acusado recibo de su libro oportunamente, le a l^ a sus
complejas crisis mentales, y aade: Me he sentido viejo por cul
pa del joven Estado**. No caben dudas de que su condicin de
exiliado interior, que le haca evitar contactos con los llamados situacionistas*^, contribuy a desanimarlo y acentu sus senti
mientos de abandono.
A pesar de la resolucin que pareca haber tomado de mante
nerse alejado de la vida literaria, publica tres textos en noviembre.
Uno aparece el da 11 en el suplemento del D irio de Lisboa y se
llama Poesas de un prosista; es el comentario de un libro de su
amigo Manuel da Cunha Dias, que ley en manuscrito porque
an no haba sido publicado. Este artculo escasamente relevante
slo tiene el inters biogrfico de ser uno de los ltimos. Los otio.s
dos, por el contrario, expresan unas ideas muy propias de l y nos
permiten confirmar o completar su retrato. Los dos artculos apa
recieron en el mismo nmero de la revista Sudoeste, fundada y di
rigida por Almada Negreiros, que quera conmemorar los veinte
aos de Orpheu. Uno trata, con la firma de Cam pos, el pensa
miento de travs, la cuestin de la sinceridad en el arte. La ma
yor parte de la gente siente convencionalmente... Son, en cierto
sentido, sinceros, pero su sinceridad es puramente humana,
mientras que para el poeta slo cuenta la sinceridad intelectual.
El mal poeta siente siempre de conformidad con cualquier plie
go de condiciones. Puede ser sincero en su emocin, pero qu im-

PP, p. 314.

" dem, p. 316.

Se llamaba asi a los partidarios oportunistas del salazarismo.
576

porta, si no lo es en su poesa. Tambin Cambes imita: cree llo

rar la prdida de su amada, pero es Petrarca quien llora en el fon
do. Su sentimiento es prestado porque su forma (el soneto y el
verso de once slabas) tam bin es prestada. O pt por el soneto
en versos decaslabos como quien opta en la vida por el duelo. Y
Cam pos, en este ltimo texto que suena a testamento, dice una
vez ms: M i maestro Caeiro foe el nico poeta totalmente since
ro del mundo^^. Cabe observar que se expresa en 1935 como Pessoa ortnimo veinte aos antes, cuando defenda una potica de
la inteligencia, como si, en el ltimo momento, el poeta procedie
ra a una unin completa de todos los elementos dispersos de su
genio.
El otro artculo, firmado por Pessoa y titulado Nosotros, los
de Orpheu, no sera ms que un estudio minucioso en el que el
antiguo jefe de la escuela modernista ofrece informacin sobre sus
compaeros, si no opusiera al poeta alienado Angelo de Lima, que
vivi y muri en un manicomio, a su antiguo confidente CrtesRodrigues, que vive en las Azores y sigue escribiendo versos. Pes
soa exalta la grandeza de Angelo de Lim a y por el contrario resta
mritos a Cortes-Rodrigues, al cual reprocha amigablemente por
su estancamiento en el catolicismo buclico, que multiplica fcil
mente el nmero de vctimas literarias de la cursilera zafia y asi
tica de san Francisco de Ass, uno de los enemigos ms venenosos
y prfidos de la mentalidad occidental*'^. Esta eleccin, en aquel
momento, elimina toda interpretacin estrictamente cristiana de
su obra, como la que se intent hacer en el caso de Rimbaud.
O dia la beatera, el fervor religioso, los sentimientos caritativos.
N o percibe lo divino en la Almra Suprema, cuyo poder y cuya
gloria proclama la religin tradicional, pero tampoco en el Cor
dero de D ios que exalta la fe popular. Contra la prudente medio

3 0,V II,p. 189,yOC,3,p.221.

OC, 1, p. 487.
577

cridad dominante en la sociedad, el pueblo, las lites, el Estado y

la Iglesia, se sita resueltamente del lado de la locura.
Su antisalazarismo y su anticlericalismo giran, finalmente, en
tom o a una idea fija. Tiene una autntica fobia al orden, a la nor
malidad, a la normalizacin. Teresa Rita Lopes ha encontrado en
tre sus papeles borradores de poemas, panfletos y cartas, seis de las
cuales van dirigidas al presidente de la repblica, el general Carmona (jefe de Estado de 1927 a 1951) para quejarse del presiden
te del Consejo, Salazar. Le reprocha lo que ha hecho de l, es de
cir, no ser un jefe carismtico sino un robot: el Estado Novo es tan
impersonal como una colmena. Y ste es el resultado, seor pre
sidente: es cierto que los tiempos del desorden y de mala gestin
han terminado; gozamos de buena gestin y de orden. Pero no hay
un solo portugus que no sienta nostalgia del desorden y de la
mala gestin de antao...
Muchos intelectuales de varias generaciones sucesivas, a lo largo
de los cuarenta y seis aos de salazarismo, se exiliaron, por temor a
ser arrestados o simplemente por no aguantar el raim en : Casais
Monteiro, Jorge de Sena, Rodrigues Miguis, Eduardo Louren^o,
Jos Terra, Manuel Alegre, etc., sin olvidar a Mrio Soares. Sin duda
tambin Pessoa estuvo a punto de marcharse. Ten& otras razones
para hacerlo. Su hermano Lus Miguel, que haba adquirido la na
cionalidad britnica y viva en Londres, fue en viaje de bodas a Lis
boa en la primavera de 1935. Aparece en la Fotoh io^c^ junto a su
joven esposa E\^, su hermana Henriqueta y Fernando, en el claus
tro de los Jernimos. Sus conversaciones con Lus Miguel casi ha
ban convencido a Pessoa para irse a vivir, aunque fuera provisional
mente, a Inglaterra, su antigua patria del alma. An en una carta a
su hermano del 10 de octubre sigue dndole vueltas. Pero quiz se
sinti demasiado cansado y pens que ya era demasiado tarde.
El testigo ms fiable de los ltimos tiempos de su vida es Gas
par Simes, atacado, sin embargo, por quienes queran conservar
578

del poeta una imagen intocable, distinguida y burguesa. Conser

v, dice Simes, sus maneras de caballero, y su irona sigui des
concertando a sus amigos, que nunca saban si hablaba en serio o
bromeaba. Pero su aspecto fsico denunciaba su decadencia. En
su rostro, cuya piel pareca hinchada, la nariz, demasiado grande,
tomaba un tinte entre el rojo y el morado [...] y la boca, bajo el bigpte medio gris, c o la b a con sus grandes labios carnosos [...]. Y
lu ^ o su traje arrugado, su pantaln demasiado corto, sus mangas
tambin demasiado cortas, el sombrero abollado e inclinado a la
derecha, le robaban su dignidad de otrora y le daban un aspeao
de vagabundo menesteroso... Gaspar Simes cita aqu un poema de
Cam pos: Soy v^abun do y mendigo de verdad, o sea en sentido
figurado...'^. Frente a este retrato, Jos Blanco hace hincapi en
la imagen de caballero de punta en blanco, vestido por el mejor
sastre de Lisboa, Louren9o & Santos, que el poeta exhibe en las
fotos de familia tomadas en la primavera de 1935 en los Jerni
mos, en el Jardn Botnico y en el fro invernadero del parque
Eduardo VIL Cabe pensar que fue mucho ms tarde, en verano o
en otoo, cuando cambi de im a^n .
Casi hasta el final sigui yendo a la oficina y a los cafs. Gas
par Sim es y Alm ada Negreiros lo encontraron en el M artinho
da Arcada hacia el 25 de noviembre. Estaba sentado a una mesa,
con el sombrero encasquetado y la gabardina beige bastante su
cia. N i se levant para saludarlos. Estaba alterado, se rea nervio
samente, carraspeaba y se mova de modo inusual. Por la noche
volva a su casa de la calle Coelho da Rocha, donde viva solo en
el piso familiar. Su hermana viva en Estoril con su marido y sus
hijos. Gaspar Simes cuenta que se provea de aguardiente en el
bodeguero de la esquina, un tal Trindade, que le fiaba. El premio
del SPN le sirvi en parte para p ^ r sus deudas. El barbero iba a
afeitarlo a casa por las maanas. A menudo lo encontraba senta

5 O, IV, p. 274.
579

do todava a la mesa con el aspecto de quien no se acostado en

toda la noche, rodeado de papeles, libros, colillas y una botella de
aguardiente vaca, y entonces Pessoa le peda al barbero que fuera
a llenarla a Trindade antes de empezar su trabajo.
Durante cunto tiempo podra haber seguido viviendo as?
Algunas semanas antes, cuando fue a visitar a Henriqueta a Estoril, haba sufrido, segn Gaspar Simes, un episodio de delrium
trmens y se haba cado ya varias veces. En la noche del 26 al 27
sufre un agudo clico heptico que lo postra en cama, atacado
por intensos dolores abdominales y fiebre. Durante el da se sien
te algo mejor, pero al siguiente, estando en su casa con su amigo
Teixeira Rebelo, su estado empeora y decide llamar al mdico. Re
belo y otros dos amigos, compaeros de oficina, Francisco Gouveia y M oitinho de Almeida, lo llevan al Hospital de San Luis de
los Franceses, en el Bairro Alto, donde queda ingresado en una ha
bitacin individual. Lo atiende su primo, el doctor Jaime Neves.
Recibe la visita de su cuado, Francisco Caetano Dias, pues Hen
riqueta, con una pierna fracturada, se ve o b li^ d a a permanecer en
Estoril.
Lo que sigue pertenece desde entonces a la leyenda. El da 29
pide papel y lpiz. Escribe en un ingls inusual: I know not what
to-morrow w ill brin ^. Esta hoja se ha conservado y aparece repro
ducida en la Fotobiografia. El 30 por la tarde los sntomas remiten,
como suele ocurrir. El enfermo se siente mejor. Pero enseguida su
estado se agrava. Hacia las ocho de la noche siente que un velo le
nubla la vista. Segn Gaspar Simoes, se dirigi a la enfermera o a
un amigo all presente y dijo: Dme mis gafas. Si es as, stas
fueron sus ltimas palabras, y, como ocurre en el caso de las lti
mas palabras que escribi, pueden ser interpretadas simblica
mente y comentadas indefinidamente. La ltima frase que escri
bi: No s lo que el maana me traer, deja en el aire la cuestin
de quin dar fe de ese maana tan cercano: la visin Caeiro, que
posm la la nada, o la visin rosacruz, abierta a una vida nueva. Sus
580

ltimas palabras, y el ltimo ademn que conllevan, el de tender

la mano hacia sus gafas, hacen pensar en Goethe: Mehr licht
(ms luz). Muere poco despus, hacia las ocho y media, rodea
do por la enfermera, por Jaim e Neves y otro mdico, Alberto Carvalho. Tiene cuarenta y siete aos.
Durante sesenta aos se admiti con mayor o menor reserva
que Pessoa haba m uerto de una cirrosis provocada por el abu
so de alcohol: beba fundamentalmente vino (blanco o tinto, daba
igual, ya que, como deca Cam pos, servan para v o m i t a r y
aguardiente, en especial la macieira. Por muy doloroso que fuese
para el orgullo familiar y, ms tarde, para el honor nacional, el
diagnstico nunca haba sido puesto en duda. Pero actualmente
est en entredicho. Un eminente especialista en medicina interna
de Setbal, Francisco M anuel da Fonseca Ferreira, realiz un esmdio clnico del caso al que titul: E l hbito de a bebida en el con
texto existencialy potico de Femando Pessoa. El trabajo tuvo inme
diatamente gran repercusin en los crculos literarios portugueses
porque, en cierto sentido, descargaba al poeta de la responsabili
dad por su muerte y lavaba la mancha nacional. Quin, en Fran
cia, no soara con un Baudelaire sano, un Verlaine sobrio, un Genet honesto o un Cline tenaz?
La tesis de Ferreira es doble: la muerte de Pessoa no se debi
al alcohol, y su vida de escritor no se vio gravemente perturbada
por la bebida. Quien lanz la idea de que haba muerto por una
cirrosis heptica de origen alcohlico y del consiguiente clico he
ptico careca de formacin mdica. Se limit a repetir lo que oy
decir a los mdicos, que no tenan las posibilidades diagnsticas
actuales. Gaspar Simoes, que difundi el rumor, est en el punto
de mira. Estas hiptesis, dice el doctor en una entrevista del 19 de
junio de 1995 concedida al D irio de noticias, son irreflexivas y

16 O, IV. p. 284.
581

absurdas. Gaspar SimSes se hizo eco de ellas para dar del poeta
una imagen similar a Edgar Poe, que fue la que recogieron otros
comentaristas, a los que cita con nombre y apellido: Antnio
Quadros, Angel Crespo, Octavio Paz y Jorge de Sena. El doctor
Ferreira esgrime, frente a esta im iten , el testimonio de Ferreira
Gom es, el mejor amigo de Pessoa, del crtico Freitas da Costa, su
primo, y de su hermana Henriqueta Dias. N o era un alcohliat
inveterado; es cierto que beba mucho, pero no exageradamen
te, y, sobre todo, en su caso el alcohol no le creaba dependencia.
La produccin literaria de los ltimos aos demuestra su integri
dad psquica, intelectual y afectiva... Seguramente fue vctima de
un accidente clnico, probablemente una pancreatitis aguda,
tal vez debida a una litiasis de la vescula biliar no diagnosticada y
en absoluto relacionada con el alcoholismo.
Otro mdico, el doctor Irne Cruz, ^ tr o e n te r lt^ , presen
t en un congreso de Setbal, el 13 de junio de 1995, otra hip
tesis que an cuestiona ms en profundidad las ideas aceptadas so
bre la muerte del poeta. Durante su infancia en Sudfrica, habra
contrado el virus de la hepatitis B o C, que se habra mantenido
latente durante ms de treinta aos y finalmente se habra mani
festado desencadenando la enfermedad y provocando la muerte.
Sin duda, la controversia no ha hecho ms que empezar. Pessoa no
ha acabado de morir de todas las maneras posibles.
+ *

El entierro tuvo lugar el 2 de diciembre a las once en el ce

menterio de los Placeres, en el panten de la abuela demente,
Dionsia, en presencia de unas cincuenta personas, entre parien
tes, amigos cercanos y admiradores. La ceremonia fnebte,
cuenta Gaspar Simes, fue discreta, sin llantos [...]. Algunos vie
jos compaeros, sobrevivientes de Orpheu. Algunos jvenes admi
radores, uno o dos jefes, su amigo el barbero.... El cortejo, desde
la capilla del cementerio hasta la tumba, fue seguido, entre otros.
582

por Antonio Ferro, Ral Leal, Alfredo Guisado y Almada N ^ e iros, de Orpheu; Gaspar Smes, de P resen ^ Ferreira Gom es, el
doctor Jaim e Neves, Antnio Botto, Antnio Pedro y Carlos
Queiroz. El capitn Caetano D ias represent a la (milia. Lufr de
Montalvor, a su amigo de veinticinco aos de vida literaria, pro
nunci la oracin fnebre ante su tumba.
D os palabras sobre la desaparicin de Femando Pessoa.
Para l, dos palabras bastan, o mejor, ninguna. Valdra ms
guardar silencio, el silencio que ya lo envuelve y nos rodea, el si
lencio que est becho a la medida de su espritu.
Con l, slo est bien lo que est cerca de Dios. Pero as,
cmo podran, los que junto a l compartieron la Belleza, verlo
d e ^ n d e r bajo tierra, o ms bien subir, alcanzar los lmites de la
Eternidad, sin expresar, con una serena fuerza, nuestra desolacin
ante su partida?...
Su muerte no pas inadvertida para el pblico, como podra
pensarse al leer sus biografas. Varios peridicos dieron cuenta de
ella en sus ediciones del 3 de diciembre. El D idrio de noticias, el
peridico ms importante, public un largo artculo necrolgico,
sin frma, del que he tomado algunos datos sobre las honras fne
bres. Empieza en la primera p i^ n z , a una columna, y sigue en
una p ^ in a interior, a dos. Eso demuestra la repercusin que an
tena Pessoa en ese momento. Lo que choca al leer el artculo es
que el Pessoa de 1935 es el de 1915, el de Orpheu. Para la posteri
dad podra haber seguido siendo el joven lder de un movimiento
literario de vanguardia que fue la comidilla del pas durante unos
meses. Afortunadamente su fama no qued ah.
N osotros, que sabemos, sesenta aos despus, mucho ms
4c Pessoa que sus com paeros, desearamos exigirle un tm u
lo ms digno que el fro artculo del peridico o el discurso
dem asiado am puloso de M ontalvor. Prefiero, para despedirme
de l en el final de su vida m ortal, y antes de abordar las riberas
583

de su inm ortalidad, recitar tres textos suyos, escogidos entre mu

chos otros, que, en tres mom entos distintos de su vida, ilustran
tres visiones diferentes y, por as decirlo, tres funciones de la
muerte.
Primero, la prosopopeya de la Muerte en Marcha fiinebrc
para el rey Luis II de Baviera, donde representa a la esposa que
consuela al hroe quimrico y barroco, hermano, a travs de los si
glos, de don Sebastin, del prncipe Femando, de Antero de
Quental y de Pessoa:
Hoy, ms lenta que nunca, la Muerte ha venido a vender a
mi puerta. Ante m, ms lentamente que nunca, ha d e sp l^ d o las
alfombras, las sedas, los damascos del olvido y del consuelo [...1.
Pero en el momento en que me dejaba tentar, me dijo que nada
estaba en venta. N o haba venido para incitarme con su muestra
rio, sino para hacerme desearla a ella [...].
En tu hogar, me dijo, no alum bra eljuego. D e qu te sirve en
tonces tener una mesa? Tu vida, aadi, no conoce la presencia de un
amigo, Cmo puede gustarte entonces la vida?
Soy, dijo, eljuego de los hogares apagados, elpan de las mesas va
cas, la devota compaera de los solitarios y los incomprendidos. La
gloria, tan escasa en el mundo, es la prpura de mi reino sombro [...].
Olvidars entre mis brazos hasta el camino doloroso que te ha condu
cido a eos [...]. Sintate a mi lado, en m i trono [...].
El Rey va a cenar con la Muerte, en su antiguo palacio a ori
llas del lago, en medio de las montaas, lejos de la vida y al abrigo
del mundo [...].
Tocad, heraldos! Rendid honores!
Rey-Virgen que desdeaste el amor,
Rey-Sombra que desdeaste la luz,
Rey-Sueo que no despreciaste la Vida.
Bajo el sordo estruendo de los cmbalos y los tambores, la
Sombra te proclama Emperador [...].
Tocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, para saludar a
esta grandiosa aurora!
5 84

El Rey de la M uerte se encam ina a su reino!

Despus, las escenas finales de Fausto en las que la muerte es, para
el intelectual inquieto, hermano de Hamlet, el enigma supremo:
Ah, si la muerte, siendo noche o no siendo nada,
nada explicase!; si, eternos
v^abundos conscientes del error eterno,
nuestras presencias temerosas girasen
en torno al crculo del misterio
como expulsadas de su invisible centro!

[...]
Qu? Morir yo?
Morir? Reunir
sensacin y pensamiento.
Realidad suprema, Ser nico,
pasar y morir, cesar de ser.
La consciencia inconsciente? Y cmo? El ser
en N o ser? Es impensable
[...]
Veo que he delirado.
Aun delirando no he sido feliz; lo he sido
slo para obtener esta (ciga
antes desconocida: al fin
anhelar la muerte

Oh muerte! Siento tus pasos! Te grito mi espera!

Tu seno ha de ser dulce, y escuchar tu corazn
es como or una meloda extraa y vaga
que encanta hasta el sueo e impide dormir.
Nada, no puedo nada ms, nada [...]
Oh vida, te vas. L l^ a n las sombras. Ciego.
Oh Fausto!'^

O, III, p. 173.
O, VI, pp. 235, 238 y 242-243.
585

Finalmente, el ms simple de los poemas esotricos, el ms Hn

no, en el cual, para el iniciado, la muerte es, no ya una pregimlHj
sino la nica respuesta posible, la evidencia de la vida verdadera:
La muerte es la vuelta del camino.
Morir es slo no ser
visto. Si escucho, oigo tus pasos
existir como existo.
La tierra est hecha de cielo.
La mentira no tiene nido.
Nunca nadie se ha perdido.
Todo es verdad y sendero^^.

19 O, II, p. 37.
586

Final
E l m ito de Pessoa
(1 9 3 5 -1 9 9 5 )

La historia del p oeu no acaba aqu. Se podra escribir todo un

libro slo con lo ocurrido tas su muerte. H aba imaginado dos
formas posibles de inmortalidad, la del alma y la del nombre.
Una, por definicin, pertenece al mbito de lo incognoscible y de
lo improbable, pero la otra es im a realidad histrica, aunque est
ya, y cada vez lo est ms, transfigurada por la leyenda. La imagen
de Pessoa acabar por convertirse en semimtica, como la de todos
los hroes cuyo blasn labr en M ensaje, de Enrique el Navegante
a don Sebastin.
Al morir no era ms que una figura pintoresca de la vida lite
raria local, un superviviente de la aventura de Orpheu cuyo recuer
do, ya inscrito en la memoria nacional, le vali una notoriedad en
buena parte retrospectiva. H aba publicado dos libros, pero uno
de ellos, los Poemas ingleses, no lo haba ledo casi nadie, y, en cual
quier caso, quince aos despus, haba sido completamente olvi
dado; el otro. M ensaje, era demasiado reciente y demasiado difcil
como para haber atrado a muchos lectores. Los pocos que se arries
garon a comprarlo, dejndose llevar por las crticas ms bien favo
rables que suscit, lo rechazaban ya en las primeras pginas a cau
sa del hermetismo de ese lenguaje excesivamente denso, tejido con
metforas paradjicas y oxmoros.
587

Es cierto que Pessoa haba publicado en diversas revistas un

nmero de escritos nada despreciable: 132 textos en prosa y 299
poemas. Pero estaban demasiado dispersos como para reportarle
un pblico fiel. De hecho, aunque indiscutiblemente cuando mu
ri ya se haba labrado un nombre, era el de un escritor sin lecto
res y casi sin libros. Ni siquiera sus amigos de Orpheu y de Presen(a tenan la menor idea, en aquel momento, del verdadero alcan
ce de su obra; y los que vivieron lo bastante para presenciar en
toda su magnitud el estallido de su gloria quedaron desconcerta
dos al descubrir que se haban codeado con un genio de semejan
tes proporciones. El encantador Carlos Queiroz y el fiel Lus
Montalvor murieron demasiado pronto para verlo, pero los otros,
Gaspar Simes, Casais M onteiro, Almada N ^ e ir o s y Hourcade,
presenciaron por lo menos los inicios de su transfiguracin. En
parte, se deba tambin a ellos. Nunca se lograr dar cuenta exac
ta de lo que lucharon para conseguir el reconocimiento de su ami
go. Si ste fue rescatado del olvido fue gracias a ellos, a su fe en l,
a su obstinacin y a sus iniciativas. De no ser por su tesn, quiz
Pessoa seguira siendo hoy lo que era para Georges Le Gentil, au
tor de un libro sobre Literatura portuguesa de 1935: un simple
nombre al lado de los de Rgio y Casais Monteiro. El sabio profe
sor no distingua entre maestro y discpulos*.
Pessoa no orden sus manuscritos en cajones, clasificadores o
armarios, sino en un gran bal, ya legendario. Amontonaba en l
todo lo que escriba, en sobres, en legajos o en absoluto desorden.
Vi ese bal hace treinta aos, en casa de su hermana Henriqueta,
que lo conserv, lleno hasta los bordes, hasta 1973 y que reciba
amablemente a los visitantes que, a veces, hurgaban dentro sin
control. Los miles de hojas que contena, debidamente inventaria
das, clasificadas, numeradas y selladas, se encuentran desde enton
ces en la Biblioteca Nacional, accesibles slo, en principio, a los
investigadores acreditados.
La littratureportugaise, e d . a cargo de Chandeigne, p. 183.
588

El famoso bal puede contemplarse en la ltima pgina de la

Fotobiografia, situada simblicamente despus de las imgenes de
la tumba. Algunos prefieren utilizar el trmino cofre, meritorio
porque evoca a los piratas de L a isla del tesoro, que Pessoa adoraba.
La palabra portuguesa es arca. Teresa Rita Lopes, que re ^ tr el
fondo Pessoa en 1988 y 1989 con un equipo de veinte investiga
dores universitarios, describi a sus compaeros como los explo
radores del arca perdida, tan temetarios como los aventureros de la
pelcula en la que Harrison Ford corre mil peligros. Se trataba de
prevenir posibles desapariciones: Lopes haba odo que los manus
critos de Pessoa comenzaban a subastarse. Pero en el caso del con
tenido del arca de Pessoa, los riegos que se corren son sobre todo
intelectuales, metodolgicos, deontolgfcos. De esta masa infor
me de textos inditos de todas las pocas se pueden sacar cuantas
obras o libros se quiera. Qu es una obra? En L a muerte delprin
cipe, representada en el festival de Avin de 1988, o t a l a hora
del diablo, el cuento del que se extrajo una obra de teatro llevada a
la escena en Pars en 1993, cada palabra y cada frase son de Pessoa,
pero es suya la obra en su conjunto? Aparte de algunas obras real
mente acabadas (E l marinero, The M ad Fiddler, E l guardador de
rebaos, El banquero anarquista o M ensaje), todo lo que se ha
publicado con su nombre en estos sesenta aos es slo una serie de
montajes, y no queda claro si l los habra reconocido como pro
pios. Pero qu otra cosa se poda hacer? H aba que optar entre
esto (la traicin) o nada (el olvido definitivo).
A propsito de la publicacin de unos textos inditos de Hemingway, un crtico literario hablaba recientemente de la dudosa
categora de las obras pstumas, esos libros renegados, esos inten
tos abortados, esos esbozos abandonados que los herederos, lega
tarios y agentes literarios tratan encarnizadamente de rescatar de la
sombra en la que el autor los haba relegado sabiamente.... Pero
existe otra categora de obras pstumas: las que sus autores no
consiguieron publicar. Michel Foucault soaba con publicar to
dos los originales rechazados por los editores para reunirlos en una
589

coleccin de documentos humanos y de obras maestras de la litera

tura. Los escritores profesionales, cuyo trabajo consiste en informar,
instruir o distraer, se dirigen en la actualidad a un pblico sele
ccionado muchas veces por un estudio de mercadotecnia. Pero
los otros, los autores de obras de creacin pura, de libros intiles, los
poetas, para qu y para quin escriben? Lo he comprendido mejor
al contemplar en los museos los bajorrelieves que en su origen se en
contraban ocultos en los templos, en rincones a los que normal
mente no poda llegar ninguna mirada humana. Los artistas los ha
ban esculpido para los dioses. Tambin los poetas escriben para los
dioses, es decir para una hipottica consciencia del mundo sin la
cual nada de lo que hacemos tiene sentido. Por eso la opinin de cr
tica y pblico a menudo les resulta casi indiferente. Amiel no poda
pensar en serio que las 17.000 pginas de su D iario (una de las refe
rencias de Bernardo Soares) seran ledas alguna vez. L l^ a saber
Hlderlin en 1826 que al final sus poemas eran publicados, cuando
llevaba veinte aos siendo ese extranjero absoluto al que llamamos
loco? Rimbaud, en 1873, hizo que Una temporada en el infierno se
editase a su caigo, pero casi la totalidad de los quinientos ejempla
res quedaron en la imprenta, porque no los pudo pagar, y se desin
teres completamente de su obra. Se sabe que Kaflca hizo que M ax
Brod le prometiera que destruira sus manuscritos inditos tras su
muerte; si su amigo hubiese sido un albacea escrupuloso o de corto
entendimiento. E lproceso y E l castillo seran obras desconocidas.
El bal lleno de gente, como dice Tabucchi, podra haber
desaparecido con el tiempo, haber sido robado o quemarse. Las
gentes que contena habran podido morir o no existir nunca.
Todo el mrito de haberlas salvado es de Gaspar Simes y Montalvor. Pero se necesitaron cincuenta aos para conseguirlo^.

2 El relato de ese progresivo reconocimiento puede encontrarse en el anexo 1:

Historia pstuma del hombre y su obra.
590

Jam s olvidar ese da de 1982 en que abr y enseguida devo

r el primer tomo de Libro del desasosiego. Fue un descubrimiento
ms conmovedor an que el de Caeiro veinte aos antes. Com o
Pessoa, prefiero la gran prosa a los versos hermosos. Las ilum ina
ciones a El barco embriagado. Record los encuentros decisivos
de mi vida: Shakespeare y Rembrandt, en mi infancia; Dostoievski en mi juventud; Mahler en mi madiuez. Transportado por la
lectura, tena la impresin, como sin duda la debe de tener cual
quier alma sensible, de que todo aquello estaba escrito para m
(en mi honor y ponindose en mi lugar). Toda gran obra de arte
es un autorretrato en forma de espejo, en que cada uno descubre
su verdad oculta en la consciencia profimda de otro. se es el po
der de las palabras, de las imgenes y de los sonidos.
1 descubrimiento de Libro del desasosiego cambi la situacin
de Pessoa ante la crtica y el pblico: ya no es slo un poeta, pala
bra que tambin en Portugal tiene un sentido restrictivo; se ha
convertido en un escritor. En todo el mundo, el Libro tuvo ms
lectores que el resto de su obra.
ik

En 1985 y 1988, la ciudad de Lisboa y todo Portugal conmemo

raron el cincuentenario de la muerte y el centenario del nacimiento
de Pessoa con un fervor que ray en la idolatra y el fedchismo. Sin
embargo, despus de la revolucin de los claveles la dim oisin ms
tica y nacionalista de su mensaje haba sido puesta en tela de juicio,
a veces violentamente. Su culto a los fundadores de la patria estaba
bajo sospecha, ha. saudade haba pasado a considerarse contrarrevo
lucionaria. Aun despus, algunos intelectuales hastiados quisieron
desterrarlo de su horizonte cultural, igual que los atenienses haban
expulsado a Arstides por su exceso de virmd. Pero no lo conriguieton. l.as ceremonias conmemorativas haban elevado la obra y a la
persona de Pessoa a un empreo de donde no era fdl descender. N o
asisti a su gjoria nada ms morir, como Vctor Hugo, sino medio sig)o ms tarde, cuando sus restos fueron trasladados solemnemente
591

desde el claustro cementerio suburbano de los Placeres hasta el

claustro del monasterio de los Jernimos, donde reposa desde en
tonces, como suele decirse, junto a Camoes y Vasco de Gama.
Cuando en 1985 el ministerio p o r ti^ s de Cultura organiz<S
los a a o s conmemorativos del cincuentenario de su muerte, invit
a algunos pases extranjeros a participar del fervor, y en primer lu
gar a Francia, donde su obra, si bien no aceptada por el gran p
blico, enseguida se gan la admiracin de algunos happy few . En
el Centro Pompidou se celebr una exposicin organizada por Te
resa Rita Lopes y coordinada por Philippe Arbaizar, que tambin
asumi la edicin de una obra colectiva titulada Femando Pessoa,
poH eplurel (Fernando Pessoa, poeta plural).
1 ao anterior Christian Boutgois haba emprendido la edi
cin de un conjunto significativo y coherente de obras de Fernando
Pessoa. Los primeros volmenes estaban previstos en principio para
el cincuentenario de su muerte, aunque finalmente aparecieron
en 1988, con motivo del centenario de su nacimiento; el resto apa
reci, de uno en uno, entre 1988 y 1992. Es preciso mencionar a
quienes fueron los autnticos pilares de aquel equipo de traductores
y prologuistas: Michel Chandeigne, Fran^oise Laye y Patrick QuiUier. Joaquim Vital, director de las ediciones de la Difrence, quiso
por su parte difundir en Francia la obra de su compatriota, y conci
bi nada menos que una edicin de sus obras completas en ms de
veinte volmenes. Entre 1988 y 1989 fueron publicados tres tomos.
M s tarde, muchas revistas le dedicaron nmeros especiales,
como Europe. En Bruselas, la bienal cultural Europalia, que en 1991
estuvo dedicada a Portugal, present una exposicin titulada El
universo Pessoa, organizada por Pierre Lglise-Costa y Eduardo
Prado Coelho, y edit un catlogo con idntico ttulo. En su pro
pio pas, la edicin crtica oficial de sus obras, muy esperada, le
3 Europe, 0.. 7 \Q-7\l.
592

fue confiada a un equipo dirigido por Ivo Castro, aunque el traba

jo llevar muchos aos, quiz decenios.
El ltimo canto de esta larga epopeya de su gloria postum a
es la fundacin en 1993 de la Casa Fernando Pessoa, en el in
mueble donde vivi con su & n ilia desde 1920 hasta su muerte.
Slo ocupaba el primer piso, pero el ayuntamiento de Lisboa,
despus de comprar todo el edificio, lo demoli para reconstruir
lo por completo. La rehabilitacin del inmueble le fue confiada
a una joven arquitecta italiana, que realiz un trabajo sorpren
dente: no es ni un museo ni un lugar de peregrinaje; no tiene
nada que ver con esas casas que an conservan las huellas vividas
de la vida de un escritor, como Illiers o Sach. La Casa, dirigida
por M anuela Jdice, es un espacio abstracto de recuerdo, lo que
desde luego se ajusta bastante bien al hombre que all se venera,
que despus de todo vivi como abstracciones hasta la fe, la es
peranza y el amor.
Se cuenta que, al exhumar los restos de Pessoa del cementerio
de los Placeres para conducirlos a una morada ms gloriosa, en vez
del esqueleto de rigor apareci su cuerpo intacto, naturalmente (o
milagrosamente) momificado. Tambin se dice que al ir a deposi
tarlo en la tumba de los Jernim os, se advirti que el sepulcro era
demasiado pequeo, de modo que el cuerpo hubo de ser recorta
do para alojarlo en l. Es un rumor fundado o una Iq^enda pare
cida a la que supona a don Sebastin vivo tras haber sido dado
por muerto en la batalla de Alcazarquivir? Pero an hay ms ru
mores. Un amigo mo me confi que un amigo suyo asegura ha
berlo visto hace poco en el metro de Pars, reconocible entre la
gente por su sombrero, sus gafas, su bigote y su aire de estar en
otra parte.
El pasaje que ms me emociona del Libro del desasosiego es
aquel en que Soares (Pessoa) nos dice que nos espera. A veces
pienso, con una triste voluptuosidad, que si un da, en un futuro
593

al que ya no pertenecer, estas p e in as que escribo merecen el elo

gio, tendr al fin a alguien que me comprenda, una verdadera fa
milia en la que nacer y ser amado...^.
Ese da ha lib ad o . Som os su fiunilia. Y lo amamos como i
soaba que lo amaran.
Al comienzo dt a Henry Jam es al evocar al poeta Aspern.
He is a p a n ofthe light by which we walk. Caminamos en la no
che guiados por l, iluminados por esos firagmentos de sentido
de los que habla el prncipe^, esos innumerables y minsculos des
tellos de sentido que, a fidta de la resplandeciente luz definitiva
mente ausente, Pessoa hace brillar para nosotros en el cielo inteli
gible como si fueran estrellas.

< O, III.
5 La mor duprince, p. 15.
594

Anexo 1
H isto ria postu m a d el hom bre
y su obra

E n el m es de diciem bre de 1935 la revista M om ento dedica un nm ero especial a su m em oria. E n 1936, la revista d e sus jvenes am igos,
PresengOy le rinde hom enaje, prim ero con un nm ero norm al y luego
con un volu m en en q u e C arlos Q ueiroz publica u n a seleccin d e cartas
que O felia, su ta (a la q u e n o nom bra) le envi para dem ostrar q u e ese
h om bre a quien se consideraba un pu ro intelectual era capaz d e ternura.
Q u eiroz escribe un p rlogo de presentacin en el q u e se dirige al poeta:
Tus cartas de am or! Porque t am aste, Fernando, d jam e decrselo a
tod o el m u n d o . T am aste, y, lo q u e es extraordinario, co m o si n o fue
ras un poeta.... D esd e entonces, casi sin interrupcin, diversas revistas,
entre ellas la m ism a Presenga, d an a conocer algunos textos inditos, pero
de m o d o disperso y en cuentagotas, com o hizo Pessoa en vida: d o s p o e
m as y u n a carta (aquella sobre la gnesis de los heternim os) en 1 9 3 7 ,
un a decena de poem as y un fragm ento d e L ib ro d el desasosiego en 19 3 8 ,
tres p oem as d e C a m p o s en 1 9 3 9 , etc. H ab r que esperar siete aos para
conocer el prim er libro p stu m o , y otros siete hasta que aparece el pri
m er volu m en sobre su obra.
L a recin fu n d ad a editorial A tica em prendi la publicacin de lo
que llam am biciosam ente (hoy sabem os que errneam ente) obras
com pletas. Lus de M ontalvor y G asp ar Simes se encargaron del p ro
yecto, lim itndose, al principio, a las obras poticas. L a coleccin en qu e
aparecieron, iniciada y dirigida p o r M ontalvor, se llam a sim plem ente
P oesa, y su divisa, reproducida en relieve en cad a volum en, es u n a cita

595

d e N ovaiis: L a p oesa es lo real ab soluto. L a cubierta de cad a to m o lle

va u n d ib u jo d e A lm ad a N egreiros q u e representa a Pegaso.
El p rob lem a que planteaba esta prim era edicin era m s difcil de lo
q u e sin d u d a im agin ab an G a sp a r S im es y M o n taiv o r; p ru eb a d e ello
es qu e cincuenta aos despus el problem a no se ha resuelto todava. Se
trataba d e ofrecer al p blico d o s clases de textos: los q u e el p rop io poeta
haba p u blicad o en vid a en form a de volum en o en revistas, que slo haba q u e elegir y recopilar; y los que perm anecan inditos, que haba que
rescatar, inventariar, descifrar, reproducir y clasificar. L o s editores de las
obras, en los aos 1 9 3 5 -1 9 4 0 , no tenan idea ap roxim ada de la cantidad
de inditos que existan. E n la actualidad se sabe m s o m enos. C u an d o
se acab el inventario em pezad o en 1 9 6 8 , ste con staba d e 2 7 .5 4 3 d o
cu m en tos, d e los cuales 1 8 .8 1 6 estaban m anuscritos, 3 .9 4 8 dactilogra
fiad os y 2 .6 6 2 eran m ixtos (en parte m anuscritos y en parte escritos a
m q u in a), to d o s d istrib u id o s en 3 4 3 sob res o carpetas. L u e g o se d es
cu brieron centenares de in ditos m s, y los hallazgos se suceden, au n
q u e eso n o altera bsicam en te la im p o rtan cia del fo n d o Pessoa, d e p o
sitad o hace veinte a o s en la B ib lio teca N acio n al d e L isb oa. C alcu lo
un o s 3 0 .0 0 0 d o cu m en to s, de los cuales se han p u b lic ad o las tres cu ar
tas partes.
El prim er to m o d e las obras, llam ado sim p lem en te P oesas d e Fer
nando Pessoa, apareci en 1942. E n un a nota explicativa que encabeza el
volum en, los d os editores exponen con cierta in genuidad los criterios
qu e los guiaron en la eleccin de los inditos. E n ese gran bal... haba
d e todo; desde una nota tom ad a al vuelo en el m argen d e un peridico
hasta la com po sici n pulcram ente dactilografiada, lista p ara la im pren
ta. El p oeta no siem pre usab a papel en blanco para escribir, sin o lo que
tena a m an o cu an d o le llegaba la inspiracin: un sobre, u n a factura, un
prospecto, hasta otro m anuscrito, com o esos pintores q ue pintan un cua
dro nuevo sobre otro antiguo. Se com pren de la desazn de G asp ar S im
es y M ontaivor. Q u d ebam os hacer? Publicar tod o , in distin tam en
te, o slo los fragm entos q ue a nuestro ju icio haban alcanzado su form a
definitiva y perfecta? V acilam os un tiem po, pero finalm ente op tam o s
p o r pu blicar las com posicion es q u e ju zgam os d ign as d e representar e l
d iscip lin ad o gen io de P esso a,,, (la cursiva es m a). E sta confesin m arca
los lm ites d e la adm iracin d e los d os discpulos. E n cuanto al plan qu e

596

se ad o p t p ara el p rim er vo lu m en , es un reflejo de la m ism a inocencia:

los editores sep araron lo s p o e m as con ttu lo de los p o e m as sin t
tu lo....
E ste prim er tom o es una an tologa de p oem as lricos ortnim os.
Lx) seguirn, en principio, cuatro volm enes m s: Poesas de Alvaro de

CampoSy Poemas de Alberto Caeiro, Odas de Ricardo Res y Mensaje, p u bli

cados en 1 9 4 4 y 1945 bajo la direccin de Simes y M ontalvor. Luego,
d e 1 95 2 a 1 9 7 4 , aparecern otros seis, publicados con cierto desorden
p or estu d iosos de nuevo cu o, especialm ente Jo rg e N em sio, h ijo de
u n o d e los m s relevantes escritores de Presenta, Freitas d a C o sta, y Jo r
ge de Sena: Poesas inditas (dos volm enes), Nuevaspoesas inditas. Poe
mas dramticos. Cuartetas a l gusto popular y Poemas ingleses. C o m o ve
m os, esta edicin, que se d ilata a lo largo de m s de treinta aos, presen
ta cierta incoherencia.
D e sd e finales de los cincuenta se evidencia la necesidad d e em pren
der u n a edicin m s sistem tica del co n ju n to d e obras poticas. Y curio
sam ente ser un editor brasileo, Jo s Aguilar, el prim ero q u e llenar
esta laguna. E n 196 0 aparece en R o de Jan eiro un volum en titulado

Obra potica, que rene en 8 0 0 pgin as, siguien d o el m od elo d e la Pliade, todos los p oem as con ocid os hasta entonces. El editor con fi la tarea
a u na joven investigadora portuguesa, M aria Aliete G alhoz, que la cu m
pli tan ejem plarm ente que este libro se convertir en obra de referencia
obligad a durante m s d e un cuarto d e siglo.

M ientras la divulgacin d e los textos del poeta se realizaba con esta

lentitud, gracias a la ob ra crtica se em pezaba a vislum brar el verdadero
alcance d e la obra. L o s crticos se adelantaron a los editores. E l prim ero
fue Jacin to d o Prado C oelh o, joven profesor de lingstica rom nica en
la U niversidad de Lisboa. Su tesis. Diversidad y unidad en Femando Pes-

soa, aparecida en 1949, sentar ctedra durante m ucho tiem po. P ropo
ne u na interpretacin global de la obra, que se convertir en m odlica.
H ace hincapi en el fenm eno de la heteronim ia, que considera u n a d ia
lctica de lo u n o y lo m ltiple. Em pieza, sin ninguna precaucin orato
ria, p or hacer el estudio separado de cad a heternim o, que su cultura

597

(predom inantem ente francesa) le ayud a a situar, p o r ejem plo cuando

cita a V alry para definir a C aeiro: U n hom bre pen sab a o senta que no
hay semejantes [...]. S lo encon traba singulares
U n m stico, pero un
m stico singular, enteram ente volcado en la con tem placin de la exterio
ridad^. Prado retrat d e este m o d o y sucesivam ente a seis autores:
C aeiro, Reis, el Pessoa lrico, el Pessoa au to r de Mensaje^ C a m p o s y
Soares (a ste, brevem ente, ya que n o se conoca casi n ad a d e l). T od o
el trabajo d e anlisis del crtico se centra in m ediatam ente despus en en
contrar un d en om in ad or com n , q u e con respecto al conten ido es una
visin del m u n d o y p or lo que concierne a la form a es un estilo, consti
tutivos am b o s de la personalidad original de Pessoa.
Este libro lcido, preciso, lleno de sentido com n y m esura, inau
gu ra la prim era fase d e los estudios pessoan os y define el objetivo q u e se
pretende: proyectar sobre la ob ra y el hom bre un a luz q ue alum bre este
laberinto m ental. Se trata de explicar a Pessoa. E s lo q u e tratarn de h a
cer p o r su parte, con diferentes p u n to s d e vista, a veces opuestos, los pri
m eros investigadores. G asp ar Sim es p ropon e su explicacin biogrfica
y psicolgica (1 9 5 0 ), refutada p or el p rim o de Pessoa, Freitas d a C osta,
q u e le reprocha haber escrito un a vid a novelada (1 9 5 1 ). C asais M onteiro, el com pa ero de sus ltim os a os, con d en a a la vez con delicadeza la
interpretacin d e Prado C oelh o, pero ferozm ente la d e su am igo G asp ar
Sim oes (1 9 5 4 ).
E n un o de sus estudios, titulado La insincera verdad, dir: L a cues
tin n o es saber si era C am p o s, C aeiro o el p ro p io Pessoa, sin o si la p oe
sa que nos leg con esos n om bres es autntica. U n crtico m arxista,
M rio Sacram ento, quiere desm itifcar a Pessoa m ostran do q u e el ab
surdo d e su universo es el reflejo d e su situacin contradictoria en la so
ciedad de su tiem po (1 9 5 8 ). Jo rge de Sena (1 9 1 9 -1 9 7 8 ), un o de los
grandes escritores p o r t i ^ e s e s del siglo, prod iga en esa p oca sus ensa
yos, con ttulos seductores: Carta a Pessoa (1 9 4 4 ), Elpoeta es un finpdor
(1 9 5 9 ). Pero h asta despus d e su m uerte sus estudios n o sern recopila
d os, y aparecern en un libro llam ad o Pessoa y Compaa Heternima.
Jo s A u gu sto Seabra, que dedic un o de sus libros a su m em oria, lo de
fine com o un lector heterodoxo de Pessoa. Sen a p as su vida en el exi-

trangets, en Mlange, p. 333,

598

lio. Fue uno de los prim eros que reconoci en el poeta que lo fascinaba
a un extranjero, com o lo era l m ism o.
Tres brillantes com entarios cierran esta prim era fase de la h istoria
p stu m a y anun cian un a nueva: los de A rm an d G u ib ert (1 9 6 0 ), O c ta
vio Paz (1 9 6 1 ) y R o m n Jak o b so n , con la colaboracin de L u cian a Stegagno-Picchio (1 968).
C on trariam en te a Pierre H ourcade, su iniciador y el m o, A rm an d
G u ibert (1 9 0 6 -1 9 9 0 ) slo p as breves tem poradas en Portugal. N u n ca
coincidi con Pessoa. E ra sobre tod o un escritor francs del norte de
lfica, co m o sus am igos Jules Roy, A lbert C am u s, Jean A m rou ch e y Albert M e m m i. C u an d o sus discpulos y adm iradores le rindieron h om e
naje, despus de su m uerte, en u n volum en llam ado U na fa m ilia de rebeldesy hicieron bien en no reducir su rica personalidad a su papel de
apstol de Pessoa^. Pero si su n om bre perdura es gracias a aquel a quien,
con m s em pe o que nadie, salv del olvido. l fue quien, despus de
los pioneros de Presenga, se encarg de difundir la obra de Pessoa fuera
de Portugal y la dio a conocer en el m u n d o entero. Sirvi de vnculo en
tre aqullos y los grandes traductores y exgetas extranjeros de las gene
raciones siguientes. U n escritor africano dice q u e G u ib ert fue el san Pa
blo de esta nueva religin. Public, a partir d e 1 942, cierto nm ero d e
traducciones, pero su libro m s em blem tico es el volum en Pessoa d e la
coleccin Poetas de hoy ed itado p o r Seghers, q ue es a la vez presenta
cin d e la ob ra y antologa. G u ib ert haca hincapi en el fen m en o de
los h eternim os, q ue hacen de Pessoa un p o eta q u e en lo sucesivo reci
bir los apelativos de plural, fragm entado, m ultiplicado, etc. E sta
revelacin provoc el en tusiasm o d e n um erosos escritores franceses.
R cn Tavernier y Jean-C larence L am b ert hablan d e un h om bre y u n a
ob ra extraordinarios; A lain B o squ et, d e u n o d e los tem peram en tos l
ricos m s considerables d e nuestra poca, com parable a Rilke, L orca y
M aiakovski; M arc Alyn, de un h om bre inventado p o r Borges: cuatro
escritores en u n o solo, pero a su vez divisibles hasta el infinito...^.

^ Carnets de lexotismey n. 9, bajo la direccin de Guy Degas, d. Le Torij,

Poitiers, 1992.
^ Un compendio de estas reacciones puede encontrarse en Visage avec masquesy pp. 139-149.
599

El p oeta m exicano y prem io N o b el (1 9 9 0 ) O ctav io Paz (1 9 1 4 19 9 8 ) es u n o d e esos lectores que se entusiasm aron al descubrir a Pessoa
en el libro de G uibert. A dvirti que ya haba un crculo restringido de
lectores d e Pessoa, disperso p o r el m u n d o entero. Y entr a form ar par
te d e ese club virtual p u blican d o en 1961 un breve estud io cuyo sugerente ttulo, m em orable com ienzo y algunas sentencias de especial relie
ve inauguran un nuevo m odelo.
U n desconocido de s m ism o,
L os p oetas no tienen biografa; su ob ra es su biografa... N a d a sor
prendente hay en su vida, n ad a salvo sus poem as... S u secreto est inscri
to en su nom bre: Pessoa, persona... L a o b ra de Pessoa: una fbula...
C aeiro n o cree en nada: existe... C ierto rum or: Pessoa o la in m inencia de
lo desconocido..
Este elogio, recorrido p or u n escalofro q u e responde al fervor del
au to r y a la felicidad de su escritura, traza un a nueva im agen d e Pessoa,
a la vez m s cercana a nosotros y m s ajena de lo q u e p en sam os, la d e un
genio indom eable.
A lgu nos aos despus, el m s ilustre lingista contem porn eo, uni
d o p o r las circunstancias a una d e las m ejores especialistas en Pessoa, le
otorga lo q u e Lou ren 9o d en om in a su consagracin m tica, gracias a un
artculo erudito y am eno titulado L o s oxm oros dialcticos de Fernan
d o Pessoa, firm ado por R om n Jako bson y Luciana Stegagno-Picchio, es
crito en firancs y recogido en C iiestiones de potica. Jak o b son (1 8 9 6 -1 9 8 2 ),
nacido ruso pero nacionalizado estadounidense y antiguo m iem bro del
C rculo d e Praga, es el fundador d e la lingstica general estrucmralista.
Luciana Stegnano-Picchio, profesora de lenguas rom nicas y de literatura
en la U niversidad de R o m a y filloga especializada en com entario de tex
to, se convirti despus en la gran d am a de los estudios pessoanos en todo
el m undo. D e hecho, estaba previsto confiarle a ella la direccin de la edi
cin de las obras com pletas del poeta, asignatura an pendiente.
El oxm oron es la figura de la retrica antigua q ue une d o s expresio
nes d e sentido contrario. El ejem p lo m s fam o so d e la literatura france-

LajleuT saxifragCy Gallimard, pp. 144-170.

600

sa aparece en E l Cid, de C orneille: E sta oscura claridad que cae de las

estrellas. L os d os em inentes lingistas, al hacer hincapi en el papel capital que en el pensam ien to y en el estilo de Pessoa d esem pe a este pro
cedim iento retrico, lanzan un a idea que, segn Louren^o, hizo m s
p or la reputacin de Pessoa que todas las exgesis q u e la precedieron.
E n lo sucesivo, se tender a considerar la ob ra de Pessoa com o un cam
p o de m inas en el que la presencia latente de la negacin puede hacer es
tallar el discurso en cualquier m om en to.

El p rop io E d u ard o Louren^o es responsable de una com pleta revi

sin de ideas y valores en el m b ito de la crtica pessoana. E l ttulo d e su
libro de 1 973, Pessoa revisitado, traduce su intencin d e hacer tabla rasa
de los innum erables com entarios que se haban vertido sobre la ob ra del
p oeta en cuarenta aos. C am p o s, en 1923, redescubra su vid a fam iliar,
que se h aba vuelto extraa. Louren^o, basndose en el ttulo d e su p oe
m a, redescubre la extranjera congnita de un p oeta al q ue se considera
b a ya cercano, familiar. Para la edicin francesa d e 1993 escogi un ttulo
an m s explcito: Pessoa, Ptranger absolu (Pessoa, el extranjero absoluto),
E d u ard o L ouren ^o (n acid o en 1 9 2 3 ), an alista del alm a p o rtu g u e
sa, ensayista p oltico, crtico literario y d e arte y estu d io so d e la h isto
ria de las ideas, p as su v id a en el exilio, c o m o Jo rg e d e Sena. D e d ic
lo m ejo r d e su talento al servicio del p o eta q u e su scita en l u n sen ti
m ien to tan fuerte q u e p ara definirlo h ab ra q u e hab lar d e fe p otica.
R ep roch a a su s predecesores, sobre to d o a G a sp a r S im es y a P rado
C o e lh o , q u e quisieran red ucir a Pessoa a su d im en si n p u ram en te h u
m an a y tratasen d e ab o rd ar su ob ra recurriendo a los m to d o s h ab itu a
les d e la biografa y la crtica, sin enten der q u e d e ese m o d o son d eab an
un ab ism o sin fon do . M s tarde, en o tro libro d e ttulo igu alm en te
elocuente, Fernando Pessoa, rey de nuestra Baviera, acab ar d e asen tar
los reales d e la figura m tica, con cuyas glosas se erige la excelsa tu m
ba. M e cu esta im agin ar q u e alguien p u ed a algu n a vez hab lar d e Pes
so a m ejo r q u e el p ro p io Pessoa. Por la sencilla razn d e q u e l d escu
bri la m an era d e hablar d e s m ism o h acin d ose p asar p o r o tro ... E s
im p o sib le explicar a Pessoa. S u o b ra in au gu ra otra literatura y exige,
en con secu en cia, o tra lab o r crtica, a travs d e la cual se in terpreta el

601

sen tid o del sentido^. Sueo, co m o Louren^o, en un a glosa d e la obra

q u e no sera su revelacin, sino m s bien un a liturgia qu e celebrase la Be
lleza oculta en las ideas y las form as.
L o s a o s setenta m arcaron, co m o dice Jo s A u gu sto Seabra, el apo
geo del estructuralism o. A h ora q u e esa m o d a est desfasada, cuesta im a
gin ar la repercusin q u e tuvo. A lgu n o s investigadores jvenes y p oco
reputados, a los q ue yo haba con o cid o diez o quince a os antes, com o
Barthes, G reim as y Foucault, se convirtieron en m aestros increblem en
te venerados. L acan y Lvi-Strauss d ictaban la ley, y los crticos literarios
intentaban a duras penas aplicar sus m tod os de com entario de texto.
L o s estudios sobre Pessoa n o se sustrajeron a esta m od a, q u e contribuy
a renovarlos de arriba abajo.
E n 1 9 7 4 (es decir, un a o despus del Pessoa revisitado de Louren90) aparece el libro d e un sem itico d e estricta observancia q u e propone
conceptos diferentes, una nueva nom enclatura e incluso un vocabulario
inusual, em pezan d o p o r el neologism o q ue d a ttulo al ensayo: Pessoa o
elpoetodram a. Jos A i^;usto Seabra (nacido en 1937), profesor en la U n i
versidad de O p o rto , d on d e m s tarde fu n d a la revista N ova Renascen^a,
ep gon o de la d e 1912, traduce al francs su p ro p io libro en 1 9 8 8 , con
un prefacio que explica las razones d e la aplicacin d e la lingstica es
tructural al estud io del d ram a en las personas. M uestra cm o , rplica
tras rplica, los heternim os tejen incesantem ente u n a tela q u e se desha
ce y se rehace, c o m o la d e Penlope. S u con clu si n es q ue los textos
de

Pessoa com p o n en , poticam en te, un T e x to infinito^.

T am b in en 1974, la revista Tel Q u el q u e dirige P hilippe Sollers,

publica un estudio llam ado Pessoa personne? (Pessoa persona? o Pes

so a nadie?). R ecordem os q u e en la prim avera d e ese m ism o a o se pro
du ce la revolucin d e los claveles, suceso q u e despierta el inters d e la in
telectualidad francesa por Portugal. L a autora del artculo, escrito en
francs, es una joven brasilea, Leyla Perrone-M oiss, en la actualidad
profesora en la U niversidad de S a Paulo. E n su m om en to, su novedo-

^ Femando Pessoa^ roi de notre BavihrCy Sguicr/Chandeigne, p. 35.

^ Femando Pessoa ou lepotodrame, Jos Corti, p. 8.
602

so planteam iento sobre Pessoa p as inadvertido. L u ego p ublic otros en

sayos, que reuni en el libro Pessoa ms cerca de miy ms lejos del otro as
com o u n a edicin personal de Libro del desasosiego. S u form acin tam
bin es estructuralista, y aun que cita a Lacan, Barthes o Ju lia Kristeva, lo
hace sin d ogm atism o. El inters de su anlisis radica en la respuesta a la
pregu nta fundam ental: el m al del q ue se lam en ta Pessoa, proviene de
un exceso o de u n a falta de ser? Y su respuesta no es n ad a am bigua: la
potica de Pessoa es la potica del vaco absoluto. H ab ra p o d id o decir,
co m o M ich aux: M e he edificado sobre un a colu m n a ausente.
El ltim o captulo del libro de Leyla Perrone-M oiss es el m as esti
m ulante. E n l presenta a C aeiro co m o un m aestro zen q u e descon
fa del lenguaje y cuyo ideal sera la ligereza de trazo p rop ia d e ios jaikus, q u e perm iten vislum brar un m s aq u y un m s all d e la palabra.
O tro ferviente exgeta de Pessoa, A rm an d o M artn s Janera, em b ajad or
de Portugal en R om a, Londres y T okio, buen con oced or d e la literatura
japonesa, tam bin estableci este paralelism o entre lo potico y la poti
ca zen, pero eso le conduce a considerar qu e C aeiro es irreductible a Pes
soa, lo cual es una apora, p orq u e sab em os q ue es Pessoa. S u conclusin
es q u e hay que evitar creer al pie d e la letra lo q u e dice el poeta; hay q u e
buscarlo en l, sin l, a travs d e su obra.
Treinta aos antes de este original planteam ien to, A rm an d o Jan eira
haba instado a los investig?idores, en un texto firm ad o con seu d n im o ,
a q u e dejaran d e obstinarse en p on er cerco a los heternim os y a q u e in
tentaran m ejor descubrir el origen d e la vida espiritual autntica d e la
q u e aqullos son slo una m anifestacin y q u e es d e naturaleza religiosa.
C asais M on teiro ap rob la propuesta, y deseaba que se profundizara en
ella. E s un p oco lo que hizo el filsofo A gostinho d a Silva (1 9 0 6 -1 9 9 4 ),
q u e public en 195 9 un libro de ttulo ejem plar, con su artculo indefi
nido: Un Femando Pessoa, en el q u e descifra la ob ra a la luz de los gran
des m itos fu ndadores del sebastian ism o y el Q u in to Im perio. O tro ca
m in o em prende D alila Pereira d a C o sta en su libro sobre E l esoterismo de

Pessoa (1 9 7 8 ) en el que, co m o ya vim os, prescinde totalm ente d e los he

ternim os, salvo d e C am p o s, y considera la o b ra d e P esso a/C am p o s la
m ism a b sq u ed a d e D io s. O tra va de aproxim acin es la em pren dida
p o r A n tn io Q u ad ro s en las sucesivas ediciones d e su Femando Pessoa
(1 9 6 0 , 1968 y 19 8 4 ), en la q u e considera al poeta el profeta d e un rena

603

cim iento espiritual p or la sntesis de lo que l d en om in los d os lados

de la sabidura, el racional y el m stico. Finalm ente, en este cam po, las in
vestigaciones m s recientes y profun das, pero tam bin las m s objetivas,
so n las d e Yvette K . Centeno. D io a conocer algun os textos in ditos de
Pessoa q u e ilum in an to d a esa zo n a d e su universo interior in clinada ha
cia lo oculto y publico sucesivam ente: Tiempo, soledad y hermetismo
(1 9 7 8 ), E l amor, la muerte, a iniciacin (1 9 8 5 ) y Pessoa y la filosofa her
mtica (1 9 8 5 ).

D u ran te tod o el perodo que va desde el final del olvido hasta el co

m ienzo de la apoteosis, es decir, m s o m enos entre 1960 y 19 8 2 , el club
virtual de los adm iradores fervientes se am p li considerablem ente. In
cluso acab institucionalizndose en 197 7 con la fundacin en O p o rto
p o r el joven profesor A rnaldo Saraiva (nacido en 19 3 9 ), respaldado p or
M aria d a G l ria Padrao y M aria de Ftim a M arin h o, de un C en tro de
estudios pessoan os, que edita una revista, Persona, y organiza coloquios
internacionales. T an to en Portugal com o en el extranjero cada vez m s
escritores, crticos o sim plem ente lectores se interesan p or Pessoa, y la bi
bliografa pasiva sobre el autor (libros y artculos sobre l) se ha incre
m en tad o vertiginosam ente. E l Esbozo de una bibliografa d e Jo s Blanco,
in terru m pido el 31 de diciem bre de 1981, cuenta ya con 1.3 1 2 ttulos.
M e habra encan tado m en cion ar aq u a tod o s m is com pa eros, her
m an os y h erm anas en Pessoa, q ue tam bin se han u n id o a la valiente co
horte d e pioneros, nuestros predecesores y m aestros. M u ch o s d e ellos
son am igo s m os. A tod o s nosotros, que lo hem os convertido en s m is
m o, sin esperar la eternidad. Pero sem ejante enum eracin resultara ab u
rrida^.

^ Al menos me voy a permitir citar algunos nombres. De entrada, en Por

tugal y Brasil: Mara Alzira Seixo, profesora de literatura comparada, poeta, en
sayista y crtica; Anna Haterluy, tambin poeta, musicloga y crtica; y Oscar
Lopes, Fernando Martiho, Norma lazca, Gilberto de Mello Kujawsk, Manuel
Gusmao y el poeta Antonio Ramos Rosa, el exgeta ms metaisico de todos. En
Italia, Ettore Finazzi-Agro, Giulia Lanciani, Giuseppe Tavani, y todo el equipo
de los Quademiportoghesi constituido en Roma y Pisa, en 1997, en torno a Lu604

A com ienzos d e ios aos ochenta, en vsperas del cincuentenario d f

la m uerte d e Pessoa, su causa ya estaba gan ada en Portugal. Y no slo ha
ba sid o rescatado del olvido, sin o q u e se haba convertido en el poeta
nacional, en el sp er-C am es cuya llegada el p rop io Pessoa h ab a pro
fetizado en m ed io d e la in com pren sin general. Sin em bargo, su gloria
est exenta d e esa n ad a q u e es to d o , d e ese sesgo caracterstico q u e con
vierte la realidad en legendaria. Pero en esos tres a os q u e preceden al ci
tad o cincuentenario aparecen in interrum pidam ente los textos inditos
m s inesperados, los com entarios m s ^ n ta sio so s y los retratos m s de
lirantes del h om b re Pessoa, q u e se revelan a n m s veraces q u e las fo to
grafas.

D u ran te m u ch o tiem p o se prest escassim a atencin a su o b ra en

prosa. A parte d e algunas selecciones d e cartas (a A lvaro Pinto, C rtesR odrigues, G a sp a r Sim es), el nico volum en p stu m o pu blicad o en
tre 1935 y 1 9 6 6 es el de Jo rg e d e Sena, recopilacin de textos, la m ayo
ra ya conocidos, a la q ue titul P gin as de d octrin a esttica. E l p blico se
haba h abituado a considerar a Pessoa nicam ente co m o poeta, y a su
obra de ensayista y cronista, co m o absolutam en te secundaria.
Al cabo de treinta aos, la editorial A tica, que p ro s^ ;u a la p u blica
cin de las obras, em pren di en paralelo la edicin d e ob ras en prosa.

daa Stegagno-Picchio y Antonio Tabucchi. En Inglaterra, Peter Rickard y Jonathan Griffin. En Estados Unidos, Edwin Honing, Susan Brown, Stephen Reckert y Richard Zenith. En Holanda, August Willemsen. En Croacia, Mirko Tomasovic. En Francia, algunos lusitanistas, como J.-B. Aquaronne, Fierre Rivas,
Rmy Hourcade, Fierre Lglise-Costa, Dominique Tovati, Andr Coyn, Simo
na Biberfeld o Roxane Eminescu; pero tambin algunos escritores que se han
convertido en traductores o exgetas ocasionales del poeta: Claude-Michel
Cluny, Philippe Jacottet, Alain Bosquet, Serge Fauchereau, Andr Velter, Bernard Ses, Emmanuel Hocquard, Jean-Louis Giovannoni, Claude Esteban, etc.
Finalmente, de entre los portugueses que han optado por tradudr o comentar a
Pessoa en francs: Sophia de Mello Breyner (Quatre potes portugais: Camoes,
Cesdrio Verde, Mrio de S-Cameiro et Femando Pessoa, 1970), Jos Ai^;usto
Seabra (Le retour des dieux, 1973), Teresa Rita Lopes (Femando Pessoa et e ra
me symboliste: Hritage et cration, 1977) y Jos Blanco (Pessoa en persmne,
605

con figu rad a p o r un a m asa ingente d e textos inditos: ensayos, relatos,

pensam ientos, fragm entos de diarios ntim os, notas diversas, etc. L a
eleccin, configuracin y presentacin de los textos les fueron confiadas
a Jacin to d o Prado C oelh o y su am igo G eo rg L in d , sin d u d a en aquel
m om en to el m ejo r con oced or del con ten id o del fam o so bal. L in d es,
com o H ou rcad e, G uibert, Jen n in gs y C resp o, uno de esos h om bres ex
cepcionales en los que la m em oria d e Pessoa suscit u n a ab soluta devo
cin. Este h om bre afectuoso y curioso de todo naci en Berln, fue
alu m n o d e C u rtiu s y escribi un libro sobre el m arqus d e Sade; pas
una gran parte d e su vida en L isboa, d on d e era profesor del Instituto
A lem n, y se consagr al estudio d e la ob ra in dita d e Pessoa; al princi
p io escriba sus trabajos en su idiom a, pero acab hacindolo en p o rtu
gus. Se m arch d e L isb o a en 1975 para ocu p ar un a ctedra en la U n i
versidad de G raz, pero con tin u investigando el fo n d o Pessoa hasta su
m uerte.
L o s d os gru esos vo l m en es p u b licad o s p o r L in d y P rado C o e lh o
en 1966, cuyo contenido es prd igo en textos inditos d e gran relevancia,
constituyen una m ina para los especialistas, aunque apenas suscitaron la
atencin del gran pblico. L os ttulos, elegidos p or los editores, am bos
universitarios, eran poco atractivos: P^nas ntimasy de autointerpretacin
y Pdginzs de esttica, de teora y de crtica literaria, Y su organizacin pare
ca justificar sobradam ente la frase d e Pessoa (atribuida a Soares) sobre su
obra: Todo esto no es m s que fragm entos y fragm entos. Se com prende
que, por honestidad intelectual, los editores n o quisieran dar la im presin
de que fabricaban una obra a partir de textos dispersos, pero tam poco
era necesario exigir tanto de los pobres lectores. L a m ism a objecin cabe
hacer del volum en de Textos filosficos publicados en 1968 p or A ntnio
Pina C oelh o en la editorial A tica y que siguen el m ism o planteam iento.
E n 19 7 4 , el editor brasileo Aguilar, para com pletar el volum en de
M aria A liete G alh o z consagrado a la obra potica, publica un volum en
de obras en p rosa al cu id ad o de otra especialista brasilea, C leon ice Berardinelli. E l libro, de segun d a m an o (pues Berardinelli carece de la vo
cacin policial de L in d para pon er cerco a los textos in ditos), retom a los
textos de la edicin A tica. D u ran te varios aos se convirti en ob ra de
referencia ob ligad a p or lo que respecta a la prosa, igual que ocurri con
la de M aria A liete G alh o z en lo concerniente a la poesa.

606

E n tre 1 9 7 8 y 1 9 8 0 aparecen en A tica, ad em s d e las cartas de

am or, tres vo l m en es d e textos p oltico s presen tad os p o r Jo c l Serro:

Sobre Portugal, De la repblica. Ultimtum y p^nas de sociologa pol

tica. C u a n d o ya se crea d isp o n e r del co rp u s co m p leto d e textos en
p rosa, apareci en 1 9 8 2 el Libro del desasosiego, d o s to m o s co n 5 2 0
fragm en to s en con trad os, d escifrad os y tran scritos p o r T eresa S o b ral
C u n h a y M a ra A lete G a lh o z y o rd en ad o s y presen tad o s p o r Ja c in to
d o P rado C o elh o .

L o s pintores fueron los prim eros q u e renunciaron a la seriedad aca

d m ica y propusieron unas im genes m s pessoanas de la q u e ofreca la
m ayora de los com entarios sobre l: fantasiosas, irrespetuosas o descabe
lladas. A lm ad a N egreiros haba d ad o ya el ton o haca m u ch o tiem p o; sus
retratos d e C aeiro, Reis y C am p o s, d e pie, ante la fachada d e la Facultad
de Letras de L isboa, m arcan un a de las vas q u e seguirn los m s jvenes.
Entre 1975 y 1985 m uch os artistas prescindieron de los prejuicios y die
ron rienda suelta a su im aginacin. E l catlogo de la exposicin Feman
do Pessoa, huspedy peregrino, organizada p or Teresa R ita Lopes en L isb oa
en 1985, cuya prim era fose haba sido presentada en M ad rid en 1981 con
el ttulo de Femando Pessoa, el eterno viajero, ofrece varias reproduccio
nes de esas ilustraciones m arginales d e la vida y la ob ra del p oeta e inau
gu ra u n a especie d e tipologa.
E l m ay or d esafo p ara el talen to d e los p in to res era su ap arien cia
fsica, q u e se p resta efectivam ente a la d efo rm aci n cm ica. Ju lio Po
m ar fue u n o d e los p rim eros en p in tar retratos im agin arios, p ero siem
p re sin llegar a la caricatura. Jo rg e M a rtin s, en su s d ib u jo s d e 1 9 7 5 , va
h asta el lm ite. M rio B o tas y C o s ta Pinh eiro lo fran qu ean con elo
cuencia. A m b o s tratan d e co n segu ir u n p arecid o m e n o s fsico q u e m etafsico, c o m o a veces d em u estran su s ttulos. U n o d e lo s p rim eros
cu ad ro s d e C o sta Pinheiro se lla m a Solo (1 9 7 6 ), y m u estra a Pessoa y a
su d o b le, en fren tad os d e esp aldas, c o n el m ism o traje n egro y con so m
brero y g afas id n ticos. O tro cu ad ro suyo, Pessoa en su espacio potico,
lo m u estra co n el m ism o traje, el m ism o so m b rero y las m ism as gafas,
sen tad o en u n a silla y rod ead o p o r u n esp acio en b lan co p o r el q u e
vu elan p jaros.

607

Costa Pinheiro da un paso ms all, en su intento de captar la renlidad metafsica del personaje de Pessoa a travs de la apariencia fsica,
cuando suprime la cara y el cuerpo y se limita a plasmar los atributos: el
sombrero, las gafas, la silla, e incluso a veces una taza o una pluma. En
el catlogo de una exposicin celebrada en Pars, en el Centro Cultural de
la Fundacin Gulbenkian, explica algunos detalles: habla de las gafaspaisaje (en las que se refleja lo real), de las manos-mas-suyas, de un
sombrero suspendido sobre el volumen-cabeza, de un sombrero-heternimo, de Pessoa-no-l-mismo, etc.
Mrio Botas evoca al poeta de una manera ms literaria y ms vapo
rosa, menos caricaturesca y sin embargo ms cruel, con un sentido de lo
grotesco que Arnaldo Saraiva compara con el del Bosco y un arte para
convertir los lugares en inexpresables que recuerda a Chagall o a De
Chirico. El terrible Retrato evocativo de Femarulo Pessoa (1980) expresa la
nusea descrita por Campos o Soares. El pintor, en el catlogo de su ex
posicin de 1981 en Lisboa, escribe: Cuando hago un retrato tratando
de evocar slo la presencia intemporal del modelo, dicho retrato tendr
las caractersticas del vmito, es decir, de la regurgitacin inesperada de
una imagen que ya es ma. El cuadro ms conocido de Botas es La tum '
ba de Pessoa, cuya reproduccin ilustra la portada de Femando Pessoa, el
rey de nuestra Baviera de Eduardo Louren^o.
Habra que citar a otros pintores: David de Almeida, Antnio de
Costa, Paulo Cardoso, que es tambin cineasta, etc. Slo mencionar a
Jos Joo Brito, cuya pintura lcidamente ingenua ilustra momentos de
la vida o pasajes de la obra de Pessoa: el caf Martinho da Arcada o la ca
lle dos Douradores, pero tambin Lluvia oblicua o El binomio de Newton. Los objetos fetiche no desempean el mismo papel que en los cua
dros de Costa Pinheiro; la figura del poeta est siempre presente, aunque
sea mnima, situada en un rincn, como en una adivinanza.
Brito public en 1985 un lbum titulado Una conversacin en el otoo de 1935 con un texto de AntonioTabucchi que relata una conversa
cin telefnica imaginaria de Pessoa, poco antes de su muerte, con Pirandello, que se encuentra en Agrigento. Tabucchi escribi despus va
rios relatos de este tipo cuyos personajes son Pessoa y sus heternimos.
Es un lusitanista profesional, perfectamente documentado, pero tam608

bin un novelista brillante y original cuyos libros (N octurno h in d. E l

ju ego d el revs o Pequeos equvocos sin im portan cia, por ejemplo) tienen
mucho 6dto. Sus dos actividades estn vinculadas, ya que pone su talen
to de novelista al servicio del conocimiento de Pessoa y viceversa. Con
respecto al fondo de la obra, inicia un retorno a Gaspar Simdes, al caso
psiquitrico que es ese fenmeno de la heteronimia, pero le aade algo
indefinible, mucho ms moderno, como en su conversacin de 1977
con el poeta Andrea Zanzotto, en la que intenta explicar a Pessoa por la
alofona, que es la manera lingistica de ser un extranjero.
El libro que ms contribuy a arrastrar la verdadera historia del poe
ta haca el terreno del mito es El ao de la muerte de Ricardo Reis, de Jos
Saramago (premio Nobel en 1998), al que muchos consideran el mejor
novelista portugus de la actualidad. H a ideado una especie de Leyenda
de los siglos, que va de una novela a otra. En este Ao de la muerte de Ri
cardo Reis, publicado en 1984, encontramos al mdico poeta, que viva
en Brasil desde haca quince aos, a su regreso a Lisboa tras enterarse de
la muerte de Pessoa; y la novela describe una Lisboa revisitada, y es un
retrato de la sociedad portuguesa en ese ao crucial del triunfo del fas
cismo en Europa^.
Con un registro mucho ms ligero, el crtico Jos Sasportes, especia
lista en danza, juega a su vez con los hcternimos: el drama en personas
se torna c o m e d i a E l ttulo de este sainete, que se represent en el pe
queo Oden con gran xito, evoca a la misteriosa Daisy a la que Alva
ro de Campos haba dedicado su Soneto ya antiguo, en el que se ha
blaba de un pobre muchachito al que haba amado y de una extraa
Cecily.
En 1981 el cineasta Joo Botelho dirigi el cortometraje C onversa
cin term in ada, extrao dilogo entre Pessoa y S-Carneiro en los tiem

pos de O rpheu,

Conversacin reproducida en Une sallepleine de gens,

^ La novela est editada por ditions du Seuil.
Daisy.
609

Tras la publicacin en 1982 de L ib ro d el desasosiego se pens que el

captulo de hallazgos se poda considerar finalizado y que se contaba con
la totalidad de los textos inditos. Pero no era as. En 1984, una iovcn
pessosta belga, Anne Terlinden, antigua alumna de Jorge de Sena en la
Universidad de Santa Brbara en California, presenta una tesis doctoral
sobre The M a d F id d ler, a la que adjunta una fotocopia del recopilatorio
de 1917, dactilografiado por el propio Pessoa. Georg Lind le haba per^
mitido acceder a ese manuscrito, alguno de cuyos poemas haba divulgado
en 1966. El poeta Jos Blanc de Portugal haba traducido al portugus
una parte (34 poemas) en 1968 con el ttulo de E l v io lin ista loco. Nadie,
en tres cuartos de siglo, haba ledo el conjunto del libro, cuya importan
cia en la estructura general de la obra ya ha sido reseada. En 1990 Annc
Terlinden public un resumen de su tesis con el ttulo Fem an do Pessoa:
the bilin gu alp ortu gu esep oety a c ritic alstu d y o f T h e M a d F id d le r, aun
que no reprodujo el texto de los poemas. Finalmente sern publicados,
en 1992, en la edicin de las O b ras a cargo de Christian Bourgois, en
versin bilinge y con el ttulo de L e violon ench an t (El violn encan
tado).
En 1988, el ao del centenario, Teresa Sobral Cunha publica una
versin de F au sto, tragedia subjetiva, mucho ms completa que la que
se conoca desde la edicin de Freitas da Costa en 1952, y muy distinta.
De setenta pginas pasa a tener doscientas, y en lugar de una serie de va
riaciones bastante incoherente sobre cuatro temas se recupera la es
tructura dramtica que Pessoa le haba querido dar a esta obra, sin duda
destinada a ser representada. Sobral Cunha nos advierte que slo son
fragmentos; pero dichos fragmentos adquieren un sentido del que ca
recan los que conocamos. En el prefacio, Fausto o el vrtigo ontolgico, Eduardo Louren9 o muestra hasta qu punto este Fausto vino a llenar
una laguna, pues se sita en el centro de la aventura espiritual de Pessoa^*.
En estos aos (1985-1988) otras publicaciones importantes contri
buyen a transfigurar su imagen. Antnio Quadros, en 1986, publica en
la editorial Lello de Oporto la primera edicin de conjunto de las obras,
en tres voluminosos tomos en papel Biblia, uno dedicado a la poesa y

O, VI, p. 7.
610

los otros dos a la prosa: en total, ms de 4,000 pginas. D os ediciones de

bolsillo contribuyen a ampliar su crculo de lectores: la de Antonio Quadros (en la coleccin Libros de Bolsillo Europa-Amrica), y la de M a
na Alzira Seixo (en la coleccin Textos Literarios de la editorial Communica^ao). Jos Gil propone en 1988, en Fem ando Pessoa o la m etafisica de las sensaciones (publicada simultneamente en portugus y
francs), la interpretacin ms original desde la de Louren^o. En 1985
Teresa Rita Lopes publica una inmensa obra en francs que no se sabe si
es de ella o de Pessoa. E l teatro d el ser, que se presenta como una recopi
lacin de textos reunidos, traducidos y situados, lleva hasta sus extre
mos la concepcin fragmentaria que el pblico y el propio poeta tenan
de su obra seccionada. En este inmenso drama, en el que todos los per
sonajes dialogan sin descanso los unos con los otros Reis con Caeiro,
ste con Campos, ambos con las muchachas que velan al M arin ero o con
Fausto , todo es de Pessoa y nada es de l. Es, si se quiere, un largo flo
rilegio en cuatro actos en forma de bsqueda del Otro que es l
mismo.
Tras este extrao ejercicio, Teresa Rita Lopes volvi a su tarea de ex
plorar el contenido del arca. H a consagrado estos ltimos aos, con
todo su equipo, a recuperar, descifrar y transcribir casi mil pginas de
fragmentos inditos que ha publicado en dos volmenes ttulados Pessoa
p o r conocer (1990) y Pessoa in dito (1993). Y, segn asegura, la tarea an
no ha concluido.

611

Anexo 2

Cronolo^

1888 El 13 de junio (da de san Antonio, patrn de Lisboa); nacimien

to en una casa de la plaza de San Carlos, cerca de la pera de Lis
boa, de Fernando Antonio Nogueira Pessa, hijo de Joaquim de
Seabra Pessa, funcionario y crtico musical, en parte de origen
judo, y de Maria Madalena Pinheiro Nogueira, de una impor
tante familia de las Azores.
21 de julio: bautizo en la iglesia de los Mrtires, cuya campana
evocar el poeta como la de su aldea urbana.
1889-1892 A los ocho meses ya se interesa por las letras del alfabeto. A
los cuatro aos empieza a escribir.
Infancia feliz, educacin casera a cargo de su madre, excelente pedagoga.
1893 Enero: nacimiento de su hermano Jorge.
13 de julio: muerte de su padre.
La familia abandona la plaza San Carlos para instalarse en la
calle San Marcial con la abuela paterna loca, Dionsia, y dos vie
jas criadas.
1894 2 de enero: muerte de Jorge.
Creacin del primer heternimo, el caballero de Pas, francs.
Maria Madalena conoce al comandante Joao Miguel Rosa.
1895 3 de mayo: crisis de demencia de la abuela Dionsia, que ensegui
da file internada en el manicomio de Lisboa, donde permanece
dos meses.
612

1696

1897
1898
1899

1900

1901

1902

Julio: el comandante Rosa, prometido de Maria Madalena, es

nombrado cnsul de Portugal en Durban y marcha a tomar po
sesin de su cargo.
26 de julio: primer poema conocido, dedicado a su madre, en
portugus, para decirle que aunque ama Porti^^, prefiere ir al
extranjero para acompaarla.
30 de diciembre: Maria Madalena se casa por poderes con el cn
sul Rosa, representado por su hermano, el general Henrique
Rosa, poeta.
6 de enero: partida hacia Sudfrica con su madre. Los acompaa
su to abuelo Cunha.
Febrero: es inscrito en la escuela de monjas irlandesas de Durban,
donde la enseanza se imparte en ingls.
27 de noviembre: nacimiento de su hermana Henriqueca Madalena.
Hace la primera comunin en la escuela. Ya domina perfecta
mente el ingls.
22 de octubre: nacimiento de otra hermana, Madalena.
Finaliza sus estudios de enseanza primaria.
Abril: ingresa en el Liceo {H igh Sch ool) de Durban, que dirige
W. H. Nicholas. Descubre la literatura inglesa, en particular a Dickens: L os docum entos pstum os d el C lu b P ickw ick le entusiama.
Junio: pasa al curso superior (Form / / , A ), A finales de ao recibe
el premio de excelencia.
Comienza la guerra de los bers.
11 de enero: nacimiento de su hermano Lus Miguel.
Enero: es admitido en el tercer curso del liceo (Form III) y obtie
ne el premio de francs.
Diciembre: pasa a cuarto curso (Form IV ).
12 de mayo: escribe su primer poema conocido en ingls: Separated from thee, elega romntica sobre el tema de la ausencia de
la mujer amada.
Junio: obtiene brillantes resultados en el School H igh er C ertificte
Exam inationy examen del primer ciclo de estudios secundarios.
25 de junio: muere la pequea Madalena.
1 de agosto: parte con toda la familia a Portugal, para pasar un
ao de vacaciones, en Lisboa y el Algarve.
Contina la estancia en Lisboa.
17 de enero: nacimiento de un nuevo hermano, Joao.
613

Mayo: viaje a las Azores, a la isla de Terceira, solar de la familia

materna.
5 de mayo: primer verdadero poema conocido en portugus:
Cuando ella pasa..., elega inspirada, sin duda, en la muerte de
Madalena.
Escribe poemas, relatos y ensayos en ingls y en portugus. Fun
da un peridico manuscrito, que consta de un solo ejemplar.
Fines de mayo: retomo a Lisboa.
Junio: toda la familia, menos l, parte a Durban.
Septiembre: se embarca con destino a frica. En Durban, en lu
gar de proseguir sus estudios clsicos en el liceo, se inscribe en la
Escuela de Comercio, donde sigue los cursos nocturnos, a la ve/,
que prepara su examen de ingreso en la universidad y sigue leyen
do y escribiendo en ingls. Se confirma su vocacin literaria.
Finaliza la guerra de los bers.
1903 Ao de innumerables lecturas, en todos los campos y en tres len
guas: ingls, francs y portugus (una media de un libro diario).
6 de agosto: anota que ese da no ha ledo ningn libro por estar
demasiado ocupado pensando. Proyectos de obras. Quiere fun
dar una revista.
Aparece el primer heternimo verdadero, Alexander Search, au
tor de poemas ingleses.
Noviembre: aprueba brillantemente el M atriculation Examina^
tion en la Universidad de El Cabo. Su composicin en ingls le
vale el premio Reina Victoria, al que se presenta junto a ms de
mil alumnos, todos anglfonos. Para preparar el examen estudi
a Shakespeare, al que situar por encima de todos los escritores, a
Milton, Addison y Steele y a numerosos poetas ingleses.
1904 Tericamente aceptado en la universidad, por falta de estudios de
enseanza superior en Durban se reinscribe en la High School
para seguir sus estudios bajo la direccin de mister Nicholas, con
tando entre sus compaeros a CliflFord Geerdts.
Ao de importantes lecturas: los romnticos ingleses, Poe, Whitman, etc.
Crea al heternimo Charles Robert Ann, autor ingls.
16 de agosto: nacimiento de una nueva hermana, Maria Clara.
Diciembre: publica en la revista del liceo un ensayo sobre Macaulay, que es su primer texto impreso.
614

Obtiene el primer puesto en el Intermediate Examination, exa

men final del primer ciclo de un ao de estudios universitarios de
letras (Arts).
El programa impuesto para el examen de ingls le permite estu
diar la obra de Carlyle, que le deja una profunda huella.
1905 Agosto: no habiendo obtenido la beca para proseguir sus estudios
universitarios en Inglaterra, vuelve definitivamente a Lisboa. Vive
en casa de su ta abuela Maria, en la calle Sao Bento, y se inscri
be en la Facultad de Letras, aunque no sigue regularmente los
cursos.
Sigue escribiendo en ingls, pero lee cada vez con ms frecuencia
a autores franceses y portugueses. Bajo la influencia del general
Henrique Rosa, redescubre la literatura de su pas. Lee a Baudelaire, Verlaine y Mallarm, pero tambin a los poetas portugueses
contemporneos, en especial a Cesrio Verde, del que se siente
cercano.
1906 Termina sin entusiasmo el ao escolar. El curso siguiente cambia
de orientacin y escoge seguir las clases de filosofa.
Octubre: llega toda la familia Rosa para pasar seis meses de vaca
ciones, durante los cuales vive con ellos cerca de la baslica de la
Estrella.
Diciembre: muere Maria Clara.
Todo el ao se dedica principalmente a la lectura: filosofa, poe
sa, teatro, ensayo. Tambin escribe mucho, aunque an de ma
nera un poco desordenada, en ingls. Se siente aislado en Lisboa.
Slo tiene un amigo, Armando Teixeira Rebelo.
1907 Mayo: su familia retorna a Durban, y l vuelve a vivir con su ta
abuela y sus tas, en el barrio de Lapa.
8 de mayo: el jefe de gobierno, Joo Franco, instaura la dictadu
ra. A partir de ese momento Pessoa empieza a apasionarse por la
poltica portuguesa, ya muy pitada en esta etapa final de la mo
narqua. Detesta a Franco.
Con ocasin de una huelga de estudiantes, voluntariamente o
porque ha sido expulsado de la facultad, abandona para siempre
los estudios y se consagra a la literatura.
Sufre estados depresivos, de los que intenta salir recurriendo a la
psicoterapia y la gimnasia sueca.
Lee Degeneracin, de Max Nordau, en una traduccin francesa.
615

D e l extrae algunas ideas que plasmar cinco aos ms tarde en

sus primeros ensayos publicados.
Julio: escribe el cuento macabro A very original dinner (Una
cena muy original), firmado por Alexander Search.
Tras nuevas crisis de locura, muere la abuela Diomsia, que le deja
una pequea herencia.
Agosto: invierte lo heredado en la compra de una imprenta en
Portalegre y la traslada a Lisboa. Funda la tipografa Ibis, primer
paso hacia la fundacin de una editorial, y fracasa totalmente.
21 de septiembre: deprimido, escribe bajo seudnimo a uno de
sus antiguos profesores y a uno de sus viejos compaeros de Durban para pedirles su opinin sobre el estado mental del adoles
cente Pessoa.
2 de octubre: Search pacta con el diablo y se compromete, pa
radjicamente, a hacer el bien durante toda su vida.
1908 Cumple veinte aos en la ruina, pero se niega a aceptar varias
ofertas de empleo bien remunerado. Elige ser corresponsal ex
tranjero, es decir, encargado de la correspondencia comercial en
ingls y francs, en una oficina de importacin y exportacin de
la Baixa, barrio de negocios, donde en lo sucesivo se desarrollar
fundamentalmente su vida diurna. Ejercer esta profesin, para
diversas firmas, hasta su muerte.
Se instala en un cuarto amueblado en la calle da Glria, y luego
en otro del Largo do Carmo. Vivir solo durante doce aos, has
ta el regreso de su madre, y cambiar a menudo de domicilio.
1 de febrero: asesinato del rey Carlos I y del prncipe heredero, en
la plaza del Comercio. Le sucede Manuel II, de dieciocho aos.
Septiembre: tres aos despus de su r^reso a Portugal, Fernando
empieza a escribir poemas en su lengua materna, de la que dir
que es su patria.
Empieza a escribir escenas de Fausto, tragedia subjetiva en la
que trabajar toda su vida, sin conseguir terminarla.
1909 Sigue atentamente la evolucin de la situacin poltica, sin dejar
de escribir en sus dos lenguas, ingls y portugus, tanto en verso
como en prosa.
1910 Su familia se traslada de Durban (en Natal) a Pretoria, capital del
Transvaal y de la Unin Sudafricana, a la cual es destinado el cn
sul Rosa.

616

5 de octubre: estalla la revolucin y se proclama la repblica. La

femilia real parte al exilio. Gobierno provisional presidido por el
escritor Tefilo Braga. Separacin de Iglesia y Estado. Prohibicin
de las congregaciones religiosas y expulsin de los jesutas.
Diciembre: fundacin en Oporto de la revistaa A guia (E l gui
la), que ser el rgano del movimiento del renacimiento portu
gus dirigido por Teixeira de Pascoaes.
1911 Un editor ingls propone a Pessoa traducir al portugus ciertos
poemas destinados a una Antologa univm al que debe aparecer en
Brasil, pero se niega a ir a Inglaterra para cumplir el encargo.
El Partido Republicano portugus se divide en varias facciones, la
ms radical de las cuales es el Partido Democrtico, dirigido por
Afonso Costa. Ser, despus de Joo Franco, la bestia negra de
Pessoa.
Comienzos especialmente agitados de la repblica.
Diciembre: el poema de amor llamado significativamente Anli
sis inaugura el lirismo crtico que caracterizar la obra del poeta
ortnimo Pessoa.
1912 Enero: fundacin en Oporto del renacimiento portugus, cuya
doctrina es el saudosismo, palabra derivada de saudade, que ex
presa una forma de nostalgia tpicamente portuguesa.
Gracias al general Henrique Rosa, Fernando fi*ecuenta los cafs li
terarios de Lisboa, donde conoce a jvenes poetas, entre ellos a
quien ser su amigo ms querido, Mrio de S-Carneiro. Todos
pertenecen en distinta medida al saudosismo, pero tambin son
sensibles al neosimbolismo de Pessanha.
Abril: comienzos literarios con la publicacin de un estudio crti
co sobre La nueva poesa portuguesa en la revista A guia.
Mayo: segunda parte del estudio, un artculo titulado Recidiva.
Septiembre: tercer artculo sobre la nueva poesa p o rti^ e sa .
En estos primeros ensayos profetiza la prxima aparicin en Pormgal de un poeta que superar a todos los dems, incluido Cames.
13 de octubre: S-Carneiro se marcha de Lisboa y se instala en
Pars. Empieza la correspondencia entre ambos. S-Carneiro le
reprocha no darse a conocer como poeta.
Va a vivir con su ta Anica.
1913 Enero: primeros poemas esotricos, Ms all de Dios y Abdi
cacin.

617

29 de marzo: escribe el poema Impresiones del crepsculo, que

ser el origen del movimiento paulista, postsimbolista y decaden
te.
Mayo: escribe en ingls su primer poema ertico. Epitalamio.
23 de junio: retorno provisional de S-Carneiro a Lisboa.
21 de julio: escribe el poema esotrico Gladio, que incluin
veinte aos ms tarde en Mensaje con el ttulo de El prncipe
Fernando, Infante de Portugal, dndole un sentido nacionalista.
Agosto: publica en A guia su primer texto potico en prosa
Sueo por enajenamiento, presentado como un fragmento del
Libro del desasosiego, en preparacin. Trabajar en el Libro toda
su vida, sin poder terminarlo. Se lo atribuir al semiheternimo
Bernardo Soares.
11-12 de octubre: escribe en cuarenta y ocho horas E l marinero,
drama esttico en prosa.
22 de noviembre: empieza a colaborar en una revista teatral.
1914 Febrero: se da a conocer por primera vez como poeta en la revis
ta Renascenfa, en la que publica Impresiones del crepsculo y
Oh, campana de mi aldea....
8 de marzo: es el da triunfal de su vida. En un trance creador,
se le aparece su maestro, el poeta pagano Alberto Caeiro, que
escribe, valindose de su mano, los poemas de E lguardador de re
baos, Com o contrapartida, Pessoa ortnimo escribe el poema
Lluvia oblicua, modelo de la esttica interseccionista, una trans
posicin literaria del cubismo.
Mayo: se muda de casa. Vuelve a vivir con su ta Anica. S-Carneiro vuelve de Pars.
12 de junio; primeras odas de Ricardo Reis, segundo heternimo
pagano, discpulo de Caeiro. Casi al mismo tiempo, primera de
las grandes odas de Alvaro de Campos, otro discpulo de Caeiro:
Oda triunfal.
25 de agosto: S-Carneiro se marcha de Pars.
8 de septiembre; carta al filsofo Sampaio Bruno en la que le co
munica su inters por el sebastianismo, mito del rey Sebastin,
muerto en Marruecos en 1578, que encarna la esperanza lusitana
ms all de la historia temporal.
Noviembre: su ta Anica se marcha de Lisboa. Fernando vuelve a
mudarse y se instala en una habitacin amueblada.
618

21 de noviembre: escribe, en la pgina de un peridico, que ese

da entra en plena posesin de su genio. Hoy un relmpago me
ha deslumbrado de lucidez. He nacido.
1915 Enero: escribe el poema ertico Antnoo, en ingls, y, en portu
gus, Canta, la pobre segadora, en el que expresa el dolor de no
poder hacer coincidir la dicha de la inocencia con la autoconsciencia.
Prepara, con un grupo de amigos, entre ellos S-Carneiro y Almada Negreiros, el lanzamiento de la revista literaria Orpheu, r
gano de lo que ms tarde se llamar modernismo y que har tam
balear la sensibilidad de su poca.
26 de marzo: publicacin del primer nmero de OrpheUy que
provoca un escndalo. Contiene E l marinero y O da triunfel.
Nueva mudanza, esta vez a un barrio un poco ms alejado de la
Baixa.
4-21 de abril: colabora en el peridico O Jom aL con seis Crni
cas de la vida cotidiana, crticas de la sociedad, irnicas y parad
jicas, como aquellas en las que hace el elogio de la indisciplina y
la traicin.
13 de mayo: con el mismo espritu, publica en un peridico sat
rico un artculo contra El prejuicio del orden.
26 de mayo: como consecuencia de los desrdenes provocados
por el Partido Democrtico de Afonso Costa, el presidente de la
repblica dimite y es sustituido por Tefilo Braga.
Los pintores Sonia y Robert Delaunay, creadores del orfismo, se
refugian en P o r t i ^ para escapar de la guerra y se vinculan al gru
po de Orpheu por medio del pintor Souza Cardoso.
11 de junio: Alvaro de Campos escribe el poema Saludo a Walt
Whitman, en el que rinde homenaje a quien, por medio de
Caeiro, reconoce como maestro.
28 de junio: sale el segundo nmero de OrpheUy que contiene
Lluvia oblicua y O da martima.
7 de julio: estalla una crisis en el grupo como consecuencia de un
violento ataque de Campos a Afonso Costa.
11 de julio: partida de S-Carneiro, deprimido y arruinado. Des
de Pars vuelve a escribirse con Pessoa.
Junio-oaubre: Ricardo Reis escribe varias odas.
13 de septiembre: a peticin de S-Carneiro, cuyo padre haba fi
619

nanciado los dos nmeros de Orpheu, Pessoa renuncia a publicar

el tercer nmero de la revista, ya configurado.
Por encargo de un editor, traduce del ingls varias obras teosficas, lo que refuerza su inters por las doctrinas ocultistas.
Aunque sigue escribiendo poemas atribuidos a Caeiro, considera
que el poeta pagano ha muerto en 1915.
Diciembre: crisis poltica bajo el gobierno de Afonso Costa, Esta
do depresivo de Pessoa, agravado por la noticia de la enfermedad
de su madre, que tras sufrir en Pretoria una trombosis se ha que
dado hemipljica.
1916 Se muda tres veces a lo largo d d ao, y se instala en diferentes barrios.
Se publican sus traducciones de obras teosficas. Tambin se in
teresa por la astrologa y considera convertirla en su profesin.
Realiza prcticas espiritistas.
9 de marzo: Alemania declara la guerra a Portugal. El gobierno y
la izquierda portuguesa son favorables a los aliados, pero ciertas
lites, la opinin pblica y el propio Pessoa son germanfilos.
15 de abril: gobierno de unin sagrada.
26 de abril: despus de haber anunciado varias veces su suicidio,
S-Carneiro acaba con su vida en Pars, en un hotel de Montmartre, tras ingerir una gran dosis de estricnina. Tena veinticinco
aos. La noticia de la trgica desaparicin de su amigo conmocio
na a Pessoa.
22 de mayo: Campos empieza a escribir la oda Paso de las ho
ras, que contiene su divisa: Sentirlo todo de todas las maneras.
4 de septiembre: despus de todas sus experiencias, emprende la
tarea de reconstruirse, como dice en una carta a Cortes-Rodri
gues, y empieza por suprimir de su apellido el acento circunflejo
(Pessoa en lugar de Pessoa).
Octubre: publicacin en revista de la serie de sonetos esotricos

Pasos de la Cruz.
1917 Se enva a Francia un cuerpo expedicionario portugus que com
batir con los aliados.
Nueva mudanza.
Enva al editor londinense Constable el manuscrito de una reco
pilacin de poemas ingleses, The M ad Fiddler.
14 de abril: primera manifestacin futurista en Lisboa, con una
conferencia de Almada Negreiros que provoca el escndalo.
620

6 de junio: Constable devuelve el manuscrito a su autor con una

carta de rechazo.
Noviembre: publicacin del primer nmero de la revista PorPugal
futuristUy que incluye Ultimtum de Alvaro de Campos, en el que
desahucia a todos los mandarines y apela a la creacin del su
perhombre, y un incoherente texto pornogrfico de Almada. La
revista es confiscada por la polica. No habr ms ediciones.
5 de diciembre: tras un perodo de agitaciones, Afonso Costa es
detenido. Un golpe de Estado del mayor Sidnio Pais instaura la
dictadura.
1918 Nueva mudanza, esta vez a un cuarto ms cercano al centro de la
ciudad.
A los treinta aos publica por primera vez libros de versos; dos
breves opsculos en ingls: uno contiene los 3 5 Sonnets, y el otro,
Antinoo. Dos peridicos britnicos los researon algunos meses
ms tarde.
9 de abril: las tropas portuguesas participan heroicamente en la
batalla de Lys.
9 de mayo: Sidnio Pais se hace elegir presidente de la repblica.
25 de octubre: Souza Cardoso, el mayor pintor de su tiempo,
amigo de Pessoa, muere de gripe espaola.
14 de diciembre: Sidnio Pais es asesinado en una estacin ferro
viaria en el centro de Lisboa. Pessoa, que lo consider salvador de
la patria, qued profundamente afectado por la noticia.
1919 Enero: revuelta monrquica, enseguida reprimida.
Ricardo Reis, monrquico, se exilia en Brasil, lo que no impide a
su creador seguir escribiendo odas que firma con su nombre.
Abril: publicacin en revista de un ensayo poltico favorable al sidonismo titulado Cmo organizar Portugal.
10 de junio: escribe a un hipnotizador de Pars para obtener in
formaciones sobre los cursos de magnetismo por correspondencia
que ste imparte. Se describe como un histeroneurastnico.
5 de octubre: el comandante Rosa muere en Pretoria. Maria Madalena hace gestiones para regresar a Portugal.
Nueva mudanza, esta vez a un suburbio del norte, Benfca.
1920 Enero: se enamora de Ofelia Queiroz, de diecinueve aos, secre
taria en la empresa comercial Flix, Valladas y Freitas, donde tra
baja Pessoa. Uno de los jefes, Freitas, es primo del poeta.
621

30 de enero: se publica el poema Meantime (Entretanto) en la

revista inglesa The Athenaeum.
T J de febrero: publicacin en revista del poema A la memoria
del presidente-rey Sidnio Pais.
1 de marzo: primera carta de amor a Ofelia.
Advertido de la inminente llegada de su madre y sus hermanos,
alquila un piso en Coelho da Rocha 16, en el barrio del C am
po de Urique, y se instala all. En este inmueble, convertido
hoy en la Casa Fernando Pessoa, vivir en lo sucesivo hasta su
muerte.
Participa de un concurso de charadas del TimeSy con la esperanza
de ganar el dinero suficiente para poder casarse con Ofelia.
30 de marzo: llega al puerto de Lisboa el barco que transporta a
Maria Madalena y sus hijos.
5 de abril: en su correspondencia con Ofelia, redactada en un len
guaje infantil, Alvaro de Campos interviene con su audacia de
borracho, lo que altera su tono.
15 de octubre: vctima de una aguda crisis depresiva, decide in
gresar en una clnica psiquitrica, pero finalmente renuncia a ha
cerlo.
Escribe la serie de poemas ingleses titulados Epitafios,
29 de noviembre: enva a Ofelia una carta de ruptura: El amor
ha pasado... M i destino obedece a otra Ley cuya existencia igno
ras, y est cada vez ms sometido a Maestros que no toleran ni
perdonan....
1921 1 de enero: escribe un poema que ilustra el tono de su estado es
piritual: Existir cansa, sentir duele, pensar destruye....
Sin embargo, nunca ha estado tan activo; funda con algunos ami
gos una empresa editorial y comercial: Olisipo (nombre mtico de
Lisboa cuyo fundador epnimo es Ulises). En ella publica tres se
ries de poemas ingleses, entre ellos AntnoOy Epitalamio y Epita

fios.
19 de octubre: noche sangrienta, en la que varios fundadores de
la repblica son asesinados.
1922 Enero: escribe algunos poemas de inspiracin nacionalista msti
ca que retomar en Mensaje.
Mayo: publicacin en revista del cuento de raciocinio El ban
quero anarquista.
622

Julio: publicacin en revista de un elogio del poeta esteta Antnio

Botto, que contiene una defensa de la homosexualidad.
Octubre: publicacin en revista de los doce poemas de M ar por
tugus, que sern retomados en Mensaje.
Diciembre: publicacin en revista del poema esotrico Navi
dad, cuyo ltimo verso expresa su fe gnstica: No busques ni
creas: todo est oculto.
1923 Enero: publicacin en revista de poemas escritos en (mal) francs:
Tres canciones muertas.
Febrero: publicacin en revista del poema de Alvaro de Campos
Lisbon revisited (el ttulo est en ingls, pero el texto, en pormgus): el poeta evoca en l el retorno a su pas natal, ocho aos antes.
La polmica suscitada por la publicacin de las Canciones de Bot
to y por la defensa que del autor emprende Pessoa se recrudece
con la publicacin de un panfleto teometafsico escrito por su
amigo Ral Leal y titulado Sodoma divinizada, que es confiscado
por la polica. Un grupo de estudiantes catlicos integristas lo ata
ca violentamente, y trata a Leal de loco.
Marzo-abril: Campos y luego Pessoa ortnimo replican a los es
tudiantes. Pessoa, para defender a Leal, exalta la locura: Locos
son los hroes, los santos, los genios, sin los cuales la humanidad
no es ms que una especie animal....
Septiembre: escribe varias odas de Ricardo Reis.
13 de octubre: concede una entrevista a un periodista sobre el
porvenir de Portugal, que est en el Quinto Imperio profetiza
do por Bandarra, el Nostradamus portugus; la vocacin lusitana
es la universalidad. Serlo todo, de todas las maneras.
1924 Muerte del general Henrique Rosa.
Pessoa proyecta fimdar una nueva revista de inspiracin clsica,
apelando a la Grecia antigua. En ella publicar las obras de los
poetas paganos Caeiro, Reis y Campos.
Octubre: publicacin del primer nmero de Athena, que contie
ne, adems de un manifiesto, veinte odas de Ricardo Reis hasta
entonces inditas.
Noviembre: segundo nmero de Athena, que contiene un elogio
fnebre de S-Carneiro y un ensayo de Campos.
Diciembre: nmero 3 de Athena, que incluye Esbozo de una es
ttica no aristotlica, de Campos, y unas elegas de Pessoa.
623

1925 Enero: nmero 4 de A thena con veintitrs poemas de E l g u ard a

d or de rebaos de Alberto Caeiro, hasta ese momento inditos, y
traducciones de poemas de Poe.
Febrero: nmero 5 de A thena, con los Poem as in conjuntos de Al
berto Caeiro.
El poeta y crtico Mrio Saa publica L a in vasin de los ju d o s, en
la que cita a Pessoa.
17 de marzo: muerte de su madre, Maria Madalena, que le causa
un dolor tan profundo que nunca se repondr de l.
Renuncia a seguir publicando A thena.
Su hermana Henriqueta y su marido, el coronel Caetano Dias, se
trasladan a vivir con l.
Abril: empieza a ser reconocido: el joven poeta Jos Rgio, en una
memoria acadmica, lo presenta como el mayor poeta portugus
contemporneo.
31 de agosto: carta a un amigo sobre su estado psquico, que lo
inquieta; de nuevo desea ser hospitalizado.
16 de noviembre: nacimiento de su sobrina Manuela Nogueira,
hija de Henriqueta, en la actualidad uno de los nicos testigos de
su etapa final.
1926 Enero: se asocia con su cuado Caetano Dias, especialista en eco
noma, para fundar una R evista de com ercio y co n tab ilid ad que sal
dr seis veces al mes. Le corresponde escribir ms de la mitad de
los textos, y tratar con humor, de la teora a la prctica, todas las
cuestiones relativas a la actividad comercial.
26 de abril: Alvaro de Campos, tras un largo silencio, escribe un
segundo Lisbon revisited y el primero de una serie de poemas
que expresan el sentimiento del fracaso absoluto: Si te quieres
matar, por qu no te quieres matar?.
Mayo: publicacin en revista del poema El pequeo de su
mam, escrito unos das antes.
28 de mayo: publicacin en un peridico de su respuesta a una
encuesta que lleva por ttulo P ortu gal, vasto im perio, en la que
propone renovar el mito sebastianista.
El mismo da, el general Gomes da Costa, antiguo comandante
del cuerpo expedicionario en Flandes, da un golpe de Estado.
4 de junio: Gomes da Costa instaura la dictadura militar.
9 de julio: Gomes da Costa es sustituido por el general Carmona.
624

17 de septiembre: publicacin en un peridico de la respuesta de

Campos a una encuesta de su amigo Ferreira Gomes, en la que
afirma la escasa realidad de su existencia y de toda existencia.
1927 Febrero: intento de revuelta republicana, duramente reprimida
por la junta militar en el poder.
10 de marzo: un grupo de jvenes escritores crea en Coimbra la
revista Presenga, dirigida por Joo Gaspar Simoes y Jos Rgio y
rgano de lo que se llamar segundo modernismo portugus.
8 de abril: en el nmero 3 de Presenga aparece un artculo de R
gio que reconoce a Pessoa como el maestro de la nueva genera
cin de poetas.
4 de junio: por invitacin de sus jvenes admiradores, publica en
Presenga uno de sus poemas y un texto de Alvaro de Campos.
18 de julio: publicacin en Presenga de odas de Ricardo Reis.
1928 Enero: se publica en folleto E l interregno, defensa y justificacin de
la dictadura m ilitar en Portugal, del que su autor renegar ms
tarde.
15 de enero: Campos escribe Estanco, poema del fracaso y la
resignacin desesperada.
15 de marzo: el general Carm ona es elegido presidente de la
repblica.
18 de abril: nuevo gobierno otra vez presidido por un militar
pero cuyo hombre fuerte es el profesor Oliveira Salazar, reputado
economista.
Abril-septiembre: perodo de creacin intensa, en el cual Pessoa,
Reis y Campos escriben numerosos poemas, algunos de los cua
les aparecen en revistas. Pessoa escribe tambin incontables pgi
nas de prosa destinadas a sus ensayos polticos, que quedaron in
conclusos.
Septiembre-diciembre: escribe varios de los poemas de inspira
cin nacionalista mstica que compondrn Mensaje,
1929 27 de marzo: Insomnio, uno de los ms desesperados poemas
de Campos.
14 de abril: respuesta a una encuesta sobre E lfado y el alm a por

tuguesa,
17 de abril: Marinetti, acadmico, poema en el que Campos se
burla del destino del poeta de vanguardia fatalmente recuperado
por la sociedad: No habr ms remedio que morirse antes.
625

Junio: Gaspar Smoes dedica en un libro un largo estudio a Pessoa.

Julio: publicacin en revista de dos fragmentos de Libro del desa
sosiego, compuesto por Bernardo Soares, asistente de contable en
la ciudad de Lisboa.
2 de septiembre: por medio del joven poeta Carlos Queiroz, so
brino de Ofelia y amigo de Pessoa, a quien ha enviado la foto en
la que aparece bebiendo vino, en flagrante delitro, recupera a su
antiguo amor.
11 de septiembre: primera de la segunda serie de cartas de amor.
25 de septiembre: carta de Campos, que ha desplazado a Pessoa,
a Ofelia.
29 de septiembre: comunica a Ofelia su deseo de vivir en el cam
po, para dedicarse mejor a su obra. Proyecta casarse con ella, pero
hace falta saber si el matrimonio, el hogar, son cosas que me con
vienen, a m que dedico mi vida al pensamiento.
Diciembre: recibe un libro del mago ingls Aleister Crowley,
comprado por correspondencia, y le enva sus poemas ingleses.
1930 11 de enero: ltima carta a Ofelia, en la que se despide con un
hasta pronto. Esta vez rompe con ella sin darle explicaciones.
13 de junio; Aniversario, poema de Alvaro de Campos, publicado
algunos das despus en Presenga, est fechado fiaiciamente el 15
de octubre de 1929, fecha del nacimiento de Campos (en 1890).
El francs Fierre Hourcade, lector en la Universidad de Coimbra,
amigo de los poetas de Presenga, publica en la revista Contacts de
Pars un artculo sobre Pessoa.
Un domingo de junio, en un caf de la Babea, se rene por pri
mera vez con sus jvenes admiradores de Coimbra, Rgio y Gas
par Simoes, a los que desconcierta sumamente su aaitud.
29 de agosto: un telegrama de Crowley le anuncia su llegada.
2 de septiembre: llegada de Crowley al puerto de Lisboa. Lo reci
be Pessoa, con quien mantiene varias conversaciones.
25 de septiembre: misteriosa desaparicin de Crowley, que se con
vierte en la comidilla del momento: supuestamente se ha arroja
do al mar desde los acantilados de Cascis. La polica portuguesa
investiga el suceso y Scoland Yard es avisada. Todo resulta final
mente un montaje planeado conjuntamente por el poeta y el ma
go. Pessoa revelar a Gaspar Simes que Crowley le ha escrito des
de Alemania despus de su suicidio.
626

Diciembre: se publica en Presenga el poema de Pessoa El ltimo

sortilegio, influido por Crowley e ilustrativo de la magia de
transgresin. Propone a Gaspar Simes publicar tambin Him
no a Pan, de su maestro y amigo, traducido por l.
1931 Enero: se publica en Presenga Notas a la memoria de mi maestro
Caeiro, de Alvaro de Campos, y el poema VIII de E l gu ard ad o r
de rebaos que exalta al Nio Jess, dios pagano.
I de abril: escribe Autopsicografa, su arte potica, en que de
fine al poeta como aquel que finge los sentimientos que expre
sa, aun cuando los experimente realmente.
Septiembre: publicacin en revista de cinco fragmentos de L ib ro
d el desasosiego.

Octubre: Presenga publica Himno a Pan, de Crowley.

II de diciembre: carta a Gaspar Simes en la que critica a Freud
y el psicoanlisis.
1932 Enero: se publica en Presenga otro fragmento de L ibro d el desasosiego.
Marzo: se publica en Presenga el poema esotrico Iniciacin,
cuyo ltimo verso afirma su fe gnstica: Nefito, no hay muerte.
Junio: publica otro fragmento de L ib ro d e l desasosiego en un pe
ridico.
5 de julio: Salazar es nombrado presidente del Consejo de ministros.
28 de julio: Pessoa traza, a peticin de Gaspar Simes, el plan
de sus obras completas, que proyecta publicar en las ediciones
Presenga.

16 de septiembre: su candidatura al puesto de bibliotecario del

museo de Cascis, que cuenta con el respaldo de Hourcade y
Gaspar Simes, es rechazada.
Noviembre: se publica Autopsicografa en Presenga.
22 de noviembre: Antnio Ferro, antiguo compaero de los
tiempos de OrpheUy es nombrado secretario de Prop^anda Na
cional y define el salazarismo como una poltica del espritu, re
tomando el ttulo de una conferencia de Paul Valry.
1933 Enero: Pierre Hourcade publica en C ah iers d u S u d de Marsella
sus traducciones de Pessoa, precedidas por un texto de presenta
cin.
Febrero: Salazar promulga la nueva constitucin que establece el
Estado Nuevo (E stad o N ovo), corporativo y dictatorial. Pessoa
atraviesa una grave crisis depresiva, lo que no le impide escribir
627

ms que nunca; en un ao, cerca de cien poemas, ortnimos y

heternimos, escenas de FaustOy fragmentos de L ib ro d e l d esasosiego, fragmentos de diversos ensayos, etc. Trabaja para P resenga en la edicin de una recopilacin de poemas pstumos de
S'Carneiro, In d icio s d e l oro, que saldr cuando Pessoa ya ha
muerto.
11 de marzo: Antnio Ferro enva a Pessoa su libro S alazar.
Abril; se publica en Presenga el poema titulado Esto, que com
pleta su arte potica: Siento con la imaginacin....
Julio: se publica Estanco en Presenga,
8 de julio: escribe el poema esotrico Eros y Psique.
7 de noviembre: Campos escribe uno tras otro dos poemas con
tradictorios: Psiquiatra, sobre la imposibilidad del amor, y
Magnificar, en que se plasma una esperanza: Sonre, alma ma,
ser da!.
19 de diciembre: Campos escribe el poema Dactilografa, en el
que expresa su idea de que todos tenemos dos vidas, la verda
dera, que es soada, y la falsa, que es vivida.
1934 Enero-marzo: establece la organizacin definitiva de su libro na
cionalista mstico, que en principio se IJama P o rtu gal; escribe Jos
diez poemas que faltaban para completarlo.
26 de marzo: escribe su poema sobre las islas Afortunadas (don
de don Sebastin, el Deseado o el Encubierto, espera su retor
no). El libro est acabado.
Marzo: en el ambiente de nacionalismo populista que ha impues
to el salazarismo, retoma la composicin de C u artetas a l gu sto pO '
p u lar, comenzadas un cuarto de siglo antes. Escribe ms de tres
cientas en un ao.
Mayo: publica en Presenga Eros y Psique, precedido por un ex
tracto del ritual incitico de los templarios sobre la superacin de
las contradicciones.
Octubre: publicacin de M en saje (nuevo ttulo que sustituye al
anterior: P ortu gal), Por consejo de sus amigos Ferro y Ferreira
Gomes se presenta al premio de poesa org^izad o por la secreta
ra de Propaganda Nacional.
Diciembre: prologa el libro de su amigo Ferreira Gomes E l Q uin
to Im perio,

23 de diciembre: resea de M en saje en un peridico.

628

28 de diciembre: publica el poema esotrico Navidad.

31 de diciembre: el jurado de la secretara de Propaganda Nacio
nal otorga el primer premio a un monje franciscano; el premio de
segunda categora recae en Pessoa porque su libro careca de las
pginas exigidas.
1935 13 de enero: larga carta a su joven amigo Casis Monteiro, poeta
integrante del equipo de PresengOy en la que cuenta en detalle,
ms de veinte aos despus, la experiencia del da triunfal y la
gnesis de los heternimos. Tambin deja clara su postura respec
to al ocultismo y la iniciacin.
20 de enero: nueva carta a Casais Monteiro, en la que se define
como un dramaturgo cuyas diversas personalidades dialogan en
tre s. Tambin describe la heteronimia como una exploracin de
su propio ser. No cambio, viajo.
Enero-marzo: estado depresivo, enfermedad, dolores y sobre
todo cansancio, que ser el tema de toda una serie de poemas
de Cam pos. Bebe cada vez ms, especialmente vino y aguar
diente.
4 de febrero: publica en un peridico un violento panfleto contra
la proposicin de un diputado salazarista de prohibir las socieda
des secretas y asume la defensa de la masonera. Rompe con el
salazarismo y es violentamente atacado por la prensa.
Se niega a asistir a la ceremonia de entrega de premios de la secre
tara de la Propaganda Nacional, presidida por Salazar.
29 de marzo: primer poema satrico contra Salazar.
30 de marzo: redacta su nota biogrfica, en la que se presenta
como conservador antirreaccionario, cristiano gnstico opuesto
al catolicismo y miembro de la Orden de los Templarios. Esta
nota se ha encontrado entre sus papeles postumos.
5 de abril: la Asamblea Nacional aprueba por unanimidad la ley
que declara ilegal la masonera.
12 de abril: crtica elogiosa a Mensaje en un peridico.
26 de abril: nuevo poema de Campos, Estoy cansado, claro.
TI de abril: poema en francs en el que dice a su mam (ya
muerta) que su niito est lleno de lgrimas y dudas.
2 de junio: escribe Elega en la sombra, que expresa su prounda decepcin al ver en lo que se ha convertido su patria.
6 de junio: crtica hostil a Mensaje en una revista.
629

9 de junio: el gobierno organiza las fiestas de Lisboa para hon

rar a los santos de junio y para atraerse la simpata popular. Pessoa, ese mismo da, escribe tres poemas: San Antonio, San
Juan y San Pedro, de un tono irreverente y corrosivo.
29 de julio: escribe otro poema antisalazarista.
22 de agosto: Campos, en un poema, se lamenta del sueo uni
versal que desciende sobre l y que es el sueo de la suma de to
das las desilusiones.
17 de septiembre: poema pattico de Pessoa ortnimo: Mam,
n o habr un dios que impida que todo se torne vano.^.
21 de octubre: poema de Campos: Todas las cartas de amor son
ridiculas.
30 de octubre: decide no volver a publicar nada en Portugal para
protestar contra la censura, cada vez ms omnipresente.
Noviembre: publicacin en la revista de Almada Negreiros C u adem os d e l Stidoeste de un breve texto nostlgico, Nosotros los de
O rpheu, en el que exalta la locura de uno de sus compaeros de
1915, Angelo de Lima, internado en un manicomio. En el mismo
nmero se publica Pensamientos de travs, de Campos, sobre la
cuestin de la sinceridad en la poesa, que segn l no existe.
26 de noviembre: sufre un grave clico heptico.
28 de noviembre: es ingresado en el hospital San Luis de los Fran
ceses en el Bairro Alto. Lo atiende su primo el doctor Jaime He
ves. Lo visita su cuado Caetano Dias, pues su hermana Henriqueta est inmovilizada en Cascis a causa de un accidente.
29 de noviembre: escribe con lpiz en una hoja de papel: Ik n ow
n ot w h at to-m orroiu w ill b rin g,

30 de noviembre, veinte horas: segn un testigo, pide sus gafas,

para ver ms claro. Muere a las ocho y media.
2 de diciembre, a las once: es enterrado en el cementerio de los
Placeres, en el panten familiar, en presencia de unas cincuenta
personas. El elogio fnebre corre a cargo de su amigo Lus de
Montalvor, compaero de los tiempos de O rpheu, El D irio de
N o ticias dedica dos columnas al acontecimiento.
En 1985, en el cincuentenario de su muerte, y coincidiendo con
el da de su nacimiento (13 de junio), sus restos son trasladados al
claustro del monasterio de los Jernimos y depositados cerca de
las tumbas de Cames y Vasco de Gama.
630

Anexo 3
G en ealo^a

1) Ascendencia paterna: linea de los Pessoa

Custodio da Cunha*
______________

se casa con

M^^dalena Pessoa

Sancho Pessoa da Cunha*,

nacido en Montemor o Velho
y residente en Fundao,

se casa en
terceras nupcias
en 1697 con

Branca Nunes Tavares,

nacida en Fundo

L "?
Gabriel Tavares Pessoa
da Cunha> nacido en Fundo,

se casa con

Leocadia Pereira da Silva,

nacida en Penamacor
1

se casa con

Peqietua Gjntenca

L ^
f
Gaspar Pessoa da Cunha
Tavares de Amorins,
nacido en Fundao,
1 ^

T
El doctor Manuel Pessoa

se casa con

Joana Joaquina Xavier

Pereira de Araujo,
nacida en Faro (Algarve)

El general Joaquim Antnio

de Araujo Pessoa,
nacido en 1813 en Serpa
y residente en Tavira (Algarve),

se casa con

Dionsia Perestrelo
de Seabra

Joaquim de Seabra Pessoa

(1850-1893)

se casa con

da Cunha, mdico,
nacido en Serpa (Alemtejo),

1_________________

Mara Madalena Xavier

Pinheiro Nogueira
(1862-1925) ^

Femando Antnio Nogueita de Scabra Pessoa

(1888-1935)
Personas con cuatro ascendientes judos.
631

2)

Ascendenciapaterna: linea de los Arajo

Payo Rodrigues de Arajo,

nombrado caballero por el rey
don Juan I, capitn
de la gu^da real en 1415,

se casa con

Alvaro Rodrigues de Arajo,

guardia del infante don Enrique,
comendador de la Orden de Cristo,
!_

Rodrigo Alvares de Arajo,

caballero de Santiago,

se casa con

Constanza de Lima
Pereira Azevedo

se casa con

Bebiana Alvares de Antas

se casa con

Barbarina Joaquina
de Sequeira Mimoso

Jos Antnio Percira de Arajo

e Sousa, capitn de artillera con
cartas de nobleza en 1799,

Leonor Pereita de Barbudo

El doctor Manuel Pessoa

da Cunha, mdico,
nacido Serpa (Alemtejo),

se casa con

Joana Joaquina Xavier

Pereira de Arajo,
nacida en Faro ^

El general Joaquim Antnio

de Arajo Pessoa,
nacido en 1813 en Serpa
y residente en Tavira (Algarve),

se casa con

Dionsia PerestreJo
de Seabra

Joaquim de Seabra Pessoa

(1850-1893)

se casa con

I
Fernando Antnio Nt^uera de Seabra Pessoa
(1888-1935)

632

Maria Madalena Xavier

Pinheiro Nogueira
(1862-1925)

3)

Ascendencia materna y colaterales

Abilio Pinciano
N ogueira

1 capitn
Jos Pinheiro

se casa con
Maria da
Luz Rebelo

Rita

1r

1r
se casa con

nacido en Terceira
(Azores)
(1832-1884),

Ana Luisa
Xavier Pinheiro
Nogueira
(ta Anica)

Ana Maria
Xavier

1____________

Luis Antonio
Nogueira,

se casa con

Xavier
Pinheiro

Adelaida
Xavier
Pinheiro

M agdalena
Xavier Pinheiro,
nacida en Sao Jorge
(Azores)

M aria
Xavier
Pinheiro
se casa con
Manuel
G ualdinho
da Cunha
(to)

Luis Antonio
Xavier Pinheiro
Nogueira

M rio N<^ueira de Freirs

Joaquim
d eSeabra

se casa
en ( l . )

Pessoa

nupcias

(1850-1893)

M aria M adalena
Xavier Pinheiro
N ogueira
(1862-1925)

Jo ^ e
Henriqueta
Nogueira
M adalena
de Seabra
N ogueira
Pessoa
Rosa (1896)
(1893-1894)
se casa con
(1888-1935)
el coronel
Francisco

Fem ando
Antnio
N ogueira
de Seabra
Pessoa

se casa
en (2.**)
nupcias

Madalena
Henriqueta
Nogueira
Rosa
(1898-1901)

comandante
Joo Miguel dos Santos
Rosa

Lus Miguel
Nogueira
Rosa
(1900)

Jo o
M aria
Nogueira
Rosa
(1902)

M aria
Clara
Nogueira
Rosa
(1904-1906)

Caetano Dias
X
M anuela
N ogueira
Rosa Dias
(1925)

633

Anexo 4
B ib lio grafa
(en colaboracin con la profesora Isab el Soler)

Obras de Fem ando Pessoa tradiicidas a lenguas peninsulares

Antnooy traduccin de David Pujante y Carmen Torres, versin crtica e
introduccin de David Pujante, Diputacin Provincial, Cdiz,
1985. Edicin bilinge.
Antnoo y otros poemas ingleses^ prlogo y traduccin de Luis A. Diez y
Jos Luis Parga, Endymion, Madrid, 1995. Texto ingls y traduc
ciones al portugus y al espaol.
Antologa^ prlogo, seleccin y traduccin de Octavio Paz, Laia, Barcelo
na, 1989.
A n tolo^ de Alvaro de Campos, seleccin, versin y notas de Jos Anto
nio Llardent, Editora Nacional, Madrid, 1978. Edicin bilinge.
Antologa potica: el poeta es un fingdor, edicin y traduccin de Angel
Crespo, Espasa-Calpe, Madrid, 1982.
Antologa potica ilustrada, La Mscara, Valencia, 1996, sin mencin de
traductor.
E l banquer anarquista seguit dE lop de la indisciplina, traducci y postfaci de Manel Guerrero, La Magrana, Barcelona, 1986.
E l banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio, traduccin de Miguel
ngel Viqueira, Alianza, Madrid, 1986.
E l banquero anarquista, traduccin de Jos Antonio Llardent, Pre-Textos. Valencia, 1995.
Cartas de amor a Ofelia, traduccin, introduccin y notas de ngel Cres
po, Ediciones B, Barcelona, 1988.
42poemas, traduccin de ngel Crespo, seleccin de Jacobo Satnistegui.
634

Fausto: tragedia subjetiva, traduccin y prlogo de ngel Crespo, texto

establecido y org^izado por Teresa Sobral Cunha, Mondadori,
Madrid, 1998,
Libro del desasosiego, traduccin, organ2acin, introduccin y notas de
ngel Crespo, Crculo de Lectores, Barcelona, 1989.
Libro del desasosiego de Bernardo Soares, traduccin, organizacin, intro
duccin y notas de ngel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1984.
Lisboa: lo que el turista debe ver, introduccin y traduccin de Rogelio
Ordez Blanco, Endymion, Madrid, 1994.
M arianela: kuadro bakarreko drama estatikoa, prologoa, itzulpena eta
oharrak Joseba Sarrionandia, sin lugar, J. Sarrionandia, 1985. Edi
cin bilinge.
E l M ariner: drama esttic en un acte, traducci Moiss Maicas, proleg de
Moiss Maicas y Manel Guerrero, Edicions 62, Barcelona, 1988.
E l marinero, versin de Carmen Martn Gaite, Fundacin Colegio del
Rey, Alcal de Henares, 1990.
E l marinero: drama esttico en un cuadro, traduccin de ngel Campos
Pmpano, Pre-Textos, Valencia, 1982. Edicin bilinge.

E l marinero: drama esttico en un cuadro, seguido de En la jloresta del ena^

jenamiento, traduccin de ngel Campos Pmpano, Pre-Textos, Va
lencia, 1988. Edicin bilinge.

M scaras y paradojas, edicin de Perfecto E. Cuadrado, Edhasa, Barcelo

na, 1996.

Mensaje-Mensagem, presentacin de Eduardo Louren^o, versin espao

la de Jess Munrriz, Hiperin, Madrid, 1997. Edicin bilinge
con un apndice histrico.
Noventa poemas ltimos (1930-1935), traduccin y prlogo de ngel
Crespo, Hiperin, Madrid, 1993. Edicin bilinge.
Obra potica, traduccin de Miguel ngel Viqueira, Ediciones 29, Bar
celona, 1990. Edicin bilinge.
Odes de Ricardo Reis, traducci de Joaquim Sala-Sanahuja, prleg de Pi
lar Gmez-Bedate, Edicions 62, Barcelona, 1992. Edici bilinge.
Poemas de Alberto Caeiro, versin e introducccin de Pablo del Barco,
Visor, Madrid, 1980.
Poemas escopdos, versin de Rafael Santos Torroella, Plaza y Jans, Bar
celona, 1985. Edicin bilinge.
Poemes dAlvaro de Campos, traducci bilinge de Joaquim Sala-Sanahu
ja, prleg dYvette Centeno, Edicions del Mal, Barcelona, 1985.
635

Poesa, seleccin, traduccin y notas de Jos Antonio Llardent, Alianza,

Madrid, 1984.

Poesa: antologa mnima, traduccin de Miguel ngel Viqueira, Libros

Ro Nuevo, Barcelona, 1983.

Poesa completa, introduccin, traduccin y notas de Miguel Angel Vi

queira, Libros Ro Nuevo, Barcelona, 1983. Edicin bilinge.

Poesas completas de Alberto Caeiro, Con prefacio de Ricardo Reis y Notas

para recordar a mi maestro Caeiro de Alvaro de Campos, versin,
prlogo y notas de ngel Campos Pmpano, Pre-Textos, Valencia,
1997. Edicin bilinge.
E lpoeta es un fingidor: antologa potica, seleccin, traduccin, introduc
cin y notas de ngel Crespo, Espasa-Calpe, Madrid, 1981.
Elprim er Fausto y Todava ms alld del otro Ocano (traduccin de Fran
cisco Cervantes?), FCE, Madrid, 1985.
E l regreso de los dioses, traduccin del portugus y del ingls, organiza
cin, introduccin y notas de ngel Crespo, Seix Barral, Barcelona,
1986.
Tabaquera, Septimomiau, Valencia, 1981. Sin ms datos.
Sobre literatura y arte, traducccin de los textos portugueses de Nicols
Extremera Tapia, Enrique Nogueras Valdivieso y Llisa Tras y Folch;
traduccin de los textos ingleses de Pilar Gollonet Fernndez de
Trespalacios, Alianza, Madrid, 1987.
Teatro completo, prlogo y traduccin de Alfredo Lpez-Vzquez, Hondarribia, Hiru, 1996.
Teorapotica, introduccin de Jos Luis Garca Martn, seleccin de tex
tos del mismo y J. A. Cilleruelo, traduccin de J. A. Cilleruelo, Jil
ear, Madrid, 1985.
Ultimtum y altres textos sobre literatura y esttica, introducci, edici i
traducci de Joaquim Sala-Sanahuja, Parcir, Manresa, 1990.
S -C a rn eiro , Mrio de: Obra potica, prefacio de Femando Pessoa,
traduccin, introduccin y notas de Alberto Virella, Hiperin, M a
drid, 1990. Edicin bilinge.

Obras sobre Fem ando Pessoa

C astro Flrez , Fernando: E l texto ntimo: Rilke, Kafka y Pessoa, Tecnos, Madrid, 1993.
636

C r espo , ngel: Estudios sobre Pessoa, Bruguera, Barcelona, 1984.

La vida plural de Femando Pessoa, Seix Barra!, Barcelona, 1988.
Cuadernos Hispanoamericanos, n 485, noviembre de 1985, semimonogrfico sobre Fernando Pessoa.
<<rFernando Pessoa: poeta y pensador, creador de universos, Anthropos,
Revista de Documentacin cientfica de la cultura, nP 74-75, ao
1987.
G arca M artn , Jos Luis: Femando Pessoa, Jcar, Madrid, 1983.
Pessoa en persona, Primer Acto, Madrid, 1990.
Saratva, Mrio: E l caso clnico de Femando Pessoa, traduccin de Ramn Atienza y Carmen Eberhardt, presentacin de Javier Dmaso,
Guadarrama, Madrid, 1996.
S im Oes , Joo Gaspar: Vida y obra de Femando Pessoa. H istoria de una ge
neracin, traduccin de Francisco Cervantes, FCE, Mxico, 1987.

637

Anexo 5
n d ice onom stico

(No figuran Fernando Pessoa, los heternimos Caeiro, Campos, Res y

Soares ni las personas citadas en los prlogos y anexos.)
Abel, 125, 480-81,483
Abelaira, 27
Abellio, 31
Addison, 66-67> 91
Adriano, 324-26, 328
Alfonso I, 386,411,448, 557
Alfonso V, 412
Alain, 67
Albuqucrque, Alfonso de, 558
Alegre, Manuel, 578
Alejandro, 413, 437
Alexandre, Michel, 132
Alejandro II, 104
Alighieri, Dante, 22, 25, 81, 439
Almada Negreiros, Jos de, 184, 225,
287, 291, 293-96, 303-4, 306,
346, 348-52, 355, 362, 421, 455,
576, 579, 583, 588
Almcida, Antnio Jos de, 103, 125,
153, 364
Almcida, Lus Pedro Moitinho de,
125,468
Almeida, Teresa Sousa de, 421, 424,
430
638

Almeida, Thomaz de, 304

Alves, Marcos, 89
Amiel, 435
Amiel, Olivier, 329
Andrea, Johann Valentn, 509
Anica (Ana Luisa Nogueira de, llama
da), 93,184,216,289,318, 321
Ann, Charles Robert, 65, 76, 101,
115-16
Antnoo, 323-27
Antonio de Padua, san, 35, 570-71
Antunes, Faustino, 84, 89, 130
Apollinaire, Guillaume, 143, 225,
228, 289, 302, 336
Aragao, Francisco, 310
Aragn, Louis, 21
Arajo, Jos de, 34, 318
Arbaizar, Felipe, 592
Arstides, 591
Aristteles, 74, 128, 366, 394, 427
Arnaud, Michel, 347
Arnold, Matthew, 242
Arriaga, Manuel de, 153, 300
Augusto, emperador, 168

Aupick, general, 41
Aveline, Claude, 132
Bacon, Francis, 70
Baldaya, Rafael, 224, 504
Balzac, Honor de, 21, 24,182, 223,
226
Bandarra, 312,415-16,418, 553, 559
Barbarroja, Federico, 312
Barres, Maurice, 356
Barros, Joo de, 311
Bataille, Georges, 443, 464
Baudelaire, Charles, 21, 25, 41, 45,
81, 83, 123, 132, I4l, 144, 157,
167,190,254,400,403,464, 581
Beatriz, infanta de Portugal, 448
Beauvoir, Simone de, 545
Beckett, Samuel, 193
Beethoven, Ludwig van, 24
Beirao, Mrio, 155, 554
Belcher, 84-85, 130
Branger, Fierre Jean de, 167
Brardinelli, Clonice, 247
Berger, Gastn, 83
Bcrgson, Henri, 548
Besant, Annie, 320
Bettencourt-Rebelo, 350
Binet-Sangl, 406
Blake, William, 46
Blanco, Jos, 74, 123, 377, 447, 497,
541, 553, 556, 568, 579
Blavatsky, Helena, 320, 494
Bloy, Lon, 348, 356, 414
Boileau, Nicols, 419
Bombarda, Miguel, 134
Bonaparte, Marie, 46
Borges, Jorge Luis, 73, 4l4
Bossuet, 312, 4 l4
Botelho, Joo, 177
Botto, Antnio, 328, 399-404, 421,
484, 537, 583

Buda, 506
Boulanger, Georges, 363
Bourbon, Francisco Peixoto, 127
Bourdon, Albert Alain, 151,365,543
Bourget, Paul, 145-47, 356
Bourgois, Christian, 592
Braga, Tefilo, 151, 300
Brando, Jlio, 138, 169
Bretn, Andr, 287, 321, 347, 469
Briand, Aristide, 357
Brod, Max, 590
Brown, Susan, 109-10, 141
Brozille, Serge, 90
Bruckner, Antn, 264
Brun, Andr, 298
Bruno, Sampaio, 156
Bchner, Georg, 162
Buci-Glucksmann, Christine, 341
Bunyan, John, 70
Bume-Jones, 183
Buder, Samuel, 70
Byron, lord, 74, 162
Cabral, Jos, 564-65
Cabral, Pedro Alvares, 357
Cabreira, Thomaz, 179
Camacho, Brito, 153
Cames, Lus de, 23,70,75,80,13839, 158, 165, 167-69, 360, 561,
577, 592
Campbell, Roy, 256
Camus, Albert, 24
Cao, Diogo, 410, 558
Cardoso, Amedeo de Souza, 295,
351,363
Cardoso, Paulo, 36
Carlos, don, 28, 95,103, 133
Carlyle, Thomas, 72-73, 85, H3,
529, 546
Carmona, Oscar, 441, 578
Carvalho, Alberto, 581
639

Carvalho, Ronald de, 37, 225, 29193, 296, 301

Castex, Fran^ois, 177
Castro, Eugniode, 141-42, 191
Castro, Ins de, 191, 448
Castro, Ivo, 109, 240, 593
Castro, Pimenta de, 300
Catalina de Austria, 413
Cavafis, Constantino, 21
Cavaignac, Louis de, 168
Ced, Huh, 450
Cedly, 455
Cline, Louis Ferdinand, 348, 581
Cendris, Blaise, 225, 351
Centeno, Yvette, 109, 503, 507, 511,
555, 558
Csar, 243, 363,437
Chamberlain, Joseph, 46
Chandeigne, Michel, 190, 464n.,
555, 592
Chaplin, Charles (Charlot), 27
Chateaubriand, Fcangois Rcn de, 356
Chaucer, GeofFrey, 81, 132
Chnier, Andr de, 59
Chesterton, Gilbert K., 74, 132,242,
356, 392
Chopin, Federico, 36
Churchill, Wnston, 46
Cintra, Lus Miguel, 197
Claudel, Paul, l43, 167
Clemenceau, Georges, 151
Cocteau, Jean, 225, 293
Coelho, Adolfo, 169-70
Coelho, Eduardo Prado, 592
Coelho, Furtado, 537
Coelho, Jacinto do Prado, 19, 155,
523-24, 549
Cohn-Bendit, Daniel, 398
Coimbra, Leonardo, 156
Coleridge, Samuel Taylor, 216
Colet, Louise, 383
640

Coln, Cristbal, 558-59

Condillac, tienne de, 127
Conrad, Joseph, 79
Constable, 330, 375
Corbire, Tristan, 124, 143
Cordeiro, Silva, 95
Corneille, Pierre, 419
Cortes-Rodrigues, Armando, 35,
184, 225, 280-81, 284, 288-92,
296,298,301,318,339, 577
Corteso, Jaime, 155, 399
Costa, Afonso, 151-52, 168, 302-3,
364,446
Costa, Augusto da, 445
Costa, Dalila Pereira da, 217, 491,
502
Costa, Eduardo Freitas da, 100, 199
Costa, Gomes da, 441
Costa, Mrio Freitas da, 372,379-80,
582
Cousin, Vctor, 74
Crsshaw, Richard, 340
Crespo, Angel, 17,19, 58,63,66,84,
165, 202, 292, 327, 361, 400,
404, 468, 479, 486, 510, 512,
546, 564, 582
Cromwell, Oliver, 168, 363
Crowley, Aleister, 376,491-501, 510,
523
Cruz, Irne, 582
Cunha, Manuel da, 42, 59, 576
Cunha, Maria Xavier Pinheiro da, 34,
37,42, 59, 61, 75, 93
Cunha, Rita, 59, 93-94
Cunha, Sancho Pessoa da, 34
Cunha, Teresa Sobral, 198-99, 240,
371, 523
Dac, Pierre, 310
DAnnunzio, Gabriele, 356
Dantas, Julio, 348

Daumal, Ren, 321

Dee, John, 494
Delaunay, Robert, 295
Delaunay, Sonia, 351
Deluy, Henri, 107, 549
Demarcy, Richard, 264
Droulde, Paul, 179
Descanes, Ren, 394
Desnos, Roben, 469
Desoille, Robert, 235
Dias, Albeno da Cunha, 576
Dias, Banolomeu, 410, 412, 558
Dias, Francisco Caetano, 431-32,
580, 583
Dias, Henriqueta Madalena Rosa, 57,
82, 582
Dias, Lus Miguel Rosa, 57, 80
Dias, Marina Tavares, 177
Dickens, Charles, 55
Diderot, Denis, 175, 377, 383
Diniz, don, 557
Donne, John, 340
Dostoievski, Fedor, 591
Doyle, Anhur Conan, 76, 86 , 392
Dryden, John, 70
Duane, Afonso, 155
Duane, don, 154,411-12
Duhamel, Georges, 568
Dujardin, douard, 143
Duncan, Isadora, 494
Durville, Hctor, 373
Eanes, Gil, 411
Eco, Umberto, 507
Eiiot, Thomas Sterne, 376
luard, Paul, 167, 228,469
Emerson, Ralph, 109
Enrique de Borgoa, 557
Enrique TV, 104
Enrique el Navegante, 411-12, 558,
587

Erstrato, 262,436-38,468
Faber, James, 76
Fargue, Lon Paul, 21
Felipe el Hermoso, 411
Fernando, prncipe, 208-9, 409, 551,
584
Femando 1, 448
Ferrcira, Antnio, 191
Feireira, Francisco Manuel da Fonseca, 581-82
Ferro, Antnio, 184, 288, 293, 301,
303, 545, 548-49, 553-54, 566,
568 , 583
Feydeau, Georges, 192
Flauben, Gustave, 356, 377, 383
Ford, Harrison, 589
Fort, Paul, 141, 143
Foucault, Michel, 443, 589
Fouille, Alfred, 74
Franca, Jos Augusto, 32, 294
France, Anatole, 356
Franco, Joo, 96, 103-4,151
Francisco de Ass, san, 577
Freud, Sigmund, 86 , 538-39
Galhoz, Maria Aliete, 177, 556
GalliflFet, Gastn de, 168
Gama, Vasco de, 22-23, 44, 4 io
412, 558, 592
Gambetta, Lon, 151
Garren, Almeida, 59, 139, 154, 19 i
Gautier, Thophile, 170, 387
Geerdts, CiifFord, 51, 6 8 , 79, 84, 89
130
'
Genet, Jean, 581
Graldy, Paul, 167
Gerso, Teolinda, 351
Gide, Andr, 118, 124, 143, 188
328,444,469-70,475,483, 557 '
Gil, Augusto, 75
641

G, Jos, 128, 269, 352-53, 527

Gil de Saniarm, fray, 198
Goethe, Johann Wolfg^g von, 24,
171,179,198, 200, 237
Gomes, Andr, 177
Gomes, Augusto Ferreira, 304, 321,
372, 379, 389, 421, 456, 497,
552-54, 582-83
Gomes, Manuel Teixeira, 440
Gon9aIves, Nuno, 411
Gngora, Luis de, 341
Gourmelon, Yves, 264
Gourmont, Rmy de, 143
Gouveia, Franciscx), 580
Gracin, Baltasar, 341
Green, Guy, 493
G r ^ , Fernand, 144, 568
Gresset, 74
Guedes, Vicente, 18, 188, 224, 371,
522

Guibert, Armand, 46-47,66 ,216-17,

224, 284, 296, 464n.
Guicciardini, Francesco, 435
Guillermo II, 357
Guimares, Eduardo, 292, 301
Guisado, Alfredo Pedro, 184, 225,
280, 291-92, 294, 296, 303-4,
583
GurdjeF, Georges, 321, 376
Giges, 382
Haggard, C H., 65, 76
Halvy, Daniel, 222
Halifax, Edward, 435
Hegel, Friedrich, 139, 171, 173, 312
Helena, 317
Heine, Heinrich, 179
Hemingway, Ernest, 589
Herbert, George, 70, 340
Heredia, Jos Mara de, 387
Herzl, Theodor, 146
642

Hirsig, Alma, 494

Hitler, Adolf, 544-45
Hjelmslev, 245
Holderlin, Friedrich, 137, 590
Homero, 173, 254, 419
Horacio, 244, 419
Hourcade, Fierre, 27, 185, 378,
464n., 477, 541, 588
Hourcade, Rmy, 31, 464n.
Hugo, Viaor, 25. 36, 81, 141, 165,
167,179,216 ,287,419, 568, 591
Huysmans, Joris KarI, 141, 144,
414
Ibsen, Henrik, 191
Isabel I, 494
Jacob, Max, 289
Jaeger, Hanni Larissa, 497-98
James, Henry, 594
Jammes, Francis, 143
Jariy, Alfred, 124, 143
Jaspers, Karl, 394
Jaurs, Jean, 356
Juan, san, 505, 553, 570-71
Juan de la Cruz, san, 75
Juanl, 209,411,448, 558
Juan II. 412, 559
Juan III, 413
Jennings, Hubert D., 47-50, 62, 63,
65,79,86,407
Jenofonte, 237
Jess, Geraldo Coelho de, 365, 372,
379, 389
Joaqun de Flore, 415
Jonson, Ben, 70
Jouve, Fierre Jean, 471
Joyce, James, 21
Jdice, Manuela, 593
Jdice, Nuno, 348,351
Junqueiro, Guerra, 75, 139-41, 240

Kaka, Franz, 21 , 590

Kahn, Gustavc, 143
Kamenezsky, Eliezer, 503
Kant, Immanuel, 394
Keats, John, 74
Kelly, Edward, 494
Kelly, Rose, 494
King, Francis, 493
Kipling, Rudyard, 356
Klce, Paul, 362
Kleist, Heinrich von, 24
Klimt, Gustav, 183
Krisnamurti, 320
La Botie, tienne de, 174-75
Lacerda, Fernando de, 321
Laforgue, Jules, 124, 143
Lamartine, Alphonse de, 59
Lancaster, Felipa de, 209, 411, 558
Lancastre, Maria Jos de, 19, 52, 83,
481
Larbaud, Valiy, 225
Lautramont, conde de, 74
Lawrence, David Herbert, 376
Laye, Frangoise, 592
Le Gentil, Georges, 139-41, 588
Le Senne, Ren, 83
Leal, Gomes, 158,408
Leal, Ral, 288, 292, 301, 303, 350,
403,405-6,421,583
Lebesgue, Phileas, 141
Lglise-Costa, Fierre, 592
Lenin, Vladimir, 27
Lcvi, Elifas, 493
Lima, Angelo de, 292, 301, 577
Lind, Georg Rudolf, 107, 109, 549
Lloyd-George, David, 357
Lobo, Rodrigues, 138
Lombroso, Cesare, 147
Lopes, Francisco Fernandes, 372
Lopes, Teresa Rita, 22 , 82, 89-90,

109, 130, 181, 190, 196-97, 224,

258,263, 578, 589, 592
Loti, Fierre, 356
Luis II de Baviera, 327, 371, 413,
584
Luis XIII, 341
Luis Felipe, 95,103
Louren9o, Eduardo, 29, 137, 164,
198, 200, 209, 214, 217-18, 224,
269-70,322,339, 502, 578
Loyola, Ignacio de, 253
Lucrecio, 244
Luis I, 95
Lupasco, Stcfan, 222
Lutero, Martn, 81
Macaulay, Thomas Babington, 73,85
Macedo, Helder, 285
Machado, Lus Bernardino, 440
Maquiavelo, Nicols, 366,435, 442
Maeterlinck, Maurice, 141, 143-144,
187,191-93,356, 568
Magallanes, Hernando de, 412, 558
Mahler, Gustav, 24, 264, 591
Maia, Alvaro, 402-4
Malebranchc, Nicols de, 171
Malevich, Casimiro, 347
Mallarm, Stphane, 141, 143-44,
171,187,191,254,432
Malraux, Andr, 471
Malthus, Thomas Robert, 359
Mann, Thomas, 127
Mansfeld, Katherine, 330, 376
Manuel I el Afortunado, 34,133,412
Manuel II, 103-4, 133
Mao Zedong, 545
Margarido, Alfredo, 63, 122, 541,
546-47, 549, 554, 562, 564, 567
Maria da Gra9a, 480
Mara Pa, 104
Mara Amelia, 95,103-4,133
643

Marinetti, Filippo Tommaso, 289,

294, 346-50
Marlowe, Christopher, 198
Martin du Gard, Roger, 118
Martins, Alves, 417-18
Martins, Fernando Cabra!, 177
Martins, Oliveira, 448
Martins da Hora, Manuel, 480
Marwell, Andrcw, 70, 340
Mary, 494
Mathers, Mac Gregor, 494
Matas, Marcello, 47
Maugham, William Somerset, 495
Maupassant, Guy de, 395
Mauriac, Frangs, 568
Maurras, Charles, 543
Mauss, Maree!, 443
Mayer, 185
Medeiros, Mara de, 197
Merrick, David, 77-78
Michaux, Hcnri, 34, 38 , 167, 186,
221

Miguis, Rodrigues, 578

Mler, Henry, 148
Miiosz, Oscar de Lubiez, 143
Mton, John, 46, 70-72, 260, 264
Modigani, Amedeo, 295
Moiss, 561
Molay, jaeques, 509
Molire, 74
Moniz, Antnio Egas, 363, 537
Montaigne, Miche! de, 174-75, 527
Montalvor, Lus de, 184, 225, 29092, 295-96, 301, 319, 421, 583,
588, 590
Monteiro, Adolfo Casais, 211 -12 ,
215-16, 221, 223, 236, 290, 296 ,
306, 464n., 470, 472, 477, 537,
563, 575, 578, 588
Monteiro, Mara da Encarna^ao, 47,
74,340
644

Montesquiou, Robert de, 144

Montherlant, Henri de, 191, 528
Mora, Antnio, 224,239,241,321-22
Moraes, Castello de, 304
Moars, Wenceslao de, 157
More, Henry, 321
Moras,Jcan, I4l, 143
Moreau, Gustave, 183
Mounier, Emmanuel, 469
Moura, Vasco Gra9a, 109
Mouto-Ferreira, David, 377, 382,
483,486
Mozart, Wolfgang Amadeos, 24, 84
Murry, John Mddieton, 375-76
Musset, Alfred de, 59
Mussolin, Benito, 27,495, 545, 547
Nabokov, Vladimr, 79, 383
Nabucodonosor, 414
Napolen , 36, 141, 168 , 212, 437
Nmsio, Vitorino, 158
Nerval, Grard de, 167
Neves, Jaime, 580-81, 583
Nicholas, Vera, 54
Nicholas, W H., 52-55, 63, 65, 6 8 ,
95,117, 386
Nietzsche, Friedrich, 72, 124, 127,
145, 157, 222 , 233, 249, 361,
401,492
Nizan, Paul, 120
Nobre, Antnio, 139-40, 157
Nogueira, Lus Antnio, 35
Nordau, Max, 143, 146-47
Nostradamus, 418
Nouveau, Germain, 143
Novalis, Friedrich, 170
Ofelia; vase Queiroz, Ofelia,
Ormond, Augustin, 50 , 65, 84
Oseki-Dpr, Ins, 481
Ouspensky, 321

Pablo, san, 512

Pacheco, Coelho, 304-6
Pacheco, Jos, 295, 390, 402
Pais, Sidnio, 29, 103, 152, 363-65,
367-68,440,445, 546, 548
Palgrave, F. T, 340
Pancracio, 61, 77-78
Pantoja, 379-80
Papini, Giovanni, 348
Pas, 39,61,77, 130, 166,215
Pascal, Blaise, 84, 244, 529
Pascoaes, Teixeira de, 142, 154-58,
168-69
Pater, Walter, 242, 400,402
Patricio, Antonio, 191
Pavese, Cesare, 317-18
Paz, Octavio, 18, 70, 582
Pedro, Antonio, 583
Pedro 1,411, 448
Pedro, san, 570, 572-73
Pladan, Josphin, l4l
Perceval, 209, 501
Pereira, Nuno Alvares, 448, 558
Pericles, 168
Perrone-Moiss, Leyla, 508
Pessanha, Camilo, l4 0 ,157-58
Pessoa, Dionsia Perestrelo de Seabra,
36, 59,93-94,97,100
Pessoa, Joaquim de Arajo, 36
Pessoa, Joaquim de Seabra, 35, 4l
Pessoa, Mara Magdalena, 34-35, 40,
42-43,61, 82
Petrarca, Francesco, 75, 577
Picasso, Pablo, 289, 293
Pigault-Lebrun, 74
Pndaro, 252, 254,419
Pinheiro, Maria, 59, 93
Pinheiro, Rita, 93-94
Pinto, Alvaro, 155, 162, 170 , 172,
188, 192
Platn, 55, 71, 74, 237, 261, 444-45

Plutarco, 26, 557 n.

Poe, Et^ar, 74, 76, 86 , 109, 157,
390, 421,582
Pombal, marqus de, 23
Pompeyo, 557n.
Ponce de Len, 185
Portugal, Boavida, 168-69, 190, 299
Pound, Ezra, 347
Powys, John Cowper, 231
Preto, Rolao, 565
Primo de Rivera, Miguel, 440
Proen9a, Ral, 156, 399
Propercio, 244
Proust, Marcel, 24,33,144,155,223
Quadros, Antnio, 18, 45, 304, 502,
582
Queiroz, Carlos, 379,480, 583, 588
Queiroz, Ofelia, 100 , 123, 328, 478,
370, 377-86, 389-90, 479-89,
490, 523
Quental, Antero, 139-40, 151, 157,
300, 584
Quillier, Patrick, 199, 329, 354,410,
412, 555, 557, 592
Quinn, Anthony, 493
Rabelais, Fran^os, 492, 494
Racine, Jean, 419
Raibaud, Andr, 103-4
Rais, Giles de, 495
Rebelo, Armando Teixeira, 95, 98,
123, 580
Reckert, Stephen, 109
Recoing, Aurlien, 199
Rgio, Jos, 470-72,476-77, 588
R^nier, Henri de, I4l
Reis, Carlos, 134, 554-55
Rembrandt, 591
Renn, Ernest, 356
Ribeiro, Aquilino, 399
645

Rbeiro, Bernardim, 285, 372

Ribot, Thodule, 74
Rilke, Rainer Mara, 340
Rimbaud, Arthur, 24, 74, 120, 141,
143, 162, 175, 190, 210 , 471,
532n., 577, 590
Robens, Susan, 493
Rocha, Paulo, 157
Rollinat, Maurce, 94
Romans, Jules, 497, 568
Ronsard, Fierre de, 228, 250, 254
Rosa, Henrique, 42, 94, 105, 123,
157, 174, 421
Rosa, Henriqueta; vase Dias, Hcnriqueta
Rosa, Joo Mara Nogueira, 96
Rosa, Joo Miguel, 41-42, 57, 63-64,
82,123, 374
Rosa, Joo, 83, 124
Rosa, Lus Miguel, 57, 80, 82
Rosa, Antonio Ramos, 132
Rossetti, Dante Gabriel, 147-48, 157
Rostand, Edmond, 356
Rougemont, Denis de, 511
Rousseau, Jean-Jacques, 21,150,172,
328, 529
Rousselot, Jean, 340n.
Rousset, Jean, 341
Rubens, Pedro Pablo, 204
Rubn, Jerry, 398
Russell, Bertrand, 376
S-Cameiro, Carlos Augusto, 17879,182
S-Carneiro, Mrio de, 25-26, 117,
144, 147, 158, 162, 174-83, 18486 , 199, 206-7, 225, 257, 263,
279-80, 283, 289-90, 292-93,
295-97, 301-6, 309-10, 312 -20 ,
322, 346, 351, 362, 370, 376,
383,421,425,454,467,475,484
646

Saa, Mrio, 225

Saint-Exupry, Antoine de, 33
Saint-Point, Valentine de, 350
Salazar, Antno de Oliveira, 27, 29,
103, 275, 404, 441, 447, 543-48,
562, 564-68, 570, 576, 578
Salomn, 137
Samain, Albert, 141, 171, 187
Santa Rita, Augusto, 319
Santa Rita Pintor, Guilherme de,
289, 292, 294, 301, 306, 346,
348, 350-51, 362-63
Sartre, Jean-Paul, 49
Schiller, Friedrich von, 179
Schneider, Michel, 18
Schopenhauer, Arthur, 74, 139, 394
Seabra, Jos Augusto, 90, 196, 245,
306, 556
Search, Alexander, 76, 101 , 108-19,
148, 161 , 166 ,171,194,486
Search, Charles James, 76
Sebastin I, 22, 29,36,73,136,312,
361, 363, 368, 409-17, 437, 447,
497, 558-59, 561, 562, 569, 587,
593
Sena, Jorge de, 18, 50, 339, 578, 582
Sergio, Antnio, 156,399
Serro, Joel, 451
Ses, Bernard, 556
Sel, Jean, 77, 102
Scverino, Alcxandrino E., 47,64, 66 67,70-71,79-80
Shakespeare, William, 25,46,55,6667,70,74, 80,91, 117, 132, 165,
167-69, 173, 190, 200, 262, 328,
339-42, 361, 390, 436-39, 468,
510 , 591
Shelley, Percy Bysshe, 56, 74, 171
Silva, Antnio Jos da, 191
Silva, Antonia Mara da, 440
Silva, Eugnio, 381

Simes, Joo Gaspar, 19-20, 28, 33,

40, 45-46, 49, 52, 58, 88, 106,
123-24, 132, 166, 192, 203, 217,
225, 240, 290-92, 323, 378, 384,
470-72, 475-77, 496, 499-500,
537-41, 552, 575, 579-83, 588,
590
Soares, Mario, 544, 578
Scrates, 124, 237, 394
Sfocles, 168
Sousa, Teixeira de, 134-35
Spenser, Edmund, 70
Spinoza, Benito, 171
Staln, Jos, 545
Steele, Richard, 67, 91
Stendhal, 145
Sterne, Laurence, 294
Strachey, Lytton, 376
Swift, Jonathan, 67, 102
Symonds, John, 498
Tabucchi, Antonio, 524, 590
Taine, Hippolyte, 145
Teresa, 557
Terra, Jos, 578
Thackeray, WiUiam, 74
Tharaud, Jrme, 568
Teresita del Nio Jess, santa, 242
Thoreau, Henry, 150
Tolstoi, Len, 74, 141, 223
Torga, Miguel, 286, 472, 477
Touati, Dominique, 190, 464n.
Tzara, Tristan, 347
Ulises, 21, 92, 389, 557
Unamuno, Miguel de, 191, 470
Valry, Paul, 25, 143, 225, 245, 548
Van Gogh, Vinccnt, 24
Vaughan, Henry, 340

Vaz, Rui, 420

Venizelos, Eleuterio, 357
Verde, Cesrio, 140,142-43, 157,260
Verhaeren, mile, 157
Verlaine, Paul, 123, 141, l44, 14748,157,171, 175,187,354,468,
581
Verne, Julio, 74
Viana, Eduardo, 295
Vicente, Gil, 191
Victoria 1,67
Vieira, Antnio, 137-38, 414-16,
559
Viel-Griffin, Francis, 143
V ^ y , Alfrcd de, 167
Villiers de TIsle-Adam, Auguste, l4l,
143,191
Villon, Fran^ois, 228
Vinci, Leonardo da, 262
Virgio, 22,168, 244,419,439
Viriato, 557
Vital, Joaquina, 592
Volland, Sophie, 383
Voltairc, 24,74, 102
Waddcll, Leila, 494
Wagner, Richard, 191
Waldstein, Arnold, 493,496
Wells, H. G., 356
West, Martin, 49
Whitman, Walt, 109-10, 115, 11718, 150, 157, 220, 263, 270-71,
426,428
Wilde, Oscar, 132, 183, 242, 400,
403
Wittgenstein, Ludwig, 394
Woolf, Virginia, 376
Yeats, William Buder, 132, 356
Yourcenar, Margucrite, 324

647