Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Vinas Guitarreadas Revoluciones
Vinas Guitarreadas Revoluciones
Editorial Cuyum
ndice
Ramn Abalo y yo .................................................................................... 4
Reparos 11
Parte I. Infancia, adolescencia y juventud............................................. 12
La familia, el hogar. Ms mendocino que las alamedas .......................... 12
Los vagos. El primer grupo de amigos. Malogrado amor: la msica. Don
Bosco. La Academia Pitman. La secundaria ........................................... 16
Aquella Mendoza del 40. La Media Luna. Arrieros, carreros, troperos,
bueyes y mulas. Tejada Gmez: el principio .......................................... 19
Lecturas. El hermano Ral. Amrico Cal. Las primeras escrituras e
inquietudes sociales ............................................................................. 25
La Alianza Libertadora Nacionalista ...................................................... 30
El peronismo. La bohemia. El periodismo.............................................. 39
Laburos: bancario en la Caja de Ahorro. Empresario mosasta. Propietario
gastronmico. Oscar Mathus y Mercedes Sosa. La revista Voces. Astur
Morsella .............................................................................................. 43
Antonio Di Benedetto .......................................................................... 52
En el diario La Libertad ......................................................................... 57
Sindicalismo. El Partido Comunista. La Unin Sovitica. Discusin de
cuestiones prcticas sobre problemas del socialismo, de la lucha armada
y las ejecuciones .................................................................................. 59
Convivencia con el peronismo. La Libertadora. Los comunistas y la
Resistencia Peronista ........................................................................... 71
Vida dentro del Partido. El progresismo y la Unin Cvica Radical
Intransigente (UCRI)............................................................................. 77
Los sesenta. El diario La Tarde. Los papeles. Un episodio en El Tiempo
de Cuyo. Di Benedetto de vuelta .......................................................... 83
Parte II. La adultez ................................................................................ 94
Lucha armada. Ciro Bustos. El EGP en Mendoza. Expulsin del PC .. 94
Ciro en apuros. Alianzas nuevas, nuevo movimiento. El enojo y mandato
del Che. Tiefemberg. El Gordo Torregiani. La disolucin del EGP .......... 104
Ramn Abalo y yo
Debo haber visto por primera vez a Ramn Abalo en el ao 72 o a
principios del 73. Por ese tiempo habamos trabado una amistad
entraable con su sobrino Ramiro Gonzlez y con Jos Osvaldo (Pepe), hijo
de ese gran hombre que fue el Gordo Jos Vicente Nardi. Con el Ramirito
como suele llamarle el Negro an hoy cuando a mi amigo, de Ramirito ya
no le queda mucho como a m tampoco de Huguito vivamos en el edificio
de la calle Catamarca al 487, el mismo del que en 1976 los horribles se
llevaron a mi hermana Lila y ya no la volvimos a ver. Ramiro viva en el
segundo piso, yo en el cuarto.
Con Ramiro, el Pepe y algunos otros compartamos la complicada vida de la
adolescencia que en nuestro caso estaba mechada con furia por una
incipiente pero intensa militancia y por el placer del ftbol. Entre farras,
partidos, poltica y maduramientos apresurados, a veces nos daba hambre.
Y como tpicos jvenes escasos en dineros, las opciones alimentarias no
iban mucho ms all del almuerzo o la cena en familia, por lo que el recurso
al asado en la casa del to del Ramiro se nos presentaba ideal muchos fines
de semana.
Recuerdo que en ms de una oportunidad sin ninguna connotacin de
rechazo, por supuesto el Negro Abalo al vernos enfrascados en
discusiones de adultos nos conminaba a que nos dejramos de joder y
furamos a bailar, a divertirnos con lo propio de nuestra edad, a levantar
minas en vez de tanta poltica y beodeces. En esa poca lo veamos como
parte de la generacin antigua de los rebeldes, los que nos haban
precedido pero no lograron realizar lo que nosotros s bamos a hacer.
En tanto que la rueda de la local historia nuestra se aceleraba como no
recuerdo que haya ocurrido en ningn otro momento de mi experiencia de
vida, la casa del Negro permaneca abierta y adems de asados, varias
veces nos sirvi como lugar de reunin. Quin sabe cuntos carbonarios,
intelectuales, escritores, pintores, escultores y amigotes a secas de los que
nombra el Negro en este libro se cruzaron con nosotros en ese domicilio de
la calle Manuel A. Sez 902 de Pedro Molina. Yo al menos no conoca a la
mayora, salvo al Gordo Nardi por razones obvias y a Armando Tejada
4
Gmez (nunca juntos estos dos), a quien era un tanto difcil no percibir.
Creo haber visto tambin a Domingo Politi, pero mi recuerdo de l es ms
ntido un poco despus, al llegar a Bolivia en 1979.
Todos ellos parecan un rejuntado de viejos simpticos y heterodoxos que
quiz cuando tomramos el poder podran convertirse en nuestros
asesores. Solo vine a adquirir conciencia de ellos y de la trascendencia de lo
que constituan como la trascendencia de lo que hacen muchos
inopinados seres humanos que pasan desapercibidos por nuestras
existencias bastante despus, o solo casi ahora, en esta conversacin que
sigue.
Nuestras militancias (la del Negro y la ma), salvando las distancias, fueron
ms o menos paralelas y se mantuvieron as por un par de aos, sin que
supisemos demasiado uno del otro. Asimetras etarias, frentes distintos y
tabicamientos de por medio impedan que nos descubriramos como
compaeros de la misma ruta.
Con el gobierno de Isabel y el consiguiente golpe del 76 y sus nefastas
consecuencias estall la vida de relaciones de todos los argentinos. No
fuimos excepcin, por supuesto. Uno de los efectos de cajn de ese
estallido entre nosotros fue que dejramos de frecuentar la casa de Pedro
Molina. Sin embargo, en ocasiones s tengo claro que la visitbamos con los
Nardi algn domingo que otro al medioda. Otras veces lo haca yo solo, a la
salida del colegio nocturno que funcionaba en la escuela Jos Manuel
Estrada, donde asista para terminar el lastre que me haba quedado del
secundario.
Por contactos familiares en ese entonces haba conseguido un conchabo
como cronista volante de deportes en Los Andes. No me vea futuro ah,
quera hacer otras cosas, quera convertirme en un periodista en serio. Para
bien o para mal decid ir a verlo al Negro. Fui a la escuela de vuelta. A su
escuela. Me daba como tareas escribir algunas prcticascrnicas como
para foguearme en el oficio de los pasquines (papeles) como aquellos que
l cuenta que le servan para defenderse en tiempos magros. Ms adelante
las enseanzas pasquineras me ayudaron a m a rebuscrmelas con
dignidad en los puertos donde desembarqu sin nada, antes de llegar a
Canad.
5
Mis visitas eran espordicas y obviamente deben haber coincidido con los
resuellos de sus escapadas las vueltas al hogar que les llama para
eludir la represin dictatorial. Se me ha olvidado cunto duraron esas
instrucciones; lo que s me acuerdo es cmo termin el asunto.
Necesitaba un trabajo ms adecuado a lo que crea eran mis posibilidades
en el oficio y buscaba tambin una retribucin ms digna que la miseria que
me pagaban por nota en Los Andes. El Negro saba eso y tambin que no
iba a ser muy fcil ubicarme. Despus de todo, mi imberbe militancia se
haba desarrollado en Mendoza y, aunque lo ms sigiloso que poda,
todava resida ah, tena una familia que buscaba a mi hermana
desaparecida lo cual no aumentaba mis posibilidades de empleo y me
segua viendo con gente quemada, antiguos compaeros, ex presos y
sobrevivientes. Para colmo, con varios de ellos, haciendo caso omiso de la
correlacin de fuerzas vigente, trambamos y pretendamos reiniciar el
activismo que nos haba quedado trunco y que se propona nada ms y
nada menos que la continuacin de la resistencia para la revolucin.
En ese nterin ocurri algo inesperado. El Diario Mendoza haba contratado
al temperamental Enrique Cabezn Romero el mismo que falsific la
carta del futbolista holands Ruud Krol aparecida en El Grfico en tiempos
del mundial 78 en la que ensalzaba a la dictadura para revitalizar la
seccin deportes. Si haba algo que poda revitalizarse en esa poca era la
seccin deportes de un diario. Y el Cabezn era la persona indicada para
semejante tarea. Nosotros desconocamos sus sombros contactos con los
civiles cerca del poder que seguramente contribuyeron a su meterico
ascenso en la estructura del diario.
El asunto es que un da el Negro, en una de sus inconscientes salidas al
centro, se lo encontr y no s por qu razn o simplemente porque es
como es, Romero lo invit a integrar su equipo. El Negro le explic que los
capitostes del diario no se lo iban permitir, pero el Cabezn insisti
asegurndole que confiara en l, que lo iba a arreglar de alguna manera. El
Negro tena razn: a pesar de las conexiones de Romero, unos das despus
lo volvi a ver y se lo confirm: Negro, tens la pluma prohibida. A lo que l
respondi: Ya saba, pero tengo un pollo. Ese pollo era yo.
ser humano, encarnado en los que podran ser sus virtudes y defectos. Tal
como es. Tal como somos todos.
Hugo De Marinis
Noviembre, 2008
10
Reparos
El Hugo se ha empeado en demostrarme su generosidad afectiva con este
trabajo. Pero sospecho que el intento va ms all: inquirir en los recovecos
de mi memoria hechos y personajes que son parte y hacedores de pedazos
de historia, ms que nada de Mendoza y que tienen que ver con los
avatares de una porcin de la humanidad de la que fui y soy humilde
testigo. Entendindolo as es que justifico esta requisitoria a exprimir mis
neuronas. Y asimismo puede justificarse tambin el Hugo por tanta
generosidad y audacia.
Ramn Abalo
11
Parte I.
Infancia, adolescencia y
juventud
12
13
Mi padre era andariego y firmaba contratos en la banda del ejrcito por dos
aos para seguir caminando el pas. Ya en el final, primero recal en
Catamarca, no s de dnde podra haber llegado, ah se casore con mi
madre, me tuvieron a m y de ah a Buenos Aires.
No saba que vos eras el mayor.
Yo soy el mayor.
Esos viajes de tu viejo no perturbaban la armona familiar? Cuando se
junt con el circo, no se senta su ausencia? O tu viejo siempre se hizo
cargo?
Seguramente que no sera muy del agrado de mi madre tanta ausencia,
pero si digo que mi infancia fue normal es porque mi padre nunca nos hizo
faltar nada para vivir con dignidad, siempre se vivi bien, desde el punto de
vista de la habitacin, de la casa. Las casas que elega para vivir eran
grandes, a mi padre le gustaban las casas grandes.
No sufran carencias.
No suframos absolutamente ninguna carencia. Tan es as que yo
recuerdo haber ido perfectamente bien, con todo lo que corresponda, a la
escuela. Ms an, era una obligacin que nuestros padres nos haban
inculcado de ir a la escuela, con todo lo que eso significaba en aquellos
tiempos en que los padres, siendo muy modestos, hacan gran esfuerzo
para mandar a sus chicos a estudiar. En ese sentido, con todos los
hermanos que ramos, nunca hubo ningn problema de tipo econmico. Y
esa situacin fue permanente mientras yo estuve en mi casa, hasta que me
cas con Amalia a los treinta y tres aos. Siempre hubo un buen pasar, con
algunas alternativas negativas, propias de casi todas las familias de llegar a
fin de mes al filo de la navaja, desde la perspectiva econmica.
Qu relacin tenas con tu vieja?
Con mi vieja tuvimos una buena relacin, siempre nos trat bien. ramos
muy solidarios con ella, desde chicos. Una cosa que nos haba enseado
nuestro padre a pesar de que tena una actitud bastante machista como
15
18
de una ciudad buclica, realmente verde, los rboles siempre frondosos, las
acequias rumoreando en las siestas, muy tranquila.
El trnsito era poco, la mayora de las calles de los barrios eran de tierra, en
la ciudad gran parte eran de adoquines. Estaban los famosos coches de
plaza que les llamaban, unos coches cubiertos, negros, tirados por dos
caballos, el cochero que iba arriba en el pescante y atrs iban tres o cuatro
como pasajeros. Ese transporte era para trasladarse y por supuesto que no
era de larga distancia ni mediana. El cochero de plaza qued popularizado
por la cancin aquella del gran Hilario Cuadros. . . cochero cunto me cobra
/ por llevarme hasta la casa / mnibus, algunos, y el tranva que iba por la
calle San Martn y otros recorridos.
La gente en qu se trasladaba? Cmo iba al trabajo?
En el tranva y haba micros y mnibus que eran grandes, un poco ms
cortos de lo que son ahora, y bastante ms anchos. Con una entrada por
atrs, por donde se suba y se bajaba. Estaba el guarda que tocaba la
campanilla para parar y arrancar. El guarda tambin era el que cobraba. Los
micros chicos aparecen despus. Esos tenan una sola entrada y bajada que
era por adelante. El mismo chofer cortaba el boleto y cobraba, como fue
hasta hace poco. Era ms o menos como una Traffic actual, un poco ms
baja, con asientos a los costados y por el medio un pasillo. La joda era
cuanto te tocaba ir atrs, para bajar despus era un lo.
Esa Mendoza que records era ms o menos aldeana no?
S. Ya joven, entre los diecisis y veinte aos, cerca del servicio militar es
que ya acced a la actividad ciudadana porque obtuve un trabajo como
secretario en un buffet de abogados, en calle 9 de julio, frente al Pasaje San
Martn. Acordte: ah empec a ser el triunfador del maana. Segua
yendo a Don Bosco y a la escuela nocturna. Mis actividades eran el trabajo
en el buffet, ir a la escuela de noche y los sbados y domingos, a Don
Bosco; ms la relacin en el barrio con estos vagos que te deca recin. E ir
de vez en cuando al cine Recreo, de noche, en verano. Todava est ese cine
en lo que es la calle Pedro Molina e inmediatamente despus del zanjn,
hacia el este, a unos cincuenta metros. Ahora es un centro cultural de la
20
23
comprado algo para hacerse una casa. Se compr un lote, que vala casi
nada, y se hizo un ranchito.
Un da, un amigo comn, el Negro Ramn Mendoza, ferroviario
vergonzante como digo por ah en un texto, nos present. Este Mendoza
era un obrero vergonzante porque nunca apareci con indumentaria de
fajina. Sola salir del laburo l era obrero en los galpones del ferrocarril
San Martn, all en la calle Moreno, 9 de julio, donde todava estn los
vestigios del ferrocarril y bajaba por una de las calles colindantes a la de
su casa, la calle Ro Negro, a unos trescientos, cuatrocientos metros de
Pedro Molina hacia el norte. Esa no era la calle donde nos juntbamos con
los vagos, entonces recin apareca por donde s estbamos, si era verano,
de punta en blanco como decan las viejas a las nueve de la noche, de traje
y corbata. Nunca lo vimos vestido de obrero.
Este muchacho lo conoca al Armando y me conoca a m. Cmo lo conoc
yo, no me acuerdo. Mi mayor contacto era con esta otra gente que dije
recin. Armando ya escriba poemas, ya haba llenado un cuaderno y, claro,
era lgico, alrededor de l no vislumbraba quin le dijera cmo era lo que
estaba haciendo. Este vago, Mendoza, le dice mir, all en la Francisco de la
Reta est el Ramn que va a la escuela y lee, vamos a verlo. Ah cay el
Armando con ese cuaderno, que ya le haba puesto un ttulo, Roas de
siglos y su contenido era una cosa fogosa, al estilo de Almafuerte, no
recuerdo bien en detalle. Ah comienza una amistad que dur el resto de la
vida. Se dice que los lazos que ms afirman una amistad son los de la
juventud.
Cuntos aos tenas vos?
Debo haber tenido quince aos.
Desde esa edad lo conocs a Tejada Gmez.
A partir de all es que comenc a ir a buscarlo para salidas y recin desde
entonces es que me met en la Media Luna.
Haba boliches ah?
24
Ms que nada los boliches estaban sobre Pedro Molina y ms bien para el
lado del sur de la Calle Larga, no tanto para el norte porque ms de
doscientos o trescientos metros ya haba vias o descampados o
empedrados. Adems de vias haba frutales, pequeas quintas.
Qu tipo de boliches eran los de la Calle Larga?
Los boliches que ms haba eran los bares. Apenas pasabas el zanjn
viniendo de la Ciudad te encontrabas con tres boliches: uno era el bar de
Villareal, enfrente estaba la pizzera de Ramis y en una de las otras dos
esquinas haba una casa de comidas que en esa poca se llamaba fonda, no
un bar, que funcionaba de tal hora a tal hora y su dueo era el boliviano
Chaile. Ahora, pasando el zanjn para el lado de la ciudad, por Beltrn, ah
noms del canal, estaba la Feria de la Ciudad donde en el presente se
encuentra el rea Fundacional. Eso estaba tambin lleno de bolichitos.
Subiendo por la misma Beltrn estaba lo que fue un clsico, un famoso
caf, el Caf y Bar La Juventud, en Beltrn y Montecaseros.
En ese momento yo ya acced a la ciudad y al pavimento yendo a la escuela,
al trabajo. Andbamos ms que nada a la noche y tambin Tejada comenz
a acceder al pavimento. Yo ya tena una especie de militancia poltica, a los
diecisis, diecisiete aos en que ingres a la Alianza Libertadora
Nacionalista (ALN).
26
ponan a limpiar piletas, lo que significaba inhalar esos cidos tan txicos.
Hubo que operarlo y en esa operacin falleci.
En un momento dado me da a entender muy convencido de que era
antiperonista y no s hasta dnde me qued algo que nunca lo convers
con l finalmente, de que se haba hecho una cuestin as como de
izquierda. A m eso me pareci tremendo.
Sentiste que te habas acercado a l por ese lado?
No, no tena ni idea. El comunismo no estaba dentro de mi esquema.
Claro, l era obrero. Seguramente habra entrado en contacto con alguien.
Nunca lo supe bien. A mi hermano tambin lo pens despus de su muerte
y llegu a la conclusin de que su rebelda tena que ver con una
inteligencia superior aunque no muy cultivada. Y tal vez su mayor virtud fue
su solidaridad con las necesidades de la gente. Tengo patente la gran
estima que le tenan amigos y conocidos.
Sigamos con las lecturas.
S, las lecturas, me fascinaban. A los diecisiete aos entr a trabajar con
Amrico Cal que haba sido profesor mo en la escuela secundaria en
literatura y castellano, gran y fino poeta mendocino. Ah tena a mi
disposicin una biblioteca impresionante.
Ese fue el que te contrat por haber ledo algo muy raro cuando eras
estudiante?
l en sus clases a menudo preguntaba, a ver quin ha ledo algo
ltimamente, pero un libro, no cualquier cosa, y pocos haba ah que saban
lo que era lo literario. As es que en una de las sesiones, pregunt
nuevamente y nadie contestaba. Entonces levant yo la mano y el exclam,
Ah, Ramn, y me imagino que supona que yo le dira Sandokn, El tigre de
la Malasia, De la tierra a la luna o algo semejante. Pero gran sorpresa para
l cuando le dije he terminado de leer La gloria de Don Ramiro de Rodrguez
Larreta. Para qu, abri los ojos y dijo: ah, s y pods contarme algo? Algo
le cont de la trama de la novela que era una especie de cosa hispanista,
caballeresca, ahora ya no me acuerdo, ni s por qu la le.
27
Cmo? En qu sentido?
En el sentido de que no escriba.
No escribas? Qu estamos haciendo ac entonces?
No me dio por escribir en un principio. A m se me dio por escribirse nos
dio por escribir cuando ya ms grandes, despus de los veinte aos,
juntamente con el Armando y otros. Yo ya haba trabajado con Cal, ah lea
como loco.
Y recin despus empezaste a escribir.
Y entonces hicimos una revista que se llam Voces.
Pero antes de eso, en tu adolescencia hubo algo que prenunci tu
vocacin periodstica posterior?
No. No o s. Ahora que me acuerdo, yo entr a la Caja de Ahorro Postal a
los veintids, veintitrs aos, antes de eso no hubo nada de periodismo. No
tengo memoria de ninguna vocacin anterior. En la Caja, como bancario en
el 52, 53, empec a hacer una paginita interna. Mis vocaciones nunca
tuvieron el elemento visceral de la pasin. Lo existencial, como concepto de
una visin de la vida y la realidad como dolor y crucifixin, nunca ha corrido
para m.
Bastante grandecito estabas cuando lo de la Caja.
Exactamente. Y paralelo a ese diarito, hacamos la revista Voces.
Y esa vocacin polticosocial tan tuya que florece en lo mejor de tu
vida? Hay algn indicio lejano de eso?
En el barrio se discuta, acordte que ya era el 44 y haba una presencia
ms o menos notable de lo que fue despus el peronismo. No s hasta qu
punto el olfato, porque no era nada ms que de olfato, las discusiones con
el grupo en el barrio, eran de tipo poltico.
Un da me encuentra Cal leyendo en su biblioteca una historia del Partido
Radical y muy en joda, cada tanto en las clases me llamaba Ramn, el
29
radical. Yo, nada que ver con eso. Pero s sola pasar porque mi madre
viviendo en la calle La Plata me mandaba al centro a hacer mandados por
la Alameda, vena por la calle San Martn, derecho y me encontraba
siempre con algn mitin poltico de la poca. Yo me prenda a escuchar y
estoy seguro que escuch ah alguna vez a Benito Marianetti, que s yo,
tendra doce o catorce aos.
Parece que hablaba siempre por ah Ests seguro de haberlo escuchado
cuando muchacho? No te estars confundiendo con lo que reseamos en
Mendoza Montonera1, aquel discurso en la Calle Crdoba y San Martn del
73, 74 donde apoyaba a Martnez Baca?
No, no es la misma fecha y estoy casi seguro que lo escuch. Ms
precisiones no te puedo dar. Aunque la memoria suele ser frgil, quedan
huellas que no se borran.
alerta a todo lo que ola a poltico por entonces. Le escuch una vez una
conversacin de ese tipo y ped explicaciones.
Sobre qu era la conversacin?
Poltica. Me dijeron, nosotros somos todos de la Alianza Libertadora
Nacionalista, somos medio peronistas tambin, si te quers acercar, ven
noms. Les respond inmediatamente bueno, macanudo. Siempre he sido
muy decidido a tomar ese tipo de compromisos y as me hice de la Alianza.
En ese momento la agrupacin tena un local en la calle Montevideo y
Mitre, frente a la Jefatura Central de Polica.
Ya estaba que arda lo del peronismo y el antiperonismo, as que haba
manifestaciones muy cotidianas en las calles cercanas a la Alameda,
esquina de Crdoba y San Martn, que era el centro neurlgico de las
actividades polticas pblicas. Todos los polticos utilizaban ese lugar para
sus manifestaciones ms ambiciosas que eran los mtines. Me acuerdo
haber salido a las calles y haber visto una manifestacin, que seguramente
era del Partido Radical, en la que se llevaba un fretro que tena una
leyenda gorila, antiperonista. Nosotros entonces, salamos a enfrentarnos
contra ellos.
En esos tiempos en Mendoza exista como elemento represivo fundamental
la caballera de la polica que era el Escuadrn de Caballera, un grupo
aparte, con uniformes diferentes al de la polica clsica. A ese escuadrn
que vena a darnos palos, para defendernos le tirbamos bolitas para hacer
rodar los caballos y que se hagan pelota con policas y todo. Pero se las
ingeniaban para darnos sablazos desde arriba; les gritbamos cosacos hijos
de puta! con toda nuestra alma.
Recuerdo en ese marco de la ALN que el 17 de octubre del 45 ante la
detencin de Pern, un par de das antes de esa fecha, nos empezamos a
preparar por si haba que hacer algo para rescatarlo. Nos lleg el alerta de
la central en Capital Federal dando instrucciones para que, llegado el
momento, nos sumramos a una especie de insurreccin armada. Esos das
haba que estar permanentemente de guardia escuchando Radio del
Estado, como se llamaba en ese entonces Radio Nacional. Por ese medio
llegara una seal para iniciar acciones. Lo tomamos en serio, pero apenas si
31
tenamos un par de fierros que no eran sino eso que llamaban matagatos.
Se saba que un mayor Alberte despus fue delegado de Pern en su
exilio y ms tarde asesinado por los milicos genocidas nos hara llegar la
seal, si es que se lograba previamente copar la emisora. Recuerdo que en
medio del dramatismo del momento, el Enrique Sobisch, por ejemplo,
medio en joda, alentaba recordando en versin propia aquello de San
Martn: y si no tenemos nada, hagamos como nuestros compatriotas los
indios, en pelota y con piedras los haremos mierda.
Ese es el recuerdo ms antiguo de tu primera intervencin poltica?
S. Ms atrs cuando era nio recuerdo que mi padre ms de una vez se
manifestaba como apoltico, no tena ninguna actividad ni actitud poltica.
S escuch de algn to, hermano de mi padre y sanjuanino, que muri
vctima de un hecho sangriento y poltico, mi to Cristbal. No me acuerdo
si era cantonista o radical, pero fue muerto en uno de esos entreveros.
Qu era el cantonismo?
El cantonismo fue una expresin simultnea y paralela de lo que fue en
Mendoza el lencinismo. Eran los dos del tronco radical, pero en oposicin a
Hiplito Yrigoyen. Al radicalismo yrigoyenista se le opona el radicalismo
antipersonalista. Para estos, Yrigoyen era un personalista, tal vez por
tener una fuerte personalidad, subyugante, casi siempre en las sombras.
Nunca se le escuch un discurso en pblico. Por esto tambin se le deca El
Peludo, ese bicho que vive en cuevas. Los antipersonalistas en San Juan
eran los cantonistas y en Mendoza los lencinistas. Tanto el cantonismo
como el lencinismo eran lo que en el presente se denominara populismo.
Ambos, en Mendoza y San Juan impusieron normas laborales de avanzada
como la jornada mxima de ocho horas y el salario mnimo, nico en el pas.
El cantonismo incluso fue ms adelante con la introduccin del voto de la
mujer. En aquellos aos tambin era fuerte en Mendoza el anarquismo.
Del lencinismo no quedaba nada ac en Mendoza que vos te acords
de ese tiempo?
32
dije convencido o para salir del paso, pero se lo dije: mire capitn yo no
creo, no tengo fe. Me contest, ah, entonces no puede seguir.
Te echaron?
No me echaron, no me echaban porque era casi imprescindible, como
cualquier otro integrante de la banda. Despus, hasta ahora, he sido un
consecuente ateo. Ms an, digo que Adn y Eva eran ingenuos e inocentes
hasta que Dios los inst al pecado, de modo que dialcticamente las
desgracias en el mundo son creacin del Supremo.
Vos eras ya el que tocaba el bombardino oficialmente?
Claro, pero de todos modos yo no fui un tipo indisciplinado y por eso
inclusive me molestaba mucho cuando bamos a una misa o a un acto
religioso, cuando bamos a hacer servicio permanentemente a las
procesiones y era muy frecuente que gran parte de la banda la formaban
tipos indisciplinados, que jodan y eso me molestaba. Me pareca una falta
de respeto. Aunque yo tena una visin muy nebulosa, la parte religiosa a
m me pareca que haba que respetarla y no entraba en las burlas y la joda;
ms an me esforzaba por que los que rompan la disciplina se
comportaran.
Hay ese componente fuerte de lo religioso en el nacionalismo. Que fue ese
nacionalismo de que fueron expresin los autores revisionistas, los
hermanos Irazusta, entre ellos. Yo ya haba comprado, que no tena hasta el
momento, bibliografa de historia nacional, libros como La historia de la
confederacin argentina de Saldas. Me hice bastante rosista. Desde el
revisionismo.
Que eran antiimperialistas.
Como que tenan ese matiz duro antiimperialista, antiingls que era el
imperialismo de turno. Cuando lleg el momento de actuar con respecto a
la Segunda Guerra Mundial, ya discutamos, incluso antes de mi ingreso a la
Alianza, de poltica e historia con el fenmeno del rosismo, que a m me
atraa mucho. Tambin venamos de la guerra civil espaola, aunque no era
tema de conversaciones, pero s yo me acordaba de ella por lo que sola
34
Lo cual es aberrante, mxime con el miedo que deba tener esa gente
los judos por lo que pasaba en Europa. Alguna vez atacaron a algn
judo?
No, eso s que no, nada de eso. ramos s, anticomunistas, sin saber muy
bien qu era.
Vos tens alguna autocrtica que hacer respecto de tu participacin en
la Alianza? O te parece solo una parte folclrica de tu pasado?
No me hago autocrtica, fijate. Ms bien, fue una actitud que podra
resaltar de alguien que ante la presencia de un momento nuevo en el pas,
con la aparicin del peronismo, intenta meterse, participar. Ten en cuenta
que venamos de la dcada infame y el peronismo fue como un revulsivo
que conmova la conciencia popular. Recuerdo muy bien que despus del
45 se notaba una euforia de grandes y jvenes, y se participaba y entonces
se empezaba a hurgar en la historia el pasado y el presente. Como te deca,
los mtines se sucedan y si uno trajinaba la ciudad, se los encontraba a
menudo aunque la poltica resonaba a mala palabra.
Vos notaste que el peronismo fuera antisemita en una primera
instancia?
No, no. Nada que ver. Nunca se tuvo la menor seal en ese sentido.
Tu paso por la Alianza fue ms o menos en soledad o te metiste con los
otros vagos?
S algunos, por eso que te cont antes. Cuando nos desprendimos de la
Alianza seguimos juntos ya en el nivel de lo cultural, del quehacer artstico,
con el Enrique Sobisch, el Morsella, con Luis Ciceri, un gran pintor que
tambin estuvo en la Alianza y otra gente. Me quiero acordar muy
especialmente tambin del Globito Ferrari, como le decan, medio
fascistoide y con quien tuve siempre una muy buena relacin. Era un tipo
especial y lo tenamos en muy buena estima. l cuenta lo de la clebre
autoinmolacin del poeta Vctor Hugo Cneo como un mito. Tambin
estuvieron en distintos momentos, el Carlos A. Coll, el Mario Padn, ambos
37
42
barrio, con el Tejada, el Ramn Mendoza, las hacamos en los asados y las
discusiones eran feroces. Tambin aparecan el Vctor Lpez, laburante en
un frigorfico; el Tello, obrero de pala y pico, despus compadre del
Armando.
El Ramn Mendoza, tambin era un personaje que tena pretensiones de
filsofo. Caa a mi casa y se llevaba libros. Una vez llegu de Buenos Aires
con una valija llena, entre ellos, Principios de filosofa, de Garca Morente,
lo ubics?, otros de sociologa y muchos ms. Vas a creer que se los llev
todos sin que yo los hubiese abierto y no me los devolvi ms? Porque
jams entramos a su casa. bamos a buscarlo, nos atenda en la puerta y
deca Ya voy, esperen, y punto.
Mi viejo deca que esa es costumbre mendocina, la de atenderte en la
puerta.
Puede ser. No s. Por lo menos el Tejada y yo cuando nos bamos a
buscar, inmediatamente era Ven, pas. Lo mismo en la casa del Ripoll, del
Moya, del Goyo Guillermo Carrillo. Sus casas estaban siempre abiertas.
Volviendo a la fbrica, se fundieron por el bandonen del Paco
Revueltas y por una mala administracin.
Nos fundimos tambin por mi consecuencia con las necesidades de mis
socios y de los pocos laburantes que tenamos. Haba que pagar el lote,
haba que comer. Yo tena mi casa y mi sustento asegurados, era soltero.
Resignabas tu parte.
De alguna manera. O me la chupaba junto con ellos. A los pocos
empleados que tenamos, recuerdo que lleg un fin de ao y no tenamos
para pagarles el aguinaldo. Pero tenamos algunas acreencias y yo sal en
bicicleta a liquidar todas las cuentas con tal de pagarles. As empez la
debacle.
Cunto dur eso?
44
norte a ellos, su terreno, con nuestras cuecas y tonadas. As que nos vamos
para all con el Oscar Mathus y el Tordo Nieto. Este ltimo era un bailarn
folclrico del barrio, ya famoso tambin.
A vos te ofrecieron ir?
S, me ofrecieron ir. Me dijo Armando, Negro tens que venir con
nosotros. Y yo respond, no, qu carajo voy a ir yo a hacer si no canto ni de
odo siquiera. Tejada quera que yo fuera de representante o administrador
pero no me convenci. Finalmente no fui y ellos se fueron. Debieron haber
pasado unos seis meses, no s si hasta un ao, en que regresaron y de tres
vinieron cuatro. El cuarto, la cuarta, era una mujer joven, compaera o
pareja del Negro Mathus, la Mercedes Sosa. En ese momento era una
persona delgada, con cabello corto, melena, como le decan las mujeres en
aquella poca. Sus rasgos eran notablemente criollos, buena moza. Ella por
supuesto cantaba tambin y se acompaaba con el Negro Mathus y Tejada.
En las tenidas que tenamos ac de guitarreadas, peas y asados entre
nosotros, ellos siempre cantaban. Hasta que en un momento determinado
empezaron a tomar, con toda legitimidad sin dudas, mayores ambiciones
en lo que venan haciendo que era el canto y la guitarra. El Negro Mathus le
daba a la composicin y ya la haban empezado a hacer en conjunto con
Tejada: Armando la letra y Mathus la msica. Algunas canciones ya tambin
las haba empezado a cantar la Mercedes. Llegados a cierto punto quisieron
buscar nuevos horizontes y se les abrieron a partir del triunfo de Frondizi en
el ao 58, cuando fue al Ministerio de Educacin y Cultura un mendocino
que era ms o menos de la barra, el Nino Salonia. Este los llev a Buenos
Aires donde les dio un conchabo como celadores de una escuela. En ese
lugar fue la ltima vez que yo vi a la Mercedes, que estuve con ella. Los
visit una vez que fui a Buenos Aires. Ellos vivan ah en la misma escuela.
Era un stano, pero muy bien puesto. A partir de ah, una cuestin que era
la lgica, debieron haber empezado por algunos lugares donde se cantaba,
se hacan peas. Fue entonces que comenz a tener relevancia la voz de
Mercedes.
Mathus, como Tejada, tena la cualidad de ser muy prctico. Ms all de sus
mritos artsticos y de su saber y de su potencialidad creativa, eran muy
46
48
Una revista que la totalidad de sus contenidos eran de tipo literario y algo
sociolgico. Si bien nosotros habamos tenido militancia poltica, a esa
altura habamos dejado el activismo orgnico.
Militancia orgnica en la Alianza.
No, para algunos, militancia en la izquierda y en el progresismo, y para
otros en el peronismo. Se publicaban cuentos, poemas, anlisis y reseas
de libros. Se haca exaltacin de la obra de algunos escritores en una
seccin que le habamos denominado Los mayores. El caso de Ezequiel
Martnez Estrada, Eduardo Mallea y Roberto Arlt.
Se ocupaban de la literatura de Mendoza?
De Mendoza, en general, algunos temas de opinin en lo que hace a la
caracterstica del ser mendocino.
No del artista o del que se dedicaba a la literatura.
No del literato. En ese sentido lo que tuvo mayor expresin fue la pintura,
a cargo de Enrique Sobisch que haca menciones a pintores locales. La
escribamos nosotros y en el N 1 apareci un relato de Alberto Rodrguez
(h), La Guagicha, que considero una joyita. Es parte de un libro
denominado Donde haya Dios. Esa literatura se puede inscribir dentro del
realismo mgico, incluso antes del boom de la literatura latinoamericana.
Nunca se metieron con Hilario Cuadros, Amrico Cal o alguno de los
escritores mayores mendocinos?
La verdad que no mucho. Sin embargo sabamos y hablbamos de Cal,
claro, al igual que de Tudela, peronista l y de alto vuelo potico; de
Vicente Nacarato, asimismo poeta, como el sanrafaelino Alfredo Bufano,
que adems se dedic a la narrativa; Abelardo Arias, autor de una excelente
novela: lamos talados. Alejandro Santa Mara Conill fue autor de una
novela emblemtica de Mendoza del siglo XX, La ciudad de barro y tambin
autor de El mundo ciego;
Ramponi, autor de Piedra infinita, que afirmaba que en parte Pablo Neruda
le haba copiado en Alturas de Machu Pichu aquello de piedra sobre piedra.
49
Antonio Di Benedetto
Un personaje del que no hablamos y la otra vez me enter que haba
trabajado en La Libertad, es Di Benedetto. Vos te cruzaste con l?
No, Di Benedetto no trabaj en La Libertad.
En el diario Los Andes del 8 de marzo de 2008 dice que hizo una
colaboracin para el suplemento dedicado a la Fiesta de la Vendimia, en
marzo de 19442.
Yo tena diecisis aos y ni soaba en trabajar de periodista en el 44.
Pero tengo una ancdota con Di Benedetto, muy posterior a esa fecha. l
haba entrado a trabajar en Los Andes. Morsella tambin trabajaba ah.
Cuando sacamos la revistita, el Astur le habl para que hiciera una
colaboracin. Di Benedetto ya trabajaba en la seccin de cine y arte
haciendo crtica y reseas. En el primer nmero de Voces aparece una nota
2
Oviedo, Jorge Enrique. Suplemento Cultura: Y una Vendimia de alto vuelo. [pginas 1
y 2] Los Andes. 8 de marzo de 2008.
52
En noviembre del 75, ya haba sido secuestrado Jorge Bonnardell, redactor tambin de
Los Andes. Los primeros das no se supo nada de su paradero hasta que la presin de sus
familiares, amigos y compaeros de trabajo y del Sindicato de Prensa, oblig a que el
Comando de la VIII Brigada de Infantera, por intermedio de su jefe, el general
Maradona admitiera que lo tenan detenido. Hasta ese momento, Los Andes y los dems
medios haban hecho un gran despliegue del caso, de los grandes destrozos producidos
por los secuestradores quienes tambin se llevaron valiosas pertenencias y dinero.
Qued as en claro que los numerosos allanamientos, secuestros y asesinatos que se
haban producido con mtodos similares y mano de obra de encapuchados fueron los
efectivos de las FFAA y de Seguridad. Es lcito suponer que este despliegue informativo
del caso Bonnardell, como asimismo de las crnicas por las decenas de personas
hombres y mujeres, militantes polticos, prostitutas y delincuentes que aparecan
asesinadas en la zona de Papagallos, provoc la ira procesista ya que era clara la autora
de aquella mano de obra. Sera entonces esa, entre otras, la causa que desencaden
las detenciones de Di Benedetto y dems periodistas. (balo, Ramn, El terrorismo de
Estado en Mendoza, p.114)
54
ese caso y creo que ese es el motivo por el que despus lo metieron preso.
Le dio una publicidad enorme a ese hecho.
Vos leste algo de la literatura de Di Benedetto?
Hubo un primer libro, o publicacin menor, que le edit la Biblioteca San
Martn, eran unos cuentos, creo. Me pareci una escritura muy dura. Yo ya
haba ledo, como te dije a Mallea, a Martnez Estrada, algo de literatura
universal, entonces ms o menos poda ejercer un criterio y me pareca que
lo mejor de estos que te nombr era la aproximacin a la realidad. Cosa
que no percib en ese primer texto de Di Benedetto. De ah en ms se
abroquel en m, en mi interior, la negacin a leerlo. Obviamente sigui
publicando y recin puedo decir que s me gust, s vi en la novela Zama,
como muchos otros ms sabihondos que yo, una gran obra. Me sorprendi
y me pregunt hasta dnde estaba errado en esa apreciacin primera.
En qu sentido vos encontraste ese texto primero como duro?
Como tipo de expresin; no dira densa ni barroca, pero s, no perceptible
a la primera lectura, medio hermtica.
Difcil.
S, complicada.
Vos penss que como buen joven con talento y futuro ya tena ciertos
humos de gran literato?
No s hasta qu punto tena esos humos pero s los expresaba en su
escritura. Tengo otra ancdota interesante con l para ampliar un poco el
tipo de vinculacin que sostuvimos, que no fue abundante. Ya por los
setenta se hizo un banquete de despedida en el Crculo de Periodistas a
Facet que haba sido por muchos aos gerente general del Banco Mendoza.
Ah estaba Di Benedetto. Nosotros, cuando tenamos conocimiento de que
iba a haber algn banquete, ah nos prendamos. Termin la cena y
empezaron los discursos. En un momento determinado, este hombre al que
agasajaban se tir muy abiertamente contra Di Benedetto y el diario Los
Andes porque unos das antes haban hecho una crtica seria a su labor. O
55
En el diario La Libertad
Un da viene Morsella y dice, me voy a la mierda, me voy a Buenos Aires,
para m esto ya es chico. Se fue. Al tiempo, un par de meses despus hizo lo
mismo Arveraz. Y haba otro que era parte del grupo, Ambrosio Garca Lao
que se qued pero no por mucho ms.
El pelado que fue locutor de canal 7?
El mismo. Cuando se fueron estos dos vagos los otros dijeron se acab el
grupo Voces, despus veremos qu hacemos, ya hemos cumplido un ciclo.
Unnimemente entonces decidieron que yo me encargase de guardar el
archivo que eran nada ms que unos ejemplares que salieron y notas que
quedaban ah.
Un da, fui a la redaccin a buscar esas cosas que haban quedado en manos
de Garca Lao, que segua trabajando en el diario. Llegu a la redaccin del
diario y sub unas escaleras para llegar al entrepiso. Resulta que justo vena
bajando el jefe de redaccin, Edmundo Tomei, un gringo ms caliente que
la puta madre, medio fascista, pero buen tipo. Conmigo tena buena onda a
pesar de las cagadas que le haca, principalmente por llegar tarde. Cuando
me ve se da este dilogo:
- Van a seguir jodiendo ac, hasta cundo, me cago en diez.
- Pare la mano, jefe, que nosotros ya hemos cumplido, no vamos a
utilizar ms la redaccin, vengo a buscar unas cosas de la revista que
tiene Garca Lao para guardarlas yo y se acab.
- En serio?
- S, se lo aseguro, jefe.
57
59
60
62
64
haba percibido en ese pas un gran dficit desde el punto de vista, para l,
de lo que deba ser el socialismo.
Vos parabas las antenas cuando escuchabas ese tipo de
cuestionamientos? Les dabas pelota?
No les daba pelota. Pensaba que eso no era lo principal en ese momento.
Despus vino la primavera de Praga.
S, despus.
Cmo ves en retrospectiva ese sinceramiento de muchos comunistas
ex miembros del Partido le hacen a la URSS y a Stalin en particular? Por
ejemplo el caso del escritor brasileo Jorge Amado quien un tiempo antes
de morir dijo que Stalin fue un asesino. Tambin el historiador Eric
Hobsbawm ha hablado mucho de eso, entre otros.
La calificacin de asesino, creo que le cabe. Para nada voy a justificar la
visin que tengo de la realidad de lo que fue el estalinismo. Pero yo voy
ms al fondo y te contestara que cuando se hablaba de la primavera de
Praga cuando se intent cambiar el curso del gobierno socialista y la URSS
mand los tanques para sosegar yo justifiqu ampliamente la accin de la
Unin Sovitica, que se repiti despus en Hungra. Porque ah estaba en
juego lo que hasta ese momento un sector que pretenda o pareca
pretender un cambio y transformarse en un bastin de los que eran los
hijos de puta del mundo, vale decir, los imperialistas ingleses y yanquis.
Que, segn tu visin, se aprovecharan de esos sectores que podan
tener honestas intenciones de profundizar el socialismo.
Claro que se iban a aprovechar. Lo ms reaccionario de la Iglesia estaba
siempre al acecho, en Polonia tambin con tipos de la pelambre de Lech
Walesa. Cuando haba un putsch, ah estaban para pedir la vuelta a sus
manos de las grandes propiedades que haban sido de ellos y que en ese
momento estaban en poder del pueblo. Y yo lo sigo sosteniendo a
rajatabla. Stalin, despus de todo, fue el tipo que puso en marcha a la
Unin Sovitica enfrentando al nazismo con una serie de estrategias de
65
66
67
71
En Mendoza.
En todo el pas. Porque las 62 Organizaciones Peronistas fue una
agrupacin que en ese rompimiento que te dije estaba conformada por
peronistas y comunistas. No eran como son ahora, solo peronistas. Las 62
fueron peronistas y comunistas. Obviamente ellos eran muchos ms que
nosotros.
En el rompimiento se forman tambin las 32 que eran los sectores ms o
menos socialistas, pero de los amarillos, que estaban encabezados por la
Fraternidad Ferroviaria con un tal Corrales, la de los maquinistas. Ms
adelante comenzaron las contradicciones entre comunistas y peronistas y
se rompe la unidad. Entonces se forma el MUS (Movimiento de Unidad
Sindical) que eran los gremios comunistas. Ac en Mendoza, uno de los
principales gremios que qued en manos comunistas es el SOEVA, o sea los
vitivincolas.
FOEVA.
No, SOEVA. FOEVA es la Federacin Nacional, hablo de la provincia. Y
precisamente los representantes de la Federacin Nacional ac en
Mendoza eran comunistas tambin. Los Qumicos con A. Cabrera eran
comunistas. Haba sectores ferroviarios que aunque no estaban en la
conduccin ni de La Fraternidad ni de la Unin Ferroviaria eran fuertes
dentro del gremio y en los plenarios tenan uno o dos delegados
comunistas. Otro gremio fuerte, totalmente comunista era el de los
Contratistas de Vias, un gremio poderoso, con Miatello al frente. No
quiero dejar pasar la ocasin para recordar muy especialmente a dos
compaeros, camaradas del gremio vitivincola: Antonio Garca y Hctor
Brizuela, verdaderos representantes de sus bases, luchadores sin pausas.
Fueron asesinados por los genocidas en 1975.
Vos diras entonces que ac en Mendoza el sindicalismo comunista era
ms fuerte que el peronista?
S, el ochenta por ciento era de nosotros. Pero ojo, porque hablo de ese
momento, o sea, 195660.
72
74
Y aquello que se deca que la clase obrera iba a defender a Pern, nunca
sucedi, no hubo nada, absolutamente. Con excepcin de un grupo de
gente que quiso dinamitar el puente de Palmira, pero los agarraron. Ah
estaba Cusnaider, el Secretario de Prensa de la CGT, que fue preso. Despus
cuando reapareci, yo ya haba tomado su posta sindical.
Vos decs que aqu en Mendoza no hubo ningn otro intento de
resistencia de la clase trabajadora.
Masivamente, no. Te he contado lo que creo que fue el nico intento de
resistencia.
En Buenos Aires s tenan capacidad de hacer algo.
Pero no lo hicieron. El otro mito es que los suboficiales del Ejrcito eran
peronistas y se iban a levantar, pero no se levant nadie. El que se levant
fue el general Valle en el 56.
De eso no tuvo responsabilidad la gente que estaba dispuesta a
defender el gobierno, sino el mismo Pern que haba hecho todo lo
posible para que el pueblo peronista no hiciera nada si se atentaba contra
el gobierno.
Correcto, exactamente. Las conducciones fueron responsables. Si la gente
hubiese sido llamada a la defensa habra salido como el 17 de octubre.
Y ms de haber estado Evita.
Claro, acordate que Evita haba comprado armas.
Para la CGT.
S, y Pern mand a los milicos a rescatar ese arsenal.
Lonardi parece haber sido diferente de Aramburu y Rojas; era un tipo
ms abierto y flexible, a pesar de la insurreccin que encabez.
Hay algo que tiene que ver con eso que es la esencia, a m me parece, de
su movimiento contra Pern; cuando gan plante que no haba ni
vencedores ni vencidos.
76
digo algo ms: yo les tiraba abajo la aureola sacrosanta de la que se crean
guardianes por ser periodistas. Les deca simplemente que ramos una
mquina de escribir, qu libertad de prensa ni ocho cuartos. Que eso era el
latiguillo de la patronal para obnubilar nuestra conciencia proletaria, que
esto ramos en realidad, nada que ver con esos conceptos sacralizados por
los intereses crematsticos de los dueos, de los empresarios. Que, en todo
caso, nuestra tarea era pura subjetividad y, por lo tanto, poltica. Que por
eso tenamos que ver dnde estbamos parados, a quin respaldbamos o
favorecamos en cuanto el oficio nos meta en el relato de la cotidianeidad
de la humanidad. Mientras tanto, que tenamos que dar dura lucha por lo
elemental: el pan nuestro de cada da.
Cuando me convenc que la masa de afiliados al gremio aspiraba solamente
a resolver su precaria economa a travs del salario, y convencido que con
esto no alcanzaba para cambiar el mundo en una perspectiva de pan y
trabajo, salud y educacin para todos, me fui al carajo de la lucha gremial y
economicista. Habr sido all por el 82. Y ahora por lo que veo y s, es casi
lo mismo en cuanto a la conciencia del escriba. Ms an, hablo de la prensa
escrita, en la masa lectora el subconsciente identifica al escriba con la
misma empresa a partir de firmar y afirmar la ms simple columna
policial, social o deportiva.
En cuanto a lo que me preguntabas recin, yo pretenda ser un elemento
disciplinado dentro del Partido, pero por ah aparecan algunos atisbos de
rebelda sobre algunas opiniones, decisiones. Ms que nada opiniones.
A m me han llegado noticias de que los intelectuales del partido eran
bastante soberbios y parecan como una aristocracia dentro de la
izquierda. Vos notaste algo de eso?
No porque hasta ese momento yo no me senta intelectual. Tena ms
bien una actitud medio crtica hacia los intelectuales.
Plebeya. O sea que vos s veas que los intelectuales se haban
conformado en una elite.
Quiero decir que no me interesaba espulgar ah. Pero no los vea como
una elite partidaria porque los vea trabajar, por ejemplo, en tareas de
78
79
81
actividades que tenan que ver con una vocacin de tipo militante, poltica y
gremial de algunos de nosotros.
88
93
94
No, que yo haya sabido, no. Si se daban, habrn sido en contra de esa
concepcin. Por eso en el 63 yo entr en conflicto con el Partido. Y ac
empieza la otra parte.
El Ciro Bustos haba pertenecido, creo, de alguna forma al Partido. En el 58
ya vimos el triunfo del frondizismo y en Mendoza haba ganado a chicote
alzado. La reparticin oficial de Cultura de la Provincia se llen con este
sector progresista insertado en el frondizismo.
Ah se insert Ciro tambin?
All se insert l, asimismo el Sobisch, el flaco Vicente Pretta, Venditti,
Owen, Lorenzo, etc. A la direccin de la Biblioteca San Martn fue Edgardo
Surez, un gran locutor de radio, digo gran por su voz muy especial;
tambin muy amigo de Frondizi, desde el progresismo. Como ms o menos
siempre sucedi en nuestra historia, todo el progresismo estaba metido en
la parte cultural del nuevo gobierno. Eso empez a hacer agua, como ya
dije. En un momento, el mismo Edgardo Surez, incondicional de Frondizi,
tom la posta de la adhesin a las polticas nacionales con respecto al
petrleo. Por tal motivo, cuando el presidente reneg, rompi con l y sus
voceros ms cercanos.
El Ciro estaba en pareja con la Claudia Zanettini, hija del acaudalado
concesionario de automviles Fiat. El viejo estaba construyendo uno de los
edificios ms altos de Mendoza, por la calle San Martn, donde est ahora la
Galera Piazza. No s si casaron o solo estaban en pareja, el asunto es que
entraron en crisis. Ella era muy amiga de mi cuada Mara Elena y de
Amalia, mi mujer. Yo tambin tena contacto permanente con ellos. Vivan
frente a la plaza Pedro del Castillo, en calle Ituzaing y nosotros los
visitbamos muy frecuentemente. Ciro era gran amigo de uno de Los
Chalchaleros, el Cabeza, y cada vez que vena se hacan asados en su casa u
otros lugares, e bamos juntos. Era una relacin bastante cordial con el Ciro
y la Claudia, muy familiar, en la que estbamos involucrados Amalia, Mara
Elena y yo.
Cabeza era el motor de Los Chalchaleros porque era el que compona la
msica con las letras que traa Jaime Dvalos que tambin se haba hecho
muy amigo de nosotros porque estaba en ese momento instalado aqu en
95
hasta que vos tengs una respuesta. Creo que habl un par de veces ms
con ella. Me dio unos detalles mnimos y, diferente de lo que dice Ciro en el
libro, yo de inmediato dije s.
En el libro dice, una vez expuesta la causa de mi secreta visita, algo
desmesurada a sus ojos (Bustos, El Che quiere verte, 164) Qu decs de
eso vos?
No fue as. Ah aparece como que la primera conversacin al respecto fue
con l y eso no ocurri, aunque hoy no s si esto tiene alguna importancia.
Yo estuve con la Claudia primero y as como vos me refregs que digo s ah
noms cuando proponan este tipo de proyectos, en efecto, para este caso
no fue diferente, dije s de inmediato. Claudia se lo comunic enseguida al
Ciro y vino un emisario, que no recuerdo quin era ni cmo se llamaba, un
muchacho joven, muy alto, bien puesto.
No habr sido Carlos Jouv?
Puede haber sido l. Lleg a casa, en Pedro Molina, a un departamentito
contiguo que tenamos en el que se aloj. Estuvo un par de das en los que
charlamos largo y tendido. Mi intencin era interiorizarme acerca del
proyecto, l me lo aclar y por supuesto segua mi adhesin total. Recin
despus vino Ciro y tambin par ah mismo en el departamentito. Es decir,
l fue el tercer interlocutor y desde el primer momento di mi respuesta
positiva para incorporarme al EGP. En ningn momento titube.
l vino para tomar contacto con otros sectores, para algunos de los cuales
el enlace fui yo, fundamentalmente, para su entrevista con el Gordo Jos
Vicente Nardi y el Antulio Lencinas que andaban juntos y haban
conformado un grupo que ya tena relacin con Gustavo Rearte, el que
haba sido fundador de la Juventud Peronista (JP). A vos te consta que en el
libro nuestro (Mendoza Montonera) el Rino Piazza afirma que la JP aparece
en Mendoza en el ao 68 y yo estoy hablando del 63, 64. Creo entonces
que bastante antes del 68 ya haba conformacin de lo que es la JP en la
provincia.
Ciro vino, le pas el contacto, conversaron y yo no s lo que se dijeron
porque no estuve en esa reunin, pero parece que su propuesta no cuaj
98
100
Con respecto al libro del Ciro en s, hay algunas cosas ms que podra
agregar. Por ejemplo y eso debe ser porque l no lo puede recordar todo
que le falta un detallado relato de lo que sucedi entre la cada de los
compaeros en el monte y cuando deja de existir el EGP como tal en el pas.
En ese lapso se rompi una serie de acuerdos que haba con otros sectores.
Yo entiendo que ese es el fin del EGP para ya entrar de lleno al proyecto del
Che que seguramente el Ciro ya lo tena porque me invit a seguir en la
patriada. Esta vez dije que no porque no estaba de acuerdo con el
foquismo.
Pero en un principio s estuviste de acuerdo con el proyecto que te
propuso y que inclua el foquismo.
Te repito, entre el momento de mi incorporacin y la cada en Orn, con
muy pocos quehaceres entre medio, no hubo posibilidades de preguntas y
respuestas sobre cuestiones de fondo. As como ahora afirmo estar
totalmente de acuerdo con lo que hace y dice Cuba, su revolucin y Fidel,
entonces pensaba y afirmaba lo mismo. Teniendo ante m la militancia, en
accin, no caa en la tentacin de lucubraciones tericas o seudo tericas.
Cmo qued tu situacin con el Partido Comunista mientras ocurra
todo esto de la guerrilla? Te expulsaron? Te fuiste solito?
Cuando expuse mi inclinacin proguevarista me pusieron a un
compaero que fue Agustn Espsito, dirigente del Sindicato de la
Construccin del que fue hasta unos aos antes Secretario General; yo lo
tena como maestro en cuestiones sindicales. Me lo pusieron al lado para
que discutiera cmo se dirimira esta situacin. Hablamos tres o cuatro
veces del asunto, yo estaba muy embalado con esto y ojo que no lo digo
para desmentir lo que recuerda Ciro sino para reafirmar ms lo que yo
planteo de mi compromiso con el proyecto del EGP.
Yo me mantuve en mis trece en las conversaciones con Espsito, romp con
el Partido. Me echaron. En cierto momento les plante que hasta ah
habamos llegado, yo segu con mi posicin y el Partido me dijo que no, que
no poda ser. Entonces les pregunt qu haca yo, renunciaba o me
expulsaban? El compaero me inform que en estas ocasiones se te expulsa
101
son menos graves: a reconocer que todos los que de alguna manera
simpatizamos o participamosen Montoneros, ERP, FAR o cualquier otra
organizacin armada, somos responsables de sus acciones. Repito, no existe
ningn ideal que justifique la muerte de un hombre, ya sea del general
Aramburu, de un militante o de un polica. El principio que funda toda
comunidad es el no matars. No matars al hombre porque todo hombre
es sagrado y cada hombre es todos los hombres. En fin, una larga letana en
el mismo sentido. Te das cuenta? Ahora resulta que yo debo sentirme un
criminal, y en qu grado!: yo era comunista cuando Stalin; aliancista al
principio del peronismo; EGP, FAL y montonero cuando los fusilamientos y
otras muertes y ahora les tiro mierda a los sojeros y sus aliados, todos
vctimas, casi al borde no de las rutas sino del exterminio. Debo
sentirme culpable cuando lo escucho al De Angeli y pienso es un loco de la
guerra que est en plan de desabastecer la mesa familiar, que haya ms
hambre y entonces, ms renta, que esta es la ecuacin de los miserables
especuladores del mundo. Y entonces digo, a este tipo hay que cagarlo
antes que nos cague a todos.
Esto de Del Barco es el mea culpa del que nunca fue el que deca ser. Y no
es ninguna rareza en este mundo de la poltica y la ideologa, que de esto
tambin trata la lucha armada. Para la tica de Del Barco es nada ms que
la pelea entre bandidos. Su lenguaje acadmico, sin embargo, es ms bien
creo yo el de un analfabeto sin estructura mental paralela, la de una
insatisfecha Carmelita Descalza. Prefiero ser como aquellos que son
proclamados grandes santos por haber sido antes grandes pecadores. Ni en
el infierno ni en el paraso me siento culpable. En todo caso, responsable,
con todos los desheredados de la tierra, de no haber todava, aniquilado a
los grandes asesinos, explotadores de los pueblos e hijos de puta, a los que
odio a muerte.
Qu ocurri apenas antes de que rompieras con el EGP?
Con respecto a eso yo quisiera contar ese lapso que no relata el Ciro.
Cuando cay el grupo, en detalle yo no tena toda la informacin y no la
tuve oportunamente de que haban ocurrido aquellos fusilamientos que
103
ahora causan este debate. Pero de todos modos yo entr en una militancia
muy vigorosa de lo que quedaba del EGP.
En ese entonces yo estaba trabajando en El Tiempo de Cuyo haciendo el
cierre con Angelito Grajales y era habitual que cada quince das tuviera que
viajar a Buenos Aires por el asunto del EGP.
Por qu?
Porque se tomaban medidas que eran bastante importantes para lo que
quedaba del proyecto. Esto corrobora adems el grado de responsabilidad
que se me haba adjudicado. Entre esas medidas estaba que el Ciro haba
tratado de conformar un aparato poltico que indudablemente no haba
alcanzado a formarse a la cada de los compaeros en el monte. Como l
cuenta, se lleg con el grupo combatiente, se instalaron y el Ciro se fue por
el interior para involucrar a ms gente, siempre para ir al monte. En el
aspecto poltico no se dio un trabajo concreto. Para tal cuestin se intent
tomar o retomar contacto con ciertos sectores, entre ellos uno socialista, a
cuyo frente estaba Tiefemberg, un viejo militante y dirigente del socialismo.
Con estos sectores se conform una entidad unificada que, entre otras
cosas, era pertinente que a los efectos de consolidar el proyecto, aportara
todo lo que estuviera a su alcance, econmica y logsticamente. Entonces,
cul es el aporte que hizo el Ciro?
105
Esto provoc, una vez que se inform esta decisin al resto de la gente, una
tremenda hecatombe y bronca. Le exigan permanentemente al Ciro que se
volviera atrs, vale decir, que se mantuviera el acuerdo que se haba
pactado antes, cosa a la que el Ciro no poda acceder de ninguna manera
porque tena la tremenda responsabilidad que le haba dado el Che en
cuanto a que no se poda seguir adelante con lo que se haba ofrecido.
Quiero agregar, ahora que me acuerdo, que muy al lado de l en esto
estaba el Cholo Marchevsky. Cuando empec a viajar a la Capital, despus
de la cada del grupo, ah visualic al Marchevsky como parte del grupo
principal, en todo caso, el segundo del Ciro y que tena la misma tesitura,
claro que s, acerca del mandato del Che. Y de alguna forma yo tambin lo
acept como tal y a partir de entonces se dio una pelea con todos los otros
sectores, especialmente con el de Tiefemberg, que pujaban porque se
siguiera con los acuerdos previos. Esto trajo una contienda tremenda, muy
jodida en plena cada del sector combatiente y los compaeros que ms
adelante haban sido hechos prisioneros en Salta, creo que eran seis, a los
que haba que asistir desde lo jurdico. Ah conoc a Gustavo Roca, que era
uno de los abogados sino el nico, cordobs, que dio la cara como defensor
de los presos.
La puja continu de modo muy fulero. Tanto que un da me llam el Ciro y
me dijo, Negro, venite urgente que tenemos que hablar con vos. Yo le
pregunt, qu pasa, si estuve la semana pasada, mir que me es muy
complicado para poder llegar; y l, que no: venite porque tenemos una
situacin muy crtica con la gente que vos ya sabs. Me fui para all e
inmediatamente me contaron, mir Negro te vamos a decirlo brevemente,
ac nos quieren hacer bolsa porque siguen con la misma temtica que
nosotros no podemos volvernos atrs, que los estamos ninguneando, que
les estamos haciendo una joda y que eso ellos no lo pueden permitir. As que
esto hay que pararlo, no s cmo puede ser, seguramente se van a enterar
que vos ests llegando, van a venir y te van a llevar a vos para seguir
discutiendo porque con nosotros no quieren saber de nada sino hacernos
bolsa.
Qu significaba hacerlos bolsa?
106
111
No saba nada que estaba con l y eso que he convivido con l hasta que
se muri; nunca me dijo nada. El otro da le pregunt a la viuda de l, la
Pocha, y me plante lo mismo: mir Negro, si es as yo no saba nada.
Pero obviamente parece que una vez que vos te abriste, por ah l sigui
con otra gente, incluido Armando Camn.
Puede ser que Camn haya seguido con el Marchevsky, eran muy amigos.
Pero lo de Lencinas me llama la atencin porque el rechazo de l y de Nardi
a tener una combina con nosotros como EGP, era por la cuestin de la
lucha armada con la que no estaban de acuerdo.
A Ciro ya no lo volviste a ver?
S, lo vi cuando Fidel Castro visit Chile en noviembre del 71. Yo no
conoca Chile hasta entonces, fijate vos. Pero esa vez no me la quera
perder de estar ah, cerca de Fidel, as que me fui noms. Tom contacto
con un gran amigo, el Gordo Politi que estaba ah haca unos aos.
Era fotgrafo de Puro Chile no?
S, en Puro Chile, esencialmente, pero l tambin trabajaba para la
editorial Queimant que antes fue ZigZag. Ah tom contacto de nuevo
con el Ciro. Cuando lleg a Chile exiliado el que lo recibi fue el Gordo, que
tambin era buen amigo de l y logr que se insertara en la editorial
Queimant. Como era buen dibujante, no tuvo problemas y se agenci
tranquilamente ese laburo. Yo, al otro da de llegar, me vi con l y al
siguiente me invit a su casa porque quera que charlramos. Estuve en su
casa casi todo ese da y l me cont todas las peripecias de su cada, de la
salida de Bolivia, en especial ese asunto tan conocido y tan jodido para l. A
partir de entonces naci su leyenda negra propia, que fue por los dibujitos y
todo eso. Me explic lo que ha dicho siempre. Pero asimismo me cont
otra parte que tambin no digo medio tergiversado, pero no lo dice en el
libro como me lo cont aquella vez. Es decir, cmo es que salieron de la
prisin. Me cont que habitualmente tena las sesiones con la CIA, que
permanentemente lo iban a ver y le preguntaban y repreguntaban. Nunca
lo torturaron, pero s haba una tortura psquica constante. Me coment
112
que haba tenido bastantes problemas con Debray y fijate que en el libro no
aparece mucho eso tampoco.
No, s que aparece. Le tira con que era fanfarrn, mal compaero, que
siempre jugaba para la tribuna. Y bien merecido se lo tena el franchute.
Bueno, s, no lo percib mucho. En medio de todo eso, de noche con
mucha frecuencia, los levantaban en medio del sueo y le hacan aquello
del simulacro de fusilamiento. Me dijo que un da ocurri lo mismo pero
resulta que los movimientos fueron totalmente distintos. Ms an, esa vez
los sacaron de la prisin y los metieron en un vehculo, en un Jeep. Hasta
que los subieron en el avin y ya se imaginaba que los iban a tirar al mar o a
los cerros. Hasta que bajaron en Chile y se encontraron de repente que
estaban libres. Creo que me cont que fue un sector del ejrcito que tena
influencias, comandado, por quien fue despus presidente, el general
Torres 7.
Ese fue un tipo piola.
Tipo piola que cre una especie de soviets all en Bolivia cuando tom el
poder. Me dijo que despus l supo que Debray tena la informacin y
deba pasrsela a l. Algo as como, ojo porque si los movimientos son
extraos vos vas a creer que esta vez verdaderamente nos llevan a fusilar,
no vaya a ser cosa que empecs a los gritos o cosas por el estilo y se
destape la olla. Pero el franchute no se lo comunic.
Creo que eso lo explica ms o menos como lo ests diciendo vos ahora.
Eso en cuanto a la salida de prisin. Y por otro lado estaba bastante triste
porque nadie de la comitiva de Fidel le dio pelota durante la estada en
Chile.
7
El general Juan Jos Torres fue presidente de Bolivia desde octubre de 1970 hasta
agosto de 1971. Accedi al poder a travs de un golpe de estado contra otro g eneral,
Alfredo Ovando. Su mismo gobierno tambin fue depuesto por otro golpe encabezado
por el general Hugo Banzer Surez. Torres fue asesinado en Buenos Aires por un
comando paramilitar ultraderechista, asociado a la dictadura de Jorge Rafael Videla y
bajo el patrocinio del ominoso Plan Cndor.
113
114
118
121
122
No, eso sigui. Estamos hablando del final de los sesenta. La bohemia
sigui hasta el 72, 73, incluso hasta el golpe del 76 y despus, de otros
modos.
O sea que se mantuvo, pero aparte.
Se mantuvo y cuando gan Cmpora, tambin sigui.
La joda entonces, paralela a lo serio poltico continuaba vigente.
Se continuaba. Tejada ya se haba ido a Buenos Aires o estaba pronto a
hacerlo.
Algunos de los vagos ya haban alcanzado renombre.
Por supuesto, la Negra Mercedes era famosa y el Armando cuando se fue
de ac tena tres o cuatro libros publicados. Es decir, una serie de
reconocimientos, no digo con colgadura de medallas pero lo
suficientemente importantes como para ser reconocido. Sin dudas su gran
talento estaba trascendiendo de manera muy legtima. En algn momento
y con razn debi haber pensado que Mendoza le estaba quedando chica y
por lo tanto se march a Buenos Aires.
Tambin los pintores, no?
Alonso ya se haba ido haca tiempo. Recal en Buenos Aires y todava al
irse tena nada ms que una incipiente fama en Mendoza. Despus en
Crdoba y la Capital alcanz una trascendencia que la mantuvo hasta lo que
es hoy en da.
Quines quedaron ac?
Sobisch ya tambin se haba ido. Quedaba ac el loco Coll, Lorenzo, el
Tano Braga, el Carlitos Owens, otros pintores ya ms jvenes, Ciceri,
Venditti. Eso de la joda continuaba.
Ac en Mendoza, en el plano poltico ya por esos tiempos comenzaron a
aparecer grupos revolucionarios con ms proyeccin, ms posibilidades
que los de los sesenta. El PRT, los montos y otros estaban ms o menos
123
124
125
Gibbs, como miembro civil del gobierno militar. El gran despelote que se
arm se dio porque Gabrielli no quera reprimir. Y cuando la gente ya
estaba concentrada con toda su fuerza, tuvo que haber sido a eso de las
diez de la maana, mandaron la caballera, las tanquetas que tena la polica
y despus hasta intervino el ejrcito. La gente estaba enloquecida,
embroncada, embravuconada a tal grado que les comenz a tomar las
tanquetas a la polica y a dar vuelta todos los autos que estaban en la
explanada, que eran de unos y de otros, es decir de laburantes y
funcionarios.
Como ocurre en toda rebelin, especialmente en las espontneas.
Exactamente y se generaliz la gran bronca. Hubo represin pero ganaron
en ese momento toda la explanada, todo el mbito en disputa, los
manifestantes. Cuando vieron que ya no pasaba nada y se terminaba el
asunto de a quin enfrentar, las masas se volvieron hacia el centro. Y el
despelote sigui: se quemaron trolebuses, micros, ms autos y hubo
saqueo de negocios.
Muy gracioso es algo que recuerdo en este momento. Un amigo que era
parte tambin de la bohemia, el Toto Gioia, era un actor que sacaba como
insignia fundamental de su vida el no haber trabajado nunca. Se senta muy
mal, se enojaba, cuando le preguntaban dnde trabajaba; l responda: yo
no trabajo ni busco trabajo. Despus del Cordobazo y todos los otros azos,
ac en Mendoza no pasaba nada. El Toto, en las esquinas, en los cafs y en
los boliches sola repetir: ac no va a pasar nunca nada porque son todos
una manga de gansos. Los rusitos tienen un mapa de todo el mundo en el
que van poniendo banderitas rojas ac y all, Crdoba, Rosario, en
Mendoza en la puta vida van a lograr poner una banderita. Bueno, se
equivoc porque vino el Mendozazo, que fue una pica popular real y
concreta. Ac se estuvo casi una semana con ese asunto. Tuvieron que
mandar, entre otros, a los famosos motociclistas de la Federal. Los hicieron
mierda en Las Heras una noche. Porque hubo un muerto, se hizo el funeral
y estos se quisieron meter. Los hicieron bolsa, los emboscaban en los
barrios.
126
Yo estaba trabajando con este tipo papelero que te deca, Narvez, que se
haba montado una imprenta a instancias mas porque sacaba varios
papeles. La imprenta la puso en una casona que alquil en la calle San
Martn, frente a La Plata, lindante a una que se llama, si no me equivoco,
Gobernador Gonzlez. Seguan las manifestaciones que venan
encolumnadas de Las Heras y otros lugares hacia el centro. Segua tambin
la represin. Estaba Naman Garca no me acuerdo si como Jefe de Polica o
era solo un comisario de la Cuarta o Tercera. Aquel vago que vena con
nosotros era David Eisenchlhas que era el marido de la Negrita Naman,
hermana del comisario. Me acuerdo que vena una manifestacin por la
avenida San Martn un medioda y la estaba esperando la cana por la calle
Buenos Aires o Lavalle y nosotros nos metimos al frente de la columna y la
misma Negrita Naman le gritaba como loca a su hermano, hijo de puta,
hijo de puta!
No s si ese mismo da yo haba salido con el Negro Julio Castillo y otra
gente y fuimos a San Martn y Espejo. No vas a creer que a alguien se le
ocurri que a un auto que estaba estacionado ah haba que hacerlo
mierda. Efectivamente, creo que otro o el mismo se pas corriendo, se le
prendieron unos cuantos, lo dieron vuelta, alguien con un puazo le dio al
tanque, se reg de nafta y le pusieron un fsforo.
Che, qu lmpenes. Era un auto burgus por lo menos?
Me parece que era menos que burgus.
No es que uno no haya hecho fechoras, pero esta corona todas. Los
que lo instigaron eran tipos conocidos?
No, era gente que se haba juntado. Te lo digo para diferenciar de lo otro
ms grueso y serio que te contaba de lo que fue la patriada. Este tipo de
despelote tambin hubo. Toda la gente tena la idea que haba que hacer
quilombo.
Yo no poda ir a trabajar porque los canas haban taponeado los puentes del
zanjn que comunicaban la Ciudad con Guaymalln. En esos das me haban
puesto telfono no s despus de cuntos aos de haberlo pedido. Yo le
haba dejado el nmero a Narvez en la imprenta. El asunto es que despus
127
Ves, como decs vos, siempre sacando pecho. Esa noche no pas nada. Me
qued porque no se poda andar mucho por la calle. Haba un pibe que era
el cadete que a la maana siguiente lleg temprano, viva por ah cerca y
como haban sobrado unos ejemplares le propuse: che, mir nos vamos a
hacer unos manguitos, vamos a poner un pioln ah afuera de rbol a rbol y
colgamos los peridicos que han quedado. Estoy seguro que se van a
vender.
Haban quedado esos ejemplares porque a pesar de la censura ustedes
lograron distribuir el resto?
S, se haban distribuido y quedaban unos treinta, a un mango o cincuenta
guita, algo era. No terminamos de colgarlo y no vino que pas un miliquito,
uno de civil de la seccional cuarta de la que nosotros estbamos como a
unas diez cuadras. Nos empez a retar, pero ustedes no saben que esto, que
lo otro. Ah discutimos un rato. Despus dijo: me van a tener que
acompaar porque esto no puede ser. Ac hay directivas concretas del
Comando en cuanto a la prensa as que lo siento mucho. Yo haba
preparado un paquete para llevar con todo lo que sacbamos, porque lo
que nosotros hacamos diariamente no tena nada que ver con lo que sali
ese da y tambin tena como defensa que a nosotros no nos haban
comunicado para nada que no se poda salir con nuestro periodiquito.
Pens que sera un ir y venir, y punto. Me llevaron a la comisara con el
paquete y todo, pero me informaron que tena que esperar un rato. Habrn
pasado unos quince minutos y apareci un patrullero que me llev a la
Central. Ah ya me figur que me haba metido en una huevada
relativamente grave.
En un momento el jefe de esa parte de la reparticin donde me encontraba
y en el medio de un montn de gente que vena detenida, quera hacerme
firmar un acta como que yo estaba preso por habrseme encontrado
material subversivo. Yo le dije: esto no lo voy a firmar porque lo que le he
trado no tiene nada que ver con lo subversivo. Como no firm el acta el tipo
me mand de nuevo para adentro, que no era entre rejas sino un patio. No
se estaba tan mal y los otros iban saliendo de a poco. Fijate que de repente
me di cuenta de un fenmeno que nos estaba pasando mientras nos
129
132
Pero vos no tenas ya otros contactos con los peronistas? Con el Gordo
Nardi, por ejemplo. l s estaba cerca de la JP.
Claro. Me acordaba de eso, pero despus de lo de la bandera no estaba
ms con la gente del Gordo Nardi.
Te cort el rostro?
No, no, para nada. Seguamos tomando vino, pero no estbamos
vinculados en lo poltico.
El Gordo Nardi segua en la suya.
Segua en la suya y era blablabla. Ese aparatito de l el PIRA se hizo
mierda. Con el asunto de este peridico empec a insertarme un poco ms
en el ambiente monto, en prensa. Todo fue a partir de ah.
En qu frente estabas?
En todo lo que se relacionaba a prensa.
Pero en ninguno de los frentes polticos.
No, no. Pero de todos modos yo iba a la calle San Juan, a C.A.S.A. donde
conoc al Rino Piazza y a otra gente; bamos con el Gordo Guevara a buscar
material para el semanario. Tambin buscaba material en lo del Gordo
Mendoza, en lo de Boris que estaba en Sanidad y a quien yo ya conoca de
la CGT. Hasta que asumi el viejo Martnez Baca todos estos eran de la
patria socialista, como nosotros. Como yo ya tena una conciencia me
empec a integrar, sin darme mucha cuenta, a esta propuesta de los
montos.
Vos acordabas ms con las propuestas de los montos o con las del
peronismo tipo Martnez Baca? Porque parece que en lo fino, diferan.
Lo que yo tena ms a mano era el Gordo Guevara, que ya tena
diferencias con los montos.
l sola decir que era el jefe de los montos
Tambin. Muchos se sentan jefes.
134
Entonces el contacto que vos tenas era con esa parte de la Tendencia a
travs del Gordo Guevara.
S a travs del Gordo, pero como estaba yendo y viniendo a los lugares
donde haba que buscar el material informativo, me contactaba tambin
con otros. Boris, Carlos Mendoza y alguno ms, se acordaban que era
comunista y al verme aparecer en esta, se sorprendan. Ocurri lo mismo
cuando entramos al gobierno y yo recal en prensa. Era muy habitual que
Martnez Baca se fuera a Buenos Aires y se presentara el Gordo Mendoza
que era el vicegobernador. Por ah quera una nota o alguna cosa y quin
iba?: yo. Me preguntaba, vos tambin ests ac? Y qu le iba a contestar,
s, estoy ac.
Guevara en cierto momento mont una secretara, antes de que el Viejo
fuera gobernador, en su propia casa en calle 25 de mayo y Rivadavia. Yo
medio como que le haca de secretario a Martnez Baca al momento de las
elecciones.
Cundo asumi, qu posicin tuviste?
Yo ya tena una vinculacin ms estrecha con l. Siempre repeta que
cuando seamos gobierno, El Peronista se tiene que transformar en un
diario. Por supuesto que no lo pudo cumplir y, ms an, dej de salir
porque ya vinieron las broncas internas desde la derecha contra la zurda. El
Gordo Guevara ya tena problemas con la orga y con el gobierno. l haba
sido un candidato firme del Viejo para el ministerio de Gobierno y se lo
dieron a otro.
A Eduardo Zannoni.
Claro, al Gordo Guevara se lo tena como a un Robespierre cualquiera. Iba
a mandar a fusilar milicos, decan. Lo de la transformacin de la publicacin
en diario se fue al carajo. Ni siquiera lo intentamos. Lo que s casi anduvo
que se pretendi hacer paralelo a prensa, y cuyo proyecto lo present yo,
fue una oficina de propaganda tipo agencia de publicidad y noticias como lo
es Tlam, que se financia con el veinte por ciento que dejan todos los
anuncios del gobierno. Esa publicidad a los medios se daba a travs de
135
Nunca, che.
Te fuiste por eso?
No, no. Pasaron todas las broncas, se dio el juicio poltico y en ese
desbarajuste empezaron a pasar por prensa como jefes otros tipos. Uno de
ellos, creo que el ltimo, fue Quirs.
El que se fue a Clarn?
Se fue a Clarn, pero antes que l, o posteriormente no recuerdo, apareci
Mortarotti. La mujer de l fue menemista a muerte, una gorda infame, la
Mosso de Mortarotti que tuvo que ver con el remate vil de los bancos. El
marido haba sido periodista de Los Andes y despus dej. Ahora son
multimillonarios. Cuando me vio en la oficina, me salud, eh, Negro, qu
hacs ac? Y yo: aqu ando. Me quiso prometer que me iban a arreglar.
Entonces sabiamente le respond: no, mir, el hecho de que vos ests ac,
yo ya no. No tengo nada que ver; no vine ac solo en funcin de ganarme
un mango sino de un proyecto. Fijate que hace nueve meses que no cobro
un peso y estoy ac pelendola al lado de don Alberto.
Este Mortarotti haba estado muy arrimado al frondizismo y despus se
quedaron alrededor del poder para ganar guita y especular. Despus de Los
Andes se haba ido a Chile y tena un montn de conexiones hasta en la
misma poca de Salvador Allende. Yo me agarraba la cabeza, si supieran
quin es este. Bueno, as que le dije eso y me mand a cambiar. Un mes
despus cay el Viejo.
Pero vos te fuiste de bronca Por qu no lo hablaste con algn
compaero?
Y bueno, as eran las decisiones que yo tomaba. Cuando no quise ser
diputado nacional la gente del Partido me plante que fui un pelotudo
porque si hubiera hablado con ellos la cosa habra sido distinta.
Simplemente no se los comuniqu cuando era deber mo hacerlo.
Por qu fue a parar Mortarotti ah?
Porque alguien lo recomend. Puede haber sido el Ropero.
141
"...Compaeros: hoy, hace veintin aos [se refiere a 1953] que en este mismo balcn,
y con un da luminoso como el de hoy, habl por ltima vez a los trabajadores
argentinos. Fue entonces cuando les recomend que ajustasen sus organizaciones,
porque venan das difciles... No me equivoqu, ni en la apreciacin de los das que
venan, ni en la calidad de la organizacin sindical, que a travs de veinte aos... pese a
esos estpidos que gritan Deca que a travs de estos veintin aos, las organizaciones
sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes
pretenden tener ms mrito que los que durante veinte aos lucharon [fragmento del
discurso de Pern del primero de mayo de 1974].
142
Est bien. Sin embargo aquello de que nos echaron, los enemigos de los
montos, de aquella patriada que hubo, lo aprovecharon para hacer
propaganda en contra.
No s si todos lo veamos as. No, por supuesto los compaeros
perneosperneos. Esos que eran un montn al contrario, se
empezaron a ir de la organizacin. Pero otros a quienes no nos haca
demasiada gracia el peronismo, nos plantebamos que menos mal, ahora
s que comenzara la verdadera lucha porque Pern se mostr tal como
era, burgus de porra, lo tena a Lpez Rega y tantos fachos ms. Y si te
descuids, para algunos tambin de la dirigencia de Montoneros. No te
digo los que venan a la Tendencia del rin perneo como Juan Carlos
Dante Gullo, Dardo Cabo, etc. Para quienes primero nos considerbamos
de izquierda llamale inmadurez poltica y lo era obviamente que nos
haya echado lo consideramos una bendicin.
A lo que voy es que fue una cuestin espontnea. Me acuerdo muy bien,
solo quedaron los fachos en la plaza, los de la JSP [Juventud Sindical
Peronista].
La mitad. No s si fue tan espontnea, la bronca vena de lejos.
Mir, muchos decan paren, paren, no se vayan.
Unos se queran quedar y otros no. Los que estaban a cargo eran los que
decan paren.
Claro, por eso te digo que la decisin de irse fue ms o menos
espontnea. Nadie la orden10.
10
Segn los testimonios que aparecen en La Voluntad (II, 310 - 315) de Eduardo Anguita
y Martn Caparrs, la conduccin no se quera retirar, las bases s. En el editorial de El
Peronista [prensa de la JP, editado en Buenos Aires] la voz de la direccin comentaba al
respecto: Pero no nos engaemos: una cosa es que los trabajadores en su gran
mayora se hayan ido al no ser escuchados y muy otra es que le regalemos el peronismo
a los burcratas que quieren desnaturalizarlo. Porque la esencia revolucionaria del
peronismo es el pueblo movilizado y participando en las decisiones de su gobierno y de
su Movimiento. Y nosotros seguimos reafirmando que por eso somos peronistas.
143
Esa era la idea. Nos propusimos formar un equipo de cuatro tipos. Con
Politi vena disparando un chilenito, el Pino Fernndez. Era periodista, haba
trabajado con el Gordo en el Puro Chile. El cuarto incorporado fue el
Carlitos Pereyra, que era tambin fotgrafo. As que nos largamos a andar.
Primero fuimos por ac noms, Tunuyn, San Carlos. Salamos los lunes y
volvamos los fines de semana. Estos viajecitos tenan el propsito de ver
cmo andbamos humanamente.
Adems ya haba empezado una sangra horrible.
S, la realidad poltica que se estaba viviendo ya se perciba muy
dramticamente. En casa, frente a la comisara haban cercado las esquinas
para la seguridad de los canas. Me acuerdo que una noche, un fin de
semana que estaba en Mendoza, haba venido el Armando y me invit a un
asado que se haca en la casa de su hermano, a unas cuatro o cinco cuadras
de la ma. Yo me haba ido con mi sobrino, el Ramirito. Cuando volvamos
tenamos que hacer seales al guardia de la comisara, a pesar de que solo
venamos caminando, pero todo peatn se tena que identificar. Yo vena
bastante chispeado as que le dije al Ramiro, pasemos as noms, que se
vayan al carajo. Inclusive, cuando ya estbamos frente a la casa me
contaron Amalia y mi sobrino porque yo vena en curda y no recordaba
nada que yo me zaf, pute a los milicos, me met a casa y me qued
dormido. Al rato golpearon: Eran ellos y Amalia los atendi: Queremos que
venga el seor ese que entr recin. Mi mujer les dijo que estaba
durmiendo, pero ellos insistan, no, tiene que salir porque nos ha insultado.
Amalia se dio cuenta que me queran llevar, entonces cerr con llave, pero
como Ramiro estaba ah se lo quisieron llevar a l. Amalia se negaba an
ms y el Ramiro les meta el perro de que no haba escuchado ninguna
puteada, en todo caso si pute, no fue a ustedes. El asunt qued en eso.
Pero a partir de esta tontera pens ya aqu qued bien marcado.
Nos seguamos yendo al sur por mayores espacios de tiempo. Cuando
alcanzamos a llegar a San Rafael se vino el golpe. Por suerte para m lo
dieron un da de semana y como estaba trabajando no me encontraba en
casa. Si hubiera sido un fin de semana me enganchaban. Me fueron a
buscar inmediatamente despus del golpe.
145
146
Politi no fue?
No me acuerdo, pero creo que no.
Qu locos, volver a pasar por Mendoza.
Yo entr subrepticiamente a la casa; prepar los brtulos, estuve un da
acovachado. Para colmo no tenamos pasaportes, no tenamos tampoco el
permiso para que pudiera salir el auto. Todas esas diligencias haba que
hacerlas en Buenos Aires, en la Polica Federal. Finalmente partimos. Se
qued el Carlitos Pereyra porque ya no cuajaba con el Gordo, se puteaban
todo el tiempo, ya no se poda seguir as y lo reemplaz Carlos Brega, otro
sanrafaelino. Bueno, para lo del pasaporte tuvimos que ir los cuatro, que
fotos por ac, que fotos por all, tenamos un cagazo de la gran siete
porque en cualquier momento quedbamos pegados. Pero lo peor fue
cuando a la semana siguiente haba que pasar a retirar la documentacin.
Ah se iba a armar, pens yo. Me hice el enfermo y los otros trataron de
hacer el trmite por m pero no hubo caso, haba que ir personalmente. Al
final, me decid a ir, me acompaaron los vagos y todo pero te imagins
cmo iba. Sin embargo me lo dieron sin ningn problema.
Ahora, cmo nos bamos, cuando haba que pasar por el camino clsico:
Rosario, Crdoba, Tucumn, en todas haba un quilombo de represin
impresionante. Nos demoramos para ver si conseguamos un
salvoconducto o alguna cosa que nos permitiera libre trnsito. Ah fue que
lo vimos al Adolfo Morsella el hermano del que estuvo con nosotros en la
revista Voces que trabajaba en prensa de la Nacin. Cuando lo vimos nos
dijo: no hay forma que se les d un salvoconducto. Estos no son tan boludos,
en las rutas hay diferentes jurisdicciones. Adems en la ruta, cualquier
miliquito es capo. Si se le ocurre que ustedes tienen algo que ver ah noms
los hace mierda. Que era exacto lo que estaba pasando. Por fin alguien nos
aconsej que furamos por el litoral directamente pasando primero por
Rosario, ciudad de Santa Fe, despus a Resistencia, cruzar todo el norte y
llegar a Jujuy para pasar a Bolivia desde ah.
En Jujuy los esperaba alguien no?
S, nos esperaba un chileno que tambin haba hecho periodismo con el
Gordo y el Pino y se haba convertido en Jujuy en concesionario de la
147
cantina de un club social. No estaba en San Salvador sino una ciudad que
est a unos cien quilmetros, San Pedro. Nos recibi muy bien, nos dio
alojamiento y nos pusimos a trabajar porque se nos haba ido acabando la
guita con todos los gastos que tuvimos que afrontar en la estada en Buenos
Aires. Dos veces camos en cana por boludeces. Fue porque sacbamos
fotos en los ingenios que eran zona militar. Nosotros no nos habamos
enterado.
Los ingenios eran el campo propicio del PRT.
Como no sabamos un carajo cuando nos vieron con las cmaras ah
noms nos agarraron, aunque nos soltaron pronto. Estuvimos en Jujuy
como un mes, pero como la cosa estaba medio complicada decidimos
seguir para Bolivia. El asunto era cruzar la frontera.
Ya estamos hablando de mediados del 76?
Tiene que haber sido abril de 76.
Antes de pasar a Bolivia, contame cmo funcionaba el trabajo.
El Gordo y el Brega eran los fotgrafos. El Pinito y yo, que salamos a la
maana, ramos los preparadores. bamos casa por casa, golpebamos las
puertas y tenamos un verso: Somos de la revista tal y cual, estamos
sacando fotografas de nios para un concurso as que sin ningn
compromiso si en su casa tiene algn beb o chico de hasta cinco aos
quisiramos que nos permitan tomarles un retrato. El 80 por ciento nos
deca que s. Una vez que tenamos las tomas, volvamos despus con el
trabajo terminado. No pedamos plata ni nada pero sabamos que en
cuanto vieran la foto ah noms se quedaban. Era muy raro que nos dijeran
que no. Nos iba muy bien. Nunca hacamos la comida, o sea, comamos
afuera. Tenamos el laboratorio propio, donde se haca todo y la guita era
buena.
Pero llegamos a la conclusin de que nos tenamos que rajar de all
tambin, especialmente cuando nos metieron en cana al Pinito y a m por
segunda vez. Nos tuvieron casi veinticuatro horas.
Por qu fue?
148
149
esa parte del mundo haban grandes secretos o misterios del universo. Hay
que tener en cuenta que ah fue la base del imperio incaico con sus
ramificaciones hacia el norte y hacia el sur, con todo lo que signific. Fue
una gran civilizacin, con un sentido de vida comunitario bastante
desarrollado desde el punto de vista del poder y la poblacin. A nosotros,
ms all de esto, que era y es impresionante, nos importaban los dinerillos
que pudisemos hacer para poder mandar a nuestras respectivas casas.
No hubo contactos polticos? Los que pudieron hacer los lograron por
casualidad?
Los contactos polticos que hubo fueron muy pocos, ms que nada con
gente que bamos conociendo ah. En Santa Cruz haba una situacin muy
interesante desde el punto de vista de la poblacin, de la ideologa y del
perfil fsico totalmente distinto al del resto de Bolivia. Ah estn asentados
los cambas que es una raza que nada tiene que ver con el colla, o sea el
quechua y el aymar.
Los cambas son indios o descendientes de europeos?
No, son descendientes igual que la raza nuestra en el litoral de los
guaranes. Son individuos ms delgados y ms altos que los collas.
Son morenos?
Son ms o menos morenos, lo que pasa es que se dio una fuerte cruza
con elementos europeos, es decir, una mixtura bastante interesante. Es una
poblacin con rasgos muy definidos que la separa de los otros. Lo
comprobamos muy bien nosotros. Nos anticiparon que en Santa Cruz de la
Sierra las mujeres eran muy hermosas y en realidad lo eran. Haba tambin,
por supuesto, sectores collas.
Era una poblacin en la que yo por lo menos no vea una extrema pobreza.
El trabajador ms modesto era el colla que estaba en la feria, en los
mercados, el que manejaba el comercio minorista. Uno se daba cuenta que
sacaban lo suficiente para sobrevivir. Tengamos en cuenta que en 1952 en
Bolivia se haba producido la revolucin nacionalista de Vctor Paz
Estensoro y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que hizo la
152
Jorge Surez naci en 1932 y muri en 1998. Algunos de sus libros son Los
melodramas autnticos de polticos idnticos, Elega a un recin nacido, Sonetos con
infinito, Oda al padre Yunga, Hoy fricas (en colaboracin con Flix Rospigliosi) y la
novela El otro gallo, considerada una de las obras cumbres de la literatura boliviana en
la segunda parte del siglo XX.
153
tenan all y nos conectamos como debamos en todo lugar que visitbamos
para tener una visin ms completa y conseguir algunos laburitos. Quince
das despus emprendimos la retirada. La macana fue que el auto se nos
qued en la salida de Sucre, camino a Potos. Nos tuvimos que volver. Para
colmo en Bolivia no haba la marca de autos Rambler, que eran argentinos.
Casi todos los autos eran brasileos por lo tanto nos resultaba difcil
encontrar el repuesto adecuado para seguir. Haba que pedirlo a La Paz. Lo
que decidimos fue dividir las aguas: Politi y el Pinito se volvieron a Santa
Cruz con la mitad del bagaje tcnico para seguir laburando mientras Brega y
yo nos quedamos en Sucre para esperar el repuesto.
Pasaron como quince das, se hizo julio y ya percibamos que no bamos a
poder continuar. Yo era el que ms planteaba el asunto de pegar la vuelta.
Les deca: a fin de ao, sea como fuere, me vuelvo a Mendoza. Es que
reciba seales muy embromadas de mi casa. Amalia haba quedado con los
chicos de su hermana Mara Elena, que eran dos, nuestros propios hijos que
eran tres, ms mi suegro. La hermana haba dejado un par de problemas
personales que Amalia deba resolver y adems llegu a saber que reciba
amenazas por telfono. A pesar de que me haban ido a buscar, como no
haba quedado una orden concreta de que cuando apareciera me tena que
presentar, me iba a correr el albur.
Pero eso era de una inconsciencia tremenda porque era obvio que esas
amenazas eran para vos.
Por supuesto, pero Amalia me llamaba permanentemente y me contaba.
Te peda que vuelvas?
Me deca que no saba qu hacer. Peor an, lo ms crtico era que Mara
Elena haba hecho una sociedad comercial con una persona que, como ella
estaba por rajarse a Francia, la incit para que fuera una suerte de
corresponsal para hacer envos en un negocio de cueros. El socio de Mara
Elena finalmente haba tirado tantos cheques en blanco que cay en cana.
Entonces todo el aparato que haba montado este hombre se vino abajo,
con la firma de Mara Elena y de mi suegro, entre otras cosas. Asimismo le
quitaron el local en que funcionaba su oficina y la casa donde estaba
154
Vos tambin?
Yo tambin. Pero cuando llegu y me encontr con el panorama ese,
Amalia se encontraba desquiciada realmente con tantos problemas. No me
qued ms remedio que quedarme, y me qued. No s, se me ocurri que
poda dar una mano, aunque, ahora pensndolo, quiz era peor si caa en
cana. Te imagins, ese podra haber sido un problema ms para Amalia.
As fue que llegamos el 24 de diciembre, justo para Navidad. Otro de los
problemas jodidos era la situacin de mi sobrino Ramiro, que obvio, no
poda permanecer en el pas porque haba pertenecido a la UES, un sector
del peronismo revolucionario. Haba muchas posibilidades de que le cayera
encima la represin. Estaba muy desesperado por rajarse a Pars, donde
estaba su madre. Unos pocos pesos que yo haba trado sirvieron para que
se fuera. Porque aquel socio de Mara Elena haba prometido poner l la
guita para que viajara Ramiro, pero estando en cana no haba chance. Otra
de las cuestiones bravas fue que la familia de este hombre y su mujer, una
tipa muy macanuda, tenan cuatro chicos. Y Amalia con su sentido de la
solidaridad, porque haban quedado en pampa y la va, los puso en casa. No
te das una idea mi sorpresa cuando me encontr con todo eso junto.
Tu casa se haba convertido en un jardn de infantes.
Era eso y mucho ms. Porque aparte del techo, era tambin la comida.
Cuntos ramos?
Un gastadero de guita de la gran siete.
No poda hacer otra cosa que quedarme. Ramirito viaj y nos sacamos un
peso de encima. Se tom el avin el 27 de diciembre.
S, me acuerdo.
Por suerte pudo irse y nosotros nos quedamos tranquilos sabiendo que ya
no habra problemas con su seguridad. Pas fin de ao, ms o menos un
mes despus me fui a laburar de obrero con el Gordo Nardi, que tena un
taller de, segn l, herrera artstica. Quedaba al margen de los lugares por
156
159
No, las iglesias que nos ayudaban, nos ayudaban en serio. Ahora, el factor
negativo fue, en efecto, la jerarqua de la iglesia catlica, una cpula muy
jodida.
La mayora de las iglesias que ayudaban no eran catlicas?
No eran catlicas, eran ms que nada evangelistas. De todos modos, a la
iglesia catlica la buscbamos porque no se poda andar con exquisiteces.
Por ejemplo, una que estaba por Godoy Cruz era de ellos; tambin la iglesia
San Jos donde hacamos unos actos de tipo ecumnico pero que tenan
tambin un contenido poltico al poner en evidencia lo que estaba
ocurriendo.
As se empez a formar Madres.
Claro. En Buenos Aires comenzaron a dar vueltas en la Plaza de Mayo y se
identificaban con el paal blanco. En Mendoza, despus, lo hacan en la
Plaza San Martn.
Julio.
Entonces puede haber sido abril. El proyecto consista en que a partir de
que en Santa Cruz se haba puesto en marcha un complejo grfico para
diarios de primera y haba gente con la que se vena manteniendo contacto
desde que vinimos por primera vez en el 76, a partir de ah entonces se
planific una publicacin. El Pinito y Politi, que fueron los que regresaron
despus de la primera vuelta, hicieron una tarea de seguir trabajando en lo
mismo y ampliando la vinculacin con gente de ah.
En Bolivia, en las provincias hay un sector mixto entre el Estado y lo privado
que maneja una parte de la economa, del presupuesto y quienes estn a
cargo de eso se eligen mediante procesos electorales.
Qu elecciones si haba dictadura.
Era como la Cmara Industrial que tendra elecciones entre ellos, no
provinciales ni nacionales, nada ms que aparte de los privados estaba el
sector oficial. El asunto es que se haba ganado gente con quien el Gordo
Politi haba hecho buenas migas por lo que el proyecto se pona sobre
ruedas. Cuando llegu yo, en principio no era un diario lo que se quera
hacer sino un peridico semanal, de envergadura, masivo. Pero cuando nos
pusimos a hacer las tareas previas concluimos que era mejor hacer un
diario.
Qu ocurri despus? Resulta que era tan avanzada la tecnologa de la
planta grfica que se haba levantado que no haban tenido en cuenta que
no iban a contar con el elemento humano que se necesitaba. Tuvieron que
empezar a buscar contactos con los sectores industriales de Salta y Jujuy.
Mientras tanto el factor preponderante, oficial, que empujaba el proyecto
se perdi y entr en funcin gente de derecha. Esta gente impuls y sali
con otro diarito.
Se llamaba El Mundo.
S, creo que se llamaba as. Ah se vino abajo una serie de expectativas, ya
estbamos en mayo, junio, julio. En las paredes empezaron a aparecer
grandes pintadas en alusin a la revolucin sandinista. Cuando yo vea eso,
162
Cmo era la conexin de la gente del diario con Siglo XX, aquellos
mineros dinamiteros?
Mientras estbamos en los preparativos para el proyecto este que de
semanario pas a diario y de diario otra vez a semanario, empezaron a
163
haber seales de que se vena una bronca grande desde el punto de vista
polticomilitar. En el nterin ya habamos conformado, con el Gordo Politi,
sus hijas con sus respectivos maridos un uruguayo, y la otra que se haba
casado con aquel porteo a quien llambamos el Rabinito ; estaba el Pino,
nosotros los argentinos, otra gente de Santa Cruz y un grupo fuerte de La
Paz, el Movimiento Revolucionario Siglo XX. Precisamente se hizo un
congreso en Cochabamba al que asistimos Politi, el Pinito y yo, ms algunos
cruceos. La cuestin es que terminamos integrndonos.
Se refiere a Jos Osvaldo Nardi (hijo del Gordo) y a m, que llegamos a Santa Cruz de la
Sierra en junio del 79.
165
tena en la venas. As que baj con la mquina y sin tomar caf ni nada nos
mandamos a la calle porque segn l haba que reportear, sacar fotos y
notas.
Afuera, la gente haba salido, se encontraba frente a las tropas y las
reputeaban. El golpe se dio justo cuando terminaba una reunin cumbre de
la OEA.
Estaba Orfila
S. Y Orfila fue el nico que no alcanz a mandarse a cambiar, as que se
qued clavado en La Paz. No hubo censura en un principio, la prensa y la
radio criticaban el golpe y la gente en la calle, se manifestaba bastante
osadamente. Nos fuimos hasta la COB [Central Obrera Boliviana] que
estaba por ah cerca y de la cual Juan Lechn Oquendo era su lder y ah
estaba en un balcn llamando a la lucha, un gran despelote. Pero a unos mil
metros del hotel, cerca de la Catedral, se haba producido un
enfrentamiento de milicos con sectores civiles. En ese lugar nos
encontramos con el hermano de Siles Suazo.
El hermanastro. Se llamaba Siles Salinas.
166
Nos sacamos unas fotos con l, le hicimos un reportaje. Todo ese material
se me habr quemado cuando el incendio de mi casa; no lo tengo ms.
Estuvimos haciendo notas y sacando fotos por un buen tiempo, alcanzamos
a hablar con algunos de los dirigentes. Los siguientes das ya no nos
quisimos quedar en el hotel porque era de primera y se haba convertido en
un gran gasto. El Pinito ya estaba ubicado en los altos, en las afueras de La
Paz y ah nos fuimos a instalar nosotros. Despus nos enteramos que esa
era una casa cedida por un sector con el que estbamos conectados que
era de Siles Suazo.
Que en ese momento era
candidato
con
muchas
posibilidades de ganar.
Precisamente el golpe se dio
contra la posibilidad de que Siles
Suazo fuera presidente. Y se
sospechaba que quien estaba
detrs de los golpistas, por la
caracterstica que tuvo el golpe en
principio de no ser represivo y
todo eso, era Vctor Paz
Estenssoro. Para variar, desde
donde estbamos podamos
visualizar como a 300 metros un
cuartel donde haba movimientos
importantes
por
lo
que
pensbamos que en cualquier
momento se armaba la podrida.
Era un cuartel de la Armada,
porque tienen una Armada los
bolivianos.
167
169
Gracias a la movilizacin del 25 de marzo de 2008 en el que participaron unas siete mil
personas y otros tipos de presin popular y social, este Aguinaga del que se habla,
renunci a su cartera en el mes de abril de ese ao.
176
Como ser con don Alberto, su grupo comenz a crecer porque se fueron
incorporando los que salan de la crcel y los que venan del exilio.
Se present a elecciones ese grupo de don Alberto?
En ese primer intento del 83, no.
Apoyaban a Lder?
No, esper. Creo que intervinimos porque si no me equivoco tuvimos un
encontronazo con los Montoneros.
Porque los Montoneros tambin se acercaron al Viejo.
Claro. Cuando sali el Polo Martnez Agero y otra gente de la cana
aparecieron con el nombre Intransigencia y Movilizacin Peronista.
Nosotros, los que estbamos con Martnez Baca, ramos Intransigencia
Peronista. Nosotros tenamos un local en la calle Lavalle y los montos lo
levantaron en la calle Crdoba. Entramos en conversaciones pero no hubo
acuerdo.
Esto cundo fue? Ya haba ganado Alfonsn?
S. Al interior del grupo nuestro no queran saber nada con Montoneros.
Don Alberto, se senta muy identificado con ellos no obstante lo que dice su
hijo el Ropero. Don Alberto nos reuni y en una discusin muy fuerte l se
fue con los montos. Yo lo sent mucho porque le tena un gran afecto a Don
Alberto, como tambin a los dems compaeros. Por otro lado, la identidad
montonera era muy difusa en cuanto en ninguno de los dos sectores se
levantaba bien alta la bandera de la orga.
Cuando gan Alfonsn vos sentiste la misma efervescencia que en el 73
o era una cosa diferente?
La puedo comparar con el 73.
En el sentido de la participacin popular?
178
180
183
186
Era menemista?
Lo que se llam el equipo de los mendocinos, con Bordn, Lafalla,
Gabrielli, el Coco Lpez, Bauz, el Nico Becerra y otra gente lo fueron. Los
dos ltimos tenan ms predicamento en el orden nacional, lo mismo que el
Chupete Manzano. Tambin hubo personajes de las lneas intermedias,
pero que fueron nefastos igual. Yo los llamo en mis escritos la banda de los
mendocinos porque actuaron as, como banda de delincuentes. La
provincia est todava pagando lo que signific la entrega, el desfasaje y la
quiebra de los bancos de Mendoza en manos de un personaje siniestro
como es Ral Moneta, y una dama de mucho peso como la Ana Mara
Mosso A aqul lo ampar la gente que tena puestos de responsabilidad en
Mendoza. En realidad siguieron con el patrn antiguo que se dio siempre a
favor de la alta burguesa y los sectores hegemnicos.
Ac en Mendoza se reprodujo lo que ocurra en el orden nacional con el
desguace de las empresas estatales.
Claro. No te olvids que ac una cosa prfida ocurri con Lafalla, el ltimo
gobernador peronista antes de Jaque que en las tribunas preelectorales
deca que no se iba a privatizar ni EMSE, ni Obras Sanitarias ni ninguna de
esas. Tampoco la Caja de Jubilaciones que ya se perfilaba aquello de las
AFJP, la privatizacin de las jubilaciones. Estos elementos privatizadores de
Lafalla son posteriores a los de Bordn en su momento, el primer gobierno
peronista a partir de la democracia ac en Mendoza que privatiz Giol. Esta
bodega era una figura emblemtica de la economa mendocina en lo que
hace a la vitivinicultura, el plato fuerte de la provincia. Giol se haba
convertido en una herramienta del Estado para regular el equilibrio de la
oferta y la demanda de la uva, para la fijacin de precios en defensa
principalmente de los pequeos y medianos productores.
Vos diras que ninguno de los tres gobernadores peronistas tuvo alguna
actitud progresista o de resistencia a la avanzada conservadora de
Menem?
188
190
191
192
Fue de los clsicos sectores del radicalismo progre que aparecieron para
mitigar lo que haba dejado Menem. Iglesias en Mendoza no gan por
afano pero con suficiente ventaja.
Revirti algo?
Mir, ms que nada la reversin se not en las libertades pblicas.
Aunque tambin es cierto que durante el interregno peronista no se haban
dado momentos muy conflictivos con respecto a la falta de libertades. La
diferencia es que con Iglesias el gobierno pareca que quera retomar cierto
protagonismo. Eso desde el punto de vista ms o menos de la educacin y
la salud pero no as de los salarios.
Segua vigente el uno a uno y toda esa zanahoria.
Claro, eso se mantena y adems pesaba para los sectores populares. Yo
me acuerdo que reciba una pensin graciable de noventa pesos por mes
que eran noventa dlares. Ahora, pesificada la pensin es de cuatrocientos
pesos.
Estabas mejor con los noventa dlares.
Relativamente. Se estaba mejor, por lo menos quien perciba un salario.
S, el que tena salario. Pero el desempleo era brutal.
Horrible. El empleo empez a caer en el 91 y ac pas lo mismo que en
todo el pas. La desocupacin lleg a alcanzar el 20%.
Con Iglesias ms o menos empez a bajar?
No, mnimamente. El desempleo sigui. En lo concreto y real el
desempleo se empez a revertir despus de De la Ra.
De todos modos el gobierno de Iglesias represent una luz de esperanza
despus de tanto desquicio menemista, no?
Claro, lo que pas es que los cimbronazos que ocurrieron en todo el pas,
ac se relativizaron bastante. No porque fueran menos importantes sino
por esto que tenemos, que es Mendoza, la ciudad ms limpia del mundo y
193
198
Pero por qu no podra haber algn sector que apoye iniciativas que
son concretamente populares. Vos no ves en el proyecto una diferencia
con lo que haba antes? Porque en el campo de la ocupacin y otras cosas
es obvio que se est mejor ahora que cuatro aos atrs.
Me parece que s han mejorado un montn de cosas. Es ms: todo eso
est en la agenda del gobierno nacional. Lo que pasa es que se producen
hechos que van ms all de esa agenda desde el punto de vista de las
necesidades de la gente. Por ejemplo en este momento [marzo de 2008,
con Cristina Fernndez de Kirchner] la inflacin se ha comido los salarios. Es
cierto que hay ms trabajo, pero los salarios se ponen cada vez ms
menguados
Por qu penss vos que Cobos, es decir, su candidato transversal
perdi las elecciones aqu en Mendoza?
Se me ocurre que la gente no era que quera cambios, simplemente
Cobos no supo jugar la poltica y menos su candidato, Csar Biffi. Ha habido
una buena apoyatura estratgica de algunos elementos que tiene el PJ en el
orden nacional, como el chueco Mazzn, para tirarle lnea a Celso Jaque,
que no es un tipo torpe pero s un tipo peligroso por su ideologa. l mismo
lo ha dicho: soy conservador como todos los mendocinos. Est muy
fuertemente arraigado con los curas, en la iglesia catlica. Eso de haber
puesto a un individuo del Partido Demcrata en un rea tan crtica como lo
es Seguridad, mantener a un represor como Carlos Rico como subsecretario
del mismo ministerio es la visin de mundo del gobernador, no es que se
haya equivocado.
Aunque parece que es bastante torpe tambin.
Tiene torpezas; todava hay lugares de su gobierno donde no ha
nombrado a nadie.
Su caballito de batalla, la seguridad que la iba a bajar en seis meses no
baj ni medio. Al contrario, la sensacin es que ha subido y ahora que
estamos en la conmemoracin del golpe, el desgraciado, para no recibir la
200
205
206
209
Vos una vez me dijiste que cada vez que se mora un amigo querido no
lo tomabas como un fin de todo sino como que se haban ido de viaje o
algo por el estilo, te acords?
Cuando pienso en ellos digo que ms que morir son apenas ausencias.
Siempre recuerdo las convivencias con mucha intensidad, muchos aspectos
profundos desde el punto de vista de la cultura, la poltica, la ideologa, la
accin. En general, esa gente fue fundamentalmente amiga y compaera de
210
esa otra gente que pienso que pueden ser adversarios o enemigos y
hacerles mella.
Hay algo que hubieses querido
que fuese de otro modo, algo que
te hubiese gustado hacer ms all
de aquello de ser msico, algn
cambio de conducta que hubiese
hecho una diferencia que te
importe?
En cuanto a conducta, no hay
nada de qu arrepentirme ni
tampoco tengo por qu ir a un
confesionario a pedir perdn.
Aunque quiz alguna de esa gente
ma podra haber tenido en un
momento determinado la idea de
decir, este Negro e mierda. Si
afect a alguien y no he pedido el
necesario perdn, lo lamento.
Muchas veces yo he actuado con
Tapa del Libro Mendoza Montonera.
irracionalidad pero he tenido la
capacidad de disculparme como corresponda, eso s, cuando me he dado
cuenta. En ocasiones no me habr dado cuenta y el asunto habr quedado
as. Confieso que a esta altura suelo hacer balances y siempre el debe es
mucho ms que el haber. Me consuelo, de todos modos, que en tanto
dbito, casi todo lo constituyen pecados veniales.
Te hubiese gustado que algo saliera de otro modo?
Nada, de todos modos, podra haber sido de otro modo con el Negro que
tens enfrente. Este soy yo. Siento, tal vez, que me he quedado en la
escritura. He tomado tarde esto cuando podra haber empezado a producir
mucho antes. Pero eso tampoco me produce ninguna picazn. Me quedan
unos cuantos aos como para decir algunas cosas ms que, por otra parte,
213
tarea a recuperar por parte de los sectores que tenemos mayor conciencia
humanamente. Al menos, tambin ha sido un duro golpe para el enemigo,
fijate cmo estn las crisis profundas que ocurren ahora mismo en todo
sentido y en el plano econmico que se supone ha sido el fuerte de ellos.
Nosotros hemos contribuido aun en la derrota a profundizar la crisis de un
sistema que provoca injusticias y desigualdades que es el capitalismo y
mientras no lo hagamos desaparecer la pelea por los derechos humanos,
por lo mejor de la humanidad, no va a concluir positivamente.
O sea que a pesar de las batallas perdidas el resultado est todava ah
afuera esperando que lo alcancemos.
Exactamente. Hay que dar ms batallas. Apuntar y cabalgar sobre las
profundas contradicciones al interior del campo enemigo. El imperialismo
yanqui se parece cada vez ms a un coloso con pies de barro. El
pensamiento nico se desbarranca en Oriente, en Asia, en la misma Europa
y ms que nada en nuestra Latinoamrica. Aqu latifundistas capitalistas y
gobierno y Estado se disputan la renta que rapian a la naturaleza y al
trabajo. Aquellos son los enemigos a los que debemos golpear con ms
fuerza y aprovechar para exigir al gobierno que la renta sea en beneficio de
todos. As de simple.
Pese a las palizas recibidas y todo.
Respondo con aquello de que se han perdido batallas, no la guerra.
Qu pods decir de la obra de tus amigos que ya no estn? Por
ejemplo, la de Tejada Gmez.
Recin en los ltimos aos me he dado cuenta que el obrar artstico en
esta parte del mundo siempre lo tuve como obras del quehacer humano
respetables pero que teniendo como parmetro las obras geniales de la
humanidad me preguntaba lo mismo que te dije hace un rato Dnde
estamos? Para qu escribir? Pero me he dado cuenta que son hitos
fundamentales a pesar de lo aparentemente modesta que esta obra de los
autores de ac representan. No son en realidad tan modestos. Lo que pasa
es que, volviendo a un concepto asimismo dialctico, los centros de poder
tambin catapultan a aquello que se llama cultura o arte. Si vos ests en
218
Nueva York con una pintura de Sergio Roggerone que tiene guita y se va
para all, cada vez que hace una exposicin pone posters muy bien
terminaditos por la calle, por todos lados y una serie de cosas ms de tipo
marketinero y bueno, l va tener resultados positivos. A todos los que
invitan a Estados Unidos despus les va muy bien all y ac. Y si a sus obras
vos las compars con los que no tienen la suerte o la guita para viajar, te
das cuenta que son muy similares. Esa comprobacin me ha hecho actuar
con mejor tino al juzgar la obra de amigos y compaeros. Con ellos pasa eso
de que Cmo? El Negro Tejada con quien yo he tomado vino resulta que
es un genio?
A vos te parece que la obra de Tejada es genial?
La obra del Armando es una obra de gran envergadura, hasta pienso que
es genial.
Qu es lo ms importante de esa obra?
Lo importante y genial de su obra es la temtica social. Si bien no conozco
toda su obra, s he ledo gran parte de ella de primera mano. El eje
maravilloso que por mi parte he visto es lo social.
Cmo lo compars con los otros poetas de ac que tambin conociste?
Por ejemplo ahora le estn dando mucha pelota a Vctor Hugo Cneo.
No lo he ledo mucho pero la suya no es una obra que haya sido muy
amplia. Solo escribi un par de libros, puede que ahora se estn
descubriendo trabajos inditos de l. De cualquier forma tiene valor,
aunque nada que ver con lo de Armando. Lo mismo digo de Fernando
Lorenzo y otra gente, pero son cosas distintas, incluso que segn mi parecer
no estn en un mismo nivel. El viejo Cal, Tudela, el sanrafaelino Bufano,
ellos hicieron grandes obras en lrica.
Vayamos a los que vos conociste, por ejemplo, Cneo y Tejada.
Hablando de Armando y Vctor como seres humanos haba una gran
distancia. Lo que produjo Tejada hasta unos aos antes de morir fue de una
excepcional expresin vital, fsica, espiritual y creativa; era un tipo que
estaba en permanente movimiento, de contextura fsica vigorosa y con su
219
222
Fin
223