Georges Perec y lo impensable

Santiago E. Espinosa

De ce lieu souterrain, je nai rien dire.

Je sais quil eut lieu et que, dsromais,
la trace est inscrite en moi et
dans les textes que jcris.
Les lieux dune ruse

Georges Perec siempre ha desconcertado, como lo dice l

mismo en sus Notas sobre lo que busco1, tanto a los
crticos como a algunos de sus propios lectores, por
cuanto que su obra es por s misma imposible de
clasificar. Su versatilidad sistemtica no es, en
realidad, otra cosa que una voluntaria ausencia total de
sistema; de aqu que ninguno de sus libros logre ser
descubierto in fraganti recurriendo a una misma salida
de escape que brindara el ndice que se trata de Perec y
slo de Perec. Ninguna relacin, en efecto, entre La
vida, instrucciones de uso, W, o el recuerdo de la
infancia y Las cosas. Y ste es quizs el comienzo de la
problemtica de Perec: Es Perec Perec y slo Perec?
Es desde luego la problemtica de muchos otros
autores, de Rimbaud a Pessoa o de Kierkegaard a Rosset,
que se rehusarn a aceptar que eso que (uno) es, puede
efectivamente caber en una palabra, en un nombre, en una
idea. Ni siquiera en un verbo, a menos que se piense en
forma transitiva. Quien acaba una cosa no es nunca aqul
que la empez, escriba Ricardo Reis, uno de los
heternimos de Pessoa. Se trata, para todos estos
autores, del problema del devenir frente a la nocin de
Ser: mi ambicin de escritor, dice Perec, sera recorrer
toda la literatura de mi tiempo sin tener nunca el
sentimiento de revenir sobre mis pasos o de volver a
caminar sobre mis huellas; lo que Perec ha sido y lo que
ha escrito es ya, como lo es Balzac, Stendhal o Flaubert,
tierra conocida, explorada y explotada. La literatura, y
aqu se unen la vida y el pensamiento, no puede
encontrar nada ms que cuando est en marcha: yo creo
ms bien encontrar y probar mi propio movimiento
caminando. La cuestin misma por la literatura es para
Perec ociosa como para Bergson la pregunta por el Ser
, en tanto que no hay respuesta posible: a por qu
escribo?
no
puedo
responder
ms
que
escribiendo,
difiriendo sin cesar el instante mismo en el que, dejando
1

En Penser/Classer, Pars: Hachette, 1985. Hay traduccin al espaol

en Gedisa, 2001.

1
PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

de escribir, esta imagen se volvera visible, como un

rompecabezas inexorablemente acabado. En el momento en
que siendo se vuelve ser, todo se ha vuelto una imagen,
en el sentido fotogrfico, que ha logrado, como deca la
publicidad de Kodak, capturar el instante.
Por ello, el libro de ensayos Pensar/Clasificar, y
de hecho la obra en general de Perec, puede interpretarse
como una tentativa de abrir sitio al azar como forma de
pensamiento,
como
desanudamiento
de
la
empresa
logocntrica que busca establecer un orden que se revela
invariablemente arbitrario: oscilamos entre la ilusin
de lo acabado y de lo huidizo (insaisissable). En nombre
de lo acabado [nosotros decimos, el Ser], queremos creer
que un orden nico existe que nos permitira acceder de
entrada al saber; en nombre de lo huidizo, queremos
pensar que el orden y el desorden son dos palabras
iguales que designan el azar2. Aqul que ha ledo a Perec
se ha forzosamente preguntado para qu toda esta
descripcin, o ms bien, toda esta enumeracin? Es
quizs tambin lo que ha alejado a algunos lectores que
han buscado profundidad, para decirlo en trminos de
Deleuze, donde no hay ms que superficie: Durante mucho
tiempo, se cree que hablar quiere decir encontrar,
descubrir, comprender, comprender al fin, ser iluminado
por la verdad. Pero no: cuando eso tiene lugar, slo
sabemos que eso tiene lugar; est all, se habla, se
escribe: hablar es slo hablar, escribir slo escribir,
trazar letras sobre una hoja blanca3.
Enumerar es como un lenguaje tautolgico que no
pretende
clasificar,
jerarquizar,
conservar,
sino
reverberar sobre eso que tiene lugar. Ms que una
imagen de algo terminado, es un testimonio paralelo a la
marca que ello deja durante su paso y que termina por
desaparecer por completo. Hay latas de conserva, botes de
mermelada, sillones de cuero Luego habr otras cosas. Es
tambin, quizs, un testimonio de Las cosas primer
libro de Perec , de la plenitud en el sentido de
Bergson, de la ausencia de ausencia, de la repercusin
insistente del devenir: todo se repite y sin embargo lo
que se repite es siempre nuevo, razn por la cual la
empresa de la enumeracin es infinita. La escritura de
Perec, en lugar de fijar la existencia intentando
transmitirla a travs de un medio expresivo, es un
testimonio de la fragilidad, de la efmera duracin no
slo de cualquier orden, sino de cualquier cosa. Lo que
se trata de considerar no es el mensaje comprendido, sino
la comprensin del mensaje, en su nivel elemental4; o
2
3
4

De lespace, en ib., p. 42.

Les lieux dune ruse, en ib., p. 61.
Lire : esquisse socio-psychologique, en ib., p. 111.

2
PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

bien, no el qu del sentido, sino el sentido en s mismo,

como esa frontera entre las cosas y las proposiciones,
explica Deleuze en la Lgica del sentido, esa epidermis
que las une y separa a la vez. O bien, asimismo, como
la inexpresin musical, que alcanza a decir todo sin
decir absolutamente nada5. Todo est dicho, en la msica
como en la literatura de Perec, sin embargo, lo que
aflora est enteramente del lado de lo vago, del
flotamiento, de lo fugaz y de lo inacabado6.
Es, en suma, la renuncia a la nocin de Ser, tal
como la enunciaba Nietzsche en la Gaya ciencia, Ser,
entre otras caractersticas, como esa necesidad de logos
de agrupacin, de concentracin, como lo concibe
Heidegger. Escog conservar deliberadamente, escribe
Perec, de esos trozos informes su carcter dudoso y
perplejo, renunciando a fingir organizarlos de alguna
forma que tendra, con pleno derecho, la apariencia (y la
seduccin) de un artculo, con un principio, un medio y
un fin7. Todo es desde que el orden reina, utpico y
deprimente, porque no hay sitio para la diferencia, para
el azar, par lo diverso. Gran parte de la filosofa
parte precisamente de esa depresin, de esa angustia, que
una pltora de autores han pretendido originaria,
ontolgica. Es tambin por ello que no es comn
escribir, como Bergson, sobre La risa, que tiene lugar
una vez que la representacin no corresponde a su objeto;
o cuando nos percatamos, como lo hace Perec, de que todo
orden es arbitrario, inexpresivo, luego neutro. Y sobre
todo,
infinitamente
finito:
Mi
problema
con
las
clasificaciones es que no duran; a penas termino de
establecer el orden, este orden ya est caduco8.
*
*

Cuando Perec se decide a enumerar se decide tambin a

dejar al mundo sin seales, sin marcas que indiquen
dnde se est, hacia dnde se dirige, de qu se trata
bien a bien. De las dos tentaciones que hay en la
enumeracin inventariar TODO u olvidar cuando menos
algo , es evidente cul escoger Perec, pues la
primera querra clausurar definitivamente la cuestin, la
5

Mozart, como ha mostrado bien Didier Raymond (o sea, Clment

Rosset) en Mozart. Une follie de lallgresse, es quien mejor ha
logrado hacer guardar silencio a las palabras, no slo musicalmente,
sino apartando adems toda psicologa de sus personajes: Pa-page-na! Pa-pa-ge-no!... Primero un pequeo Papageno! Luego
una pequea Papagena! Luego otro Papageno! Luego otra Papagena!
Papageno! Papagena!... La flauta mgica, Acto II, Finale.
6
Penser/Classer, en op. cit., p. 153.
7
Ibidem.
8
Ib., p. 163.

3
PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

segunda dejarla abierta9. Una lista es tambin una forma

de localizarse, como en un supermercado, se est en el
pasillo de cereales o de productos de limpieza, pero las
listas de Perec son listas que no estn ordenadas, ni
alfabticamente, ni cronolgicamente, ni lgicamente. Y
ello porque los elementos mismos que forman parte de
cualquier lista son arbitrarios: no slo las palabras son
arbitrarias por qu existe una palabra, se pregunta,
que designe que se acelera y no una que designe que se
cambia de velocidad? , y las letras mismas dentro de las
palabras Conseil sair CLASSER les poissons. Ned Land
sait CHASSER les poissons , sino el propio orden de la
gramtica, es decir, no slo la significacin, sino las
reglas
mismas
con
las
cuales
se
comunica
tal
significacin. El pensamiento tendra que ser ms bien,
segn Perec, algo que rinda cuenta de la unicidad de las
cosas
en
cuanto
que
absolutamente
singulares
e
inidentificables unas a otras, y no un agente que las
unifique. El primero deja a las cosas ser ellas mismas,
nicas devenir , el segundo hace de todas las cosas
una misma ser. El primero es el pensamiento del azar:
tendra que hablarse de marcha a tientas, de olfato, de
sospecha,
de
azar,
de
encuentros
fortuitos
o
fortuitamente provocados10, el segundo es el pensamiento
del orden como jerrquicamente superior al desorden,
logos, que permite, aparentemente, pero en el sentido de
ilusin, la comunicacin, no slo entre los hombres,
sino con el mundo mismo
Siendo todo orden arbitrario en el dominio de lo
real, en el dominio de lo ficticio y en el dominio que
nos aproxima a cada uno de stos, el lenguaje en cuanto
tal , resulta que todo es, ms que una posibilidad,
una potencialidad. Cambiar una palabra por otra
(Tardieu) es sin duda un ejemplo del detonar que puede
hacerse de la gramtica; Perec mostrar que se puede
tambin cambiar una letra por otra, de lo que resultar
OuLiPo11, asociacin de escritores que intent poner en
juego las limitaciones pero en el sentido que
mostrbamos, como frontera o superficie del lenguaje, y
cuyas investigaciones consistan en la bsqueda de
palndromos, lipogramas, pangramas, anagramas, isogramas,
acrsticos, palabras cruzadas, etc. Empresa potencial que
proviene, es la tesis que presentamos, de la idea de
devenir, que implica de entrada la caducidad de todo
orden aqu de letras y de palabras , y, en tanto que
9

Ib., p. 166.
Ib., p. 173. Recurdese a propsito lo que deca Nietzsche: todo
mi instinto est en mis narices.
11
Taller de literatura potencial (Ouvroir de littrature
potentielle). Cf. Oulipo: Atlas de littrature potentielle, Pars:
Gallimard, 1981.
10

4
PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

referencial a s misma, capaz de trabajar en potencias

hasta el infinito. Similar, quizs, a la msica
dodecafonista,
que
en
su
empresa
tambin
de
desjerarquizacin
de
los
tonos
utiliza
todos
los
semitonos de la gama, una cromtica total, para crear
un tema, llamado entonces, y ms precisamente, serie.
La literatura de Perec, me parece, sirve bien de
analoga de la vida: no sabemos lo que sta es (o si
ella es a secas) ms que ponindola en marcha,
escribiendo/viviendo. En cuanto devenir, ellas no son,
como dira Bergson, ms que imprevisible e innombrable
novedad.
Pars, 4 de mayo, 2007.

5
PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com