Mario Benedetti

Esa Boca
Su entusiasmo por el circo se vena arrastrando desde tiempo atrs. Dos meses, quiz. Pero cuando siete
aos son toda la vida y an se ve el mundo de los mayores como una muchedumbre a travs de un vidrio
esmerilado, entonces dos meses representan un largo, insondable proceso. Sus hermanos mayores haban
ido dos o tres veces e imitaban minuciosamente las graciosas desgracias de los payasos y las contorsiones
y equilibrios de los forzudos. Tambin los compaeros de la escuela lo haban visto y se rean con grandes
aspavientos al recordar este golpe o aquella pirueta. Slo que Carlos no saba que eran exageraciones
destinadas a l, a l que no iba al circo porque el padre entenda que era muy impresionable y poda
conmoverse demasiado ante el riesgo intil que corran los trapecistas. Sin embargo, Carlos senta algo
parecido a un dolor en el pecho siempre que pensaba en los payasos. Cada da se le iba siendo ms difcil
soportar su curiosidad.
Entonces prepar la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre: No habra forma de que yo
pudiese ir alguna vez al circo? A los siete aos, toda frase larga resulta simptica y el padre se vio
obligado primero a sonrer, luego a explicarse: No quiero que veas a los trapecistas. En cuanto oy esto,
Carlos se sinti verdaderamente a salvo, porque l no tena inters en los trapecistas. Y si me fuera
cuando empieza ese nmero? Bueno , contest el padre, as, s.
La madre compr dos entradas y lo llev el sbado de noche. Apareci una mujer de malla roja que haca
equilibrio sobre un caballo blanco. l esperaba a los payasos. Aplaudieron. Despus salieron unos monos
que andaban en bicicleta, pero l esperaba a los payasos. Otra vez aplaudieron y apareci un malabarista.
Carlos miraba con los ojos muy abiertos, pero de pronto se encontr bostezando. Aplaudieron de nuevo y
salieron -ahora s- los payasos.
Su inters lleg a la mxima tensin. Eran cuatro, dos de ellos enanos. Uno de los grandes hizo una
cabriola, de aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le meti entre las piernas y el payaso
grande le peg sonoramente en el trasero. Casi todos los espectadores se rean y algunos muchachitos
empezaban a festejar el chiste mmico antes an de que el payaso emprendiera su gesto. Los dos enanos
se trenzaron en la milsima versin de una pelea absurda, mientras el menos cmico de los otros dos los
alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo payaso grande, que era sin lugar a dudas el ms
cmico, se acerc a la baranda que limitaba la pista, y Carlos lo vio junto a l, tan cerca que pudo distinguir
la boca cansada del hombre bajo la risa pintada y fija del payaso. Por un instante el pobre diablo vio
aquella carita asombrada y le sonri, de modo imperceptible, con sus labios verdaderos. Pero los otros tres
haban concluido y el payaso ms cmico se uni a los dems en los porrazos y saltos finales, y todos
aplaudieron, aun la madre de Carlos.
Y como despus venan los trapecistas, de acuerdo a lo convenido, la madre lo tom de un brazo y salieron
a la calle. Ahora s haba visto el circo, como sus hermanos y los compaeros del colegio. Senta el pecho
vaco y no le importaba qu iba a decir maana. Seran las once de la noche, pero la madre sospechaba
algo y lo introdujo en la zona de luz de una vidriera. Le pas despacio, como si no lo creyera, una mano por
los ojos, y despus le pregunt si estaba llorando. l no dijo nada. Es por los trapecistas? Tenas
ganas de verlos?
1
D.R. Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey,
Eugenio Garza Sada 2501 Sur, Col. Tecnolgico, Monterrey, N.L. Mxico. 2010

Ya era demasiado. A l no le interesaban los trapecistas. Slo para destruir el malentendido, explic que
lloraba porque los payasos no le hacan rer.

Fuente: http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/Narrativa/Benedetti/esaboca.asp

2
D.R. Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey,
Eugenio Garza Sada 2501 Sur, Col. Tecnolgico, Monterrey, N.L. Mxico. 2010