8/8/2015

Entrevista:HertaMller:Erespresadetubiografa|Babelia|ELPAS

EN PORTADA

Herta Mller: Eres presa de tu biografa

'En la trampa' rene los ensayos de la escritora, premio Nobel en 2009, sobre Theodor Kramer, Inge Mller y Ruth
Klger, figuras de la poesa oprimidas y casi olvidadas
CECILIA DREYMLLER
Archivado en:

Balcanes

8 AGO 2015 - 00:02 CEST

Herta Mller

Literatura

Nobel de Literatura

Europa sur

Ideologas

Nicolae Ceausescu
Eventos

Europa

Comunismo

Cultura

Poltica

Premios Nobel

Rumana

Poesa

Premios cultura

Premios

Europa este

Sociedad

EnelCafdelaLiteraturhausdeBerln,dirigidoporelautorrumanoalemnErnest
Wichner,HertaMller,queresidedesdesuhuidadeRumaniaen1987enAlemania,es
recibidacomoencasa.Dedicaprimerounaspalabrasafectuosasaunacamareray
entoncesacudeasurincnpreferido,juntoalaventana,alresguardodelasmiradasdel
pblico.Asus62aos,suaparienciaelegante,reforzadaporunainconscientegravedad,
llamalaatencinencualquierparte,pormuchoqueellaautomticamentebajela
cabezaylanceslomiradasfurtivasasualrededor.Sufrgilfiguratrasrecuperarse
deunagraveoperacindeestmagoestenabiertocontrasteconlavivacidaddesu
discursoylafuerzapenetrantedesumirada.
PREGUNTA.Enlatrampafueelttulodesusconferenciassobrepoticaen
laUniversidaddeBonnen1995,queluegoquedaronreunidasenunlibro
homnimo.Recuerdaporquloeligi?
RESPUESTA.Nolorecuerdobien,perocreoqueUnavezescribunanovela,Lapiel
delzorro,sobreunapieldezorroquemeregalmimadreparaquemehicierauncuello
deabrigocuandomefuialinstitutoparacursarbachillerato.Eraunadeesaspielesque
loconservabantodo:elhocicoytodo.Elhocicoestabareseco.Macabro,verdad?
P.Quhizo?
R.Bueno,naturalmenteyonolapodacortar,nimelapodaponer,medabaterror
colgrmelaenelcuelloconesasgarras.Peroeldaquelacompramos,fuiconmimadre
Herta Mller, premio Nobel de Literatura en 2009. / DANIEL

averalcazadorparaescogerunadelaspielesquetenaclavadasenlaparedensucasa.

MIHAILESCU (AFP)

Lepreguntcmolohabacazado,siconlaescopeta,ymecontestqueloszorrosnose
cazanconlaescopeta:Loszorrosentranenlatrampa.Estafrasesemequed
grabada.Luegovinolacazadelzorroenmipiso.LosdelServicioSecretoibanamicasa
mientrasyoestabafuera,yempezaronacortarlapielenpedazos,primerocortandolacola,despusunapata,luego
otra.Semanatrassemanafaltabaotraparte.Peroyoseguaponiendolapielenelsuelo,comounapequeaalfombra,
puespensabaque,mientrasestuvieranocupadosconelzorro,alomejornoseocupabandem.Elzorroestabaenla
trampatambinenmihabitacin.Todosestbamosenlatrampa,elpasenteroestabaenlatrampa.Porqueunatrampa
esunlugardedondeunonopuedesalir,nipuededarmarchaatrs.Puedesvivircomoquieras,peronosalesdeesta
situacin.Lostresautoresqueescogparaesasconferenciasenlauniversidadestabanas,metidosenuncallejnsin
salida.
P.SonTheodorKramer,RuthKlgereIngeMller,autorespococonocidosenAlemania,excepto,tal
vez,elsegundorefle.Porquellos?
R.Lasconferenciasqueditratabansobrelaescrituraylasdictaduras,untemasobreelquemeinvitaronadarestas
clasespormipropiabiografa.Yamsiempremehaninteresadolastrayectoriasvitalesdelosautores.Meresulta
incomprensiblecuandodicenquenotienenimportancia,osepuedeprescindirdeellas,porqueestollevaauna
minimizacindelascosas.
P.Porejemplo?
R.RecordemosloquepasaquenAlemaniaconPaulCelan.DurantemuchotiemposeleaeinterpretabaaCelansin

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/05/babelia/1438779791_613151.html

1/3

8/8/2015

Entrevista:HertaMller:Erespresadetubiografa|Babelia|ELPAS
tenerencuentaelHolocaustoolaaniquilacindelosjudos.Simplementesedejabade
lado,apesardequeconestetipodeautoreseltemasiempreestintrnsecamente
entrelazadoasubiografa.Y,porotrolado,digo:paraquescribir,sinoexisteuna
necesidadinterior?Amenudoesanecesidadtienequeverconlabiografa,conlas
experiencias,conloquesehavivido.Esostresautoresdelosquehablnopudieron
elegirsutema.Estomeinteresa,porqueenparteamtambinmesucedealgoas.
P.RuthKlgersehatraducidotambinenEspaaIngeMllerseconoce
ahoraporHeinerMller,peroTheodorKramersigueolvidado.
R.S,y,sinembargo,antesdelapocanaziKramerfueunodelospoetasalemanesms
conocidos.ComosocialdemcrataenViena,naturalmentefueperseguidoapartirde
1938.Entoncesescribitodosesosversossobrelapersecucin.Hermosospoemasconel
soniquetedeunacancinyconestaproblemticatenebrosa.Esasombrosocmoestn

Inge Mller

entrelazadaslasvivenciasdeKramerconlospoemas.Consiguihuirenelltimo

Yo nunca he
ledo
literatura,
siempre he
querido
saber cmo
funciona la
vida. Cmo
se puede
soportar?

minuto,perosumadrefueasesinadaenelcampode
concentracin.lhuyaInglaterra,aLondres,yallleinternaronenuncampo,como
extranjeroenemigo.Fueterrible,enmuchoscasos,judosalemanesfueronllevadosa
camposdeinternamiento.
P.DndeencontrlospoemasdeKramer?
R.EnBucarest,enunanticuario.Nohayqueolvidarqueall,durantedcadas,lagente
ibaabandonandoelpas.Losintelectualesqueibanalexiliotenanquedejarsus
bibliotecas.Yestelibrolocomprall,mecostalomejorloqueunbilletedetranva.
Nadiesabaqulibroera,estabaallperdido.
P.YlospoemasdeIngeMller?
R.LosencontrenmiprimeravisitaaAlemania,esodebideseren1985.Enuna
librerahabaunacajaconlibrosdelantedelapuerta.AllestabaSitengoquemorir,
elnicopoemariodeIngequefuepublicadoaqu,enBerln.Mefijenlporqueleen
lasolapaunapuntebiogrficodondeponaquehabasidolaesposadeHeinerMller.
Vaya,existanpoemasdeestamujer!Ellahabaescritolasobrasdeteatrojuntoconl
yalprincipioHeinersiemprelaponacomocoautora,peroluegoyano.Lociertoesque
lagranexperienciavital,elaccesoalagente,lacapacidaddeobservacin,todoesolo
tenaIngeMller.Heinersehallabamsarriba,enlasaltasesferasdelamente,enlas
capasmsfinasdelaire.
P.PartiendojustamentedeunpoemadeIngeMllereneltercerensayo

dellibro,habladelahistoriacomosumadebiografas,comosumadehistoriaspersonales.Fue
estoloqueleatrajodesupoesa?
R.S,enrealidadesosesobrentiende.Lahistoria,queslahistoria?Hoy,casiadiario,
vivimoscosassobrecogedorasentodoelmundo,yavecespienso,queesotambinalgn
dapasarallamarsehistoria.Peroquininterpretartodoestoydequmanera?La
soberanainterpretativa,quinlatiene?Sedanenormesconflictosporlas
interpretacionesdiferentesdelascosas.Cadapartetieneunaperspectiva
completamentedistinta,avecesestergiversadora,falsificaloshechos,otrasveceses
cierta.Lamentirahistrica,lanegacindeuncrimen,estancomn.Cuandosetratade
grandescrmenes,enlamayoradeloscasosseniegandespus.Yyasesabe,enEspaa
tambinsesabe,cuntotiempollevanestascosas.Sitrastantasdcadasnoesposible
solucionarelproblema,ynisiquierasesabedndeestenterradalagenteyquinmat
aquinyacuntos!Estoluegoseconvierteenhistoria.Esunacuestincomplejaque
siempremehapreocupado:cmoseoriginanlasgrandesaccionespolticas?,cmo
surgenlosaparatosdepoderolasjerarquas?Sloestclarocmoseoriginala
impotencia,puesellasequedafueradetodo.Siempremehepreguntadoporqu

Theodor Kramer

funcionansistemasenlosquesedegrada,destrozayaniquilaalserhumano.Yporlo
visto,funcionantantomejorcuantomspotencialdestructivodesarrollan.
P.Haberreflexionadosobreestotienequeverconsubiografa.
R.Naturalmente,tienequevercontodoloquedurantedcadasviamialrededorenestaRumaniaempobrecida,msera,
lgubre.Porunlado,puntualmentedescubressujuego,y,porotro,lapreguntapermaneceinexplicable.Noexisteun
mtodoclarificador.Encasicualquierasuntoteencuentrassinsaberquhacer,deberasencontrarotraformade
tratarloynosabescmo,especialmentecuandoestsenelmedio.Yoheestadomuchosaosenelmedio.
P.Yquhizo?

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/05/babelia/1438779791_613151.html

2/3

8/8/2015

Entrevista:HertaMller:Erespresadetubiografa|Babelia|ELPAS
R.Bueno,intentasmanejarlo.Esdecir,teconviertesenobjetodetimisma.Intentas
ponertealladodetimisma,clasificarte,clasificarloqueestsexperimentando.Ytambinleesparaentendermejorla
situacin.Yonuncaheledoliteratura,siemprehequeridosabercmofuncionalavida.Losautoresquemehan
fascinadosiemprehansidolosqueensustextospresentabanalgunaproblemticaquemeenseabacmosehaceesto:
vivir.Cmotranscurrelavida?Cmosepuedesoportar?Sinengaar,sinmentir.EsoestenloslibrosdeRuthKlger,
sugranclaridadenlosdeKramereslahistoriadelapersecucinenIngeMllerlasinceridadimplacable,ellaquese
suicidtantemprano,porquelaexperienciadelaguerraladejcompletamentehundida.
P.Eraestoloquepensdesdeelprincipiocuandoleyaestosautores?
R.Sabesqueerespresadetuvida,tambindetubiografa,quehayhechosquenosepuedencambiar,queexistenyya
existanantesdetunacimiento.Telosponendelanteycrecenentucabezayahtnohacesnada.Porejemplo,quemi
padreestabaenlasSS,ahnopuedohacernadadenadaesunarealidadqueyaexistaantesdenaceryo.Sinembargo,
latengoqueasumirysaberqusignificadentrodeungranmarcohistricoqueabarcaprcticamentemediomundo.Por
desgracia,puesesosestuvieroncasientodaspartes.Tantasveceshetenidolasensacin,cuandollegabaaunsitio:lya
estuvoaqu.Entodosloslugaresdondelosnacionalsocialistasestuvieronydestrozarontodo,mataronalagente,siempre
pensaba:mipadre,mipadre.Nopuedoabstraermedeello,cmopodradesentendermedealgoas?Yesonoslome
ocurreenIsrael,mepasaenPolonia,enlospasesescandinavos,enFrancia,encasitodaEuropa.Supuestamentetodo
esoeshistoria.[Suspirayhaceunapausa].Noimportadequestemoshablando,siemprehablamosdehistoriaodesde
dentrodelahistoria.Siemprenosencontramosdentrodelahistoria,deahnosalimos,nospongamosdondenos
pongamos.
P.Lahistoriografaselimitaahacerrecuentodelosucedido,enelmejor
deloscasos,porquedejafueralasvivenciasindividuales.Ustedse
pronunciaencontradelasgeneralizacionesdelahistoriografa.
R.S,porsupuesto.Aunque,lahistoriografatambinesnecesaria.Precisamosdeun
armaznexterno,necesitamosestadsticas,cifras,necesitamosgrandescomparaciones
paralascosasquetuvieronlugar.Paraconcebirlasgrandesdimensiones.Puesde
dimensionestambinsetrata.Perolaparteindividuallanecesitamosigualmente.Lo
individualseescapaaestahistoriografa.Esoincumbeaotrosmbitos,comoelarte,la
literaturaoelteatro.Todoaquelloquenopuedeprescindirdelindividuo,quevivea
travsdeldetalle,puesenelfondonosotrosvivimoseneldetalle,nosomoscapacesde
existirenelpanorama.
P.Loequvocodelaperspectivahistrica,cuandoseadopta,esqueel
individuonoaparece?

Ruth Klger

R.Claro.Tampocoesoselepuedereprocharalahistoria.Debehaberparalelamente
otrascosasparacontemplarunsuceso,paraevaluarlo.Probablementenoatravsdeunosolo,sinodemuchos.Las
perspectivassoncambiantes,cadaindividuotieneunamiradadiferente,unaccesodiferenteyfinalmentetambinuna
posicindiferente.Assegeneraunconjuntoatravsdetantosytantoselementos.Lahistoriografanopuedeacoger
todoesto.

EDICIONESELPASS.L.

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/05/babelia/1438779791_613151.html

3/3