Estamos en la Segunda Guerra

Mundial y Peter Duluth se ha

enrolado en la marina de los
Estados Unidos, y en un permiso en
San Francisco se rene con su
esposa Iris Pattison que esta
haciendo una pelcula en Hollywood.
Montones de marineros estn
tambin de permiso y es difcil por
no decir casi imposible encontrar
una habitacin en un hotel. Deciden
ir a un bao turco y mientras estn
en l, a Peter le roban el uniforme, y
lo utilizan para cometer varios
asesinatos, e incriminan a Peter

quien con la ayuda de Iris tiene que

investigar
para demostrar
su
inocencia. Los hermanos Rosa
planean matar a tres mujeres para
encubrir el asesinato de una sola,
Celida, y que as no puedan ser
relacionados con ellos. En la
recepcin del hotel ven a Iris con
Celida y la confunden con su prima
Eulalia, objetivo tambin de los
asesinos. Cuando se dan cuenta de
su error, y para poder entrar en
casa de Eulalia, una fortaleza,
siguen a Peter a los baos turcos,
donde le roban el uniforme y la llave
de Eulalia que al ser prima de Iris le

haba dejado. Uno de los dos

criminales se hace amigo de Peter
en los baos mientras el otro le roba
de la taquilla, y as evita y entorpece
la denuncia por el uniforme robado.
Luis y Bruno Rosa, los dos
hermanos, utilizan su ingenio y la
posicin privilegiada que han logrado
frente a los Duluth para intentar
hacerles seguir el camino que ellos
quieres, y llevar sus planes
adelante. El teniente Duluth no llega
casi por los pelos para advertir a
dos de las mujeres del peligro que
corren. Los hermanos Rosa ponen
al teniente en una situacin tan

comprometida que de ir a la polica,

esta pensara que era un invento o
se haba vuelto loco.

Patrick Quentin

Enigma para
marionetas
ePub r1.0
Akhenaton 22.05.14

Ttulo original: Puzzle for Puppets

Patrick Quentin, 1947
Traduccin: M. D. A. de Derisbourg
Selecciones del Sptimo Crculo n 40
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Editor digital: Akhenaton
ePub base r1.1

arineros, miles de marineros

semejantes a una plaga de
langostas azules se paseaban
de arriba abajo por la calle del
Mercado. Claro que aportaban color,
fuerza chispeante y todo lo dems que se
supone deben aportar a una escena de
marineros. Pero no haba venido a San
Francisco para ver marineros. Despus
de tres meses desordenados en un campo
de ejercicios navales al norte de la

costa, haba absorbido color y vigor

martimos
en
abundancia
para
mantenerme
indefinidamente.
Los
marineros dndonos empellones a Iris
y a m, que queramos abrirnos paso
hacia delante no eran sino otra de las
cosas que conspiraban contra nuestro fin
de semana, lo mismo que los hoteles
repletos y la falta de taxis.
Aun
sabiendo
que
no
lo
encontraramos, buscaba un taxi mirando
entre las movedizas gorras blancas. Mi
mujer, obedeciendo tercamente la norma
de que los oficiales de marina deben
conservar libre su mano derecha, haba
insistido en llevar su maleta. La hizo

chocar contra la ma al cambirsela de

una mano a la otra; y yo, al apartar mi
maleta, casi aplasto a la compaera de
un segundo maquinista.
Con voz muy aguda me dijo mi
mujer:
Podra ir a casa de Eulalia.
De qu Eulalia? pregunt.
De Eulalia Crawford.
Quin es Eulalia Crawford?
Pacientemente desenred a mi mujer de
un joven alfrez. El alfrez pareca no
querer que lo desenredaran.
Eulalia Crawford es prima ma.
No la he vuelto a ver desde que ramos
nias. Vive en San Francisco. Puede ser

que tenga un dormitorio disponible.

Maldito sea exclam si
pasamos una sola de nuestras preciosas
treinta y seis horas en el dormitorio
disponible de tu aborrecible prima
solterona!
Mi mujer se irrit.
Eulalia no es ninguna solterona
aborrecible.
Es
deslumbrante,
hermossima y tiene mala fama. Tiene
amantes y dems.
Solterona o ramera dije,
nada de Eulalia.
Qu lenguaje para un teniente del
grado superior! murmur Iris. Y
aadiendo: Zas!, fue a chocar contra

un sargento de la marina.
Slo pensaba en una cosa. No haba
estado a solas con mi mujer desde haca
tres meses. Ansiaba estar solo con ella.
Y cuando diecisiete hoteles nos negaron
alojamiento desde el telfono de la
estacin, estaba convencido de que, con
guerra o sin ella, un marido aun tena
derecho a una habitacin para estar con
su mujer. Un milagro haba hecho
coincidir el cumpleaos de Iris con mi
primera licencia desde mi traslado
temporal del servicio en el mar al
campo de ejercicios. Otro milagro haba
hecho posible que mi mujer le birlase el
fin de semana a la pelcula con que

Hollywood la estaba apadrinando para

convertirla en estrella famosa. De modo
que si los milagros tenan algn valor
funcional, un tercer milagro tena que
ocurrir para hacer posible que
disfrutramos de los otros dos
anteriores.
Si por lo menos hubiramos
tenido tiempo de telegrafiar para que
nos reservasen una habitacin
indic suspirando Iris. Se detuvo, puso
la maleta en el suelo y me mir
desesperada. Querido, no podemos
seguir andando a tontas y a locas. En una
ocasin ganaste una medalla por ser
ingenioso.
Saca
a
relucir
tus

habilidades.
El ro de marineros flua alrededor
nuestro. Iris estaba tan preciosa con su
fino vestido negro y su capa de zorros
plateados, que sacaba de tino el mirarla.
Slo haba podido besarla una vez
desde que nuestros respectivos trenes
nos dejaron casi al mismo tiempo en la
estacin del ferrocarril, verdadera casa
de locos. Todo en m gritaba por una
intimidad donde pudiera empezar a
besarla de verdad. Habamos llegado a
la esquina de la calle Stockton. La tom
del brazo para alejarla de los marineros
de la calle del Mercado, pero fuimos a
dar con una multitud igualmente densa

de fatigados compradores.
Estamos a pocos pasos del San
Francisco y del San Antn dije.
Probemos.
Pero si nos han dicho que estn
llenos.
Eso lo dijeron por telfono.
Probemos con nuestro encanto personal.
Iris desliz su mano libre en la ma,
y quebrant as, por consiguiente, su
norma favorita sobre la mano derecha de
los oficiales de marina.
Con qu encanto personal? Con
el tuyo o con el mo?
Con el tuyo. Y si no ceden,
probar con palabras bruscas.

Al empezar a subir por la calle

Stockton estornud. Yendo en el tren
sent que me estaba resfriando. sa era
otra cruz que tena que soportar.
Salud! dijo Iris.
Algo ms adelante pasamos ante un
cartel anunciador de baos turcos. Mi
mujer dijo con esperanza desesperada:
Crees que en los baos turcos se
alquilarn habitaciones para parejas
mixtas? Quiero decir, si uno explica
que est casado.
No es probable contest. Y
volv a estornudar.
Segua estornudando cuando por fin
llegamos a la plaza de la Unin.

Los hoteles San Francisco y San

Antn se miraban uno al otro a travs de
los macizos de flores del parque como
dos viudas rivales y lujosamente
ataviadas en un sarao. Probamos
primero en el San Francisco. No
hicieron mella ni el encanto de Iris ni
mis palabras bruscas. Atravesando el
pequeo parque, empujamos la puerta
giratoria y entramos el soberbio
vestbulo del San Antn.
Aunque quisiera aparentar que haba
dado banquetes para Sutro y los Cuatro
Grandes sentados frente a la chimenea,
el San Antn haba sido construido
despus de la primera guerra mundial.

Sin embargo, su ambiente revelaba ser

del viejo San Francisco: dorados,
afelpados rojos con complicados
dibujos, grandes espejos y araas de
cristal. El mpetu de las costumbres de
guerra haba rebajado un tanto su
dignidad. Los grandes sillones que se
hicieron para las cmodas asentaderas
de las matronas de tiempo de paz los
ocupaban, cuando entramos, madres en
servicio al cuidado de nios chillones o
mujeres delgadas, con pantalones
masculinos, recin llegadas de los
astilleros. Los inevitables marineros,
profusamente aumentados con oficiales
del ejrcito y de la marina,

haraganeando alrededor de las macetas

de palmeras aadan una ruidosa nota de
bar.
Abrindonos
paso
entre
los
equipajes y el caos general nos
dirigimos al mostrador del encargado de
las habitaciones, donde se hallaba
congregado un grupo de personas
pidiendo habitaciones. Como la lucha
iba a ser evidentemente recia, de un
codazo puse a Iris en posicin
estratgica. Dos empleados, de cuello
delgado y con gafas, estaban procurando
hacer frente a la situacin. A uno de
ellos lo haba acorralado una mujer a la
izquierda
de
Iris;
una
rubia

avasalladora,
con vestido
rojo,
sombrero parecido a un plumero y
mirada alegre, que llevaba a remolque a
un griego moreno vestido de paisano. La
rubia hablaba al empleado haciendo
muchos gestos, con acento extranjero y
lanzando ruidosas carcajadas, lo cual
posiblemente constituira su concepto
del encanto.
No la escuch. El otro empleado
revoloteaba como paja lanzada al
viento.
Oiga! le grit al mismo tiempo
que Iris, con soberbio aplomo, le diriga
una hechicera sonrisa que lo detuvo a
medio vuelo.

Como permaneciera dudoso delante

de nosotros le dijo Iris:
Por favor, mi marido y yo
necesitamos
una
habitacin.
Es
horrible
Lo siento mucho, seora.
Nos contentamos con cualquier
cosa. Mientras lo miraba con fijeza,
Iris coloc una mano sobre el brazo de
l. Hemos venido slo para el fin de
semana. Hace seis meses que no veo a
mi marido. He hecho un viaje tan largo
y
La rubia del sombrero parecido a un
plumero lanz otra risotada. Pareca
estar triunfando. La maldije.

Lo siento muchsimo, seora.

El encargo trataba intilmente de retirar
su brazo de la presin de Iris.
Pero tiene que comprender. Su
historia se tomaba ms pattica y
fantstica a cada minuto. Mi marido
se embarcar uno de estos das. sta es
la ltima ocasin que tendremos de estar
juntos. Somos recin casados. Hemos
probado en todos los hoteles de la
ciudad. Cualquier cosa basta. Una
habitacin pequea. Una habitacin sin
bao, o un bao sin habitacin
Detrs de las gafas, los ojos del
empleado se conmovieron. En un
momento loco pens que Iris haba

triunfado. Luego, con una voz que deca

esto me duele ms a m que a usted, el
encargado murmur:
Crea que lo siento muchsimo,
seora. Me encantara complacerles,
pero
Tuve la impresin de que la rubia
del sombrero se haba vuelto y estaba
mirando a Iris.
Escuche dije
Lo siento muchsimo, seor
contest el encargado.
La rubia tir a Iris de la manga. El
montn de plumas se tambale sobre los
macizos rizos rubios.
Quiere una habitacin, no es as?

pregunt.
Iris y yo nos abalanzamos sobre ella.
S, s dijo Iris.
S dije, y estornud.
La rubia mir a su griego; luego nos
mir a nosotros. Puso las manos sobre
los brazos de Iris y dijo:
Pobres chicos! He odo lo que
han dicho. Van a separarse y se aman.
Tendrn la habitacin que acabo de
dejar.
No poda creerlo. Iris balbuce:
Quiere decir?
La rubia se volvi majestuosamente
hacia el empleado que la atenda.
A esta preciosa joven y a su

esposo y marino les va a dar mi

habitacin.
El empleado pareci trastornado.
Mrs. Rosa, la habitacin es
suya, desde luego. Sin embargo, ahora
que piensa dejarla, hay una larga lista de
gente que espera
Los ojos de la rubia centellearon.
A menos que sea para esta pareja,
no dejo mi habitacin. La reservo.
El griego estall en un agitado
monlogo extrao. La rubia no le hizo
caso y continu mirando al empleado.
Lo mismo hacamos Iris y yo.
El del hotel vacil un largo momento
y luego dijo a regaadientes:

En ese caso, Mrs. Rosa, antes que

tener la habitacin vaca permitir que
lo ocupen sus, esto, sus amigos.
Muy bien. La estrepitosa risa
de Mrs. Rosa se oy otra vez.
Le sonre. Hubiese estrechado a ella,
sus plumas y todo contra mi pecho. Iris
dijo:
Gracias,
seora.
Se
lo
agradecemos ms de lo que podemos
decir.
Bah!, eso no es nada. Querida
joven, al verla ah, de pie, me record
tanto a una preciosa chica que fue amiga
ma, que me dije: Estos pobres
chicos estn enamorados. La cara

grande y simptica de Mrs. Rosa estaba

hmeda de emocin. Yo tambin estoy
enamorada. Hizo adelantar al gordo y
tmido griego. ste es Mr.
Annapopaulos. Nos casaremos esta
noche. Por eso dejo mi habitacin.
Annapopaulos se inclin y nosotros
correspondimos al saludo.
Mrs. Rosa hizo un guio malicioso
al mismo tiempo que pegaba a
Annapopaulos un golpe en las costillas.
Esta noche me caso. Esta noche no
necesito mi dormitorio particular,
verdad?
Mr. Annapopaulos pareca ms
tmido an. Agitando las plumas de su

sombrero y tirndonos un beso, Mrs.

Rosa, la mujer ms admirable del
mundo, se alej del mostrador
arrastrando a su prometido.
Su risa estruendosa reson otra vez
mientras que ambos desaparecan entre
el hormiguero del vestbulo.
El empleado los mir tristemente y
nos alarg las hojas de registro.
Firmen aqu, por favor. Es la
habitacin 624.
Firm, sonriendo, teniente Peter
Duluth y seora. El empleado orden a
un mozo que llevara nuestras maletas.
Despus de todo, el tercer milagro
haba ocurrido. Estaba otra vez en el

mejor de los mundos.

Un ascensor dorado, con adornos
cursis, nos llev a nosotros, al mozo y a
una docena ms de personas al sexto
piso. El mozo ech a andar delante con
las maletas y nos hizo entrar en la
habitacin 624, que abri con una llave.
Mientras que abra las ventanas y
arreglaba las cosas, Iris y yo cogidos de
la mano, contemplbamos el milagro.
La habitacin era buena. De perfecto
estilo Luis XV, ostentaba como
principales atractivos una enorme cama
de matrimonio cubierta con colcha
encarnada, un divn Madame de
Rcamier y un gran espejo con dorados

Cupidos desnudos en el marco. Aquello

evocaba visiones de ligas de muchachas
y las noches frvolas del noventa. Una
puerta abierta dejaba entrever un cuarto
de bao moderno. Di al mozo cincuenta
centavos para librarnos de l, se march
y cerr la puerta.
Querido! Iris mir extasiada a
su alrededor. Quitndose el sombrero y
los zorros plateados vino hacia m, y
echndose atrs su cabello oscuro, me
dijo: Querido, este esplendor y
un cuarto de bao.
La estrech entre mis brazos. La
bes. La volv a besar y permit a mis
manos que la recordasen. Acariciarla

era como comer pan blanco despus de

meses enteros en un campo de
concentracin japons.
Con mis labios pegados a los suyos
dije:
Amor mo, amo a Mrs. Rosa.
Querido, amo a Mr. Annapopaulos
me contest Iris, con centelleantes
ojos verdes tras las pestaas pintadas.
Mrs. Rosa dijo que le recordaba a
alguien que conoca. Quin ser?
Que importa?
Nada. Slo es algo que me estaba
preguntando. Yo Oh, Peter, que bien
estar contigo otra vez!
La levant en mis brazos y la

conduje a la cama regia. La dej sobre

la colcha encarnada y me qued a su
lado. Iris alz las manos hasta las
solapas de mi uniforme.
Peter, vistmonos esta noche;
quiero que estemos elegantsimos para
cenar y bailar. Luego volveremos aqu y
no saldremos de la cama hasta que
tengas que marcharte.
Me inclin sobre ella y acarici con
mi mano la curva de su mejilla.
Por qu no suprimir la cena y el
baile, nenita?
Uno de mis dedos estaba sobre sus
labios. Lo bes y luego hizo que me
agachara, para abrazarme.

Suprimmoslo todo acept

suspirando y con una burlona sonrisa
mientras se volva. Tengo irnos
pensamientos tan disolutos Hay algo
en esta habitacin que me hace
desvergonzada. Creo que son las
espaldas desnudas de los Cupidos.
Permaneci quieta un instante,
mirndome con ternura.
Tus orejas Son tan planas y
suaves que encajan perfectamente en tu
cabeza. Cuando ests lejos de m, sueo
con tus orejas.
Me inclin sobre ella.
Cuando estoy lejos, sueo con
tu

Querido! exclam haciendo

una mueca. No me vas a felicitar por
mi cumpleaos?
Casi me haba olvidado del
cumpleaos. Haba tantas cosas en que
pensar! Me arrastr fuera de la cama y,
abriendo la maleta, saqu mi uniforme
nuevo, el uniforme especial que tena
para las ocasiones de gala. Lo puse
sobre una silla, saqu una bolsita de
papel transparente y le tir a mi mujer
tres pares de medias.
Feliz cumpleaos, nena!
Iris agarr una media y, al
observarla, emiti pequeos sonidos
arrulladores.

De nylon! Peter, cmo las has

conseguido?
Le bes la oreja y contest:
Vendiendo mi cuerpo en los sitios
debidos.
Iris me rode el cuello con sus
brazos.
Es el cumpleaos ms hermoso de
mi vida.
El aroma de su perfume sugera las
cosas que haba echado de menos. Iris
no era la nica que se haba vuelto
desvergonzada. Pero conmigo nada
tenan que ver los Cupidos que haba a
mi espalda.
Durante un largo momento se

abandon entre mis brazos. Luego,

echndose hacia atrs, dijo con cierta
precipitacin:
Querido, hablemos un rato. Qu
tal es el campo de ejercicios? Te
resulta agradable y tranquilo despus
del Pacfico?
Agradable, triste y sudoroso.
Vacil un poco. Sin embargo, tengo
algunas noticias. Justo antes de salir, el
comandante me dijo que si soy un buen
muchacho y no me meto en los,
ascender pronto.
Iris sonri con orgullo.
Magnfico! Lo que esta familia
necesita son ms galones dorados.

Hubiera deseado que no mencionara

el campo. No era el momento de decirle
que, cuando realizara el entrenamiento,
seguramente volveran a mandarme al
mar. Una de las cosas ms difciles en
este mundo es explicar a tu mujer cmo
puedes amarla con todas tus fuerzas y,
sin embargo, estar deseando volver al
frente.
Para alejar el tema pregunt:
Cmo est Hollywood?
Tiempo atrs, antes de incorporarme
a la marina, fui empresario de comedias
en Broadway para ganarme la vida,
mientras que Iris se fue labrando una
carrera como actriz dramtica. Sin

embargo, cuando me trasladaron al

Pacfico, abandon su trabajo en el Este
y
firm
un
breve
contrato
cinematogrfico para estar cerca de m.
Fue un acto de gran abnegacin por su
parte, porque Iris amaba el teatro y
odiaba Hollywood.
Iris arrug la nariz.
No hablemos ms de Hollywood,
querido. Todava estoy trabajando en la
primera pelcula. Soy la otra mujer. Vi
algunos fragmentos la semana pasada.
Soy tan fotognica como la hermana
idiota de Hedy Lamarr.
Acariciando las medias abandon la
cama y fue hacia la cmoda

seudofrancesa. Segu a Iris, pero me dio

un ataque de estornudos.
Iris se volvi.
Te ests resfriando.
As parece.
Su cara se arrug.
Querido, no puedes tener un
resfriado en mi hermoso cumpleaos.
Mir su reloj y pareci decidida.
Slo existe un buen remedio para los
resfriados.
Cul? pregunt, dudoso.
Darse un bao turco. No son ms
de las cinco. De todos modos, voy a
emplear unas cuantas horas en
embellecerme. Tienes muchsimo tiempo

a tu disposicin. Por qu no te vas a los

baos turcos que hemos visto
anunciados en la calle?
Puso sus manos sobre mis brazos.
Date un bao de vapor, querido.
Deja que el masajista te ponga bien gil.
Luego te sentirs admirablemente y
podremos ir a divertirnos.
No me gustaba la idea del bao
turco. Todo el tiempo que pasara lejos
de Iris lo juzgaba una prdida
irremediable. Pero a mi mujer le
sobraba razn, y no tena derecho a
someterla a un compaero desaseado.
Muy bien dije de mala gana.
Ir si, si es que te fas de m, solo en

un bao turco.
Entonces fue cuando son el
telfono. Mi mujer dio un salto en la
cama y, estirndose sobre la colcha
encarnada, descolg.
Por amor de Dios le dije, no
te comprometas.
Iris asinti.
Diga! dijo. Luego aadi:
Con qu habitacin desea hablar? S,
sta es la habitacin 624. Pero soy Iris
Duluth, la mujer de Peter Duluth Oh!
Quiz desea hablar con Mrs. Rosa,
porque sta era su habitacin. Acaba de
marcharse Qu? Eulalia qu?
Eulalia Crawford?

Se puso visiblemente nerviosa.

Oh, no! No soy Eulalia
Crawford. Pero soy prima suya. S,
dicen que me parezco mucho a ella S,
es mi marido, el teniente Duluth No.
Escrib a Eulalia desde Hollywood,
pero hemos venido por tan pocos das
que no tendremos tiempo de verla Me
encantara invitarlo a subir, pero
estoy atareadsima deshaciendo las
maletas, y mi marido va a salir para
darse un bao turco aqu al lado Oh,
no sea tonto! Gracias. Adis.
Colg y arrug el entrecejo.
Algo curioso dijo.
Qu pasa?

Llam un hombre desde el

vestbulo. Deca que nos ha visto subir
con el mozo y que pens que era Eulalia
Crawford.
Otra vez esa triste prima.
Eulalia no es triste protest Iris
. Te he dicho que es hermossima y
que tiene mala fama. He odo decir que
se parece mucho a m. Claro que tiene
algunos aos ms que yo, pero Mi
mujer me miraba con lo que llamo su
mirada de Mara Roberts Rinehart.
Ha sido una cosa tan rara Por qu ha
llamado, aunque pensase que era
Eulalia? Dijo que era amigo de ella,
pero

La insaciable curiosidad de mi
mujer siempre da lugar a que su
imaginacin se lance tras misterios
imaginarios. Para desalentarla dije:
Probablemente pensara que haba
sorprendido a Eulalia escabullndose a
un rinconcito con un fortuito teniente de
marina. Me dijiste que tena amantes y
dems. Quiz ese hombre sea un rival en
acecho.
Peter, no digas groseras de
Eulalia. Ni siquiera la conoces. Hizo
una pausa. Pero ese hombre tambin
dijo que era un gran amigo de Mrs.
Rosa. Pareca querer subir aqu. Y
y bueno, le interesaba saber si iba a

visitar a Eulalia. Efectivamente, me

escribi hace unas cuantas semanas.
Eulalia hace muecos o algo
extravagante. Supo que estaba en
Hollywood. En su carta, muy cariosa
por cierto, me contaba cmo cuando yo
tena cuatro aos acostumbraba meter
loritos en sus cajones en las llanuras de
Jamaica. Le contest, como buena prima,
prometiendo ir a verla un da Peter,
por qu ese hombre es amigo de
Eulalia y de Mrs. Rosa? Por qu se ha
interesado tanto por lo que pensbamos
hacer?
Ni lo s ni me importa. Y aad
firmemente: Y a ti tampoco.

Pero, querido, ya lo creo que me

importa.
Por qu?
Hizo una pausa y luego dijo con
solemnidad:
Haba algo en l, algo en su
voz. Peter, ese hombre ceceaba
muchsimo. Ha dicho zi, dezde
luego y Mrz. Roza. Me ha parecido
siniestro.
Escucha. Si vas a comenzar con
una de tus historias no ir al maldito
bao turco. Me sentar aqu y no har
ms que estornudar.
Iris se mantuvo terca.
Ha sido algo muy raro.

Tonteras dije.
Eso fue lo que dije: tonteras.
Pero,
citando
las
palabras
imperecederas de la inmortal Mrs.
Rinehart: Si lo hubiera sabido

l vestbulo del hotel San Antn

estaba todava ms animado
cuando, luchando a duras penas
para cruzarlo, consegu llegar a la puerta
giratoria y salir a la calle. Tambin fuera
haba animacin. En San Francisco hay
algo fugaz que no existe en ninguna otra
ciudad. Tal vez sean los puestos de
flores que adornan tantas esquinas.
Puede que sean las grandes pendientes
por donde se deslizan los vehculos

cuesta abajo movidos por la gravedad.

O tal vez sea solamente el aire. Pero la
gente de San Francisco, incluso
haciendo las cosas ms montonas del
mundo, parece estar en la cumbre de
alguna aventura dominante. Aunque iba
refunfuando por estar lejos de Iris, el
sabor de aquello me contagi mientras
bajaba por la cuesta hacia los baos
turcos. Compr una deliciosa gardenia y
le di veinticinco centavos a un muchacho
de aspecto bastante honrado para que se
la llevase a mi mujer.
Encontr los baos turcos en la
manzana inmediata. La casa estaba
pintada en ondulante blanco y negro. Los

baos turcos estaban en el segundo piso.

En la escalera que conduca a ellos se
respiraba
esa
atmsfera
tibia
caracterstica de los baos turcos y
clubs atlticos del pas.
Una puerta giratoria me dio acceso a
una habitacin, casi enteramente
ocupada por una jaula de alambre con
una ventanilla. Sentado dentro haba un
hombre huesudo con una visera verde
que me alarg una hoja de registro
mientras cantaba:
Un - dlar - cincuenta incluyendo - alcohol - masaje - sol
artificial - recargo - deposite - sus valores - aqu.

Firm, le di el dinero y puse mi

cartera, mis documentos de identidad y
mi reloj dentro del sobre de color
castao que me entreg. El hombre
bostez, lami el borde del sobre, lo
cerr y me lo volvi a entregar junto con
un lpiz indeleble.
Firme - cruzando - el - cierre - del
- sobre. - Entregue - su - contrasea - al
- salir.
Firm. El hombre recogi el sobre y
lo puso dentro de uno de los muchos
casilleros que tena detrs. Hizo un
gesto con el dedo pulgar indicando una
puerta forrada de pao verde y luego
volvi a sumirse en su arrobamiento

medieval.
La puerta verde daba a la sala
comn, o como se llame, del bao turco.
Llegaban hasta m oleadas de calor.
Armarios de metal verde se alargaban
formando hileras a la izquierda. A la
derecha, hombres en diversas etapas de
desnudez estaban recostados en sendos
sillones de mimbre, fumando, charlando,
bebiendo y leyendo revistas soeces.
Sentados a una mesa, cuatro solemnes y
activos
caballeros,
completamente
desnudos, jugaban al bridge.
Con un manojo de llaves en la mano,
el encargado, un muchacho de color, me
condujo a lo largo de las filas de

armarios. Los ocupados estaban

cerrados. Los vacos permanecan
entreabiertos. El muchacho, empleando
algn mtodo de seleccin personal, me
design un armario, abri la portezuela
de par en par, me entreg una llave con
una muequera elstica y se alej.
Varios
hombres,
militares
y
paisanos, estaban desnudndose en
aquella misma fila. Sin ocuparme de
ellos puse la llave sobre mi banqueta de
tres patas y empec a quitarme el
uniforme. Estaba arrugadsimo despus
de mi largo y apiado viaje en tren, y se
me haba hecho un siete en el lado
izquierdo de los pantalones, al

engancharme en un clavo. Me alegr de

haber metido en la maleta mi uniforme
nuevo, pues as podra ponrmelo
aquella noche para celebrar el
cumpleaos de Iris.
El muchacho de color volvi con
otro cliente a remolque. Al pasar junto a
m puso una toalla sobre mi banqueta.
Colgu mi uniforme y mi camisa en las
perchas dentro del armario, me quit los
calcetines y los arroj dentro, junto con
los calzoncillos. Saqu los cigarros del
bolsillo de mi uniforme, me ech la
toalla al hombro, cerr la puerta del
armario dando un buen golpe de modo
que la cerradura automtica encajase

bien, recog la llave de la banqueta y

pas el elstico alrededor de mi
mueca. Evitando codos y nalgas me
abr paso entre los dems hombres que
se desnudaban, y pasando junto al
cuarteto desnudo que jugaba al bridge,
entr en los baos propiamente dichos.
No haba estado en los baos turcos
desde los das de mis borracheras de
soltero. Era un viernes por la tarde y en
las habitaciones calientes de paredes
lamosas se apiaban los hombres.
Aunque en la flota me haban sometido a
una rigurosa desnudez, por lo menos los
cuerpos que me haban rodeado eran
jvenes. Haba olvidado las crueles

variaciones que la edad puede hacer

sobre la forma varonil. Al mirar hurao
a mi alrededor, pens que a la
Naturaleza le deben de gustar las
paradojas. Hombros que hubieran
debido ser anchos eran estrechos;
caderas que tendran que haber sido
estrechas eran anchas; estmagos que
hubieran resultado mejor lisos, los
descubra abultados, y tantos pechos,
que curvos habran parecido ms
arrogantes, estaban hundidos.
Experimentando cierta presuncin
por mis propias formas, relativamente
ortodoxas, compart una ducha con un
estmago y segu a un montn de caderas

a la habitacin caliente donde, sudando

la gota gorda, me extend, junto con mi
resfriado, sobre una hamaca de madera
que achicharraba el pellejo. Descans,
mientras pensaba en volver junto a Iris y
los Cupidos de la habitacin 624.
Los cuerpos vecinos estaban
tranquilamente charlando, sudando y
visitndose unos a otros; pero para m
carecan de individualidad. Los hombres
a granel, sin su ropa, pierden toda
identificacin personal. A medida que el
calor penetraba por mis poros me fue
apretando el elstico de la mueca. Me
quit la llave y la puse sobre el brazo de
mi hamaca. Un joven de piel oscura

salt con agilidad sobre el pie de mi

hamaca y me pregunt si no me haba
visto en el baile. Le dije que no, que
probablemente no me haba visto; y,
recogiendo mi llave, me dirig a la
habitacin de vapor.
Permanec unos cinco minutos en
aquella neblina sofocan te y annima,
sintindome rodeado por los pegajosos
cuerpos de los hombres que me
rodeaban. Cuando no pude aguantar ms
abandon aquel lugar y me zambull en
el agua helada de la piscina de natacin.
Estaba listo para el masaje.
Antes de la guerra siempre
consider el masaje como algo penoso,

pero me alegr descubrir que el

ejercicio naval me haba endurecido.
Pero, a medida que el masajista de
color, un peso pesado, me doblaba y
refregada sobre la tabla, mis msculos
seguan el ritmo. Cuando acab conmigo
volv a la sala y me sent ms nuevo que
recin pintado. Los estornudos me
haban abandonado.
Un reloj de pared, colgado sobre el
cuarteto nudista de jugadores de bridge,
me revel que la funcin haba durado
menos de una hora. Con el pensamiento
lleno de Iris encend un cigarro y, sin
detenerme en los crujientes sillones de
mimbre, regres junto a los armarios.

Otros
dos
hombres
estaban
vistindose en mi misma fila. Me
acerqu a mi armario. Me quit la llave
de la mueca y la met en la cerradura.
La hice girar, pero fue en vano.
Manipul con la cerradura unos
cuantos segundos, hasta pensar que tal
vez me hubiera equivocado de puerta.
Prob el armario verde de la derecha y
el de la izquierda, pero sin resultado
alguno. Echando maldiciones en mi
interior, luchaba con la primera
cerradura cuando el hombre que estaba
ms cerca de m me abord:
Tiene
alguna
dificultad,
pimpollo?

Levant los ojos. Era un hombre que

frisaba en los cuarenta, de cabello negro
grisceo, ojos melanclicos y boca
burlona del filsofo que no abriga
ilusiones con respecto a la inteligencia
de sus prjimos. Lo cubra tan slo una
camisa, ostentosamente rayada de
blanco y morada, por debajo de la cual
sobresalan un par de piernas.
S contest. No puedo abrir
mi armario.
Los sombros ojos negros me
miraron un segundo. Al sacar la llave de
la rebelde cerradura, alarg la mano.
Estaba nervioso y bastante exasperado
para responder a su ademn de

competencia desabrida. Cuando le

entregu la llave, la examin, mir el
armario y luego me dirigi una mirada
de melanclica resignacin; como si
fuese una chiquilla atrasada incapaz de
atarse los lazos de sus propias trenzas.
Me devolvi la llave diciendo
lacnicamente:
Nmero de la llave, 312. Nmero
del armario, 168. Est equivocado,
pimpollo.
Mir atnito el nmero de la llave y
despus el nmero del armario. El
hombre tena razn. Sintindome
imbcil, dije:
Estoy seguro de que ste es el

armario donde guard mi ropa. Pero

quiz tenga usted razn. Probar en el
armario 312.
Me puse la toalla alrededor de las
caderas y ech a andar junto a las otras
filas de armarios en busca de aqul cuyo
nmero coincidiese con el de la llave.
Mi vecino me mir alejarme y luego me
sigui indolentemente con los faldones
de su camisa blanca y morada flotando
alrededor de sus macizos muslos.
Encontr el nmero 312. Mi vecino, de
pie junto a m, observaba escptico. Se
vea demasiado a las claras que su baja
opinin de la naturaleza humana en
general se haba cristalizado en una

bajsima opinin de mi persona en

particular.
bralo, pimpollo. Ver que slo
se trata de una equivocacin.
Met la llave en la cerradura. La
puerta metlica verde se abri de par en
par. Dentro del armario, colgando de las
perchas, haba un traje de color pardo,
una mugrienta camisa blanca, un par de
calzoncillos atlticos y un par de
estropeadas sandalias de color castao.
Ya est! dijo con triste
satisfaccin el hombre de la camisa.
Ve que estaba equivocado?
No estaba equivocado protest
. Esta ropa no es la ma.

En ese instante pas por all el

muchacho de color. Lo detuve y le dije:
ste no es mi armario. Me has
dado la llave equivocada.
El muchacho movi los ojos con
sentida sorpresa.
No, seor. En todo el tiempo que
llevo aqu, nunca he dado a nadie una
llave equivocada.
Bueno, pues ahora lo acabas de
hacer.
Me estaba sulfurando contra el
muchacho y contra el hombre de la
camisa blanca y morada, que segua
mirndome con su endemoniada
expresin de sabihondo.

Tienes una llave maestra?

pregunt al muchacho.
Se relami los labios y dijo:
Claro que s, seor.
Pues entonces ven conmigo. Te
voy a indicar el armario en que guard
mi ropa, para que lo abras. Quiero irme
de aqu le dije mientras lo agarraba
por un brazo.
Volvimos los tres junto al armario de
marras. Mi vecino se dirigi a sus
reales. Llevando en la mano un par de
calzoncillos de santolina artificial,
regres hacia m.
Mirando al muchacho con aire
beligerante exclam:

Es ste.
El muchacho abri la puerta con su
llave maestra. Mi vecino estir el
pescuezo.
Qu me dice? pregunt.
No tena nada que decir porque el
armario estaba vaco.
De pronto, sintindome inseguro de
m mismo, balbuce:
Puede que fuera otro de los
armarios prximos. Pero estoy seguro de
que era esta fila.
El muchacho abri los dos armarios
contiguos al primero; y luego, todos los
de aquella fila. Sac trajes de paisano
de distintos tamaos y hechuras, el

uniforme de un sargento de marina y el

de un capitn del ejrcito. Pero de mis
prendas no haba ni rastro.
El hombre de la camisa meti las
piernas en los calzoncillos y se los
aboton sobre su esbelta cintura.
Bueno dijo triunfante, ahora
s que est equivocado.
Dominando
el
impulso
de
estrangularlo, continu atizando al
muchacho de color.
Estoy seguro de que mi armario
era el primero que has abierto. Si me
diste la llave correspondiente, alguien
me la ha cambiado y se ha marchado con
mi uniforme. Llama al gerente.

S, seor.
El muchacho se alej corriendo.
Mientras que fumaba en silencio, mi
vecino,
rascndose
la
cabeza,
contemplaba el interior vaco del que
fue mi armario.
Por lo visto alguien le ha birlado
su ropa, pimpollo.
Lo grande es que lo reconozca as
repuse con acritud.
Ha dicho que era su uniforme?
Pertenece al ejrcito?
A la marina.
Malo. Perder el uniforme es algo
malo. Eso puede acarrearle un disgusto,
verdad?

Probablemente no me fusilarn al
amanecer. Estir el pescuezo para
buscar al gerente. Pero no me hace ni
pizca de gracia. Ese uniforme me cost
ochenta dlares.
Malo, malo.
Y lo que ms me sulfura, aunque
el muchacho haya confundido sin querer
las llaves, es el robo deliberado. Porque
ningn paisano, por borracho que est,
se hubiera marchado de aqu sin darse
cuenta de que llevaba puesto mi
uniforme en lugar de ese traje pardo.
Menos mal que tengo otro uniforme en el
hotel.
Un uniforme es buen bocado.

Mi melanclico amigo haba sacado

los pantalones del armario. Estaban
hechos con pao de color azul fuerte, y
de ellos colgaba un par de escandalosos
tirantes rojos.
Piense en algn pillo a quien
persiga la polica Muy ingeniosa idea
la de entrar aqu como un paisano y salir
como un marinero. Tambin aadi
con siniestro nfasis ha podido ser
algn espa enemigo. Me figuro que a
alguien de esa calaa puede prestarle
grandes servicios un uniforme de la flota
norteamericana.
Aunque aquello tuviese un cariz
melodramtico, sirvi para aumentar m

exasperada zozobra. Perder el uniforme

era malo en s; pero si detrs haba algo
ms siniestro que el simple robo, no
poda haber sucedido en peor ocasin:
cuando mi ascenso estaba pendiente.
Mi vecino se haba puesto los
pantalones y se los estaba abrochando.
Consideremos el hecho. Demos
por sentado que el muchacho le entreg
la llave correspondiente a su armario y
que el individuo del armario 312 le
cambi la llave. Cundo pudo hacerlo?
Record que estando en la
habitacin caliente me haba quitado la
llave unos momentos y la haba puesto
sobre un brazo de mi asiento. Pens en

el muchacho negro que se me acerc,

pero estaba seguro de que no le haba
interesado mi llave. Sin embargo,
cualquier otra persona de la habitacin
caliente pudo haberme cambiado la
llave con toda facilidad y sin que lo
notara. Tambin record que mientras
me desnud haba dejado la llave sobre
la banqueta. Cualquiera que hubiera
pasado podra habrsela llevado.
Demasiado claro estaba la inutilidad de
querer circunscribir las cosas; por eso
dije:
Supongo que cualquiera de los
que han estado aqu ha podido
cambiarme la llave.

Malo!
Mi vecino estaba anudndose una
formidable corbata blanca y morada
sobre la camisa blanca y morada.
Vestido, su ropa vistosa, contrastando
con la cadavrica lobreguez de su
rostro, le haca parecer un capitn del
Ejrcito de Salvacin disfrazado de
comisionista de apuestas hpicas. Alarg
una mano ruda y, como sintiendo que
nuestra amistad era lo bastante seria
para presentarse, dijo:
Llmeme Hatch.
Muy bien, Hatch. Soy Peter
Duluth.
Entonces
lleg
el
gerente

discutiendo con el muchacho encargado

de los armarios. Con bastante mal humor
relat lo sucedido. En un momento dado
se me cay la toalla y me sent bastante
grotesco, completamente desnudo, al
quejarme al gerente; pero no poda hacer
otra cosa. El gerente se mostr amable,
aunque deseoso de que no se molestara
con algn alboroto a los dems clientes.
Se neg con mucha cortesa a aceptar mi
palabra de que el uniforme lo haban
robado, hasta que se registraran todos
los armarios. Tras una pequea
confusin se efectu el registro.
Mi uniforme, por supuesto, no
apareci.

Esto me aflige muchsimo,

teniente murmuraba el gerente. El
hombre que, esto, se puso su
uniforme debe de haberse marchado.
Qu puedo hacer? Nunca haba
sucedido aqu algo parecido.
No me importa lo que haya o no
haya pasado aqu repuse. Pero tiene
que hacer algo. Quiero irme; y si se
figura que voy a pasearme en cueros por
la calle Stockton, se equivoca.
Hatch nos haba estado mirando al
mismo tiempo que sus mandbulas
masticaban un pedazo de goma de
mascar.
Considere debidamente el hecho

dijo. El que rob el uniforme del

teniente ha dejado su ropa en el armario
312. Pues bien, registre el traje. Puede
ser que le d una orientacin. Considere
debidamente el hecho.
A pesar de su exasperante hbito de
repetir con exceso la misma frase,
empec a darme cuenta de que Hatch
tena razn. Volvimos al armario 312. La
bsqueda en el traje pardo y la ropa
interior result vana. Incluso faltaba la
marca de confeccin en el interior de la
chaqueta.
Las mandbulas de Hatch apretaban
la goma de mascar.
Bueno, por lo menos ah tiene el

teniente algo que ponerse para volver al

hotel. Como el otro se march con su
uniforme, pngase usted el traje de l.
Ms vale eso que nada.
Me repugnaba muchsimo aquel traje
y la desaliada camisa blanca; pero no
tena otra cosa que ponerme. Mientras
los tres hombres me miraban fijamente,
me vest. El traje no me estaba
demasiado mal. Los zapatos tambin
podan pasar.
El individuo debe de ser casi de
la misma talla que el teniente
murmur
Hatch.
Considere
debidamente el hecho. Y volvindose
hacia el muchacho le pregunt: No

recuerda al individuo a quien le asign

el armario 312?
El muchacho movi la cabeza.
El gerente dijo a contrapelo:
Siempre procur no asociar el
establecimiento con la polica, pero
La polica! repiti Hatch con
voz ronca y despectiva. Como
intervenga la polica llevarn al teniente
a la comisara y le harn toda clase de
preguntas hasta el amanecer; pero, cree
que se preocuparn de recuperar un
uniforme? Qua!
Aunque no estaba en condiciones de
opinar con tanto cinismo de la autoridad
policaca de San Francisco, Hatch tena

razn, como siempre. Nada, ni siquiera

el uniforme, iba a obligarme a pisar una
comisara el da del cumpleaos de Iris.
Por eso dije:
Descartemos a la polica.
Me haban hecho perder ochenta
dlares, y como estaba cansado de darle
vueltas al asunto, pens en marcharme y
dejar las cosas tal como estaban. As se
lo iba diciendo al gerente cuando Hatch
me puso la mano sobre el hombro.
No tan de prisa, teniente. Ese
individuo ha debido firmar cuando entr
en el registro del cajero, y tiene que
haberse encontrado nuevamente con el
cajero al salir. Tal vez l pueda decirnos

algo. Considere debidamente el hecho.

Al nombrar al cajero record con
angustia que le haba entregado mi
cartera. Haber perdido mi uniforme en
un bao turco era bastante humillante;
pero si mis documentos de identidad
hubiesen
desaparecido
tambin
Aquella idea me hizo sentir escalofros.
Vayamos a ver al cajero.
Me lanc en la direccin del
pequeo vestbulo, con el gerente y
Hatch detrs de m. El huesudo cajero
an estaba extendido sobre una silla
dentro de su jaula.
Deme los documentos del teniente
Duluth dije.

El
hombre
parpade.
Con
inaguantable cachaza se puso a
manosear los casilleros que tena detrs.
Teniente Duluth murmur,
Duluth. Ah! aqu estn.
Por la ventanilla de la reja desliz
un sobre de color castao al mismo
tiempo que entonaba nuevamente su
estribillo:
Contrasea - tal - como - firm al - entrar.
Entonces, al fijarme en mi traje de
paisano, hizo un gesto para recuperar el
sobre.
Teniente Duluth Pero usted no
es teniente.

Est bien intervino el gerente

.
Ha
habido
una
pequea
equivocacin.
Abr el sobre. Con infinito alivio
comprob que mis documentos estaban
all, sanos y salvos.
Con ambos pulgares enganchados en
los tirantes rojos, Hatch miraba al
cajero con su gesto particular de
autoridad andrajosa.
Escuche dijo. Alguien ha
robado el uniforme del teniente. Lo cual
quiere decir que aqu ha entrado un tipo
vestido con ese traje me seal y
ha vuelto a salir con el uniforme de
teniente de marina. Si tiene ojos en la

cara, habr notado una cosa as.

El cajero se qued boquiabierto
contemplando mi traje pardo.
No recuerdo, espere quiz
recuerde S. Har cuestin de quince
minutos sali de aqu un teniente de
marina. Se tapaba la cara con un
pauelo, como si estuviese resfriado.
Pas por aqu y le grit: Oiga, olvida
sus documentos! Porque los tenientes
siempre llevan consigo sus papeles de
identidad y cosas por el estilo, y los
militares me entregan sus documentos o
dinero. Pero ese individuo, ese teniente,
no hizo ms que volverse y decir: No le
entregu documento alguno. Los que

tengo los llevo conmigo. Y se alej muy

de prisa.
Qu aspecto tena? pregunt
Hatch.
No se lo podra decir con
exactitud. Como he dicho, llevaba un
pauelo delante de la boca. Me parece
que era casi de la misma talla que el
teniente, y
No le choc nada en l? En su
voz, por ejemplo, nada?
Su voz El cajero vacil.
Me parece que not algo en su voz. Era
suave y algo rara, como si hablara
ceceando.
Estaba tan contento por haber

recuperado mi cartera, que no prest

mucha atencin a lo que decan.
Escuch le dije al gerente.
No tengo tiempo que perder armando
los. Sabe mi nombre. Estoy en el hotel
San Antn, aqu al lado. Avseme si hay
alguna novedad. Si no, olvide lo
sucedido.
El gerente pareci tranquilizarse.
Pero los ojos melanclicos de Hatch se
fijaron en los mos.
No tan de prisa exclam.
Ochenta dlares son ochenta dlares. No
me gusta ver que a alguien le roben as.
Olvdelo.
Hatch, pensativo, masticaba su

goma; llevndome aparte me dijo:

Escuche, teniente. Por lo general
cosas como sta no me preocupan. Para
m es el pan de cada da. Ahora que,
le confieso que he venido a estos baos
siguiendo la pista de un caso, pero no he
conseguido lo que esperaba. Tengo la
tarde libre. Lo tom por aficionado a los
estupefacientes, pero veo que no lo es.
Voy a hacer un esfuerzo por recuperar su
uniforme.
Lo mir atnito.
Qu demonios?
Con cierto orgullo sombro sac del
bolsillo una tarjeta impresa y me la
entreg.

Le:
HATCH WILLIAMS Y WILLIAM
DAGGET
Detectives privados

Caramba! Conque detective

privado! No me extraa que haya sido
tan listo.
Hatch Williams baj la vista
modestamente.
Por si acaso, voy a tomar los
nombres de ese registro. Aun quedan
muchos caminos Tengo mis mtodos.
No le prometo nada, entindalo bien.
Pero, bueno, convenido?
Mir su rostro lbrego con aquellos

ojos negros y tristes. Comprend que

Hatch Williams tena ms que una
pasajera ocasin de lograr algo si se le
meta en la cabeza hacerlo.
Convenido. En cuanto a los
honorarios
No habr honorarios. Hatch
hizo una mueca forzada con sus
desagradables facciones. Tengo un
hijo en la marina.
Pero
No hay pero que valga. Dgame
tan slo dnde se hospeda, para
mantenerme en contacto con usted. Y
ahora no piense ms en todo esto.
Divirtase. Djeme las preocupaciones

del caso.
Mrs. Rosa, Hatch Williams, San
Francisco, encajaban bien con un
paisano fino. Dndole unos golpecitos
sobre el hombro, dije:
Eso es demasiado desinters por
su parte, Hatch. Le di el nmero de mi
habitacin en el hotel San Antn y,
ansioso de volver junto a Iris, me
apresur a salir a la calle.
A mitad de camino, cuando me
consideraba tonto y culpable dentro de
aquel ignominioso traje pardo, me vino
repentinamente algo que el cajero haba
dicho: que la voz del impostor que haba
escapado con mi uniforme era suave y

algo rara, como si hablara ceceando.

Me pareci ver a Iris, sentada sobre la
cama, hablndome del desconocido que
la haba llamado desde el vestbulo del
hotel. Haba algo en su voz, dijo ella.
Ceceaba muchsimo.
Al agolparse esas dos reflexiones en
mi mente tuve la impresin de que algo
siniestro yaca fuera de mi alcance.
Luego predomin el sentido comn y
pens que en San Francisco habra miles
de hombres que cecearan al hablar.
Tonteras dije para mi capote.
sa era la segunda vez, en pocas
horas, que haba dicho lo mismo:
tonteras.

egres al San Antn, golpe la

puerta de la habitacin 624 y
dije:
Amorcito, soy yo.
Abr la puerta. Mi mujer haba
retrocedido a la vanidad rococ
francesa y estaba haciendo algo extico
delante del espejo. De modo que no
advirti mi entrada.
A Iris le gusta parecer ms hermosa
que nadie, pero aquella noche estaba

ms hermosa que nunca. Se haba puesto

un largo traje negro, que cubra muy
poca superficie por encima de sus
caderas. Su espalda y su pecho
resplandecan con la suavidad del
marfil. No llevaba ningn adorno, salvo
la gardenia de color de t que, sujeta a
una cinta de terciopelo negro, rodeaba
su garganta.
Gracias por la preciosa gardenia,
querido. Era justamente lo que este
vestido necesitaba. Diciendo esto
inclin la cabeza de la flor la fraccin
de un milmetro. Qu tal? Has
soltado el resfriado?
S.

Entonces se volvi. Sus ojos

parpadearon llenos de asombro al ver
mi monstruoso traje de paisano.
Cielos! exclam. Se ha
terminado la guerra?
Hacindome el gracioso le respond:
El resfriado no ha sido lo nico
que he dejado en el bao turco.
Se lo cont todo, todo; es decir,
excepto el ceceo casual del ladrn de mi
uniforme. Porque dada su pasin
errtica por el misterio, aquel ceceo,
unido al de la conversacin por
telfono, hubiera sido ms que suficiente
para embarcarla en un frenes de
especulacin; y yo no quera pasar

nuestro fin de semana especulando. En

mi mente slo bulla una idea.
Por fortuna, dado el estilo en que le
cont la historia, Iris la tom a broma.
Se rio a carcajadas pensando lo que
parecera vituperando al gerente en mi
afrentosa desnudez.
Te acarrear algn disgusto,
querido? No existe una clusula naval,
en la pgina cuarenta y dos, prrafo
diecisiete b, que establece castigos
terribles por perder el uniforme? Con tu
grado y
Por lo que s, estoy a salvo de un
consejo de guerra. De todos modos,
tenemos a Hatch en danza. Hatch, mi

detective particular.
Mi mujer se puso en el dedo una
gota de perfume y se frot, pensativa,
detrs de la oreja.
Todos los disparates les suceden a
los hombres suspir. Si hubiera ido
yo al bao turco, te aseguro que no me
hubiese encontrado con alguien tan
sugestivo como un detective particular
desnudo. Eso no me habra sucedido
jams, ni en un milln de aos.
Probablemente conocers a Hatch,
porque me dijo que se pondra al habla
conmigo.
Me lo estoy figurando dijo Iris
como si soase. Un precioso traje

chilln y una de esas bocas que hablan

torcidas sosteniendo un cigarro en una
punta.
No puedo asegurarte lo del
cigarro. Por lo dems, se es Hatch.
Iris suspir. Me era imposible seguir
contemplando aquella beldad sin hacer
algo. La abrac y la bes debajo de la
gardenia.
Ests magnfica, nena. Eres algo
que a cualquier detective particular le
encantara encontrar en un bao turco.
Lo dices de veras o porque
tienes ganas de adularme?
Tonta!
Peter, mi vestido! Lo compr

especialmente para tu licencia.

Le acarici los hombros con mis
labios. Lanz un gritito de alegra.
Luego se retir.
Querido, ese traje apesta Me da
la impresin de que me est besando el
inspector de los contadores de gas.
Arrug la nariz. Si por lo menos
hubieras conseguido un ladrn mejor
vestido Qutate eso y ponte tu
uniforme. Lo tienes colgado en el
armario.
Era un placer deshacerme de la
compaa de aquel traje. Me lo quit;
tambin me despoj de la camisa y los
zapatos. Lo arroj todo al suelo y me di

una ducha para lavar cualquier

reminiscencia de ellos. Al salir del
bao, vi que Iris haba recogido la
chaqueta y estaba registrando los
bolsillos.
Qu haces? le pregunt.
Nada. Estaba haciendo un
pequeo registro para ver si haba
algo, algo que nos diera algn indicio.
Lo registramos antes.
Empec por afeitarme; luego me
vest con mi propia ropa. Me senta
orgulloso de mi uniforme nuevo; y, en
realidad, al terminar de acicalarme vi
que tena bastante buena facha. Por
fortuna tambin tena gorra y zapatos

nuevos.
Mientras me vesta, Iris daba vueltas
y ms vueltas al traje abandonado.
Aquellos sntomas no me gustaron; por
lo que, tomndola del brazo, la alej de
la tentacin.
Escucha, nena, promteme una
cosa.
Mi mujer pareca inocente y ajena al
caso.
Con mucho gusto, querido.
No se te ocurra la brillante idea
de pescar al ladrn de uniformes.
Iris pareci todava ms inocente.
Desde luego. Qu absurdo! Para
qu demonios querra perseguir a un

ladrn de uniforme?
Me lo juras?
Sus dedos acariciaron las insignias
de mis solapas.
S, pero eres terrible. Se alej
contonendose,
se
agach,
y
recogindose la falda con ambas manos
se la levant hasta la altura de las
caderas. Mire, teniente, medias de
nylon.
Me qued contemplndola y le
pregunt:
Tienes ganas de cenar?
Estoy hambrienta.
Entonces bjate la falda, porque
de lo contrario nunca saldremos de aqu.

Humildemente, mi mujer dej caer

los pliegues de negro tafetn hasta el
suelo. Me dio el brazo y nos dirigimos
hacia la puerta.
En el umbral se detuvo y, mirando
por encima de su hombro desnudo hacia
el marco dorado del espejo, murmur a
los Cupidos:
No os preocupis. Volveremos.
Tomamos ccteles en una mesa junto
a la pista de baile del comedor del
hotel. Si es que puede decirse as, el
comedor del San Antn, con su
artesonado jacobita y sus enormes
araas de cristal, perteneca, ms an
que el vestbulo, al estilo del viejo San

Francisco. Sin embargo, se acercaba al

siglo XX bajo la forma de una orquesta
de rumba. Y esa orquesta era buena. Iris
y yo bailamos entre los ccteles y de
cuando en cuando durante la comida,
compuesta por los platos ms excitantes
y costosos que pudimos pedir. Haba
mucha gente comiendo y bailando, pero
no repar en nadie; excepto, tal vez,
para compadecerlos por no tener a Iris.
Tomamos coac con el caf. Luego
volvimos a bailar.
Te
sientes
feliz
en
tu
cumpleaos? pregunt dando una
vuelta con Iris junto a una viuda que
probablemente nunca habra bailado la

rumba.
Estoy encantada repuso.
Tesoro, no te parece que bailamos la
rumba bastante mal?
Muy mal.
Veintisis murmur Iris. De
repente me mir. El perfume de la
gardenia pareca venir de sus pestaas
pintadas. Peter, represento veintisis
aos?
Cumples veintisiete, no es as?
Animal! Iris se apret contra
m y nuestra rumba se volvi ntima.
Entonces fue cuando vi al Barbudo.
Lo vi por encima del hombro de Iris.
Estaba sentado solo a una mesa junto a

la pista de baile; era un caballero

grueso, majestuoso, vestido de elegante
traje gris con un rojo clavel doble en la
solapa. Su olmpica dignidad sobraba
para llamar la atencin; sin embargo, su
distintivo principal era una barba negra
y rizada que retoaba con magnfico
vigor sobre el rojo clavel doble.
Junto a l, sobre el mantel blanco,
haba una botella de champaa vaca. Se
dira que no era la primera botella que
haba estado all aquella noche. La
miraba con gran solemnidad mientras se
meca suavemente en su silla. Iris y yo
tenamos un amigo en Nueva York, el
doctor Lenz, un sobrio y famoso

psiquiatra, y a aquel hombre bien poda

tomrsele por su hermano descarriado.
Estbamos a slo unos cuantos pasos
de l cuando, al apartar los ojos de la
botella de champaa, nos vio. Por lo
menos vio a Iris. Naturalmente. Sus ojos
se encandilaron en alguna parte sobre la
barba. La pcara sonrisa de un stiro lo
arranc de su inercia. Un prpado
sooliento se inclin ante Iris haciendo
un guio intencionado.
La masa de los bailarines nos
empuj ms cerca de l. El Barbudo
segua mirando a Iris. De repente la
mirada lasciva abandon su rostro. Otra
expresin una especie de asombro,

como si algo en Iris le hubiese devuelto

una momentnea sobriedad ocup su
lugar.
Usted! exclam.
El tono de su voz hizo que nos
detuviramos frente a l. Lo mir, e Iris
tambin.
Dispuesto a armar camorra pregunt:
Iris, conoces a este inatractivo
caballero?
Iris examin bien aquellos bigotes.
No, a menos que la barba sea
postiza y resulte ser Finkelstein.
Dirigindose a l de pregunt: Es
usted,
aunque
disfrazado,
Mr.
Finkelstein de los Estudios Magnficos?

El Barbudo no hizo caso, o no fue

capaz de comprender la pregunta.
Procur levantarse, pero volvi a caer
sobre la silla. Por fin se puso de pie.
Apoyndose sobre la mesa, se inclin
hacia nosotros. Un dedo gordo, que
haba
estado
toqueteando
peligrosamente la botella de champaa
vaca, seal a Iris. Muy despacito dijo:
Est tan loca como para haber
publicado precisamente esta noche su
fotografa en la Crnica? La advert en
la pgina ochenta y cuatro. La advert,
pedazo de tonta.
Aquellas
palabras
resultaban
rarsimas en labios de un extrao,

aunque estuviera ms borracho que una

cuba. Probablemente el champaa le
llegaba a la coronilla, y un marido
prudente y recto lo primero que hubiera
hecho habra sido alejar de all a su
mujer. Sin embargo, no lo hice. En aquel
hombre haba algo. Creo que me
impresion la vigorosa barba negra,
antiguo distintivo del marinero, y la
mirada hipntica.
El Barbudo se tambale un poco y
emiti un pequeo hipido. Con inmenso
trabajo logr decir:
La rosa blanca! La rosa roja!
Se detuvo. Las rosas significan
sangre.

La msica continuaba con su Pontiponti-pom-pam-pom. Los bailarines

revoloteaban a nuestro alrededor. Nadie
pareca prestarnos atencin. El Barbudo
prosegua contemplando a Iris, y ella lo
miraba con ojos fascinados. Para
tentarlo dijo:
La rosa blanca y la rosa roja
significan sangre. Estoy segura de que es
hermossimo para ellas. Contine.
La rosa blanca El Barbudo
levant su copa de champaa vaca y se
la llev a los labios. Creo que no se dio
cuenta de que no tena ni una gota. La
rosa blanca y la rosa roja fuera. Han
salido. Sabe que han salido. Se lo

advert.
Puso la copa sobre la mesa y levant
una de sus grandes manos. Aquel gesto
le hizo caer prcticamente de bruces
sobre la botella de champaa.
Apuntando otra vez con su dedo seorial
dijo:
Vida o muerte para usted, alegre
dama. Debe comprender. Vida o muerte.
Usted se ha olvidado, la elefanta no
se ha olvidado, no, la elefanta, no.
Los acertijos son entretenidsimos.
La Esfinge progres mucho por dos de
ellos. Pero estaba empezando a
preguntarme qu clase de efecto iba a
tener en la conducta de mi mujer aquel

viejo borracho. Una misteriosa llamada

telefnica y un uniforme robado no eran
nada comparado con esto. Procur alejar
a Iris al comps de la rumba, pero me
decid demasiado tarde. Se apart de
m; y, dirigindose al Barbudo, le dijo
con ansiedad:
La rosa roja y la rosa blanca
significan sangre. La elefanta nunca se
olvida. La elefanta de quin?
El Barbudo pareci dudar.
Vida o muerte.
Vida o muerte para m?
pregunt Iris. O vida o muerte para la
elefanta
El Barbudo pareci todava ms

dudoso y murmur:
Vida o muerte. No debe morir. Es
demasiado hermosa para morir.
Despacito, como una ladera que se
acomoda despus de un terremoto, el
Barbudo se repantig en su silla. Sus
ojos miraron a lo lejos con tristeza y
volvi a hipar suavemente.
Dgame. La voz de Iris se haba
tornado suplicante. Qu pasa? Qu
quiere decir?
El Barbudo se puso visiblemente
nervioso. Abriendo un ojo, con la
astucia de un basilisco, la mir con
expresin
de
no
reconocerla.
Evidentemente nos haba olvidado.

Aprovechando aquella oportunidad

apart a Iris y la hice volver a la pista
de baile. La alej del Barbudo
metindome entre un teniente de marina
y una rubia, y un mayor del ejrcito y
una morena.
Durante unos momentos se dej
llevar sin resistencia. La estrechaba
fuertemente, para recordarle que era su
cumpleaos y que nos estbamos
divirtiendo muchsimo. Pero aquel
asqueroso
viejo
barbudo
haba
empaado, en cierta manera, nuestro
espejito mgico. De pronto Iris me dijo:
S en qu ests pensando.
En qu?

Piensas que conozco a ese

hombre.
Lo conoces?
Claro que no. Qu demonios
hubiera hecho, en mi pasado, con un
barbudo semejante? Debe de haberme
confundido con otra persona. Los ojos
verdes de Iris brillaban con una luz
pecaminosa. Peter! La rosa roja y la
rosa blanca significan sangre. La
advert en la pgina ochenta y cuatro.
La elefanta nunca se olvida. Vida o
muerte. No es algo magnfico? Suena
como la clase de pelcula en que me
gustara actuar. Querido, volvamos para
saber ms.

No.
Anda, queridito, vamos, te lo
pido.
La sujet ms fuertemente.
No quiero ni barbudos ni rosas.
El perfume de gardenia era delicioso
. Esta noche me perteneces
exclusivamente.
Lo
recuerdas?
Adems, todo eso no es ms que pura
jerigonza.
Al orme hablar as, Iris movi la
cabeza.
Estaba borracho, querido. Claro
que s. Borracho y apestoso. Pero no era
slo el champaa. Eso lo puedes
asegurar. Esto significa algo. Estoy

segursima. Vida o muerte.

No repitas esa frase de vida o
muerte dije con aspereza.
Si no me da la gana, no me callo
dijo mi mujer.
Prob otro mtodo.
Lo ves, Iris, siempre sers la
misma. En cuanto un hombre te dirige un
flechazo
Un flechazo Me gustara saber
quin me ha flechado.
Ese viejo chivo.
Pues vaya un flechazo.
Quieras o no, eso es lo que ha
sido. Pens que pertenecas al tipo
extravagante y que aqulla era la manera

de flechar a una chica as. Y por lo

visto, tiene razn.
Iris repuso con extrema altivez:
No me dignar discutir sobre ese
asunto.
Por espacio de unos minutos
bailamos guardando un fro silencio.
Poquito a poco el fulgor volvi a sus
ojos.
La rosa blanca y la rosa roja
murmur Iris. De repente exclam:
Rosas! Mrs. Rosa!
Qu pasa con Mrs. Rosa?
La mujer que nos cedi su
habitacin: Mrs. Rosa. Iba vestida de
rojo.

Bueno, y qu?
Oh, no lo s! Me estaba
imaginando
La msica retumbaba incansable.
Iris pareca continuar imaginando Por
fin habl.
Dijo que mi fotografa estaba en
la Crnica.
S.
Puede ser que sa sea la clave del
misterio. Mi fotografa puede estar en el
diario. Los estudios han empezado a
hacer la campaa de publicidad. Peter!
Me mir con ojos embaucadores.
Qu quieres?
Peter, amor mo, aunque no

volvamos a hablar con el Barbudo, no

te parece que podramos salir a comprar
la Crnica? Slo para ver.
Con gran tristeza vi que se
desvaneca en el aire la noche que me
haba planeado. Hice un esfuerzo intil
para asirme a su falda.
Iris, nena
No seas tan oo y tan miedoso,
Peter. Ven!
Bueno, vamos.
Triunfalmente Iris desliz su mano
en la ma y me arrastr fuera de la pista
de baile.
Odiando a los barbudos, acompa a
mi mujer por el corredor alfombrado

hasta el vestbulo. Las araas

encendidas y las cortinas de felpa roja
haban contribuido para suavizar el
desapacible ambiente de la tarde. El
vestbulo estaba ms lleno y bullicioso
que nunca. Indiferente a las barreras de
miradas masculinas, tan elocuentes
como los silbidos, Iris me condujo,
pasando entre las macetas de las
palmeras, al quiosco de revistas, situado
en un rincn.
Una rubia algo ajada se mova detrs
del mostrador distribuyendo revistas y
cigarrillos. Iris se llev un ejemplar de
la Crnica de San Francisco y me dej
el encargo de entregar una triste moneda.

Ya haba empezado mi mujer a pasar las

pginas del diario cuando una mano me
golpe el hombro.
Qu hay, teniente?
Al volverme vi a Hatch de pie detrs
de m. Llevaba puesto el mismo traje
chilln y, completando el retrato
imaginario que Iris se haba hecho de l,
un cigarro grueso y medio apagado
colgaba de sus labios. En aquel
ambiente festivo Hatch pareca incluso
ms taciturno que en los baos turcos.
Acabo de llamar a su habitacin y
no he obtenido respuesta, teniente. Me
figur que estaran cenando en el
comedor. Luego lo vi aqu.

Iris haba dejado de hojear el diario

y contemplaba a Hatch. l la miraba con
expresin que revelaba embeleso.
Iris dije, este caballero es
Hatch Williams, el que ha sido tan
amable en el asunto de mi uniforme.
Hatch, le presento a mi mujer.
Iris tendi su mano y dijo:
Estaba deseando conocerlo.
Los dedos rudos de Hatch apretaron
los de ella al mismo tiempo que deca:
Y si hubiese sabido qu me
esperaba, hubiera sentido lo mismo,
seora. Luego me dirigi una de sus
miradas sarcsticas. No me extraa
que tuviese tantas ganas de volver al

hotel.
Hay alguna noticia del uniforme?
pregunt.
No tan de prisa, teniente. No soy
ningn empleado relmpago. He
circunscrito las cosas a un par de
nombres del registro, y los voy a seguir.
Tengo interesado en el asunto a mi
compaero, William Dagget. Tiene a su
hermano ms pequeo en la marina.
Pero Dagget es muy detallista, siempre
ha sido as. No se ocupar del asunto
hasta que usted no nos d lo que
podramos llamar el distintivo de su
uniforme; algo que pueda probar su
verdadera identificacin.

Le di el nombre del sastre que

figuraba en la chaqueta. Tambin le dije
lo del siete en el lado izquierdo de los
pantalones. Tom nota en un cuadernillo.
Esto es para Dagget. Necesita los
datos por escrito. Yo no me cargo de
apuntes. Lo guardo en mi cabeza.
Ha sido muy amable en este
asunto del uniforme de mi marido dijo
efusivamente Iris.
Hatch repuso, encogindose de
hombros:
Bah!, eso no es nada, seora. El
caso en que estbamos trabajando vino a
dar lo que podramos llamar la ltima
boqueada en el bao turco. William y yo

tenamos la tarde libre. Pero ninguno de

los dos somos de los que les gusta
holgazanear por ah. Pareci tornarse
prudente. Adems, para decir la
verdad, en nuestro oficio nunca se
sabe Algo que parece no ser nada, a
lo mejor, siguindole la pista, lleva a
algo grande. Me mir. Puede ser
que nos haya encaminado, sin saberlo,
hacia algo grande, teniente.
Esperaba que no sucediera as.
Iris pareca estar luchando con una
decisin interna. No pude adivinar su
pensamiento hasta que dijo:
Hatch, si, si en realidad tiene la
tarde libre, quiz quiera ayudarnos. No

me refiero al uniforme. Me refiero a otra

cosa, algo que tal vez pueda ser un
asunto grande.
Sent que me invada por su descaro
una ola de turbacin.
Iris dije con severidad,
Hatch es un profesional. No puedes
pedirle que se moleste por tu alocada
Con un gesto de melanclica
autoridad, Hatch levant la mano para
hacerme callar.
Qu le preocupa, seora?
Oh!
Es
solamente
algo
estrafalario que acaba de suceder hace
unos minutos dije. Un viejo
borracho que ensart un montn de

locuras.
No creo que sean locuras dijo
Iris. Escuche, Hatch.
Mi mujer le hizo un relato
minucioso, por no decir entusiasta, del
episodio del Barbudo. Al orselo contar,
la historia pareca ms loca que cuando
sucedi. Mientras la escuchaba, Hatch la
observaba e iba abriendo gradualmente
los ojos. Cuando Iris termin, el
detective se ech hacia atrs el
sombrero, se rasc la cabeza y masc el
cigarro apagado.
Seora, me est tomando el
pelo? dijo muy despacio.
No, no, claro que no. Eso fue lo

que dijo, no es verdad, Peter?

Asent.
Pero el hombre estaba borracho.
Borracho! Hatch lanz una risa
tan alegre como el interior de la tumba
de Capuleto. Me dio unos golpecitos en
las costillas e hizo un guio sabihondo
. Un viejo borracho habla con doble
intencin y usted, seora, cree en
seguida que se encuentra en medio de un
complot nazi. As son las mujeres. Todas
son iguales. Siempre ocurre lo mismo.
Hatch se meca hacia delante y hacia
detrs sobre sus talones y se rea a
carcajadas. Lo hubiera abrazado porque
no alentaba a mi mujer. Pero a Iris, que

estrechaba an la Crnica, le contrari

su escepticismo.
Eso es, rase de m, no me
importa. Voy a buscar esa fotografa.
Y malhumorado empez a hojear el
diario. Hatch y yo mirbamos. De pronto
se detuvo en una pgina y ahog un grito.
Peter!
Me acerqu al momento a Iris y mir
por encima de su hombro el diario
abierto en la pgina social. Encabezando
una pequea columna de la hoja estaba
el retrato de una hermossima mujer que
cualquiera,
excepto
su
marido,
fcilmente hubiese tomado por Iris.
Morena, con los mismos ojos llamativos

ligeramente oblicuos y la misma finura

de facciones.
Para decir la verdad, por un segundo
cre que era una fotografa de Iris, hasta
leer debajo estas dos palabras: Eulalia
Crawford.
Eulalia Crawford dijo Iris
mirndome triunfalmente. sta es la
explicacin. El Barbudo me ha
confundido con Eulalia.
Con qu Eulalia? pregunt
Hatch.
Eulalia es prima ma explic
Iris. Vive aqu en San Francisco,
donde la conocen bastante bien; aunque
esta tarde alguien me ha confundido con

ella.
Mientras Iris contaba a Hatch el
incidente del telfono, le el pie de la
fotografa. No deca gran cosa. Tan slo
anunciaba que Miss Eulalia Crawford,
la famosa creadora de muecos, haba
accedido a hacer una especie de
exposicin con una finalidad benfica
social.
Iris estaba sacando las ltimas
consecuencias.
Lo ve, Hatch? El hombre de la
barba no me estaba flechando. Pens
que era Eulalia. Sabe que existe un
peligro para mi prima, y le haba
advertido que permaneciese en su casa.

Al verme, crey que ella haba salido a

pesar de su advertencia.
Hatch acarici su mejilla esculida.
Esto me parece algo raro.
Ya lo creo que lo es aad.
Iris exclam:
Oh, estoy harta de los dos! He
aqu la cosa ms extraordinaria que
jams me ha sucedido y os quedis
como un par de lechuzas viejas. No
veis que existe un peligro terrible para
Eulalia?
Peligro de qu? pregunt.
Iris apret los labios.
De la rosa roja y de la rosa
blanca

 y de la pgina ochenta y cuatro

y de la elefanta interrump
burlndome.
Seguid, seguid, eso es, reros
exclam Iris fuera de s. No movis
ni un dedito cuando mi pobre prima
Eulalia est en peligro de ser asesinada
o o algo peor.
Asesinada? repiti Hatch.
No tan de prisa, seora. No tan
Oh, cllese! Iris se dirigi a
m: En cuanto a ti
La gente se haba detenido a
escucharnos. Iris, que saba que
aborrezco toda clase de espectculos
pblicos,
se
aprovech

desvergonzadamente
de
las
circunstancias.
Dando un suspiro de resignacin,
ced.
Est bien, nena; si te has
propuesto tejer un misterio con esto,
volveremos atrs y haremos que el viejo
lobo se explique. A estas horas estar
debajo de la mesa.
Mi capitulacin la calm; pero
moviendo la cabeza dijo:
Quiz esa borrachera no fuera ms
que una pantomima: algo hecho adrede.
Ser intil que vayamos a verlo. El
Barbudo slo me habl por creerme
Eulalia. Una vez seguro de que no lo

era, enmudeci en el acto.

Bueno, entonces qu vas a hacer?
Lo nico que me parece bien y
oportuno. Voy a telefonear a mi prima
Eulalia.
Me hizo gracia aquel asunto de
Eulalia Crawford. Mi mujer no haba
vuelto a verla desde que le meta
cotorritas en sus cajones durante su
encantadora infancia all en las llanuras
de Jamaica.
Desde la explosin de mi mujer,
Hatch la miraba con cierto temor, como
si fuese un hermoso animal de rapia
que se puede admirar, pero que tambin
hay que tratar con cuidado.

Disclpeme, seora. Ha dicho que

esa Miss Eulalia est en peligro y que el
Barbudo se lo ha advertido. Siendo as,
para qu quiere prevenirla otra vez?
Qu le va a decir?
Iris desech aquella observacin,
muy sensata por cierto, con una sola
mirada.
Le voy a hablar repuso altanera
de la rosa blanca y de la rosa roja, de
la pgina ochenta y cuatro, de la elefanta
y de vida o muerte.
Dicho esto se alej de nosotros,
dirigindose hacia un cartel luminoso
que anunciaba: Telfonos. Hatch y yo
nos miramos uno al otro y nos

encogimos de hombros para expresar

nuestra mutua comprensin masculina.
Luego echamos a andar por el vestbulo
detrs de mi mujer.
Iris no tard mucho en reaparecer.
Al salir de la cabina todo su cuerpo, e
incluso su manera de andar, trasluca
resolucin.
Qu tal? le pregunt. Has
hablado con tu prima Eulalia?
No. Iris puso un dedo sobre la
gardenia que adornaba su garganta.
Un hombre ha contestado a mi llamada.
Me ha dicho que Eulalia acababa de
salir, pero que volvera en seguida.
Saba mi nombre. Dice que Eulalia ha

estado hablando de nosotros y que tena

mucho inters en vernos, que quera
que fusemos a su casa en seguida. Se
detuvo. Le he dicho que iramos ahora
mismo.
Ir a casa de Eulalia? gru.
Nos destalonamos buscando habitacin
en un hotel para estar solos y lejos de tu
odiosa prima Eulalia y ahora quieres
arrastrarme
Iris no se sonri.
Tenemos que ir. Ignoro tanto como
vosotros de qu se trata, pero hay
algo.
Por qu? le pregunt.
El hombre, Peter. El hombre que

respondi al telfono. Su voz era suave,

rara y hablaba ceceando.
Iris me mir fijamente.
Era el mismo hombre que me
llam desde el vestbulo del hotel.

atch y yo mirbamos a mi mujer.

Por primera vez empec a
sentirme preocupado. Y no por
causa de Eulalia. Me importaba un
comino lo que le sucediera a Eulalia, a
su elefanta y a sus rosas. Pero
reflexionando sobre ese detalle que le
ocult a mi mujer, sobre el episodio en
el bao turco; o sea, el hecho de que el
ladrn de mi uniforme tambin haba
hablado ceceando. Aunque pens

decrselo, decid no hacerlo, pues su

imaginacin tena alicientes de sobra.
Hatch haba recibido con mucha
flema las dramticas noticias de Iris, lo
cual me tranquilizaba. Con las piernas
separadas y ambos pulgares debajo de
las solapas de su chaqueta azul, miraba
con indulgencia paternal a mi mujer.
No digo que no haya nada malo
dijo. Puede ser que lo haya. Pero
considere debidamente el hecho. Est
preocupada porque cree que el
individuo que ahora est con su prima es
el mismo que la confundi con ella aqu
en el vestbulo, no es as?
Exactamente.
A Iris
le

impacientaba muchsimo el mtodo

socrtico de Hatch.
Ahora bien, no cree que est un
poquito equivocada? Ese individuo dijo
ser amigo de ella. Nada ms natural que
el haber ido a visitarla. Nada ms
natural, si las ha confundido, que
habrselo referido a Eulalia. Y nada ms
natural que ella desee ver a su prima.
Incluso Iris cedi ante el slido
sentido comn de esas observaciones.
Supongo
balbuce
que
cuando lo dice as, pero no es
solamente el hombre del ceceo. Es todo:
las rosas, la elefanta
Iris no se iba a dejar vencer sin

oponer resistencia. Me mir con ojos

suplicantes.
Peter, por favor, vamos a casa de
Eulalia. Vive aqu cerca, en la loma de
Nob, en la calle California. No est
lejos. S que aborreces mi plan. S que
soy precisamente la clase de mujer que
no debe tener un militar con licencia.
Pero querido, te juro que no haremos
ms que entrar, asegurarnos de que est
bien y marcharnos. Todava no son las
diez. Es temprano.
Fuera porque negarme hubiera sido
como robarle su mueca a una chiquilla
o porque una cierta intranquilidad
atormentaba todava mi espritu, dije:

Bueno, vamos.
Gracias, amor mo.
Pero nada de entretenerse. Nada
de ponerse a recordar los tiempos de la
niez.
No, no, claro que no. Iris se
volvi contentsima hacia Hatch.
Siento haber sido grosera con usted hace
un momento. Quiere acompaarnos?
Hatch pareci incmodo.
No le parece que resultara raro
que, despus de tantos aos, se
presentara en casa de su prima llevando
a remolque a un detective privado? Su
rostro se anim. Sin embargo, voy a
decirle lo que pienso hacer. Si este

asunto de Eulalia forma parte de un

complot nazi Hatch me hizo un guio
, entonces convendr no perder de
vista al hombre de la barba. Qu
opina? Voy a estar por aqu, vigilndolo,
hasta que vuelvan.
Magnfico!
Pero me lo tendr que sealar.
Oh!, no se le pasar por alto. Es
el nico barbudo del comedor. Tiene una
barba negra y rizada. Un traje gris. Un
rojo clavel doble en el ojal. Es usted
tan, tan amable
Hatch se sonri casi hurao.
No lo crea. Para m es un placer
ayudar a ciertas personas.

Impulsivamente, Iris le bes la oreja

gacha.
Vamos, Peter. Creo que es mejor
que primero subamos a nuestra
habitacin a buscar mi capa.
Nos dirigimos hacia el ascensor y
Hatch se fue al comedor. Pocos minutos
despus, cuando volvimos a bajar,
estaba esperando en el vestbulo con el
apagado cigarro en la boca.
El barbudo todava est ah
declar. Ha conquistado a una
pelirroja. Est bailando, si a moverse
as se le puede llamar bailar. Hizo
una mueca. Su tipo no destacara con
una morena; por eso se decide por una

pelirroja. Quiz ella est recogiendo

ahora las rosas.
Iris se ech sobre los hombros la
capa de zorros plateados.
Todava piensa que estoy loca?
Seora, tengo por costumbre no
creer que una persona est loca hasta no
tener pruebas de ello. Puede ser que
cuando vuelva se ra de m.
Hatch se alej hacia su puesto. Not
que, obrando muy cuerdamente, se
acercaba al comedor por el bar.
Como era imposible conseguir un
taxi, Iris y yo decidimos ir a pie por la
calle Stockton y tomar el tranva en la
calle California. El viento clido de la

noche pareca estremecerse con una

promesa de excitacin. San Francisco
era an San Francisco y los transentes
todava parecan seguir sus propias
aventuras. Atravesamos un largo tnel
oscuro y, al salir por el otro extremo,
estbamos en otra ciudad donde
jeroglficos ilegibles ocupaban el sitio
de los nombres de las tiendas; las caras
a nuestro alrededor haban perdido sus
rasgos anglosajones y eran de tipo
oriental, con ojos oblicuos.
Iris canturreaba al mirar a los
chinos, hombres y mujeres, con quienes
nos cruzbamos. Bien poda decir que
Iris estaba en un mundo ms extico que

aquel autntico barrio chino. Un mundo

habitado por rosas, barbudos, elefantas
y vida o muerte.
Nos detuvimos en la concurridsima
esquina de la calle California. Pronto
vimos avanzar el tranva cuesta abajo
hasta detenerse sbitamente. Subimos a
l. Iris escogi asientos en la parte
descubierta y cercana al conductor. All
nos sentamos en los absurdos bancos
que miraban hacia la acera.
Aquel paseo a travs del barrio,
subiendo y bajando lomas, aada el
toque final de locura a nuestra misin.
Iris, agarrada a un poste de hierro, como
si fuera el de un tiovivo, callaba. Slo

una vez, al pasar a toda velocidad por

delante de la gran mole del hotel Marcos
Hopkins, murmur acariciadora:
La rosa blanca y la rosa roja
significan sangre.
Entrometindome
en
sus
pensamientos sanguinarios dije:
Ya que no tengo ms remedio que
habrmelas con Eulalia, creo que
podras decirme algo sobre ella. Qu
ms hay que aadir a las cotorritas y a
las marionetas?
Iris se sobresalt y dijo:
Cmo dices?
Repet la pregunta.
Oh!, no hay nada de particular.

Eulalia es la nica hija de la hermana de

mi madre. Me lleva unos cinco aos.
Cuando yo era solo una chiquilla, su
madre ri con la ma, y desde entonces
no se han vuelto a hablar.
Y qu quiere decir eso de que
tiene mala fama y amantes?
No conozco los detalles. S que
dio un escndalo, o algo parecido, con
un italiano y que se vino al Oeste. Es
muy vago. Se lleg a saber por una
odiosa prima solterona de mi madre.
Probablemente exager las cosas porque
Eulalia es muy guapa, artista y
La palanca de los frenos se accion
por undcima o duodcima vez. Iris se

levant de pronto.
Tenemos que bajarnos aqu.
Estbamos fuera del barrio chino, en
una zona residencial de apartamentos.
Mientras el tranva se alejaba, Iris
empez a consultar los nmeros.
Anduvimos un poco y, diciendo ste
es, pasamos bajo la marquesina de un
pequeo bloque de apartamentos.
Segu a Iris a un moderno y bien
amueblado portal. Un viejo portero, de
impecable librea, con cabello blanco
hirsuto y gruesas gafas bifocales, estaba
sentado en una silla tapizada y
curioseaba un diario. En cuanto nosotros
entramos se puso de pie.

Iris se dirigi a l.
Deseamos ver a Miss Eulalia
Crawford.
Los ojos del portero la miraron
cautelosamente a travs de las gafas
bifocales.
De parte de quin?
De Mr. y Mrs. Duluth.
Su rostro se tranquiliz.
Ah!, s, seora. Miss Crawford
los est esperando. Se sonri
enseando un diente. Debo tener
mucho cuidado con Miss Crawford,
porque me ha ordenado que no se deje
subir a nadie a menos que telefonee a la
portera diciendo que espera tal o cual

visita.
En el rincn haba un ascensor muy
pequeo.
Iris se dirigi a l. El portero iba a
su lado, charlando. Los segu.
S, seora estaba diciendo el
portero. Con las mujeres nunca se
sabe qu hacer. Hasta ayer Miss
Crawford llevaba una gran vida social.
La gente entraba y sala de su casa a
todas horas. De repente, anoche, dio
rdenes para que no se permitiera subir
a nadie, ni siquiera al repartidor de
telegramas.
Iris lleg al ascensor. Me un a ella.
Solamente entonces me di cuenta de la

limitada esfera visual del portero. Al

verme, exhibi de nuevo sus pocos
dientes.
Desea que los acompae,
teniente Duluth?
No, gracias; nos arreglaremos
solos dijo Iris. Abriendo la puerta del
pequeo ascensor entr en l. Y me
deslic tras ella. En qu piso vive
Miss Crawford?
En el ltimo, seora. Su marido le
ensear el camino. El portero se rio
con una risita que pareca un cacareo.
No ha tardado mucho en regresar,
verdad, teniente? No se olvide de
cuidar su resfriado. San Francisco es

malo para los resfriados si no se est

acostumbrado al clima. S, seor.
Abr la boca para hablar, pero en
aquel instante Iris cerr la puerta del
ascensor y presion el botn
correspondiente al ltimo piso.
Mientras el pequeo ascensor suba
dije:
A qu viene esto de mi regreso?
Y cmo demonios sabe que estaba
resfriado?
Como estaba absorta con problemas
ms angustiosos, mi mujer no le dio
importancia a ste, aunque fuese real y
alarmante.
Bah!, ese portero debe de ser tan

ciego
como
un
murcilago.
Probablemente te habr confundido con
otra persona.
Cuntas
confusiones
estn
ocurriendo!, pens.
El atad mvil se detuvo, dando una
sacudida, en el ltimo piso. Entramos en
un pequeo vestbulo donde slo haba
una puerta. Por lo visto, Eulalia ocupaba
toda la planta. Nos dirigimos hacia la
puerta. Una tarjeta ceremoniosa, metida
dentro de un tarjetero de metal clavado
en uno de los paneles, anunciaba: Miss
Eulalia Crawford.
Iris oprimi el timbre. Lo oa sonar
en el interior del apartamento.

Aguardamos. No sucedi nada. Iris

volvi a apretar el botn. Por segunda
vez nos quedamos sin respuesta.
El rostro de Iris se ensombreci.
De haber salido Eulalia, el
portero nos lo hubiera dicho.
Instintivamente puso la mano sobre
el pomo de la puerta. Lo hizo girar y,
con gran sorpresa nuestra, la puerta se
abri y nos encontramos ante un
vestbulo iluminado.
La puerta est abierta y las luces
encendidas. Eulalia debe de estar aqu.
Ansiaba dar al traste con aquel
asunto.
Mira,
Iris,
no
podemos

entrometernos
No estamos entrometindonos
dijo con voz ofendida mi mujer. Nos
han invitado. Probablemente Eulalia
habr ido a hacer una visita a algn otro
apartamento y por eso habr dejado la
puerta abierta. Dicho esto entr en el
vestbulo,
llamando:
Eulalia!
Eulalia Crawford!
Turbado e intranquilo, me un a mi
mujer. Si estaba dispuesta al
allanamiento, por mi parte, lo menos que
poda hacer era prestarle ayuda moral.
Una puerta entreabierta al frente
daba a una habitacin tambin
iluminada. No se oy ruido alguno en el

interior del apartamento. Apretando mi

mano, Iris franque la puerta que daba a
la habitacin interior. Avanzamos un
paso sobre la alfombra suave; luego no
detuvimos en seco.
Eulalia! volvi a llamar Iris.
Esta vez su voz reson llena de angustia
. Eulalia!
A primera vista hubirase dicho que
aquella habitacin grande, parecida a un
estudio, estaba llena de gente; de
personajes horripilantes y silenciosos,
disfrazados, echados sobre las sillas,
los sillones y los sofs, en posturas de
abandono.
Durante un momento pens que

habamos sorprendido una orga

satnica. Luego, al fijarme en las
cuerdas que colgaban de los brazos
flojos y de las piernas grotescamente
extendidas, comprend que slo
estbamos admirando las distinguidas
marionetas de la distinguida creadora
de muecos.
Y, en realidad, eran distinguidas. De
tamao natural, posean una misteriosa
apariencia de vitalidad. Eran en su
mayora figuras de carnaval o de circo:
un desfile de llamativos payasos, una
rubia amazona con falda de bailarina, un
boxeador blanco y otro negro, un
arlequn y un gigantesco artista del

trapecio con tirantes morados.

No se saba la razn para que
estuviesen tirados en forma tan casual
por aquella habitacin desierta. Eulalia,
supuse, estara preparndolos para su
exposicin benfica de la semana
prxima.
Eulalia! grit Iris otra vez, y
con tal imperiosidad que su voz torn el
silencio mucho ms grande.
No hubo respuesta.
Mi mujer se volvi hacia m.
Debe de estar en alguna parte,
porque el hombre que me habl por
telfono, el hombre del ceceo, dijo que
nos estaba esperando.

Nos miramos uno al otro sin

pestaear. Aquellos grandes muecos de
ojos espantados, con su inmovilidad
cadavrica, me estaban poniendo
nervioso.
Irritado dije:
De todos modos ha sido una idea
loca la de venir. Vmonos, vmonos de
aqu.
No, Peter. Tenemos que buscarla
por todas partes y esperar.
Al fondo de la habitacin se vea
otra puerta. Delante de ella haba una
mesa de escritorio, maciza, estilo
George Washington; sobre el mueble, y
hacia un lado, entre un montn de

papeles, haba un florero cado.

Por detrs de la mesa asomaba un
pie calzado con una zapatilla de plata.
Al dirigirnos hacia la puerta del
fondo el pie de la zapatilla me cautiv.
No s por qu, aunque el resto del
cuerpo quedaba invisible detrs de la
mesa, pareca ms humano que el de las
otras marionetas.
Pasamos junto a una gitana en
lascivo abrazo con un payaso. Pero mis
ojos permanecan fijos en la zapatilla de
plata.
Iris, que iba algo delante de m,
lleg primero junto a la mesa. Mir al
suelo detrs del mueble y, al hacerlo, su

cara se contrajo y se convirti en una

blanca mscara de terror.
Peter!
Corr a su lado. Mir lo que haba
detrs de la mesa.
Un cuerpo de mujer yaca de
espaldas contra el suelo, con los brazos
arqueados sobre la cabeza, como una
mueca. La falda de su vestido de color
amarillo limn estaba extraamente
sesgada; y por debajo, las hermosas
piernas terminaban en las zapatillas
plateadas.
Observ estas pequeeces por
automatismo, a medida que me daba
cuenta de la terrible verdad: de que

aquella mujer no era una mueca de

trapo. Aquella mujer era real.
O mejor dicho, lo fue. Porque estaba
muerta, sin duda alguna.
El mango de madera de un cuchillo
sobresala por encima del vestido
amarillo, justo sobre el seno izquierdo.
Haba tambin otras dos manchas
encarnadas en la tela, donde el cuchillo
haba herido antes.
Aquel rostro, con los ojos abiertos
mirando fijamente, era terrible para m;
terrible porque, aun desencajado por la
muerte, era moreno, preciossimo e
impresionantemente familiar.
Si Iris no hubiese estado de pie junto

a m, hubiera jurado que era ella la que

yaca all, apualada en el pecho,
asesinada.
Eulalia! Mi mujer pronunci el
nombre ahogando un sollozo. Eulalia
Crawford!
Pero la pesadilla no termin all.
Sobre las piernas de Eulalia caa, gota a
gota, un hilito de agua procedente del
florero cado sobre la mesa. Y,
desparramadas sobre el cadver, como
si las hubiesen sacado del florero para
arrojarlas all los dedos idiotas de
alguna Ofelia, haba rosas, docenas de
rosas rojas.
Iris busc a tientas mi mano. Sus

ojos, dilatados por el horror, se

encontraron con los mos.
Rosas! murmur. La rosa
roja y la rosa blanca. Las rosas
significan sangre.

quella frase, que hasta entonces

haba parecido un dicho pueril,
absurdo, estaba horrible y
repugnantemente llena de significado.
Mir el cuerpo salpicado de rosas de la
mujer desconocida, cuyo nombre nos
haba perseguido desde nuestra llegada
a San Francisco. Creo que sent lstima
por la difunta prima de Iris; pero mi
sentimiento
dominante
era
la
indignacin; una rugiente indignacin

personal contra la suerte que osaba

hacerme aquello. En los primeros
segundos no fui capaz de reflexionar
detenidamente. Todo pareca tan sencillo
como terrible.
Iris y yo habamos encontrado un
cadver. Tenamos que hacer algo. Las
esperanzas de pasar un fin de semana
tranquilo e ntimo se haban desvanecido
por completo.
Mi mujer se haba quedado mirando
la fnebre mortaja de rosas rojas. Muy
despacito alz la vista y pase su
mirada por el grande y brillante
aposento con su lucida compaa de
marionetas. Sus rostros pintados,

sonriendo neciamente, devolvan la

mirada como si fueran centinelas que
emitieran un juicio silencioso.
La cara de Iris trasluca la emocin
de la brutal realidad que destrozaba sus
frvolos sueos de aventura. All estaba
la aventura, sin freno que la detuviera; y
a mi mujer no le gustaba ms que a m.
No s por qu nunca se me
ocurri Peter, es verdad, exista un
peligro para Eulalia. Vida o muerte.
No era vida o muerte repuse
ceudo. Slo muerte.
La extraordinaria semejanza del
cadver con Iris era lo peor de todo. Me
alej de la mesa para no ver aquel

rostro.
Iris prosigui diciendo con voz
ronca.
No puede haber transcurrido
mucho tiempo desde que hicieron esto.
Ese florero Seguramente lo ha
volcado l, el hombre del ceceo, el
hombre que me habl por telfono desde
el vestbulo del hotel y que luego
contest desde aqu a mi llamada
telefnica.
Tal vez.
Qu importaba quin lo hubiera
hecho o por qu motivo? Hecho estaba.
Ya haba matado a Eulalia cuando
habl con l desde la cabina de telfono

del hotel. Iris volvi hacia m sus

mejillas plidas. Nos dijo que
viniramos. Y agreg que Eulalia quera
vernos. Cuando llegamos, la puerta
estaba abierta. Nos ha trado aqu
deliberadamente. Para qu?
Para qu? Al hacer esta pregunta mi
cerebro empez a funcionar por primera
vez. Cierto recuerdo penetr en mi
mente como caballo a galope.
Hay algo que no te he dicho, nena.
Y ahora creo que de nada sirve
comunicrtelo. El hombre que rob mi
uniforme en los baos turcos tambin
ceceaba. Lo afirm el cajero.
Peter!, entonces por eso el

portero
Exactamente. Por eso crey el
portero que haba estado antes aqu. El
hombre del ceceo ha venido esta noche
con mi uniforme a matar a Eulalia.
Por qu no me dijiste antes lo del
ceceo? exclam Iris, muy apasionada.
Por qu no se lo dije? Mis razones
parecan perfectas en su momento. Pero
ahora
Tem que te pusieras a atar cabos,
te entusiasmases con un misterio y y
estropearas nuestra noche.
Estropear la noche! Lanz una
triste carcajada. Eso es muy gracioso.
Adems, hay otra cosa. Ahora

sabemos por qu motivo se interes el

portero por mi resfriado. El cajero de
los baos turcos tambin dijo que el
ladrn de mi uniforme llevaba un
pauelo contra la cara, como si
estuviese resfriado.
Nos miramos uno al otro. Tuve la
impresin de que las paredes de aquella
habitacin brillante y llena de muecos
nos estrujaban.
Iris deba de estar sintiendo algo
parecido, porque busc presurosa mi
compaa.
Al pasar junto a la esquina de la
mesa roz con el codo un montn de
papeles e hizo que una circular impresa,

puesta arriba, casi se cayese. Qued as

al descubierto parte de un papel escrito
que estaba debajo.
Dado mi extremado nerviosismo no
hubiera advertido aquel papel, excepto
por un detalle. Hay una palabra que el
ojo percibe casi automticamente; y esa
palabra es el nombre de uno.
Escrito en aquel papel vi Teniente
Peter Duluth.
Saqu el papel del montn. Se
trataba de los primeros prrafos de una
carta sin terminar escrita en la hoja de
un block con la direccin de Eulalia
arriba. La escritura era pequea y tan
amanerada que slo poda leerse con

dificultad. La tinta estaba fresca y la

carta fechada el viernes por la tarde.
Deba de haberse escrito haca muy
pocas horas.
Iris me dijo al tiempo que me daba
un codazo:
Es la escritura de Eulalia. La
recuerdo por la carta que me escribi.
Luchando con las palabras le:
Querida Lina:
Me he desesperado pensando cmo
lograr ponerme en contacto contigo,
pues no puedo ir a verte. No me atrevo a
salir de casa. El menor ruido que oigo
en la puerta me sobresalta. Gracias a
Dios tengo por fin una oportunidad. El
marido de una prima ma, el teniente

Peter Duluth, acaba de telefonearme.

Est en la ciudad, y l y su mujer van a
venir a verme. l no puede tener nada
que ver con este asunto terrible. Puedo
confiar en l. Le voy a contar todo y le
rogar que vaya a verte en seguida. Lo
estoy esperando de un momento a
otro

Haba ms escrito, pero no poda

pasar de aquel punto. Aquel prrafo,
histrico y evasivo, era lo bastante claro
como para hacerme comprender cun
profunda y desesperadamente nos
zambullan a Iris y a m en aquel
tremedal.
Por encima de la carta mir a mi
mujer. Lo que nos haba sucedido era tan

imprevisto que necesitaba ms tiempo

para darme cuenta de ello.
Iris
estaba
balbuciendo
estpidamente:
Eulalia dice que la llamaste. Y no
la llamaste.
Claro que no. l fue quien la
llam.
Mi mujer asinti ligeramente
diciendo:
El hombre del ceceo.
Rob mi uniforme. Llam a
Eulalia fingiendo ser yo, y por eso lo
invitaron a venir. Eulalia le encarg al
portero que dejase subir al teniente
Duluth. El individuo vino. Dijo al

portero que era el teniente Duluth.

Subi. El uniforme indujo a Eulalia a
permitirle entrar y la mat.
Luego telefone yo desde el hotel,
Peter. Le vine de perilla. Nos dijo que
viniramos. En cuanto a l, baj de
nuevo; le advirti al portero que
regresara con su mujer y se escap.
Llevaba un pauelo contra la cara. El
portero es medio ciego. Iris apret mi
brazo. Cuando sepa que Eulalia ha
muerto, ese portero jurar que fuiste la
nica persona que entr aqu esta noche.
Jurar que eres la nica persona del
mundo que ha podido matar a Eulalia.
Eso mismo. Me han arreglado.

Sin pensar dije esa frase de pura jerga

que nunca tuvo realidad para m.
Nena, eso es lo que nos ha ocurrido. Me
ha arreglado un hombre, que jams he
visto, para echarme la culpa del crimen
de una mujer que nunca conoc.
Cuando enfrent la verdad desnuda,
me sent algo ms firme. Desde que
llegamos a San Francisco, ojos
invisibles y artificiosos nos haban
estado vigilando. Todo cuanto haba
sucedido formaba parte de un plan
desconocido, que culminaba en lo que
tenamos a la vista.
Iris se lamentaba diciendo:
Todo ha pasado por mi culpa. Fui

quien tuvo la idea loca de venir aqu

No te pongas as, nena. Fui
hasta ella para alentarla. Tenemos que
conservar nuestra serenidad y salir de la
casa tal como entramos.
Saqu un paquete de cigarrillos,
encend dos y le di uno a Iris. Aspir
una fuerte bocanada de humo y aquello
pareci aliviarla.
Poda or el dbil goteo del agua que
an caa del florero cado sobre la
mesa. Aquel ruido apenas perceptible
destrozaba los nervios ms que una
batalla naval.
Cuando uno encuentra un cadver
llama a la polica. Pero como dijo Iris

 si llamaba a la polica, dadas las

circunstancias, los agentes tendran que
ser tontos de remate para creer mi
declaracin contra la del portero. Claro
que contaba con testigos para demostrar
que me haban robado el uniforme en los
baos turcos. Eventualmente podra
probar que no era un primo poltico
asesino.
Pero
muchas
cosas
desagradables podan pasar antes de ese
eventualmente.
La clera que se haba ido
acumulando en mi interior estall por fin
y me puse ms furioso que un toro. Hasta
que llegamos al apartamento de Eulalia,
mi nico plan para el fin de semana fue

estar solo con Iris. Pero a esa idea se

aada otra. Quera vengarme del
criminal que me haba hecho vctima de
uno de los engaos ms sucios que se
conocen. Y me vengara, aunque tuviese
que producir en San Francisco un
terremoto de otra ndole.
En mis pensamientos penetr la voz
aturdida de Iris:
Peter, si llamamos a la polica
creern que t lo has cometido.
Desde luego.
Qu podemos decir en defensa
nuestra? Que te robaron el uniforme en
un bao turco; que nos arrastr aqu un
hombre que ceceaba; que un borracho

con barba negra habl de rosas y

elefantas. Parecer increble.
S.
Al final tendrn que admitir que
eres inocente. Pero antes de eso el
escndalo, la publicidad Peter, tu
ascenso ha recibido el golpe de
gracia y todo por mi culpa.
De repente se me ocurri lo que
deberamos hacer. Mir de nuevo la
carta sin terminar de Eulalia, que an
tena entre las manos, y que para m
estaba llena de dinamita. Sintindome
casi abstrado, la dobl sin terminar de
leerla y me la met en el bolsillo.
Slo en el caso de que la polica

venga por aqu esta noche aclar.

No podemos arriesgarnos a que la
encuentren Es pronto an.
Peter! Quieres decir?
Quiero decir que no vamos a
llamar a la polica. Nos vamos a
marchar de la casa de tu prima Eulalia.
Y la vamos a dejar aqu solita,
muerta.
Iris me mir espantada.
Pero no podemos marcharnos y
fingir que no ha sucedido nada. El
portero sabe tu nombre. Perteneciendo a
la marina, como perteneces, resulta
imposible ocultarte. En cuanto la polica
venga, toda la ciudad se pondr a buscar

al teniente Duluth.
Eso mismo, cuando la polica
venga. La tom del brazo. Escucha,
nena; nosotros no podemos enredarnos
ahora con la polica. Eso lo comprendes
bien. Nunca iremos a parte alguna si
gastamos nuestro fin de semana
farfullando sobre barbas y rosas. Todo
hubiera sucedido de muy distinta manera
si por lo menos hubiramos vislumbrado
lo que se ocultaba detrs de tantas
extravagancias. Pero no sabamos nada.
Sin embargo, hay una persona que lo
sabe.
En el rostro de Iris se reflej la
comprensin.

El Barbudo?
Justo y cabal. Desconocemos su
nombre. Ignoramos dnde vive. No
sabemos absolutamente nada de l. Pero
debe de saber quin ha matado a Eulalia
y por qu. Y no slo eso: es la nica
persona que puede atestiguar por qu
vinimos aqu. Si dejamos que nos
detengan ahora quiz no podamos
localizar otra vez a ese Barbudo.
Hatch prometi vigilarlo
aadi nerviosa Iris. Si regresamos al
hotel, Hatch nos pondr en contacto con
l. Podramos hacerlo reaccionar y
sacarle la verdad. Luego lo invitaramos
a acompaarnos a la polica.

Asent.
Pero qu qu va a suceder si
descubren el cadver antes de que
podamos encontrar al Barbudo? Nos
veramos en una posicin mucho ms
crtica que la presente.
Tenemos que aprovechar la
ocasin; bastante buena por cierto.
Porque sabemos que a Eulalia la
previnieron
contra
esto,
y
probablemente lo hizo el Barbudo. Ha
estado atrincherada aqu arriba. Le
orden al portero que no dejara subir a
nadie, a menos que telefoneara diciendo
que esperaba tal o cual visita. Hay cien
probabilidades contra una de que el

cadver no lo descubrirn hasta

maana, y mucho antes de maana
estaremos con el Barbudo en la
comisara.
Iris pase la mirada alrededor de la
habitacin. Sus ojos descansaron en la
impresionante zapatilla de plata.
Me parece horrible abandonar as
a mi prima.
Eulalia ha muerto dije con
aspereza. Nosotros estamos vivos. Y,
si algo tengo que decir sobre ello,
permaneceremos vivos y dando patadas
en los dientes del ceceoso asesino.
Di una vuelta por la habitacin para
asegurarme de que no habamos perdido

nada. Las marionetas me miraban con

sus caras infantiles pintadas. Que
mirasen! No me volveran a preocupar.
Arrastr a Iris fuera del apartamento,
al pequeo vestbulo frente al ascensor,
y cerr la puerta que nos separaba del
cadver de Eulalia Crawford. El rostro
de Iris estaba an plido como la cera.
La tom de la barbilla y la bes.
Anmate, nena! Sonre. No
permitas que el portero empiece a
sospechar.
Descendimos en el ascensor a la
planta baja. El portero estaba
nuevamente sentado en su silla leyendo
el peridico. Al pasar junto a l, del

brazo y simulando la mayor naturalidad,

el hombre se levant.
Ya se marchan, teniente?
S respond.
El hombre dio un paso hacia
nosotros.
Me enva ningn recado Miss
Crawford?
No dije.
Entonces, supongo que no
necesitar nada ms esta noche.
No repuse. Miss Crawford
no necesitar nada ms esta noche.
Me pareca ver la puerta a
kilmetros de distancia. Pero llegamos a
ella y, franqueando apresuradamente el

umbral, salimos a la calle.

oy, por naturaleza, un fiel

cumplidor de la ley. Aunque no lo
hubiera sido, los dos aos y
medio de disciplina en la flota me
hubieran hecho as. Aunque me haba
convencido a m mismo de que
estbamos justificados para salir tan
campantes de la casa de Eulalia, me
senta casi tan culpable como si en
realidad la hubiese matado. A cada paso
que dbamos alejndonos de aquel

edificio esperaba or a nuestras espaldas

una voz acusndonos a gritos en la
oscuridad.
El aspecto de Iris era tan culpable
como mis sentimientos. Hubiera dado
cualquier cosa por un taxi, por algo que
nos llevara corriendo al hotel, junto al
Barbudo, y luego a la jefatura de
polica. Pero no haba taxi alguno. Bien
apretados del brazo, queriendo actuar
como cualquier teniente que sale de
paseo con su novia, nos dirigimos a la
esquina de la calle y esperamos el
tranva.
Tal espera fue bien desagradable. Mi
mente se representaba la cara de Eulalia

Crawford mientras que un cuchillo hera

su pecho una vez, dos, tres veces, un
cuchillo empuado por un hombre
vestido con mi uniforme y hacindose
pasar por el teniente Duluth.
Por fin el tranva se acerc veloz a
nosotros y fren en seco. Ya no pensaba
en l como en algo ameno, pintoresco y
deleitoso, sino como en un medio de
huida.
Esta vez, por tcito acuerdo,
evitamos los asientos ms visibles y nos
sentamos
en
los
pequeos
compartimientos del interior. Mientras
ocupbamos nuestro sitio tuve la
estpida sensacin de que la

culpabilidad estaba escrita en nuestros

rostros, para que todo el mundo la viese.
Sin embargo, a nuestros escasos
compaeros
de
viaje
no
les
interesbamos en absoluto. Continuaron
leyendo sus peridicos o contemplando
el horizonte, sin mirarnos ni por
casualidad.
Al arrancar el tranva empec a
sentirme algo ms seguro. Iris me dirigi
una tenue sonrisa. Le respond haciendo
una mueca y apretndole la mano. Todo
ira bien, dije para m. Una vez que
encontrsemos al Barbudo podramos
presentarnos a la polica y redimirnos
nuevamente. Incluso podramos gozar

an de un poco de paz y de intimidad.

Eso era lo que me deca.
Ocup un momento procurando
comprender aquel mare magnum de
rosas, ceceos, advertencias y marionetas
que precedi al asesinato de Eulalia.
Quiz formase parte de algn drama de
espionaje internacional. O quiz fuese la
ltima escena de alguna intrincada
tragedia privada. Si me hubiera llegado
a suceder como paisano, me hubiera
portado como el perro de caza que
olfatea la presa. Iris y yo habamos
trabajado en el Este en algunos asuntos
bastante misteriosos, de modo que este
suceso hubiera sido nuestro camino real.

Pero ahora era un oficial de marina y no

poda andar jugando al detective
aficionado. Mientras corramos cuesta
arriba y cuesta abajo me reconcentr
completamente en nuestra propia
situacin.
Aunque los hechos bsicos estaban
clarsimos, no haba tenido an la
oportunidad de imaginarme cmo
pudieron suceder. Sin embargo,
recordando las circunstancias pasadas,
vi cun perfectamente encajaban las
piezas del drama.
Por alguna razn el hombre del
ceceo, que estaba trabando sus planes
para matar a Eulalia, se encontraba

aquella tarde en el vestbulo del Hotel

San Antn cuando Iris y yo
representbamos
nuestra
pequea
comedia con Mrs. Rosa. Entrevera a
Iris subiendo en el ascensor conmigo y
con el mozo: y, como no es de extraar,
la confundi con Eulalia. Probablemente
crey tener en sus manos la oportunidad
de matarla all un escalofro corri
por mi espina dorsal cuando pens lo
que hubiera podido suceder; pero,
fuese por asegurarse de que Iris era
Eulalia o por algn otro motivo, llam,
antes de actuar, por el telfono interno
del hotel. As supo que se haba
equivocado y que Iris no era Eulalia

Crawford.
Pero eso no fue todo lo que supo.
Iris, queriendo mostrarse gentil con
quien supona ser amigo de Eulalia, se
vendi al enemigo. Le dijo que era Iris
Duluth, prima de Eulalia; que estaramos
demasiado poco tiempo en San
Francisco para poder ir a visitarla; e
incluso aadi que yo iba a darme un
bao turco en el local de la manzana de
al lado.
Evidentemente el asesino saba que
Eulalia estaba advertida del peligro y
que se haba encerrado en su
apartamento.
Saba,
pues,
que
declarando su personalidad no tendra la

posibilidad de penetrar en aquella

fortaleza celosamente guardada. Gracias
a Iris comprendi que Eulalia ordenara
al portero que dejase pasar a su primo
poltico, Peter Duluth.
Todo lo que necesit fue un poco de
reflexin. Me haba visto junto a Iris.
Saba cul era mi aspecto. Le fue muy
fcil llegar a los baos turcos antes que
yo, cambiar luego mi llave por la suya y
escapar con mi uniforme. De haberse
atrevido, tambin me hubiera podido
birlar los documentos de identidad.
Como Iris le dijo que no
pensbamos ponernos en contacto con
Eulalia, no haba peligro de que nos

entrometiramos a destiempo en la
escena. Todo lo que tuvo que hacer fue
llevar a cabo su audaz representacin de
mi persona. Lo hizo y result bien. Una
vez dentro del aposento, Eulalia se
encontr a su merced.
Entonces
vi
que
nuestra
complicacin en el caso pudo haber
terminado en aquel punto a no ser por la
llamada telefnica de Iris desde el Hotel
San Antn. Ello le suministr al asesino
una oportunidad magnfica para hacer
que, lo que empez como mero ardid
para conseguir el acceso al apartamento
de Eulalia, culminase en un plan
ingenioso que me cargaba a m con la

culpa del asesinato.

Tal fue la sencillez de las cosas. Dos
inofensivas llamaditas por telfono me
haban llevado tan cerca de ser detenido
por un crimen como jams lo haba
estado ciudadano alguno.
El tranva nos dej por fin en la
calle Stockton. Pudimos esperar otro
para recorrer las cuatro manzanas
restantes hasta el hotel; pero optamos
por ir andando. Desde que salimos de
casa de Eulalia casi no cruzamos
palabras; e incluso en aquel instante, al
pasar ligeros entre los alegres grupos de
la acera, guardbamos el mismo silencio
intranquilo.

Aquella
tarde
haba
estado
envidiando a los de San Francisco, que
parecan vivir en la cumbre de alguna
aventura personal. Pero ahora esperaba,
por su propio bien, que tales aventuras
no fueran como la nuestra.
Llegamos al San Antn y entramos
en el hotel empujando las puertas
giratorias. l vestbulo, de ambiente
familiar y animado, pareca irreal con
sus araas y cortinas rojas; como el
recuerdo de un tiempo pasado casi
olvidado,
cuando
nuestra
nica
preocupacin fue la de saber si
conseguiramos habitacin.
Con ojos inquietos inspeccionamos

la multitud abigarrada, buscando a

Hatch.
Peter, qu horror si Hatch hubiera
dejado escapar al Barbudo!
Nunca se dijo mayor verdad.
Pasamos entre los grupos de militares y
paisanos. De Hatch no se vea ni rastro.
Entonces me dirig al mostrador, para
preguntar si haban dejado algn recado
para nosotros. No haba nada.
Seguramente estar en el comedor
dije. Despus de todo, si el
Barbudo est an aqu, en el comedor es
donde lo encontraremos.
Con paso ligero atravesamos el
pasillo hacia el comedor. Los acordes

de una rumba llegaban hasta nosotros.

Pareca imposible que aquella misma
orquesta siguiera todava tocando las
mismas rumbas para la misma gente.
Pasamos entre las mesas. El jefe del
comedor se nos acerc.
Desea una mesa, seor?
No. Slo estamos buscando a una
persona.
Dimos la vuelta por la pista de
baile. Ni Hatch ni el Barbudo estaban
all.
Salimos otra vez al pasillo.
Esto es lo que deberamos de
haber esperado dijo con voz lbrega
mi mujer. Hatch es detective privado.

Tiene su propio trabajo que hacer. Para

qu iba a perder una noche vigilando a
un borracho, por el mero hecho de que
una mujer aturdida se lo pidiera? Iris
se sonri con desdn. Qu le vamos a
hacer, Peter! Perdimos al Barbudo y no
lo volveremos a encontrar jams.
Pens en el rostro sarcstico de
Hatch. No s por qu sent que era
demasiado leal y serio para dejarnos
plantados en aquella forma. Cog a Iris
del brazo y le dije:
O no conozco a Hatch o lo
encontraremos en el bar.
Y all estaba, en efecto.
Con inmenso alivio para m vi su

torso macizo, vestido de azul,

encaramado sobre un taburete entre la
algaraba de marineros y marinos.
Nos vio entrar y, abrindose paso a
codazo limpio entre los camareros, vino
hacia nosotros con el vaso en la mano.
Hola! dijo con mucha calma.
Qu tal les ha ido con Eulalia?
Iris lo tom del brazo.
Hatch, dnde est el Barbudo?
Hatch la mir con ojos negros y
burlones.
Se ha ido.
Se ha ido?
S. La pelirroja le dio calabazas.
Hace una media hora que se march tan

tranquilo.
Iris y yo nos miramos desesperados.
Pero, Hatch, es posible que lo
dejara escapar? exclam mi mujer.
Permiti que se marchase sin hacer
nada para?
Eh, no tan de prisa, seora!
Hatch me hizo un guio. Acaso no le
promet que no lo perdera de vista?
Pues sepa que lo he seguido.
Me iba acostumbrando a la
exasperante mana de Hatch, que gozaba
creando momentos de ansiedad. No
haba forma de apremiarlo. Mientras que
Iris se afanaba pregunt:
Dnde est?

En el Quimono Verde. Un antro

del barrio chino. Ahora est sirvindole
champaa a una rubia. Qu individuo!
Iris se volvi hacia m.
Peter, vamos pronto. Puede ser
que se marche de un momento a otro.
Qu prisa tiene? Hatch
acarici paternalmente el hombre de Iris
. Cree que lo he abandonado? Dije
que estara aqu cuando volvieran, no
es cierto? Por eso llam a mi compaero
Dagget desde el Quimono Verde. Ahora
est all Dagget vigilando a su Barbudo.
Dagget es persona de fiar; parece un
perro dogo. No es voltil como yo.
Hizo una mueca. Ese Barbudo no se le

va a escapar a Dagget. Pueden estar

tranquilos.
Una alegre sonrisa ilumin el rostro
de Iris. Tuve la impresin de que iba a
besar nuevamente a Hatch.
Puso tanto empeo en sojuzgarnos
con su competencia personal que me
parece que hasta ese momento no nos
mir. Pero al hacerlo al uno y al otro sus
ojos se pusieron repentinamente alerta.
Eh! Qu les pasa? Los ha
metido en algn lo esa Miss Eulalia?
An no haba decidido qu partido
tomar con Hatch. Era peligroso admitir a
alguien como confidente nuestro; pero,
sabiendo Hatch tanto como saba, iba a

sernos difcil prescindir de l. Adems

Hatch poda sernos muy til, al menos
como testigo del robo de mi uniforme, y
tambin como fiel aliado. Haba un no
s qu en su rostro melanclico. No
pareca ser de los que retroceden
espantados frente a un par de malvolos
transgresores de la ley. Decid
arrostrarlo todo.
Hatch, estamos en una situacin
infernal; necesitamos su ayuda. Ech
una mirada por el ruidoso bar atestado
de gente. Como Dagget est vigilando
al Barbudo, tenemos tiempo para
explicarle lo que ocurre. Venga a nuestra
habitacin. All se lo contaremos todo.

Mirndonos an fijamente, Hatch se

ech el sombrero un poco ms atrs
sobre su blanca cabeza.
Bueno, ustedes mandan.
Apur su bebida y, metindose entre
un par de marineros, dej sobre el
mostrador el vaso vaco.
Vamos!
El ascensor de los adornos cursis
nos llev arriba. Hice pasar a Iris y a
Hatch a la habitacin 624 y encend la
luz. La colcha encarnada brillaba an de
un modo atractivo sobre la inmensa
cama. Alrededor del espejo los Cupidos
dorados seguan mostrando sus erticas
espaldas. Me hicieron comprender

con gran dolor para m nuestro

cambio de situacin.
Aquella habitacin estuvo destinada
a ser nuestro nido de amor.
Ahora qu era?
Hatch no se quit el sombrero. Se
sent en un rincn del divn Madame de
Rcamier y se puso a mirarnos.
Cuenten, pues.
Entonces se lo refer todo. Mientras
me escuchaba se enderezaba cada vez
ms en el sof, hasta que me pareci que
iba a caerse de bruces como cualquiera
de los muecos de Eulalia. Cuando
termin, silb muy bajito.
Conque han abandonado un

cadver.
Qu otra cosa pudimos hacer?
pregunt excitada Iris. De no haberlo
hecho, a estas horas Peter estara
detenido,
y
nunca
hubiramos
encontrado al Barbudo.
Vamos, seora, clmese. Hatch
levant una mano. No los estoy
censurando. Me parece que han hecho lo
ms acertado. Pero habrn tenido que
pensarlo
mucho.
Una
sonrisa
inesperada se dibuj en su rostro.
Conque un crimen
Iris lo interrumpi.
No debera de alegrarse tanto.
No me alegro. Hatch pareci

indignado y luego confidencial.

Comprende? Eso precisamente
digo, eso es en lo que Dagget y yo
siempre andamos. No me quejo.
Tenemos ms trabajo del que podemos
hacer. Pero siempre ha sido trabajo
pequeo y se necesita algo grande,
algo as como un crimen para alcanzar la
fama. No se preocupe, seora. Desde
ahora tienen, para defenderlos, a
Williams y Dagget.
Era irritante verlo deleitarse con
tanta fruicin profesional en nuestras
desgracias; pero me alegr de habrselo
dicho todo. Haba cosas peores que la
de tener a dos detectives privados

cooperando en un trabajo realizado al

margen de la ley.
Hatch pareci dar por establecido
que quedaba oficialmente encargado del
asunto. Durante nuestra ausencia se
haba fumado su cigarro. Sac un
cigarrillo y lo encendi con lentitud.
Su situacin es muy crtica, pero
creo que tienen razn. Lo mejor que
podemos hacer es apoderarnos de ese
Barbudo. Sin embargo, tendremos que
manejarlo con guantes de seda. Sera
contraproducente apoderarse de l y
correr a presentarse a la polica.
Estamos en un pas libre. Si no quiere
seguir el juego, me entienden?; si

insistimos y niega que sabe algo sobre

Eulalia, sera fatal. Me mir con
ojos melanclicos. Creo que usted es
algo vehemente. Si usted se entromete
estropear las cosas. Tenemos que
vigilarlo.
Puede ser que estuviera en lo cierto.
Mi plan era caer de sopetn sobre aquel
viejo chivo borracho y arrastrarlo por
las barbas a la jefatura de polica. Pero
me daba cuenta de lo desastroso que
hubiera sido obrar as.
Tenemos que trazar un plan dijo
Hatch. Y lo primero que tenemos que
hacer es definir bien nuestra situacin.
Mir a Iris. Usted es prima de

Eulalia; por lo tanto me parece que debe

de saber algo sobre este asunto de rosas
y elefantes.
Iris indic que no con la cabeza.
No haba vuelto a ver a Eulalia
desde que ramos nias. Todo lo que s
es que dio cierto escndalo con un
italiano. Pero ignoro de qu se trata; y
no s dnde, cmo ni cundo sucedieron
las cosas.
Conque un italiano? Hatch
reflexion. Qu fue lo que dijo ese
tipo de la barba? La rosa blanca
La rosa blanca y la rosa roja
significan sangre intervino Iris. Y a
eso aadi: La advert en la pgina

ochenta y cuatro.
Hatch hizo una mueca.
Con eso no vamos a ninguna parte.
Me mir. Enseme la carta que
sustrajo, teniente. Ha sido una accin
arriesgada robar pruebas. Slo eso
podra acarrearle un grave disgusto.
Pero la carta la tenemos aqu, de manera
que veamos si puede ayudarnos en algo.
Casi me haba olvidado de la carta
sin terminar de Eulalia. Al sacarla de mi
bolsillo record que nos quedaba un
prrafo por leer.
Me sent junto a Hatch en el divn
Madame Rcamier. Iris se puso a mi
lado. Ambos se apretaron sobre mis

codos mientras sacaba la carta.

Hatch ley el encabezamiento.
Lina! Quin es Lina?
pregunt.
Alguna amiga suya repuse.
Eulalia pensaba mandarme a su casa.
Supongo que la muerta se figuraba que
Lina podra ayudarla de alguna forma.
Lemos el primer prrafo, que Iris y
yo habamos ledo en el apartamento de
Eulalia; ese prrafo con su corriente
oculta de pavor histrico y ansiedad
irnica por la llegada del teniente
Duluth.
Llegamos al segundo prrafo, el
cual, dada la tensin del primer

momento, no habamos ledo ni Iris ni

yo. Deca as:
sta es la nica oportunidad que
tengo para ponerme en contacto
contigo. Ojal llegue a tiempo! Slo
espero y deseo que tambin te hayan
advertido. Si no te han prevenido, por
amor de Dios, ten cuidado. No salgas de
tu casa. No dejes entrar a nadie, pero
a nadie. Lina, existe un peligro terrible
para todas nosotras. La rosa roja y la
rosa blanca estn fuera y el.

Luego seguan tres palabras ms,

pero la pluma de Eulalia haba temblado
tanto que casi no se podan leer. Los tres
fijamos la vista en el papel queriendo

descifrar aquellos garabatos.

La rosa roja y la rosa blanca
estn fuera ley Iris y el el algo
se abre. sas son las dos ltimas
palabras, Peter. Se abre.
Comprob que Iris tena razn.
Luchaba por descifrar la antepenltima
palabra. Empezaba con una c.
Coco!
Iris y yo pronunciamos el nombre
simultneamente.
Los tres nos miramos atnitos.
La rosa roja y la rosa blanca
estn fuera, y el coco se abre dijo
Iris.
Hela aqu otra vez, esa jerigonza

absurda,
enigmtica,
que
haba
empleado el Barbudo. Slo que
resultaba ms absurda todava. La rosa
roja, la rosa blanca, el coco
abrindose Pens en las rosas de
color sanguneo desparramadas tan
extraamente sobre el cuerpo de Eulalia.
Qu podran ocultar aquellas inocentes
flores para inspirarle un pnico tan
espantoso a Eulalia Crawford?
La rosa roja, la rosa blanca, el coco
abrindose. Hubirase dicho que estaba
en danza la pesadilla de un floricultor.
La voz de Iris penetr cortante en
mis pensamientos.
De manera que Lina no es tan slo

una amiga. El hombre, la banda, o lo que

sea, que mat a Eulalia tambin va a
matar a Lina. Est en el mismo peligro
en que estuvo Eulalia.
Lo aceptaba, desde luego, y sent un
escalofro de terror. Haba abandonado
el cadver de Eulalia. Perfectamente.
Pero ella estaba muerta. Nada pudo
haberla ayudado. En cambio, al
abandonar a Eulalia me haba llevado
conmigo a Lina; y no solamente eso, sino
que me haba llevado el nico
documento capaz de probar que Lina
estaba en peligro. Al no dar parte a la
polica del asesinato de Eulalia y
hacerle perder un tiempo valioso, poda

haber firmado involuntariamente la

sentencia de muerte de aquella
desconocida Lina.
Por lo visto la suerte no me
acompaaba. Despus de haberme dado
un bofetn morrocotudo, me aplicaba de
pronto un puetazo formidable.
Mir a Iris y a Hatch.
Comprendis lo que esto
significa? Si llegan a matar a esta Lina,
su muerte manchar nuestras manos. No
es posible que continuemos as.
Tenemos que presentarnos a la polica.
Iris estaba aturrullada.
Hatch pareca ser el nico que
tomaba
con
calma
la
nueva

complicacin.
S, s. Supongamos que se decide
y recurre a la polica. Qu pasa
entonces? Si Lina est en peligro, lo est
ahora, en este mismo instante. Cunto
tiempo cree que necesitar para
explicarle a la polica esta serie de
locuras? Primero, irn a casa de Eulalia
y descubrirn el cadver. Segundo,
hablarn con el portero. Tercero,
pensarn que mat a Eulalia. Cuarto
Se encogi de hombros. Los
policas tienen que proceder conforme
dicen los libros. Y cuando lleguen a
casa de Lina, los criminales habrn
tenido tiempo de matarla una docena de

veces.
Hatch tiene razn dijo Iris.
Claro que Hatch tena razn.
Tenemos que dar con Lina
prosigui diciendo mi mujer.
Lina dije. Lina, Estados
Unidos. Va a ser ms difcil de encontrar
que una ganga.
Por lo menos sabemos que est en
San Francisco. Eulalia quera que t le
llevaras la carta. Debe de vivir en
alguna parte de la ciudad.
Ests en lo cierto repuse.
Lina, San Francisco.
Hatch se haba levantado. De un
golpe se ech el sombrero ms sobre los

ojos. Pareca muy resuelto y perspicaz.

Lo veo muy claro dijo.
Queremos
localizar
a
Lina.
Perfectamente. Quin sabe su nombre y
dnde vive? Ese de la barba. Porque si
conoce el cuento de Eulalia, tambin
conocer el cuento de Lina. A qu
esperamos, pues? Vamos al Quimono
Verde.
Claro! dijo Iris. El Barbudo.
Dobl otra vez la carta y me la met
en el bolsillo. Busqu mi sombrero. Iris
y yo estbamos muy excitados. De ah
nuestra turbacin. La serenidad de Hatch
vala su peso en rosas.
Vamos dije; vamos al

Quimono Verde.
Al Quimono Verde. Aquello sonaba
a viejo melodrama chino con ruidos de
gong. En alguna parte, entre las angustias
que me opriman, se levant un rumor.
Pensar que yo, antao personaje del
mundo teatral de Broadway, sala de la
habitacin de un hotel en aquella
forma
Al Quimono Verde.

ran las once y cuarto de la noche

cuando entramos en la oscura
alameda de la avenida de Coln,
que nos llevaba derecho al Quimono
Verde. Tuvimos que ir a pie, pero no
quedaba lejos. El Barbudo, tan coartado
como nosotros por los problemas de
transporte, se haba visto en la
necesidad de continuar su orga de
champaa dentro de una zona limitada.
El barrio chino se las arreglaba para

conservar algunos de sus misterios,

incluso durante la poca de guerra. Los
bultos indefinidos que pasaban junto a
nosotros en la arboleda se movan con
graciosa flexibilidad, indicando as, a
pesar de sus ropas occidentales, que
pertenecan a otra raza. Un murmullo
fortuito de conversacin china se
filtraba por las ventanas cerradas. En
alguna parte un fongrafo estaba tocando
msica discordante. Su ritmo, al vibrar
en el aire de la noche, converta la
realidad en una ilusin soadora del
viejo Shangai.
De todos modos haba encanto, y me
sent reaccionar. La preocupacin y el

gran
peligro
personal
parecan
eclipsarse de nuestra situacin para
abrir paso a una perspectiva ms grata
de aventura y amor.
Iris apoyaba su brazo en el mo. Se
lo estrech alentadoramente y me
devolvi el apretn.
Un farol verde, tiznado, apenas
iluminaba. Al acercarnos pude ver que
colgaba sobre una puerta grande y
pesada protegida por una plancha de
metal en la que destacaba la figura de
una joven china en quimono.
Hatch abri la puerta. Un rayo de luz
penetr en la oscuridad de la arboleda.
Los compases tranquilos del jazz

norteamericano, que tocaba dentro una

gramola, rompieron el hechizo.
Es imposible transformar en oriental
el estilo de un bar. Rotundamente
occidental, con muebles de caoba
tallada y espejos, se alargaba a un lado
del local. Unos cuantos divanes bajos y
algunos cuadros chinos descoloridos
hacan lo que estaba de su parte para
realzar el ambiente deseado. Al fondo
un arco, cerrado por una cortina,
ocultaba un aposento interior, que
sugera misterios ms profundos.
Al entrar, pase la vista por los
escasos parroquianos del bar. Con
bastante inquietud vi que el Barbudo no

era uno de ellos. Un par de marineros

muy jvenes
beban coca-cola,
procurando drselas de pcaros. Un
hombrecillo chino se encorvaba sobre
un vaso de cerveza. Una rubia, con aire
de belleza aburrida, estaba sentada y
beba a sorbitos algo con hielo y agua;
tena a un desdichado chihuahua
encaramado en el taburete de al lado.
Haba otro hombre, vestido de azul
oscuro, que, sentado junto a la puerta,
nos daba su espalda maciza.
Hatch nos condujo al hombre de la
ancha espalda y le golpe el hombro. El
hombre se volvi irritado, pero al ver a
Hatch se sonri ligeramente.

Hatch lo seal con orgullo.

He encontrado a mi compaero.
ste es Dagget. William Dagget. Les
presento William.
Iris y yo estrechamos la mano de la
segunda parte de Williams y Dagget,
detectives privados. William Dagget
pareca un hermoso y triste buey. Era
ms joven que Hatch. Tena ojos negros,
grandes y plcidos. Su boca, ancha,
masticaba un pedazo de goma con esa
misma terca paciencia de la vaca que
rumia el pasto. Sin embargo, en su
impasibilidad no haba suavidad
ninguna. Tuve la impresin de que
William era un buey que, provocado,

podra transformarse al punto en toro

bravsimo. Me di cuenta de su
musculatura, tan slida como el sentido
comn de Hatch.
William Dagget pareca ser hombre
de pocas palabras y todava menos
curiosidades. Aunque su compaero lo
haba mandado para vigilar al Barbudo,
lo tom como cualquier rutina diaria.
Indicando con un movimiento de cabeza
la cortina que ocultaba el aposento
interior, dijo:
El Barbudo ha permanecido
continuamente ah dentro. Me he
quedado fuera para que no vea que lo
vigilo.

Iris dio un paso hacia la cortina,

pero Hatch tendi la mano y detuvo a mi
mujer. Dirigi una rpida mirada
alrededor. Ninguno de los dems
clientes, ni siquiera el chihuahua, nos
prestaba atencin alguna.
Escuchen dijo con voz baja y
conspiradora, como si estuviera dndole
instrucciones reservadas a un equipo de
futbolistas; no conviene que el
Barbudo llegue a pelearse con nosotros.
Los ha visto antes a ustedes. As que
tienen ms probabilidad de arreglar el
asunto solos. Me quedar aqu fuera con
William, para ayudarles en el momento
oportuno. Qu les parece?

Asent.
La mano de Hatch apretaba an la de
Iris.
Seora, por el amor de Peter, sea
prudente. No lo intimide. Los borrachos
suelen ser tan astutos como las mujeres.
Procure sacarle toda la verdad. Pero si
no puede conseguir otra cosa, por lo
menos logre saber la direccin de Lina.
Eso es lo principal por el momento.
Desde luego dije.
Entonces Hatch solt el brazo de mi
mujer.
Fingiendo
una
completa
indiferencia hacia nosotros, se encaram
sobre un taburete junto a William Dagget
y grit al camarero chino que le sirviera

un whisky con soda.

La gramola haba gruido y
empezado a tocar una versin libre de
Espera hasta que brille el sol, Elena.
Procurando no parecer conspiradores,
Iris y yo nos dirigimos hacia la cortina.
Al pasar junto al chihuahua, el animalito
alarg su descarnado pescuecillo, medio
cayndose del taburete, para lamer la
mano de Iris. Su rubia duea lanz un
hipido sobre su vaso y, sacando un
pauelo rosa de su bolso, se lo llev
delicadamente a los labios. El chino
estaba como absorto en algn profundo
ensueo particular. Uno de los
marineros jvenes mir a Iris y pareci

quedarse como dudando si atreverse a

expresar su admiracin con un silbido.
Pero, como vio mi uniforme, no se
atrevi.
Llegamos a la cortina. La apart.
Casi esperaba encontrar una cueva de
vicios infandos. En cambio descubrimos
un saln templado, dividido por
pequeos tabiques en compartimientos
donde unas cuantas parejas, chinas y
occidentales, estaban sentadas a unas
mesas cubiertas con manteles de dibujos
de monedas de diez y cinco centavos. El
ambiente de moderada respetabilidad lo
realzaban finos floreros llenos de flores
artificiales. Probablemente aquella

habitacin exista para contentar a los

que deseaban beber en privado. As, uno
escoga el bar con su ambiente medio
chino, o la intimidad sin ambiente chino.
Hubiera sido difcil encontrar un
local menos brillante para nuestra
decisiva reunin con el Barbudo. A
menos que le gustara la clase de
champaa que servan en aquel sitio, no
me poda explicar por qu estaba all.
El
saln
estaba
dbilmente
alumbrado y el humo de los cigarrillos
haca ms borroso el cuadro. Paseamos
la vista por los compartimientos. En el
ltimo rincn vimos al Barbudo.
Fuimos hacia l. Por suerte estaba

solo. Al parecer, la rubia con quien

Hatch lo haba visto decidi lo mismo
que la pelirroja anterior: que el
champaa solo no era compensacin
suficiente por sus atenciones de stiro.
Estaba sentado muy derecho apoyando
la espalda contra la pared. Junto a las
flores artificiales de la mesa que tena
delante haba una botella de champaa
vaca y otra a medio terminar. Para esa
hora, el noventa por ciento de su
persona era puro champaa; sin
embargo, su aspecto era tan sobrio como
el de un juez. Estaba mucho ms
magnfico que lo que quepa describir.
Las palabras no podran rendir justicia a

su barba, que retoaba tan crespa como

el abultado cogollo de una lechuga.
Incluso el rojo clavel doble que llevaba
en el ojal pareca ms fresco que antes.
Al pasar entre las mesas para
dirigirnos a l, sent un hormigueo de
excitacin. El Barbudo se haba tornado
un
personaje
casi
legendario.
Ignorbamos su nombre. No sabamos
de dnde vena ni a dnde iba. No
tenamos la menor idea del lugar que
ocupaba en aquellos sucesos locos.
Y sin embargo, mi propio futuro y la
misma vida de la tenebrosa Lina
descansaban precariamente en la palma
de su mano.

Como recordaba sus propensiones

lascivas le murmur a Iris:
Nena, habla t. Le gustan las
mujeres. Me quedar en la retaguardia.
Iris asinti. Estaba hermossima e
interesante.
Llegamos al compartimiento del
Barbudo. No en balde Iris era actriz.
Preparando su rostro con una
deslumbrante sonrisa, se inclin sobre la
pequea separacin y, encontrndose
con los ojos de l, dijo:
Hola!
Despacio, muy poquito a poco, el
Barbudo movi su noble cabeza. Y,
lentamente, al mirarla, su rostro se

ilumin con una expresin digna del

mismo Prapo.
Preciosa chica dijo.
Iris se meti en el compartimento y
se sent frente al hombre. Las botellas
de champaa y unos ramitos de narcisos
artificiales formaban una barrera entre
ellos. Me deslic junto a mi mujer.
Iris se inclin sobre los narcisos.
No
me
recuerda?
Nos
encontramos esta tarde en el San Antn y
me confundi con Eulalia Crawford.
Al otro lado de la cortina la gramola
tocaba como una loca Espera hasta que
brille el sol, Elena. Mientras miraba al
Barbudo, me devoraba la ansiedad.

Levant por el pie su copa de champaa

y se inclin hacia Iris. La sonrisa
penetr en su barba y la ensanch.
No es Eulalia Crawford
murmur. Es mucho ms hermosa que
Eulalia. Ms joven. Mucho ms
preciosa. Su mano pesada solt la
copa y, pasando entre los narcisos, cay
de golpe sobre la de mi mujer.
Preciosa chica!
Tan magnfica borrachera pareca
dejar estupefacta incluso a Iris.
Debe de recordarme dijo
dulcemente. Me habl de la rosa
blanca y de la rosa roja.
La mano del Barbudo abandon la

de Iris. Procur disimular una risita.

Luego, de repente, detuvo a un camarero
chino que pasaba y le dijo:
Traiga de beber Trigale de
beber a esta preciosa chica. Champaa.
Cuando el mozo se alej, la mirada
vaga del Barbudo se fij por primera
vez en m. Se levant a medias.
Quin es se?
Oh!, l me acompaa dijo
Iris.
La barba del borracho se me fue
acercando cada vez ms hasta que casi
me toc la boca. Por encima de aqulla,
y con ojos arrugados en los extremos
por la intensa concentracin, examinaba

mi cara.
Hombre asqueroso dijo.
Vyase, cochino!; vyase, vyase!
La barba se agitaba de arriba abajo.
Puf!
Aquello era inconcebible, por no
decir otra cosa. Entonces Iris pareci
turbarse y dijo:
Tiene que comprender. Haga un
esfuerzo. Es importantsimo para
nosotros. Es vida o muerte. La
elefanta nunca olvida. Usted tampoco
debe olvidar. Pgina ochenta y cuatro.
Tiene que ayudarnos.
Hombre
cochino! Preciosa
chica! exclam el Barbudo; y cay de

nuevo en su silla. Me mir de reojo con

la astucia esquiva de un chicuelo.
Vyase, cochino! No lo quiero aqu!
Este sitio es mo!
Iris se sonri a la fuerza. Me mir y
me dijo en voz baja:
Es intil, querido. No le has cado
en gracia. Puede ser que, si te marchas,
logre sacarle algo.
Mientras Iris me hablaba el Barbudo
adelant su manaza para estrechar
cariosamente la de ella. Le haba
gustado mi mujer!
Vete con Hatch y con William
murmur Iris. Esprame en el bar.
Procurar hacerle hablar.

No me agradaba la idea de dejar a

mi mujer sola con aquel horrible viejo,
pero en un lugar pblico estaba
relativamente a salvo de que la raptasen.
Lanc al Barbudo una larga y desafiante
mirada y me dirig otra vez hacia la
cortina.
Espera hasta que brille el sol,
Elena haba llegado a su fin. Al pasar
entre la cortina para entrar en el bar la
gramola empez a tocar una polca, cuyo
estrepitoso ritmo alemn injuriaba
gravemente el ambiente chino. Hatch y
William estaban sentados an en el
fondo del bar. Me reun con ellos.
William Dagget, cuyas macizas

posaderas sobresalan del taburete, me

dirigi una mirada fra e inexpresiva.
Hatch dijo:
Le he contado la historia a
William. Est con nosotros.
Dagget asinti en silencio.
Alerta como un perro de caza Hatch
pregunt:
Qu hay, teniente?
Oh! Ese viejo chivo no quiere
hablar delante de m. Iris est
procurando manejarlo sola.
Ella se las arreglar. Hatch me
dio unos golpecitos aprobadores en el
hombro. El secreto est en manejarlo
con dulzura.

Hatch le hizo seas al camarero

chino y me pidi un whisky con soda.
Los tres nos quedamos sentados, en
silencio. Mientras tanto la gramola
atronaba con la polca.
A medida que pasaban los minutos
me pona ms nervioso. La observacin
filosfica de Hatch sobre los borrachos
se justific. El Barbudo era tan astuto
como una zorra. Estaba seguro de que
saba todo lo que nosotros ansibamos
tan desesperadamente conocer. Tambin
estaba seguro de que era alguna mana
nacida del champaa, ms bien que de
su borrachera actual, lo que le impeda
decrnoslo. Qu sucedera si Iris

fracasaba? Cada hora que retrasaba mi

presentacin a la polica ennegreca mi
futuro. Me haba despedido de mi
ascenso. Despus, visiones mucho ms
ttricas se agolparon en mi mente;
visiones de perpetua deshonra y consejo
de guerra.
Pero eso no era lo peor. Lina
constitua lo ms horrible. Su salvacin
haba llegado a ser una obsesin.
Una mujer estaba en peligro mortal.
Con no haberme presentado a la polica
haba hecho que el peligro fuese mucho
ms grave. No tendra, pues, momento
de reposo hasta no dar con Lina y
salvarla de aquella amenaza luntica de

rosas y cocos.
Permanecimos sentados un rato, que
me pareci eterno. Pero en realidad slo
fue cuestin de minutos, como me lo
demostraba el reloj del bar. Con todo,
las agujas marcaban las doce menos
diez. A las doce en punto la sirena de
guerra nos echara fuera. Y una vez fuera
del Quimono Verde sera mucho ms
difcil para nosotros mantenernos en
contacto con el Barbudo.
De pronto, en el preciso instante en
que el camarero empez a apagar
algunas luces para indicar que pronto
sonara la sirena, Iris sali presurosa de
la cortina y vino hacia nosotros. Mi

mujer pareca aturdida, pero algo

triunfante.
Al reunirse con nosotros, la
rodeamos, incluso el flemtico Dagget.
Qu hay? le pregunt.
Iris hizo una pequea mueca.
Est chocho conmigo. Preciosa
chica! Conoce otro antro del barrio
chino donde sirven champaa despus
de las doce y quiere que me vaya con l.
Qu hombre! Hizo una pausa. Pero
he dado con Lina.
Sent que mi pulso se aceleraba.
Que has dado con Lina?
S. S cul es su apellido y dnde
vive. Nada ms. Pero por lo menos s

eso. A Iris le faltaba el aliento.

Peter,
el
Barbudo
es
astuto,
horriblemente astuto. Sabe algo
importantsimo, pero tambin sabe que
est borracho y no quiere hablar. Lo he
engaado y le he hecho hablar de Lina
slo porque lo crey gracioso. La
direccin parece un estribillo. Me la
cant como si fuera una cancin de cuna,
y se rea, aunque trataba de ocultar la
risita con sus barbas.
Cul es?
Mi mujer cant:
Lina Oliver Wendell Holmes
Brown, tres, ocho, seis, dos, Wa-wo-na.
Lina Oliver Wendell Holmes

Brown! exclam. No es posible. Ha

dicho eso para hacerte callar.
Iris movi categricamente la
cabeza.
Estoy segura de que est bien. Lo
puedo asegurar por la forma en que se
sobrepuso despus que lo dijo; como si
se le hubiera escapado sin querer.
Wawona
indic
Hatch
vivamente. Es la avenida Wawona;
queda cerca del zoolgico.
Detrs de m haba una cabina de
telfono. Anot la direccin, entr en la
cabina, busqu la gua y la abr en la
pgina de los Brown. En la lista no
figuraba ningn Oliver Wendell Holmes

Brown.
Al reunirme con los otros el mozo
apag las luces un poco ms. Iris y yo
nos miramos espantados. Entonces fue
cuando Hatch demostr sus verdaderas
cualidades de mando. Se levant y,
echndose el sombrero hacia atrs, dijo:
Muy bien. Vmonos de aqu.
Pero el Barbudo empez a
decir Iris.
Salgamos de aqu!
Hatch se dirigi a la puerta. Dagget
segua obedientemente detrs de l. Iris
mir hacia la cortina. Luego,
encogindose de hombros, desliz su
mano en la ma. Seguimos a los dos

hombres hacia la oscuridad de la

arboleda.
Hatch nos agrup a su alrededor.
Tenemos que organizamos pronto.
Sus palabras eran firmes y quedas.
Sabemos lo que tenemos que hacer. En
primer lugar est Lina. Alguien tiene que
ir inmediatamente a su casa.
Eso me toca a m dije.
S. Es el ms indicado para ir a
casa de Lina. En cuanto a la seora, le
ha cado en gracia al Barbudo. Quiere
llevrsela a otro local. No podemos
perderlo, porque cuando est ms sobrio
conseguiremos sacarle toda la historia.
De modo que desde ahora la seora se

encarga del Barbudo.

Pero objet.
No se preocupe. Hatch dio un
pequeo chasquido con la lengua. No
s la estamos arrojando al lobo. William
estar con ellos, pero sin que el
Barbudo lo sepa. No har ms que
vigilarlos. Qu le parece, William?
Dagget encogi sus hombros
macizos, y dijo:
Bueno.
Hatch haba cogido del brazo a Iris.
Escuche, seora. Djelo trabajar.
Usted tiene una misin que cumplir y es
preciso que la cumpla. Antes de que se
le pase la borrachera es necesario que

se lleve a se de la barba a su
habitacin en el Hotel San Antn.
Hatch volvi a chasquear la lengua. Y
no se preocupe por su virtud. William
tendr cuidado de usted. Estamos?
La voz de Iris suspir en la
oscuridad:
S, estamos.
Entonces, vuelva en seguida junto
al Barbudo. Antes de que lo echen fuera,
culguele bien de su brazo.
Iris vino hacia m. Me rode con sus
brazos y me bes en los labios. Hubiera
deseado que no me besase, porque aquel
beso me record lo que me estaba
perdiendo.

No te preocupes, querido. El
perfume de su gardenia fue amargamente
dulce para mi olfato. Cuando vuelvas
de casa de Lina le habr dado varias
vueltas al Barbudo con mi meique.
Se alej. Pas por debajo del tenue
farol y entr en el Quimono Verde. Verla
alejarse as fue lo que ms aborrec de
aquella noche aborrecible.
Hatch estaba diciendo a Dagget:
De manera que ya sabes, William.
Qudate rondando por aqu. Viglalos.
Pero ten cuidado. El Barbudo es muy
astuto. Si se da cuenta de que lo estn
espiando,
podra
suceder
algo
desagradable.

Perfectamente.
William se intern en las sombras.
Para su mole, pesada como la de un
buey, andaba con la agilidad de un
gamo.
Hatch me cogi del brazo y me
condujo por la oscura arboleda de la
avenida.
Tiene revlver?
Mov negativamente la cabeza.
Qu lstima! Pero si no lo tiene,
nada cabe hacer. Ahora que no
encontrar un taxi De modo que
tendr que tomar el tranva. Tmelo,
pues. Vaya a Wawona tan pronto como
pueda y, cuando llegue, arrgleselas con

Lina. Se detuvo. Comprndalo

bien. Tiene que tener tanto cuidado con
ella como con el Barbudo. Puede ser
que la hayan advertido como
previnieron a Eulalia. De ser as,
bueno. Eso slo quiere decir que le
costar trabajo conseguir que quiera
escucharlo. Tiene la carta de Eulalia?
S.
Magnfico! Ensesela a Lina.
Eso le demostrar quin es usted. Pero,
como le he dicho, tenga mucho cuidado.
No la irrite y, sobre todo, no le diga que
Eulalia ha muerto, porque, de lo
contrario, avisar en seguida a la
polica. Recuerde que ella sabe tanto

como saba Eulalia. Si la maneja bien,

podr aclararle el asunto con la misma
facilidad que el Barbudo. De modo que
ya sabe lo que tiene que hacer. Tiene que
persuadirla de algn modo para que lo
acompae al hotel. As tendremos a Lina
y al Barbudo. Slo entonces podremos
presentarnos a la polica. Y, si es que
entiendo algo de esto, una vez que
tengamos a los dos la reputacin de
usted relucir como un nio por la
maana.
Su optimismo era tan alentador como
su habilidad. Me dio instrucciones
detalladas referentes al aspecto de la
avenida Wawona y me dijo el tranva

que deba tomar. Luego, al salir de

aquella oscura arboleda y entrar en la
bien iluminada avenida de Coln, me
dijo:
Una cosa ms. Tiene el famoso
traje de paisano en el hotel. Como de
todas maneras ha de pasar por all, lo
mejor que puede hacer es cambiarse de
traje; qutese el uniforme y vstase de
paisano.
El traje de paisano! repet.
Est loco si cree que voy a andar por
San Francisco con ropa civil. Si me
pescan sin el uniforme tendr toda clase
de enredos.
Se metera en enredos Hatch

pareci muy paciente. En qu se cree

que est metido ahora? Considere bien
esto, muchacho. Estamos esperando que
la polica no descubra hasta maana el
cadver de Eulalia. Pero puede suceder
que lo descubran antes, comprende? Y
si lo descubren, andarn por la ciudad
buscando a un teniente de marina. No
podemos aventurarnos a que lo detengan
antes de que logre hablar con Lina. Qu
son los reglamentos navales comparados
con la vida de Lina? Nada!
Como siempre, a Hatch le sobraba
razn.
Est bien dije. Usted manda.
Hatch hizo una mueca.

As me gusta, muchacho. De
manera que est dispuesto Sabe qu
camino tiene que tomar para volver al
San Antn?
Asent.
Magnfico! Hatch hizo una
pausa. En cuanto a m tengo un
pequeo quehacer particular. Conozco a
los policas de la ciudad. Voy a llegarme
a la jefatura de polica a husmear el
terreno. Pronto sabr si han encontrado
el cadver de Eulalia. Si han dado con
l, los entretendr hasta que usted haya
tenido tiempo de ir a casa de Lina. Si
todo est tranquilo cuando llegue all,
entonces
tenemos
todas
las

probabilidades de quedar a salvo hasta

la maana. En ese caso volver al hotel
y le esperar.
Hatch se detuvo en el sucio rincn
de la calle y me mir con sus
penetrantes ojos negros como si
estuviera pesando mentalmente mis
ventajas y mis riesgos en un trabajo de
tanta responsabilidad.
Recuerde me dijo. Mucho
tacto. Nada de su vehemencia habitual.
Guantes de seda.
S respond sumiso.
Perfectamente. Se alej de
prisa, volviendo a internarse en la
oscura arboleda. Probablemente iba a

asegurarse de que Iris y Dagget estaban

cumpliendo la tarea que les haba sido
asignada.
El tal Hatch era un Napolen en
miniatura.
Me qued mirndolo. Despus tom
por la calle Stockton, con sus
bulliciosos marineros, sus chinos
silenciosos y sus tiendecillas de junco
bien iluminadas y llenas de objetos
curiosos.
Iba a cumplir mi misin.

n menos de diez minutos estuve

de nuevo en el Hotel San Antn.
Una vez lejos del sortilegio del
terco optimismo de Hatch, se apoder
de m la urgencia como una banda de
furias. Era muy fcil para Hatch decir
con soltura que haba que llevar a Lina
al hotel. Pero el factor principal era el
tiempo. Haban transcurrido por lo
menos tres horas desde el asesinato de
Eulalia. Le haba dado a las

amenazantes rosas y cocos tres horas

preciosas para realizar su ataque contra
Lina. En cualquier minuto alguna figura
tenebrosa, llevando el crimen en su
corazn, podra tocar el timbre de la
puerta de la mujer que no era posible
que se llamara Lina Oliver Wendell
Holmes Brown, vecina de la casa
nmero 3862 de la avenida Wawona.
Me espantaba tener que tomar el
tranva, porque despus de medianoche
los tranvas son escasos; tardan
muchsimo en llegar, y la avenida
Wawona, situada cerca del Pacfico, en
los linderos del zoolgico Fleishhacker,
estaba muy lejos.

El temor confuso de que la polica

hubiera encontrado el cadver de
Eulalia y me estuviera esperando result
infundado. Nadie se fij en m cuando
cruc presuroso por el vestbulo, que
iba adquiriendo una somnolencia
trasnochadora.
Un
ascensorista
indiferente me llev al sexto piso. Entr
en la habitacin 624; me quit el
uniforme y me endos la camisa blanca y
el traje pardo. Dndome cuenta de que
me estaba poniendo la ropa de un
criminal sent repugnancia. Pero mi
angustia por llegar pronto a casa de Lina
hizo que no me preocupase por nimiedad
semejante. En pocos minutos me

desprend de mi identificacin naval

adoptando unos vulgares andrajos
civiles. Al contemplar mi extraordinario
aspecto en el espejo me vi rodeado por
las espaldas de los Cupidos. Luego sal
de la habitacin y cerr la puerta con
llave.
Temiendo que el ascensorista le
sorprendiera mi transformacin radical
baj los seis pisos saltando los
escalones de dos en dos. Iris poda
regresar al hotel con el Barbudo antes
que yo. Procurando pasar lo ms
inadvertido posible, fui al mostrador
para dejar la llave de la habitacin en el
casillero. Luego sal del hotel por una

puerta de servicio que daba a la calle

Geary.
Tena que ir a pie hasta la calle del
Mercado para tomar el tranva. Vacil
debajo del letrero luminoso del San
Antn, al mirar la interminable fila de
marineros que pasaba por la calle. No
haba hecho ms que dar el primer paso
por la calle del Mercado, cuando me
sobresalt una voz que me llamaba
gritando:
Eh, Peter! Peter Duluth!
Se apoder de m un terror
impulsivo de huir. Pero era demasiado
tarde. Sent que una mano caa sobre mi
hombro y otra vez se oy la voz:

Peter, mira que encontrarte!

Me volv. De pie junto a la
portezuela abierta de un automvil
parado haba un hombrecillo apuesto,
con bigotes rosas, ojos claros y vestido
de smoking. Haciendo un esfuerzo lo
reconoc como al actor que por espacio
de algn tiempo trabaj conmigo en un
par de comedias, aos atrs, en el Este.
Grey, Archie, Cecil. Eso es, Cecil Grey.
Un tipo desagradable y voluble. Dicen
que tarde o temprano siempre se
encuentra uno en San Francisco con los
conocidos. En qu maldita ocasin me
suceda eso!
Mientras estaba inquieto, los ojos de

Grey, vidos de curiosidad, miraban de

arriba abajo mi traje de paisano.
Bien, bien He ledo en los
diarios que has sido uno de los valientes
del Pacfico. Lanz una risita. Qu
te ha pasado? Se han cansado de ti en
la marina?
No saba qu decir; pero,
afortunadamente, lo dijo por m. En su
rostro se pint la comprensin y, quedo,
muy quedo, me dijo:
Indagaciones, no es verdad?
Mir el automvil parado tras l.
Tuve la ocurrencia de que Cecil Grey
podra resultarme una bendicin con
disfraz.

Es tuyo el automvil?
Ya lo creo. He venido de
Hollywood para el fin de semana. Se
rio entre dientes. La gasolina no es un
problema cuando se tienen buenas
relaciones.
Magnfico! dije. Tengo que
ir a un sitio, y he de llegar cuanto antes.
Le dirig una mirada significativa.
No puedo decir nada. Pero es algo
importante. Comprendes?
La boca abultada de Cecil Grey se
alarg con una sonrisa encantadora.
Ya lo creo. Vamos. Sube al auto.
Me hizo un guio. Trabajo secreto,
eh? Ya vers cuando sepan en

Hollywood lo del agente de espionaje.

No se lo digas a nadie repuse
dndole mucho nfasis a mis palabras
. Entiendes?
Grey pareci ms encantado an.
Muy bien. Pierde cuidado. Har
lo que quieras.
Subi al automvil. Segu a mi
compaero y cerr la portezuela.
A dnde quieres ir? pregunt.
Conoces bien la ciudad?
Por supuesto. Si me he criado
aqu
Tuve bastante sentido comn para no
darle la direccin exacta.
Llvame a la interseccin del

bulevar del Ocaso y Sloat. Vamos

ligero.
A Sloat y Estacas! Cecil Grey
puso el automvil en marcha. Volvi a
rerse entre dientes. Eso est lejos;
all por el zoolgico. De manera que
sospechas que una de las jirafas es
agente japons?
Se ri de su propio chiste
creyndolo
graciossimo.
Todava
estaba rindose cuando enfil por la
calle del Mercado y, corriendo por ella,
entr en la de Mac Allister para seguir
derecho hasta el parque de la Puerta
Dorada. Que se riera hasta reventar!
Me importaba un comino. Me senta

contento porque iba ganando minutos

preciossimos en mi carrera de
obstculos para llegar a la casa de Lina
Oliver Wendell Holmes Brown.
Saliendo de las principales arterias,
San Francisco puede considerarse como
un lugar desierto. No haba casi nadie en
la calle cuando pasamos a la carrera por
delante de las viejas casas de Mac
Allister y llegamos a los umbrosos
alrededores del parque de la Puerta
Dorada. En Cecil Grey el actor
responda al drama de la situacin.
Mientras que volaba con el automvil,
dejando atrs al parque para entrar en
las anchas avenidas del bulevar del

Ocaso, su cara iba adquiriendo esa

expresin tan seria de un buen artista de
cine. En poco menos de lo que se dice,
segn mi parecer, detuvo el automvil al
final del bulevar.
Gracias dije; y salt fuera del
auto.
Cecil se qued mirndome un
momento, sentado frente al volante,
como si estuviera armndose de valor
para preguntarme si necesitaba un
ayudante formal en mis empresas
secretas. Por suerte no tuvo nimo para
hacerlo. Dando un pequeo suspiro, hizo
girar el automvil y se fue metiendo
barullo por el bulevar oscuro.

Me haba reservado unas cuantas

manzanas para llegar andando. Hubiera
querido no ser tan reservado con Grey,
pero no me fiaba de l. Incluso despus
de haberme conducido a mi destino
mucho ms deprisa que el tranva,
comprend que Cecil constitua para m
otra amenaza que me buscaba para el
futuro. En cuanto se descubriera el
cadver de Eulalia y los peridicos
publicaran mi nombre, Grey sera el
primero en presentarse a la polica para
declarar que yo andaba vagabundeando
por San Francisco vestido de paisano.
Cada paso que haba dado desde que
salimos de la casa de Eulalia me haba

zambullido ms profundamente en una

espantosa cinaga. Ya todo dependa de
Lina y del Barbudo.
Me dirig por el bulevar de Sloat
hacia el mar. Nunca haba estado de
noche por aquellos parajes. El barrio
era mucho ms solitario de lo que se
puede expresar. Unas cuantas casas
estaban esparcidas a mi derecha. A mi
izquierda, el desierto borde del parque
del lago Merced se alargaba en la
oscuridad. Andaba de prisa. La avenida
torca y entraba en el mismo parque, de
modo que no tuve a mi alrededor ms
que sombras y los flccidos esqueletos
de los rboles. Del gran parque

zoolgico, frente a m, salan de vez en

cuando los tristes aullidos de las fieras
salvajes, que hacan ms siniestro el
silencio. Aligerando el paso estuve
pronto fuera del parque, torciendo a la
derecha, fui a desembocar en la avenida
de Wawona.
Se compona esta avenida de
pequeas villas de estilo espaol.
Aquellas casas recin construidas y el
aire hmedo de la noche procedente del
ocano formaban un ambiente de glida
lobreguez. En una esquina, frente a una
escura farmacia que estaba cerrada,
localic el nmero 3862. Ms grande
que las dems casas, y al parecer

tambin ms viejo, el edificio nmero

3862 estaba construido con ladrillos
rojos. Una verja de hierro cercaba un
stano antiguo, mientras que una
escalinata de piedra llevaba a una
deslucida puerta principal. Pareca ser
una antigua residencia seorial, muy
estropeada y convertida en casa de
pisos.
Sub la escalinata. Haba una entrada
principal doble: primero una puerta de
cristales que daba a un pequeo zagun
mal iluminado, y luego otra puerta de
madera que daba acceso a la casa
propiamente dicha. Entr en el zagun,
donde un tablero de timbres, con sus

correspondientes nombres, demostraba

que aquella era una casa de pisos.
Repas los nombres del tablero. No
haba nadie que se llamara Lina Oliver
Wendell Holmes Brown.
Durante un momento, desesperado,
cre que mi expedicin no haba sido
ms que una grandsima jugarreta del
Barbudo. Lina Oliver Wendell Holmes
Brown era slo una ficcin de sus
taimados sueos de champaa, y el
nmero 3862 de la avenida Wawona una
simple direccin dicha al azar.
Luego me acord del stano. Corra
escalones abajo hasta la calle y,
abriendo la puertecilla de hierro de la

verja, descend por una escalera de

caracol a la puerta del stano. No se
vea luz alguna en aquel aposento
subterrneo. Junto a la puerta, una gran
ventana protegida contra los ladrones
por barrotes de hierro exhiba un par
de cortinas blancas.
Clavada en la puerta haba una
tarjeta. Tuve que encender un fsforo
para leerla. Al brillar la chispa de luz
experiment una sensacin de alivio.
En la tarjeta estaba escrito: Sargento
Oliver Wendell Holmes Brown y
Seora.
Oprim el timbre. Su lamento agudo,
que oa desde fuera, me trajo

repentinamente a la memoria el recuerdo

espantoso del timbre de Eulalia
Crawford. El lamento ces. Volv a
llamar. Entonces pareci que alguien
acuda con paso ligero y arrastrando los
pies. Luego estuve seguro de ello. Los
pasos venan en mi direccin. Despus
se pararon y se encendi una luz en la
habitacin de la ventana grande.
Los pasos volvieron a dirigirse a la
puerta y a detenerse otra vez. Durante un
largo y extrao momento nada sucedi.
Luego en vez de abrirse la puerta, la voz
asustada y chillona de una mujer
pregunt desde dentro y con acento
extranjero:

Quin es, por favor?

Dije:
Es Mrs. Brown? Mrs. Lina
Brown?
S, s. Quin es, por favor?
Aquellos dos ses me dieron un
escalofro de excitacin y disiparon el
ms negro de mis presentimientos. Por
lo menos Lina Oliver Wendell Holmes
Brown estaba viva.
Poniendo mi boca junto a la puerta
dije:
Soy el teniente Duluth. Djeme
entrar, por favor. Traigo un mensaje
importantsimo. Vengo de parte de
Eulalia Crawford.

Oh, s, s! La voz haba

perdido algo de su temblorosa
incertidumbre. Un momento, por
favor.
Se oy un rechinamiento de metal,
como si hubiera puesto una cadena en su
sitio. Luego la puerta se entreabri unos
pocos centmetros y su cara se asom
por la abertura. En el vestbulo no haba
ms luz que el tenue reflejo de la
habitacin interior. No poda distinguir
las facciones de aquel rostro, pequeo y
blanco.
Lina Brown se qued mirndome un
instante. Luego, escondiendo su cabeza
detrs de la hoja de la puerta, dijo:

No es el teniente Duluth.
Pronunci aquellas palabras como si le
faltase el aliento. El teniente Duluth
es marino. Usa uniforme, como los
marinos.
No se me haba ocurrido que mi
traje de paisano pudiera alarmarla. La
puerta oscilaba mientras dudaba si
cerrrmela o no en las narices.
Seora, le aseguro que soy el
teniente Duluth repuse vivamente. Lo
que pasa es que me han robado el
uniforme. Tome, puedo ensearle mis
documentos de identidad.
De mala gana, la cara apareci en el
marco de la puerta. Saqu del bolsillo

mis papeles y se los entregu. Los

recogi con su mano pequea, semejante
a la garra de un ave, y cerr la puerta.
O sus pasos dentro, probablemente
yendo a la luz para examinar mis
documentos. A los pocos minutos
regres. Esta vez quit la cadena a la
puerta y la abri de par en par.
Muy bien. He ledo los papeles.
Veo que dicen teniente Duluth.
Entr en el vestbulo. La mujer dio
media vuelta junto a m, cerr la puerta
y volvi a colocar la cadena en su sitio.
Por su voz comprend que tena miedo;
pero, estando solo con ella en aquel
vestbulo, tan oscuro como boca de

lobo, sent su temor cual si fuera una

tercera persona invisible revoloteando a
nuestro lado.
Venga! Se apart al pasar junto
a m y se dirigi hacia una puerta que
daba a la habitacin iluminada.
Venga, teniente Duluth.
Al seguirla pas cerca de una mesa
oscura, sobre la que apenas se
destacaban unas flores blancas dentro de
un florero. Pocos pasos me bastaron
para entrar detrs de ella en un
saloncito, cuyos muebles, muy usados,
estaban arreglados con pulcritud casi
impresionante.
Por primera vez pude ver a Lina

Oliver Wendell Holmes Brown. Debera

de tener treinta y tantos aos. Era una
diminuta italiana, con grandes ojos
negros y belleza declinante. Cuando
toqu el timbre estara durmiendo, o por
lo menos en la cama, porque llevaba
puesta una pequea bata rosa sobre su
camisn del mismo color.
Nos miramos uno al otro. El pnico
se reflejaba de tal manera en sus ojos
que no me atrev a decir nada por temor
de que palabras inoportunas, e incluso
un tono de voz inadecuado, la hicieran
huir como pjaro espantado. Hatch tena
razn. Haba que tratar con infinito
cuidado y suavidad a aquella

aterrorizada mujer, para persuadirla de

que me acompaara al San Antn.
De modo que Eulalia Crawford lo
ha mandado aqu, teniente Duluth dijo
inspeccionndome a hurtadillas.
S respond con cautela. Soy
el marido de su prima. Eulalia me ha
enviado para prevenirla.
S, s. Los ojos negros no se
apartaban de mi cara. Sent que Lina
haba empezado a desear no haberme
dejado entrar.
Eulalia quiere que sepa Hice
una pausa. Quiere advertirla que la
rosa roja y la rosa blanca estn fuera.
Lina se apret las manos

convulsivamente. En ella el temor

pareca ser un dolor fsico, como el
cncer.
S, s, lo s. Por eso estoy aqu
encerrada. El gato me lo advirti.
El gato! La rosa blanca, la rosa
roja, la elefanta, el coco y ahora el
gato. Eso era lo que me gustaba del
caso; su gran compendio de historia
natural.
Me pregunt si el gato era el nombre
que le daba al Barbudo. Porque,
evidentemente, era quien la haba
advertido. Sin embargo, qu haba de
gatuno en l?
Lina continuaba mirndome. Pero

como estaba seguro de que no iba a

seguir animando la conversacin, le
pregunt al azar:
Ha visto ltimamente al gato?
Movi la cabeza.
Pero le dijo lo de las rosas,
verdad?
Le dije que s. Sus ojos
parpadearon. Para qu me hace esas
preguntas? Qu quiere Eulalia?
Cree que juntas estarn ms
seguras. Me ha mandado aqu para que
la lleve a su lado. Ment. Eulalia
est en el hotel San Antn. Tome.
Met la mano el bolsillo interior de mi
chaqueta y saqu la carta de Eulalia. Se

la entregu. Escribi esto.

Lina tom la carta y se qued
mirndola. Algo iba mal. En lugar de
ahuyentar sus sospechas, la carta
pareci aguzarlas. Alz la vista y clav
los ojos en mi rostro.
Esta carta no est terminada.
No
haba
previsto
aquella
observacin y respond sencillamente:
No.
Por qu?
Me era imposible decirle que a
Eulalia la asesinaron antes de que
terminara de escribir aquella carta y que
no poda aventurarme a que echase a
correr a la calle en busca del primer

polica. Le dije, pues:

Eulalia slo quera que viera su
letra para que supiera que puede confiar
en m.
Comprendo. Aadi vivamente
: Eulalia est en el Hotel San Antn?
S.
Y por qu est all y no en su
apartamento?
Porque, porque juzga ms
seguro permanecer en un hotel.
Ya, ya.
Despacito, paso a paso, empez a
alejarse de m hacia la puerta.
Lina, confa en m, no es verdad?
S, s. Me ayudar. Pero segua

andando hacia detrs mirndome como

si fuera una serpiente venenosa.
Tiene miedo de m?
Por qu haba de temerle? Lo
estaba esperando. Recib su mensaje.
Me lo trajeron de la farmacia justo antes
de cerrar.
Mi mensaje! Pero Me
call a tiempo.
Lina haba llegado a la puerta. El
temor de sus ojos no lo poda dominar.
Se sonri extraamente.
Mis gafas balbuce. Para
leer la carta de Eulalia necesito mis
gafas. Las tengo en mi dormitorio. Un
momento, por favor.

Diciendo esto sali fuera de la

habitacin y cerr la puerta.
El pulso me lata con fuerza. Recib
su mensaje. Lo esperaba. Eso era lo que
haba dicho. Entonces comprend lo que
estaba sucediendo. La muerte de Eulalia
se haba preparado con una llamada
telefnica del teniente Duluth. Y Lina,
aunque no tena telfono, haba recibido
un mensaje similar del teniente Duluth
enviado desde la farmacia de enfrente.
El hombre del ceceo haba llamado para
decir que vendra de parte de Eulalia
Crawford, y Lina crey en el mensaje.
Lo ms irnico era que me haba
permitido entrar slo porque pens que

era el teniente Duluth que haba

anunciado su visita.
El proyecto criminal se haba vuelto
a repetir. Solamente que esta vez,
gracias a Cecil Grey y a una amable
providencia, haba llegado a tiempo.
Mi primer impulso fue seguir a Lina
al dormitorio y advertirle que en aquel
mismo instante, las rosas, o lo que
quiera que fuese, venan en camino para
matarla. Di un paso hacia la puerta.
Luego me detuve. Lina estaba harto
asustada, y si apareca de pronto en su
dormitorio con semejante noticia bien
podra apoderarse de ella el pnico y
echar a correr en busca de la ayuda un la

polica. La puerta de entrada estaba bien

cerrada y asegurada con una cadena.
Mientras que ambos estuviramos dentro
del aposento, a ella nada podra
sucederle. Y, jugando bien las cartas,
podra capturar al asesino de Eulalia.
Por lo que afectaba a mi anmala
situacin, eso valdra ms que un
centenar de barbudos borrachos.
Lo que tena que hacer era esperar,
estar listo para cualquier eventualidad y
ser lo bastante hbil para hacer frente a
lo que pudiera ocurrir. Hatch no tena
mucha fe en mi tacto. Para l yo era un
toro metido en una tienda de porcelanas.
En aquel momento la tienda de

porcelanas poda pasar con un buen

toro.
Me senta casi gozoso.
Para mantenerme ocupado mientras
duraba la ausencia de Lina, me puse a
pasear por el saloncito. Sobre la
chimenea haba un retrato de un alegre
joven que vesta de uniforme de sargento
del ejrcito. En un ngulo de la
fotografa estaba escrito:
Hasta que vuelva al hogar,
Amor
Oliver.

De manera que el sargento Oliver

Wendell Holmes Brown estaba en el

frente.
Descansando sobre el brazo de un
silln, como si Lina hubiese estado
leyndolo recientemente, haba un libro
con tapas azules. Lo levant y le el
ttulo indiferentemente. Era el volumen
Crmenes
de
nuestros
tiempos,
publicado por John L. Weatherby. Lo
abr al azar y di con un conocido ensayo
sobre el caso de Hall-Milis. El estudio
de crmenes verdaderos pareca ser un
extrao sedante para el sistema nervioso
de Lina, tan alterado por el temor.
Empec a hojear el libro, pero lo volv
a poner sobre el silln al notar que en la
mesita de al lado haba otra fotografa.

Al principio, al mirar aquel retrato,

casi no pude dar crdito a mis ojos. Y,
sin embargo, no caba lugar a confusin
en aquel rostro simptico, de tez rubia,
con su alegre sonrisa.
Mirando desde el marco de plata, en
el saln de Lina Oliver Wendell Holmes
Brown, estaba la imagen de Mrs.
Rosa, la mujer que aquella tarde nos
haba cedido su habitacin del Hotel
San Antn a Iris y a m.
Mientras contemplaba el retrato, sin
acertar a comprender los hechos, lleg a
mis odos al rumor de un automvil que
se aproximaba por la triste y silenciosa
calle. Mrs. Rosa! Todo cuanto nos

haba sucedido en San Francisco

encajaba perfectamente en aquella
comedia estpida; sin embargo, nunca
pens seriamente que tambin Mrs. Rosa
estuviera complicada en el asunto.
Record el sombrero de plumas airosas
de nuestra bienhechora y sus
explosiones de risa. Aquella risa
pareci tan inocente como una rfaga del
viento suave del mar.
Pero ya no me pareca inocente.
El automvil se detuvo en alguna
parte cerca de la casa. No se oa ruido
alguno revelador de que Lina regresaba
del
dormitorio.
Aquella
alegre
fotografa de Mrs. Rosa me atormentaba

y
me
exasperaba.
Empec
a
preocuparme por Lina. Por qu haba
de necesitar tanto tiempo para encontrar
sus gafas?
Me dirig a la puerta del vestbulo
que formaba la esquina junto a la reja
que daba a la calle. Tras un momento de
vacilacin puse mi mano sobre el
picaporte de la puerta. Lo hice girar. No
sucedi nada. Volv a darle otra vuelta.
Estaba clarsimo lo que Lina haba
hecho.
Me haba encerrado en el saln.
Al quedarme contemplando la puerta
comprend lo que habra estado
figurndose. Me franque la entrada

creyendo que era el teniente Duluth

que haba telefoneado a la farmacia;
pero la falta de mi uniforme, junto con
mis desatinadas observaciones, me
tornaron
sospechoso.
Eso
lo
demostraban sus preguntas cada vez ms
agudas. Por ltimo el hecho de que la
carta de Eulalia estuviera sin concluir y
el motivo tan rampln que aduje para
asegurar que estaba en el San Antn
inclinaron la balanza en mi contra.
Lina me haba encerrado porque
lleg a convencerse de que estaba
fingiendo ser el verdadero teniente
Duluth; y porque o bien era uno de sus
enemigos florales o un agente de ellos

encargado de llevarla a su presencia.

Me daba nuseas pensar en la irona
de todo ello. Me senta preocupadsima.
Lina haba credo encerrar en el saln a
su posible asesino, cuando en realidad
era su amigo; y, si no me equivocaba, el
hombre del ceceo que se haca pasar por
m, iba a aparecer en cualquier momento
con sus mortferas intenciones.
Agit el picaporte de la puerta. Al
hacerlo o un ruido que me puso los
pelos de punta. Alguien bajaba
suavemente y de prisa por la escalera de
hierro que daba a la calle. A buen
seguro que Lina no recibira visitas
ordinarias a tales horas de la noche.

Sucedi aquello antes de lo que

esperaba?
Estara al llegar el teniente
Duluth?
Me qued fro, sin poder mover un
solo msculo y pensando en el
automvil que acababa de detenerse en
la calle. Los pasos se detuvieron en la
puerta de entrada. Hubo un breve
momento de silencio. Luego la urgente
llamada del timbre son en el aposento.
Empec a golpear con los puos en
la puerta cerrada del saln. En el
corredor o los pasos de Lina que sala
presurosa del dormitorio.
No lo deje entrar, Lina! Por

amor de Dios, no lo deje entrar! grit.

El timbre volvi a sonar. Los pasos
de
Lina
continuaban avanzando
firmemente hacia la puerta.
Lina, no lo deje entrar!
Pero, aunque gritase, comprend que
nada de cuanto dijera hara mella en
Lina. Era el villano de la escena. Lina
hua de m, y se diriga al desconocido
que estaba en la puerta, por creerlo su
salvador.
Desesperado, pegu con el hombro
un formidable empujn a la puerta. La
madera era vieja y pesada. La puerta se
estremeci pero se mantuvo firme.
O cmo sacaban de su gancho la

cadena de seguridad de la puerta de

entrada y la voz de Lina que deca:
Es usted, teniente Duluth? Por
fin llega! Venga pronto! Lo tengo
encerrado. A uno de las rosas. Un
hombre que pretende ser usted.
Lina! grit como loco. No
lo deje entrar! Han matado a Eulalia!
La van a matar a usted!
Mis palabras resultaban intiles y
hueras en aquel triste stano. Volv a
lanzarme contra la puerta. Una vez ms
se estremeci la madera, pero se
mantuvo firme.
O un crujido en el vestbulo cuando
Lina abri la puerta de entrada.

Pronto! Su voz temblaba de

emocin. Entonces, en el precioso
instante en que pudo ver al hombre que
aguardaba en el umbral, exhal un grito
agudsimo: T!
Con suavidad y aspereza al mismo
tiempo respondi la voz de un hombre:
S, Lina; soy yo.
O aquel s y aquel soy lo bastante
claro como para darme cuenta de que el
recin llegado no ceceaba. De pronto
sent nacer en m un rayo de esperanza.
Hubo un silencio. Luego sali del
silencio un pequeo gemido que se
transform en un hondo suspiro. Un
suspiro y un ruido amortiguado como

el de un pequeo cuerpo que cae al

suelo.
Por tercera vez me lanc contra la
puerta. La cerradura lanz un gruido,
pero no cedi. Al detenerme, jadeante,
o que la puerta de entrada se cerraba de
un portazo y que unos pies suban
corriendo por la escalera de hierro,
hacia la calle.
Tena junto a m la ventana cerrada,
cuya parte superior quedaba al mismo
nivel de la calle. El espacio entre la
ventana y la calle era tan estrecho que la
luz de la habitacin encendida iluminaba
el pedazo de acera como las candilejas
de un teatro. Por el rabillo del ojo capt

algo que pasaba junto a la ventana. Me

volv. Un par de piernas, visibles hasta
media pantorrilla, pasaban de prisa. Tan
cerca pasaron que de haber estado
abierta la ventana hubiera podido
tocarlas metiendo la mano entre los
barrotes.
Aquellas piernas llevaban puesto un
par de pantalones de teniente de marina.
Y, en el escaso segundo que las tuve ante
los ojos, pude distinguir en la parte baja
de la pierna izquierda un pequeo siete.
Aquel hombre que haba venido y
que no ceceaba llevaba puesto mi
uniforme robado.
Preso de la mayor angustia me lanc

una y otra vez contra la puerta. Algo ms

lejos, en la calle, o arrancar un auto con
rechinamiento de engranajes y alejarse
con mucho ruido. Por ltimo, un
supremo esfuerzo hizo saltar la
cerradura y la puerta se abri de par en
par.
Con el hombro dolorido y maltrecho
corr al vestbulo. Saba lo que iba a
encontrar. Lo saba con tal seguridad de
pesadilla que casi no tuve nimos para
mirar.
La luz entraba por la puerta rota del
saln, detrs de m, y se filtraba a travs
del oscuro vestbulo hacia la puerta
principal, cerrada.

Lina yaca all, de espaldas, con su

bata de satn rosa flotando vaporosa a
su alrededor. El mango de madera de un
cuchillo barato sobresala del camisn
rosa debajo del seno izquierdo. Y haba
sangre, sangre roja brotando de la
herida y empapando la ropa rosa.
Pero la sangre no era lo peor.
Aquellas flores que apenas pude
apreciar antes sobre la mesa del
vestbulo las haban sacado del florero y
estaban desparramadas sobre el
pequeo cuerpo all tendido.
Eran rosas, desde luego. Pero esta
vez no eran rojas, sino blancas,
docenas de pursimas rosas blancas.

Corr hacia Lina. Me arrodill a su

lado. Le toqu la mueca buscando el
pulso que ya no exista.
El perfume de las rosas lleg hasta
m. Los grandes ojos negros de Lina
miraban hacia arriba, con expresin de
asombro y una fra mirada de terror. Su
pequea mueca, que presionaban mis
dedos temblorosos, estaba caliente.
Pero la mujer estaba muerta. Haba
visto a bastante gente muerta en el
Pacfico para estar seguro de ello.
Me qued agachado all. Cul haba
sido mi plan? Salvar a Lina y
apoderarme del asesino de Eulalia. Me
sent agotado, abatido y completamente

intil.
La rosa roja y la rosa blanca
significan sangre.
Ya lo creo que significan sangre!

e qued en cuclillas junto al

cadver de Lina Brown,
tendido en el suelo del oscuro
vestbulo. El perfume de las rosas
blancas impregnaba el ambiente con la
nauseabunda fragancia de una capilla
ardiente.
Rosas rojas para Eulalia. Rosas
blancas para Lina. Un asesino que
ceceaba para Eulalia. Un asesino que no
ceceaba para Lina. As que por lo menos

haba dos criminales. Y ambos se haban

vestido con mi uniforme.
Mis pensamientos disparataban. A
buen seguro que ninguna misin tuvo
jams un fracaso tan funesto. Me haba
visto en la imposibilidad de impedir que
Lina corriera derecha a arrojarse en
brazos de la muerte. Haba dejado que
la matasen teniendo tan slo entre el
criminal y yo el espesor de una puerta.
En la farmacia iban a recordar el
mensaje del teniente Duluth. Cuando
encontraran a Lina mi nombre sera el
primero que oira la polica. Y esta vez
no contaba con ninguna coartada, porque
en realidad haba estado en el escenario

del crimen. Haba cado en una segunda

trampa mucho ms mortfera que la que
me tendieron en el apartamento de
Eulalia.
Sintiendo una mezcla de ira y de
desesperacin vi que el crimen de Lina
me asestaba otro golpe fatal. Lina haba
conocido el secreto de las rosas. Aparte
del Barbudo, era la nica persona que,
diciendo la verdad, hubiera convencido
a la polica de que yo no era un
mentiroso psicoptico. Pero como Lina
estaba muerta, no quedaba ms que el
Barbudo entre mi persona y el
diluvio.
Mientras estas reflexiones giraban

en mi cabeza, mi cuerpo se haba

mantenido instintivamente a la escucha
de algn sonido procedente del piso de
arriba, o de la calle, que me advirtiera
que mi lucha contra la puerta o el grito
quejumbroso
de
Lina
haban
sobresaltado a la vecindad. Pasaron los
segundos, pero nada perturb el silencio
de la noche.
Pareca que se me allanaba el
camino. Habiendo fracasado en pescar
al asesino en flagrante, por lo menos iba
a librarme de la incomodidad de verme
atrapado en flagrante yo mismo.
Estando agachado me di cuenta de
algo que no haba observado antes. La

mano derecha de Lina estaba medio

cubierta por los pliegues desordenados
de su bata, pero se entrevea algo
encerrado en ella: el borde de un pedazo
de papel que sobresala entre el satn
rosa. Era la carta de Eulalia, desde
luego. Me entremet pensando lo que
podra suceder si la encontraban all.
La retir del apretn muerto de los
dedos. Alis la carta antes de doblarla y,
al hacerlo, mis ojos cayeron sobre una
lnea en particular.
Lina, existe un peligro terrible
para todas nosotras.

Para todas nosotras! Aquella frase

me hizo arder como la llama al papel.
Por qu no habamos advertido antes
ese todas nosotras, Iris, Hatch o yo?
Eso slo poda significar una cosa: que
Lina y Eulalia no eran las nicas que
estaban en peligro. Haba otras mujeres
sealadas para morir a manos de una
banda inconcebible de rosas y cocos.
Entonces me sent desfallecer. Iba a
haber una sucesin infinita de tenientes
Duluth rondando criminalmente por las
calles de San Francisco? Nunca iba a
terminar?
Y, como si las cosas no fuesen
bastante malas, me vino otro

pensamiento. Antes de la muerte de Lina

mi situacin era bastante crtica, pero
mantena el pensamiento alentador de
que el robo comprobado de mi uniforme
en los baos turcos era algo definido y
capaz de apoyar mi historia. Pero
cuando me encontraba mucho ms
complicado en el asunto vi con
alarmante claridad que incluso este
nico puntal se bamboleaba. Qu iba a
decir si la polica opinaba que prepar
el episodio del robo del uniforme como
un ardid ingeniossimo para despistar?
El sooliento portero no haba notado
que entrase vestido de teniente. Bien
pude, pues, haber entrado en los baos

de paisano y quejarme luego de la

prdida completamente ficticia de un
uniforme.
Si la polica llegaba a pensar
aquello, ningn poder, humano o no,
impedira que me detuvieran como
doble asesino astuto y manitico.
En tal situacin s que estaba
arreglado.
Me levant y guard la carta de
Eulalia dentro del bolsillo interior de mi
chaqueta. Hice un esfuerzo por
serenarme. No era fcil. El Barbudo
saba lo de Lina. Muy bien. El Barbudo
saba lo de toda esta otra gente. No
haba puesto mi mano sobre este arado.

Me la haban encadenado a l. La hora

de retroceder haba pasado.
Mir
a
Lina.
Me
estaba
acostumbrando a pensar como un
criminal. Record, con mucho cinismo,
que viva sola, como mujer de un
combatiente. Eso significaba que exista
la probabilidad de que igual que a
Eulalia no la encontraran por lo
menos hasta la maana. Tendra que
abandonarla, por supuesto. Esto no lo
dud ni un instante. Pero teniendo un
poco de suerte, aun disponamos de
bastante tiempo.
Tal vez, cuando regresara al hotel,
Iris estuviera en la habitacin 624, y el

Barbudo hubiese contado todo. Tal vez

pudiera presentarme a la polica con
alguna historia medio admisible antes de
que se descubrieran los crmenes.
Tal vez!
Dirig una ltima mirada a Lina, a la
pobre y pequea Lina, cuya misma
prudencia la mat. Pareca tan flexible e
irreal como cualquiera de los muecos
de Eulalia. Aun estando afligido por m
mismo, sent mucha mayor pena por ella.
Qu mala forma de morir aqulla,
con un cuchillo clavado en el corazn y
sin tener a Oliver Wendell Holmes
Brown a su lado!
Abr la puerta de entrada. Me puse a

atisbar la oscuridad de la calle. No se

oa el menor ruido. Cerr la puerta. Sub
de puntillas la escalera de hierro y me
encontr en la calle desierta.
No era ms que un fugitivo de dos
crmenes.
Anduve las pocas manzanas
solitarias que me llevaban al final de la
lnea de tranva, frente al zoolgico. Mis
peores momentos estaban asociados con
los tranvas. Jams podra mirar con
ecuanimidad a uno de tales vehculos.
Un coche vaco estaba esperando al
final de la lnea, a menos de cien metros
de la interminable expansin del ocano
Pacfico. Al principio fui el nico

pasajero, y cuando el coche empez a

moverse slo tena como compaeros de
viaje a dos soldados soolientos.
Por lo menos mi salida de la avenida
Wawona no fue advertida.
Pero mientras que el tranva
prosegua rechinando en su interminable
trayecto al centro de la ciudad, empec a
sentir los efectos diferidos de la
impresin recibida. Me perseguan los
grandes ojos negros de Lina y sus manos
agitndose. El rotundo fracaso de mi
expedicin me abrumaba. El radiante
rostro de Mrs. Rosa, ahora siniestro, me
vino a la imaginacin.
Mrs. Rosa Las rosas. Mis

pensamientos se estancaban all. Una y

otra vez revolvieron aquel estribillo sin
sentido:
La rosa roja, la rosa blanca, el
coco, la rosa roja, la rosa
blanca, el coco
Eran las tres menos cuarto en punto
cuando llegu al San Antn. Antes de
entrar me detuve en la puerta de la calle
Geary, donde Cecil Grey me haba
abordado antes queriendo hacer un plan.
De haber tenido xito, Iris habra
conseguido traer al Barbudo a nuestra
habitacin. Pero aunque mi mujer no
hubiese regresado, no me atreva,
vestido con aquel traje culpable de

paisano, a pedir la llave de la

habitacin. Lo ms seguro era deslizarse
por la escalera hasta el sexto piso y, si
Iris no estaba en la habitacin, esperarla
en el pasillo.
Fuera de algunos soldados y
marineros dormidos en los sillones, el
vestbulo estaba vaco. Tuve la completa
seguridad de que nadie me haba visto
entrar y escabullirme por la escalera.
Llegu al sexto piso y recorr de prisa
los corredores desiertos hasta la
habitacin 624. Con gran decepcin vi
que no se filtraba luz alguna por el
montante de la puerta. Procur abrirla.
Estaba cerrada. Di unos golpecitos, pero

no obtuve contestacin.
Ni Iris, ni Hatch, ni William haban
vuelto.
Aunque
haba
fracasado
tan
desesperadamente en mi propia tarea,
estaba completamente seguro de que Iris
triunfara en la suya. Me embargaba una
gran ansiedad por mi mujer. Qu iba a
suceder si el Barbudo, en vez de estar
de nuestra parte, estuviera de la de las
rosas y se las hubiera arreglado para
despistar a William y secuestrar a Iris?
Esta idea encerraba un doble tormento:
perder nuestro ltimo posible aliado; y
otro peor todava: peligro para Iris.
Me puse a pasear por el pasillo

hasta que el temor de despertar a los

dems huspedes me indujo a retirarme
humildemente al cuarto de bao para
caballeros, al otro lado del pasillo
frente a la habitacin 624. Llevaba all
veinte minutos, nerviossimo, cuando o
fuera unos pasos y el incalculablemente
grato sonido de la voz de mi mujer. Era
suave, engatusadora; y, cosa que me
extra, Iris iba como canturreando:
Ven, minino, por aqu, miz,
qu buen gatito!
Sal del cuarto de bao para
encontrarme con una escena digna de
una alucinacin de ludano. Mi mujer,
plida y ojerosa, estaba abriendo la

puerta de la habitacin 624. El Barbudo

vena con ella, con la arrogancia del
Presidente de un Tribunal Supremo de
Justicia, pero desafiando las leyes
normales de locomocin, avanzaba a
cuatro patas. Mientras que Iris haca el
gesto de un agente de trnsito, el hombre
entr en la habitacin adelantando
primero una manaza y luego la otra,
mientras que su voluminoso trasero le
segua majestuosamente.
El rostro de Iris se tranquiliz al
verme.
Peter, amor mo, gracias a Dios
que ests aqu.
Me agarr la mano y, arrastrndome

dentro de la habitacin detrs del

Barbudo, cerr la puerta.
Encendi la luz. El Barbudo alz la
cara y me mir. Aquel rostro solemne,
con su majestuosa cosecha de bigotes,
resultaba muy mal movindose sobre la
alfombra.
Tragu saliva y dije:
Qu es esto?
Iris se encogi de hombros,
aburrida.
As est desde que salimos del
ascensor. Cree que es un gatito.
Un gatito, el gato! Record lo que
Lina me haba dicho.
Por lo menos lo has trado. Eso es

lo principal. Dnde habis estado?

Por el barrio chino, de antro en
antro. Champaa, champaa y ms
champaa. Iris agit las manos.
Peter qu vamos a hacer con l?
No has conseguido sacarle nada?
Nada! Absolutamente nada! Es
intil. Ni siquiera s cul es su nombre.
Me dijo que le llamara Minino.
Minino! dijo el Barbudo
gravemente, y empez a hacer un
trabajoso esfuerzo para sentarse sobre
sus ancas.
Me pareca fantstico aunque no
haba visto nunca a un hombre tan
borracho que no hubiese perdido un

pice de su aplomo de embajador.

Dnde est Dagget? pregunt.
Oh! Nos ha seguido fielmente.
Iris seal al Barbudo. Minino no lo
vio. William est ahora en el vestbulo.
Creo que va a esperar a Hatch all
abajo. Luego subirn juntos. Los ojos
de Iris cambiaron de expresin. Lina
no est aqu. Eso significa que no la
has podido encontrar?
Aborreca tenrselo que decir
despus de lo que ella haba pasado.
Lina ha muerto.
Muerta!
exclam
Iris.
Quieres decir que la has encontrado
muerta como, como Eulalia?

Cuando llegu a su casa estaba

viva. La mataron en mis propias narices.
Las, las rosas? El rostro de
Iris revelaba desesperanza.
Por supuesto, las rosas. Solamente
que esta vez eran blancas. Rosas
blancas.
Peter!
El Barbudo, que haba estado
agazapado junto a nosotros se sent de
repente en el suelo dando un golpe.
Ms vale que lo acostemos y nos
lo quitemos de encima dije
impaciente. No puedo soportar que
las barbas anden rodando por la
alfombra.

Entre los dos nos arreglamos para

levantarlo y echarlo sobre la colcha
encarnada. Pareci gustarle. Se acurruc
contra las almohadas, dio un suspiro y
cerr los ojos.
Iris vino hacia m y me acarici
ambas manos.
Ahora, querido, cuntamelo todo.
No te preocupes. No puedo sentirme
peor de lo que estoy.
Entonces le narr la desdichada
historia de la avenida Wawona, sin
omitir el detalle del retrato de Mrs.
Rosa y todo lo dems. Mi mujer
escuchaba atentamente. Cuando termin,
dijo:

De manera que hay dos asesinos.

Por lo menos dos. Probablemente
habr una docena, una veintena o una
centena.
Iris me rode con sus brazos.
No debes afligirte, Peter. Has
hecho lo que has podido.
S, vaya lo que he hecho!
repuse con voz ttrica. Lina ha
muerto. Ahora estoy ms comprometido
con la polica. Y eso no es todo. Hay
otras personas en peligro. Eulalia y Lina
no eran las nicas.
Ambos contemplamos al Barbudo.
l es ahora nuestra nica
esperanza dijo Iris.

Unos prpados pesados cerraban los

ojos del borracho, que yaca
cmodamente de espaldas sobre la
colcha encarnada, y con los brazos
flojos a su lado y la boca entreabierta.
Que se vayan al infierno los
guantes de seda! dijo Iris de pronto.
Se inclin sobre la cama; agarr al
Barbudo por los hombros y empez a
sacudirlo con una exasperacin que
deba de estar latente en ella desde que
salieron juntos del Quimono Verde.
El Barbudo entreabri los ojos.
Escuche, tiene que escuchar
deca Iris sin dejar de zarandearlo
apasionadamente. Lina ha muerto.

Eulalia ha muerto. La rosa roja y la rosa

blanca. Alguien ha matado a Eulalia
Crawford y a Lina Oliver Wendell
Holmes Brown.
El Barbudo pareci comprender. Sus
ojos se despejaron. Sus bigotes
asumieron la mayor gravedad del
mundo. Abri la boca.
Iris le quit las manos de los
hombros. Ambos nos inclinamos sobre
l, con los nervios tensos.
S, s suspir Iris. Dgalo.
Puso la cara ms cerca de las
nuestras. Su boca se abri mucho ms.
Miau! exclam.
Luego se ech a rer con una risita

de muchacha.
Iris peg un zapatazo en el suelo.
Tiene que ayudarnos. A Eulalia y
a Lina las han matado.
Eulalia, Lina repiti el
Barbudo.
Siga Eulalia, Lina
El Barbudo levant una mano grande
y se puso a medir solemnemente un
comps musical en el aire.
Eulalia, Lina Clida, Eduardina
dijo. Eulalia, Lina Clida y
Eduardina.
S, s exclam Iris. Siga.
Hay tambin peligro para Clida y
Eduardina?

Eulalia,
Lina
Clida,
Eduardina.
Iris me mir triunfante.
Quin es Clida, Minino?
pregunt. Quin es Clida?
El Barbudo la mir.
Clida? Un pjaro.
Un pjaro! gimi Iris. Y
Eduardina?
Una elefanta dijo prontamente
el Barbudo.
Volvi a cerrar los ojos. Suspir.
Bostez con voluptuosidad. Estir los
brazos. Luego, dando un gruido de
satisfaccin, se enroll de costado,
encogi las piernas y empez a roncar.

Lo agarr por los hombros y empec

a zarandearlo de nuevo.
Minino! dije. Minino! Mr.
Minino! Gato! Mr. Gato!
Aquello era lo mismo que tratar de
exprimir un saco de harina. Los
ronquidos suban de la cama en
ininterrumpido crescendo. La capacidad
de dormir del Barbudo pareca tan
extraordinaria como su resistencia para
beber champaa.
Evidentemente, el orculo borracho
haba pronunciado su ltima palabra
hasta la maana.
Clida y Eduardina repiti Iris.
Un pjaro y una elefanta gru.

Debe de haber peligro para

Clida y Eduardina, Peter. Cuando dice
algo, siempre resulta ser verdad.
Malditas
sean
Clida
y
Eduardina!
No me importaba nada ms. El
misterio no pareca acercarse a la
solucin. La rosa roja, la rosa blanca, el
coco, el gato, el pjaro, la elefanta
Aquello era una sucesin de puertas, una
puerta llevaba a otra en una interminable
cadena de manicomio.
Malditos sean el pjaro, la
elefanta, la rosa y el coco! Que se
maten unos a otros y que una turba
rugiente me ahorque en el primer poste

de luz de la calle como a un asesino al

por mayor! Estoy harto!
Iris me dijo con voz que procuraba
ser alentadora:
Querido, ahora no podemos
abandonar las cosas. No podemos.
S puedo respond. De repente
me acord de las cosas que quise que
sucedieran aquella noche, las cosas
emocionantes, ntimas, pacficas, que se
merece un marido con licencia estando
con su mujer.
Mi indignacin, que haba estado
tanto tiempo al rescoldo, estall como
una bomba cuando vi al Barbudo
roncando con todas sus fuerzas sobre la

cama, nuestra cama. Aquel fue el

ltimo insulto.
Y sobre todo, maldito sea este
endemoniado Barbudo!
Agarr por los hombros al ebrio
dormido y lo arrastr fuera de la cama.
Mir alrededor y, medio empujndolo,
entr con l haciendo eses en el cuarto
de bao. Lo alc en mis brazos y lo met
dentro de la baera.
Fue a quedar descansando sobre la
espalda. Movindose lentamente, en su
sueo de borracho, cruz los brazos
sobre el estmago. Pareca un cadver
tendido sobre una losa de mrmol.
Pero pareci gustarle el sitio. Los

ronquidos continuaron su rapsodia

sinfnica. Algn sueo de stiro sacuda
su barba con una desvergonzada sonrisa.
Cerr de un portazo el cuarto de
bao, y consegu amortiguar el estrpito
de los ronquidos. Iris estaba colgando su
capa de zorros plateados en el respaldo
de una silla. Pareca estar cansada. La
gardenia que llevaba puesta en la
garganta se haba ennegrecido alrededor
de los ptalos. Se la quit y la tir al
cesto de los papeles.
Peter me dijo, si alguna vez
te dejas la barba, te mato.
Fui hacia ella y la estrech entre mis
brazos. Iris me mir con ojos negros y

tristes.
Qu vamos a hacer ahora, Peter?
Qu vamos a hacer?
La bes. Y sabiendo que estaba tan
prxima a desfallecer me volv a poner
enrgico
y
agresivo.
Estaba
desesperadamente complicado en dos
crmenes, pero tena fuerzas suficientes
para luchar.
Saldremos del atolladero de
alguna forma, amor mo. Si crees que
vamos a permitir que un puado de
rosas y animales nos venzan, ests loca.
Aun siendo dbil, aquel desafo
hecho a la suerte pareci contentarla. Se
sonri.

S dijo. En sus ojos se reflej

una mirada lejana. Dulcemente cant:
Que caiga la lluvia y soplen los
vientos, podremos a los bastardos
sangrientos.
Me qued mirndola.
Te has vuelto loca?
Movi la cabeza.
No, querido. Eso es algo que le
en un libro, siendo nia. Me fascinaba.
Eulalia y yo pasamos un verano entero
recitndolo junto a una parva de paja en
la finca del abuelo. Hizo una mueca
retorcida. Pobre Eulalia! Los
bastardos sangrientos se apoderaron de
ella, no te parece?

Se oy un golpecito en la puerta y la
voz de Hatch diciendo en tono ronco:
Hola, teniente!
Abr la puerta. Hatch entr seguido
por la silenciosa y paciente mole de
William Dagget. A pesar de las malas
noticias que tena que darle, fue para m
un gran alivio ver al jefe, que pareca
casi contento.
Bueno! dijo. He estado un
rato en la jefatura de polica. Todava no
saben una palabra de Eulalia. Lo cual
quiere decir que por lo menos estamos
seguros hasta la maana. Se dirigi a
Iris. William me ha dicho que ha
trado al Barbudo. Magnfica hazaa,

seora! Mir alrededor del aposento

. Dnde est?
Iris seal con un ademn el cuarto
de bao.
Escuche dijo ella. Est
dormido dentro de la baera.
No le ha sacado nuevas
informaciones?
Mi mujer movi la cabeza.
nicamente aqu. Ha dicho dos
nombres ms: Clida y Eduardina.
Hatch, creo que tambin estn en
peligro.
Dos ms, dice? El rostro de
Hatch se puso grave. Pronto se dirigi
hacia m. Dnde est Lina? No ha

conseguido trarsela?
No dije. Me fue imposible
encontrar un atad manejable.
Me haba acostumbrado a contar la
historia de Lina Oliver Wendell Holmes
Brown. Se la cont a Hatch. l y
William Dagget me escuchaban con
expresiones de incredulidad y asombro.
Cuando termin, Hatch se sent en el
borde de la cama y se ech hacia atrs
el sombrero.
Caramba! Caramba! Esto lo
pone en un verdadero aprieto.
No se preocupe; estoy listo para
cualquier cosa. Cuando me sienten en la
silla elctrica ni siquiera me quemar.

Iris miraba anhelosamente a Hatch,

como si tuviera gran fe en su habilidad
para
salvar
las
situaciones
desesperadas.
Hatch, le parece que Mrs. Rosa
est complicada en el asunto?
Hatch se qued un momento sentado
en silencio. Luego estir las manos con
un gesto que demostraba contrariedad.
Debe haber algo de lo que dice,
seora.
Y en cuanto a Clida y Eduardina,
cmo vamos a averiguar quines son?
Cmo vamos a procurar salvarlas?
Eso mismo digo yo. Hatch se
inclin hacia delante y apoy las

mandbulas sobre los puos. Veamos

dijo. He sido un desertor o un
ambicioso. Me puse a su lado. Hice lo
que pude. Pens que estbamos haciendo
lo que tenamos que hacer. Pero ahora
Se encogi de hombros. Hay dos
mujeres ms en peligro. Lina, muerta. El
Barbudo,
borracho.
El
teniente,
complicado en otro crimen. Seora, creo
que me conviene ms volver a los
tiempos modestos. Me parece que no
estoy a la altura del crimen.
Pareca tan abatido que Iris fue hacia
l y le puso la mano sobre el hombro.
No se desanime, Hatch, ha hecho
lo que ha podido.

S. Y mire dnde nos ha llevado.

Incluso los Napoleones de este
mundo parece que tienen sus momentos
de incertidumbre. Sin embargo, Hatch se
sobrepuso en seguida. Se levant de la
cama. En su boca se dibuj una triste
sonrisa. Permaneci de pie en su postura
preferida de futbolista, con las piernas
abiertas y las manos en las solapas.
Escuche dijo. Estamos en el
fondo de un abismo. Tenemos que salvar
la situacin. Esta Clida y esta
Eduardina puede que sean otras dos
mujeres en peligro, o tal vez slo sean
pura invencin del borracho. Sea lo que
fuere, lo cierto es que no vamos a poder

hacer nada por ellas. As que,

olvidmoslas.
Concentrmonos
en
nosotros mismos. Tenemos al Barbudo.
Dentro de un par de horas, cuando se le
haya pasado el sueo del champaa,
estar lo suficientemente sobrio como
para hablar. Somos cuatro: usted y el
teniente, William y yo. Muy bien. Vamos
a mantenernos bien unidos. Vamos a
respaldarnos unos a otros. Llevaremos
al Barbudo a la jefatura de polica. Lo
declararemos todo. As tendremos una
buena oportunidad para sacar al teniente
de un apuro serio. Qu les parece?
Me parece muy bien dije.
Creo que es lo mejor que podemos

hacer.
Hatch mir su reloj.
Son las cuatro y cuarto
murmur. Con un poquito de suerte,
ninguno de los dos cadveres ser
descubierto antes de las nueve, lo ms
temprano. El Barbudo necesita dormir
unas cuantas horas. William y yo
descabezaremos el sueo por algn
rincn. Todos necesitamos un poco de
descanso. Ustedes dos se meten en esa
cama y procurarn dormir. William y yo
volveremos por aqu a eso de las ocho.
Despertaremos al Barbudo. Luego
iremos a presentarnos a la polica.
Magnfico! exclam.

Hatch me pas la mano por el brazo

y me hizo de mala gana una mueca de
aprecio.
Por lo menos puede descansar,
teniente.
Hacindole una triste inclinacin de
cabeza a Iris, sali al pasillo. Dagget
sali tras l.
Cerr la puerta y volv junto a Iris.
Del cuarto de bao aun salan
ronquidos.
Por lo menos, tendremos algo que
contar de este cumpleaos observ.
No lo vamos a olvidar nunca.
Ni nosotros ni nadie suspir
Iris. Va a perpetuarse de generacin

en generacin.
Estaba tan cansado que incluso la
modesta perspectiva de cuatro horas de
sueo me era inmensamente agradable.
Iris bostez y empez a quitarse su
negro traje de noche. Me despoj de la
chaqueta de mi desafortunado traje de
paisano y la tir al suelo. Me quit los
pantalones maldiciendo para mis
adentros a la rosa roja, a la rosa blanca
y al coco, por haber elegido como
disfraz mi uniforme para cometer sus
fechoras, y tambin arroj aquella
prenda al suelo. Pero, slo porque en la
marina me lo haban enseado as,
recog el traje y fui a colgarlo en el

ropero.
Abr la puerta. Levant la mano
buscando una percha. Pestae. Volv a
pestaear. Luego me pareci que el
mundo
entero
se
desplomaba,
atronndome los odos.
Mi uniforme nuevo estaba colgado
all, donde lo puse cuando me vest con
el traje de paisano. Pero no colgaba
solo.
Junto
a
l,
suspendido
primorosamente del travesao del
ropero, haba otro uniforme de teniente
de marina.
Con la mano tan temblorosa como la
del que se emborracha con aguardiente
saqu del ropero aquel segundo

uniforme. Separ los pantalones y

examin la pierna izquierda.
Justo a unos quince centmetros del
borde vi el conocido siete.
Me sent enloquecer. Aquello
pareca imposible. Pero all estaba en
realidad.
Mi uniforme robado haba vuelto
para dormir en su percha, como el
pollito ms indeseable.

10

on el uniforme en la mano me
qued como clavado en el suelo.
Iris me mir estupefacta. Vino
junto a m. Mir dentro del ropero y vio
el otro uniforme colgado.
No puede ser! exclam.
Es el mo repuse. Cada cual
conoce su propio uniforme.
Te digo que es imposible.
Entonces levant los pantalones y le
mostr el siete. Movido por un

presentimiento examin la manga

derecha de la chaqueta. Una mancha
oscura, todava fresca, ensuciaba el
puo. Eso confirm mis temores.
Incluso hay sangre en la manga
dije.
Iris miraba la mancha, sin poder
hablar. No poda censurarla.
Pero, Peter, viste que el asesino
de Lina lo llevaba puesto.
Iba en automvil. Tuvo, pues,
tiempo de sobra para volver a su casa,
dondequiera que sea, mudarse y traer el
uniforme aqu antes de que yo regresara
en el tranva.
Pero, pero, cmo ha podido

entrar?
Tambin me lo haba imaginado.
Se me olvid decirte que en el
bolsillo haba una llave de la habitacin.
Es decir, nosotros tenamos dos llaves.
Me llev una al bao turco, pero no se
me ocurri depositarla con mis objetos
personales. Estaba en el uniforme
cuando el hombre del ceceo me lo rob.
Me puse a rebuscar en los bolsillos
del uniforme. La llave no estaba.
Entonces tienen una llave de
nuestra habitacin. Pueden entrar cuando
les d la gana dijo Iris.
Me dirig a la puerta. Tena un botn
que actuaba como cierre de seguridad.

Le di una vuelta. Por lo menos impedira

que nos mataran mientras dormamos.
Mir fijamente a mi mujer. Las rosas
y los cocos no estaban satisfechos con
haberme cargado con sus crmenes.
Tenan el descaro de entrar y salir de
nuestra habitacin como si fueran los
dueos de nuestros cuerpos y de
nuestras almas. Cada movimiento
nuestro pareca estar vigilado por
aquellos misteriosos criminales. Nos
podan manejar a su voluntad, lo mismo
que a muecos; como a aquellas grandes
marionetas que Eulalia haba imaginado
y construido tan perfectamente.
No ves lo que esto supone?

pregunt. Nuestra historia era bastante

increble. Ahora tenemos que convencer
a la polica de que existen dos asesinos,
que nosotros jams hemos visto, los
cuales usaron mi uniforme y luego
volvieron a colgarlo tranquilamente en
nuestro ropero cuando terminaron su
faena. Gru. Puedes figurarte que
creern eso?
No dijo Iris.
Estaba demasiado cansado para
poder sobreponerme a tantas emociones.
Las cosas iban tan mal que bien podan
ponerse algo peor. Volv a colgar en el
ropero el uniforme manchado de sangre.
Bostec. Iris estaba metindose en la

cama. La imit.
Lo ltimo que vi antes de apagar las
luces fueron las espaldas de los
Cupidos. Pero no me parecan
provocativas. Lo ltimo que o antes de
sumirme en un profundo sueo fueron
los ronquidos estrepitosos del Barbudo
que salan del cuarto de bao.
Eso en cuanto a nuestra reunin
como marido y mujer.
Me despert por casualidad un golpe
dado en la puerta. Me sent en la cama.
Era de da. Iris se movi, abri los ojos
y tambin se incorpor. El golpe volvi
a repetirse junto con la voz de Hatch que
llamaba suavemente:

Teniente Duluth!
Mir mi reloj. Marcaba las ocho. De
pronto lo record todo. Lo mismo le
sucedi a Iris. Salt de la cama, tom su
bata y se la ech sobre los hombros. Me
tir de la cama y fui a la puerta para que
entrase Hatch.
Buenos das, teniente!
Hatch llevaba puestos el mismo traje
azul y la misma camisa blanca y morada.
Pareca que no haba dormido mucho.
William est esperando abajo.
Hizo una mueca fnebre. Hasta ahora
vamos bien. Le he echado un vistazo a
los peridicos. Todava no se dan
noticias de los crmenes.

Mientras Iris se acurrucaba en su

bata, con aspecto lastimero, cont a
Hatch lo del encuentro de mi uniforme y
se lo ense. Hatch silb; de un golpe se
ech hacia atrs el sombrero.
Cspita! exclam. Luego,
como si quisiera consolarnos, dijo:
No se preocupe por eso, teniente. Por lo
menos tenemos al Barbudo ah en el
cuarto de bao. Contando l la historia,
usted no tiene que temer nada por parte
de la polica.
Slo esperaba que tuviese razn.
Iris se haba levantado de la cama y
estaba metiendo los pies en unas
zapatillas blancas adornadas con

plumitas.
Hatch dijo:
Al Barbudo debe habrsele
pasado la borrachera. Vamos a
despertarlo.
Nos dirigimos los tres al cuarto de
bao. Abr la puerta. Entramos y nos
quedamos mirando la baera.
All haba un bao en perfecto
estado. Pero solamente un bao.
Dentro no haba nadie.
La suerte me haba dado tantos
golpes, que bien pude haber aguantado
este otro. Pero no me fue posible
aceptarlo, y a Iris tampoco. Ambos
proferimos un mismo grito de angustia:

Se fue!
Hatch no dijo palabra. Inspeccion
el cuarto de bao vaco; y luego,
entrando en el dormitorio, empez a
buscar desesperadamente debajo de la
cama y en el ropero.
Tenan una llave dijo por
ltimo. Deben de haber entrado
mientras ustedes dorman y lo han
secuestrado.
Le di la vuelta de seguridad a la
cerradura dije. Nadie ha podido
entrar en la habitacin. Pero en
seguida record que cuando hice pasar a
Hatch, poco antes, haba abierto la
puerta sin tocar el botn de seguridad.

El Barbudo ha debido de marcharse por

su propia voluntad. Se habr despertado,
no le habr gustado el aspecto de
nuestro cuarto de bao y se habr ido.
Hatch se dirigi a m. Antes nunca lo
haba visto enfadado; pero estaba
realmente furioso.
Quiere decir que no tuvo la
precaucin de encerrarlo?
Balbuc:
No, no, no pensamos
Estaba dormido. Me figur que la
borrachera le durara varias horas.
Y no lo registraron mientras
dorma, para averiguar su direccin o
algo?

Con voz todava ms dbil respond:

No se nos ocurri.
De manera que no se les ocurri
vocifer Hatch. Qu les pasa
ahora? Estn en peores circunstancias
que si se hubieran presentado a la
polica cuando encontraron el cadver
de Eulalia. Lo acusarn del asesinato de
Eulalia. Lo acusarn del asesinato de
Lina. Est tan ahogado que ni siquiera le
quedan fuera las orejas. Esto lo hizo
para atrapar al Barbudo. Lo atrap, pero
lo deja escapar. Se encogi de
hombros con gesto desesperado.
Ahora, presentarse a la polica es tan
disparatado como afeitarse la cabeza o

rajarse los pantalones. Mi primer

asesinato gru, y voy a dar con
unos clientes como ustedes!
No tenamos excusa ninguna que
presentar. Hatch tena razn.
Perfectamente dije. Slo nos
queda una cosa que hacer. Tenemos que
volver a dar con el Barbudo.
S, s dijo Iris. No debe de
haber ido muy lejos. Puede que lo haya
visto alguien en el vestbulo. Vamos a
preguntar. Ven, Peter. Ven de prisa.
Tenemos que vestimos.
Iris empez a quitarse la bata. Hatch
le puso una mano sobre el brazo.
Aguarde un momento, seora.

Con rostro muy sombro nos mir

primero a ella y luego a m. Tenemos
que volver a dar con el Barbudo. Eso es
tan obvio que no hay insistir. Pero ahora
resulta que en cualquier momento
pueden descubrir alguno de los dos
cadveres. En cualquier momento se van
a ponerles a buscar a gritos y por toda la
ciudad. Es imposible que a plena luz del
da ustedes se lancen a la bsqueda del
Barbudo. Tenemos que encontrarlo,
desde luego; lo haremos William y yo.
Pero objet.
No hay pero que valga. Tampoco
pueden permanecer aqu, porque en el
registro figuran como el teniente Duluth

y su mujer. El gerente llamar a la

polica en cuanto sepa las noticias.
Estn tan seguros aqu como si
estuvieran en la crcel de la ciudad. Voy
a decirles lo que tienen que hacer. Sac
una llave de su bolsillo. William y yo
tenemos un apartamento en Fillmore.
Me dio la direccin y me entreg la
llave. Vstanse, salgan de aqu en
seguida y vyanse al apartamento. No
salgan de all. No se asomen a la calle.
No se muevan. Qudense all hasta que
vayamos a buscarlos.
Pero empec a decir.
S, s, Peter. Hatch tiene razn
me interrumpi Iris.

Hatch gru.
Cuanto antes, mejor! Si damos
con la pista del Barbudo les avisaremos.
Pero que no se le ocurran cosas
extravagantes, teniente; y no se las d de
listo, por favor. Ya ha causado bastantes
daos.
Hice una triste mueca.
Hatch se dirigi a la puerta.
William y yo nos vamos a poner
en campaa ahora mismo. Su opinin
de mi persona haba mermado tanto que
le dijo a mi mujer: Seora, usted que
tiene ms sentido comn, me
comprende? No permita que el teniente
vuelva a tergiversar las cosas.

Iremos a su apartamento, Hatch

repuso Iris, y nos quedaremos all.
Perfectamente.
Hatch se apresur a salir de la
habitacin y dio un portazo al
marcharse.
Iris y yo nos vestimos y preparamos
nuestras maletas en el ms perfecto
silencio. Me puse el uniforme nuevo y
guard el criminal. Tambin met en el
equipaje la ropa de paisano. Por lo
menos tena algo que ensearle a la
polica. A los pocos minutos
abandonamos para siempre la habitacin
que la extraa Mrs. Rosa tuvo la
amabilidad de conseguirnos, y que no

nos haba trado ms que catstrofes.

Siente uno algo especial cuando
sabe que la polica va a empezar en
cualquier momento a perseguirlo,
aunque ignore cundo ha de llegar ese
instante. Para m, nuestros compaeros
de ascensor eran agentes de la polica
secreta. Incluso la mirada ms casual
que se fij en nosotros mientras
cruzbamos el vestbulo nos produjo una
sensacin de intranquilidad. Al salir me
esperaba cualquier cosa por parte del
cajero. Pero todo lo que obtuve fue una
sonrisa mecnica y un mecnico:
Espero que habr disfrutado de su
permanencia en el hotel, teniente.

Tragu saliva y me reun con Iris. En

el vestbulo no haba ni rastro de
William ni de Hatch. Probablemente se
haban lanzado a la caza del Barbudo.
Encontrar en San Francisco unas barbas
negras desconocidas iba a ser una
mproba tarea. Procuraba no pensar lo
que iba a suceder si fracasaban en su
intento.
Fugitivos o no, Iris y yo tenamos
que comer. Escogimos un caf repleto,
donde tomamos un sencillo desayuno a
base de huevos y caf. A nuestro
alrededor la gente sentada en los
taburetes o en los compartimientos
estaba leyendo los peridicos. Jams me

haban interesado tanto los diarios

ajenos. A pesar de que Hatch nos
asegur que no contenan an noticias
relativas a los crmenes, tema que cada
trago de caf fuera para m el ltimo
como hombre libre.
Sin embargo, en el caf no sucedi
nada. Tampoco ocurri novedad durante
nuestro paseo hasta la poco atractiva
calle Fillmore. Sin ser molestados
llegamos al oscuro aposento de dos
habitaciones, en la oscura y pequea
casa donde Hatch y William pasaban, al
parecer, su modesta y clibe existencia.
Cerr la puerta, por dentro. Segu a
Iris al vestbulo, tan lgubre como el

rostro de Hatch. Haba un telfono sobre

una mesa desvencijada, un sof de color
pardo, una mecedora y un montn de
revistas
viejas
de
Confesiones
Autnticas. Iris se dej caer en el sof.
Me instal en la mecedora. Ella sentada
y yo mecindome, esperamos.
Lo ms difcil de hacer en una crisis
es no hacer nada, y no haba nada que
pudiramos hacer Iris y yo. Ni siquiera
tenamos de qu hablar. La situacin era
tan sencilla O Hatch y William
localizaban al Barbudo o no lo
localizaban. Era perder el tiempo y
angustiarse mentalmente ponerse a hacer
conjeturas del misterio que se esconda

detrs de nuestro dilema. Incluso en

aquel momento, despus de una noche
tan histricamente activa como nadie
tuvo jams, nada sabamos sobre aquella
banda de asesinos que me haba
escogido como vctima propiciatoria.
La rosa roja, la rosa blanca, el
coco, la elefanta, el pjaro, el
gato. Eso era todo cuanto sabamos. A
menos que nos cantramos aquel
estribillo uno al otro, no tenamos nada
que contarnos.
Slo una vez, despus de haber
hojeado la segunda revista atrasada de
Confesiones Autnticas, intent Iris
sacar una conversacin.

Peter, si no encuentran al
Barbudo, quiz pudiramos localizar a
Clida o a Eduardina.
El gruido que lanc fue ms que
suficiente para disipar su optimismo.
Iris volvi a engolfarse en las
Confesiones Autnticas.
Eran cerca de las once cuando vino
Hatch. Su voz pareci sarcsticamente
sorprendida de que hubiramos sido lo
bastante listos para llegar sin
contratiempos al apartamento. Empero,
sus noticias eran poco alentadoras. A
uno que responda a la descripcin del
Barbudo haban conseguido seguirle la
pista desde el hotel al embarcadero,

donde se encontraron con alguien que

les dijo haber visto a dicho individuo
embarcarse para Oakland. Hatch no
estaba seguro de haber seguido la
verdadera pista, pero ellos pensaban
tomar la prxima lancha que saliera para
Oakland. Despus de exhortarme a
permanecer
oculto
y
a
no
impacientarme, se march.
En una repisa solitaria colgada de la
pared encontr un viejo atlas. El atlas
me dijo que la poblacin de San
Francisco era de 634.536 habitantes,
mientras que la poblacin de Oakland
slo llegaba a los 302.163.
Procur
sacar
de
aquellas

estadsticas el mayor consuelo posible.

A eso de la una, Iris se haba sumido
en un sopor aptico. Despus de haber
estado mecindome hasta marearme,
empec a pasear de un extremo a otro de
la habitacin mientras me fumaba una
interminable cadena de cigarrillos.
Por fin dije:
Amorcito, ya debe de haber salido
una nueva edicin de los peridicos.
Voy a comprar uno, quiera o no quiera
Hatch.
Mi mujer se enderez en el sof.
No, querido. En torno a ti se har
toda la publicidad. Es ms prudente que
vaya yo.

Y negndose a discutir sobre aquel

punto, sali. Regres al poco rato con un
ejemplar de la Crnica.
Qu hay? pregunt.
No lo he ledo, hombre. Sin
embargo, me ha parecido sospechoso.
Veamos.
Extendi el diario sobre el sof.
Ambos nos sentamos y miramos la
primera pgina, donde se relataban las
fatalidades que le ocurran a la
humanidad. Nos la saltamos. No se
hablaba de asesinato alguno. Con los
nervios menos tensos volvimos la hoja
para fijarnos en la segunda plana. As
llegamos hasta las historietas. Dick

Tracy estaba metido en un lo espantoso.

Estaba bien que nos recordasen que
tambin
los
otros
tenan
sus
preocupaciones.
Me levant del sof y empec a
pasearme de nuevo. Iris se qued
sentada hojeando indiferentemente el
diario. Sac un cigarrillo de su bolso y
lo encendi.
Eduardina murmur medio
hablando consigo misma. Eduardina,
la elefanta. La elefanta! Repiti la
palabra con gran excitacin. Abri de
nuevo el diario y se puso a hojearlo.
Peter, creo que est claro.
Qu es lo que est claro?

Me acerqu a Iris.
Cuando estbamos mirando el
peridico, hace un momento, vi la
noticia, pero no ca en la cuenta.
Busc cierta pgina del diario y me
la seal triunfante.
Mira. Ha sido Eduardina, la
elefanta, la que me ha dado la idea.
Mir. En un anuncio muy grande
estaban dibujados tres elefantes juntos.
Ves, Peter? La carta de Eulalia
para Lina la lemos mal. La escritura
de Eulalia estaba tan confusa que
cremos que deca el coco se abre y
no es as. Lo que escribi, sin duda, fue
el circo se abre.

Escrito con grandes letras negras,

encima de los elefantes, se lea:
EL CIRCO MADDEN ESTA EN LA
CIUDAD
HOY FUNCIN DE GALA
EN EL ESTADIO LORENZANO

La rosa roja y la rosa blanca estn

fuera, y el circo se abre dijo
sentenciosamente Iris. Estoy segura de
que es eso, Peter. Estoy segursima de
que la llave de todo est en el circo.
Me estaba excitando.
Eulalia tena aquellas marionetas
de circo. Es probable que haya en eso
algn eslabn. Tal vez Eduardina sea

una de las elefantas del circo. Cmo

pueda encajar en esto una elefanta de
circo, es algo que no me lo imagino,
pero
Mira, Peter. El dedo de Iris
descansaba sobre una columna al lado
del anuncio que enumeraba las
principales atracciones del espectculo.
Encabezando la columna estaba escrito:
Eduardina, la elefanta cautiva ms
vieja que se conoce.
Aquello no era todo. Mis ojos
recorrieron la columna y se fijaron en
otra atraccin casi al final de la lista.
Por primera vez dbamos en el clavo.
All, debajo de Merln el Mago, se

anunciaba: Clida, acrbata de fama

mundial, con su asombrosa Danza de
los Pjaros.
Clida, el pjaro dije.
Iris alz la vista del peridico. Sus
ojos centelleaban.
Ahora no importa que Hatch y
William pesquen o no al Barbudo.
Clida podr contarnos la verdad.
Si
vive
todava
aad
secamente. Me disgustaba sofocar su
entusiasmo. Pero como Clida pareca
estar inscrita en la misma lista criminal
en que estuvieron apuntadas Eulalia y
Lina, las esperanzas de encontrarla viva
me parecieron escasas.

Tiene que estar viva. Iris se

levant del sof y corri al telfono.
Estuvo dando vueltas a la gua telefnica
y luego marc un nmero.
Qu ests haciendo? le
pregunt.
Llamo al estadio Lorenzano, qu
te crees?
Contestaron y se puso a hablar. No
era el nmero para hablar con los
actores. Le dieron otro. Empez a
hablar.
Despus
de
innumerables
conversaciones que no conducan a
nada, la o decir:
S, s. No est ah? Y no podra

decirme dnde puedo encontrarla?

Qu? Cmo? Ah, comprendo!
Oh!
Colg. Se dirigi a m. Su rostro
estaba plido.
Qu pasa?
Clida no est. La estn
esperando para la inauguracin de esta
tarde. Pero todava no ha llegado.
No saben dnde se hospeda?
Iris asinti.
Clida dej dicho en la gerencia
que estaba en el San Antn.
En el San Antn!
Y eso no es todo. Clida no es
ms que un seudnimo profesional. En el

San Antn se ha registrado con su

verdadero nombre. Y se es
Cul?
El nombre completo de Clida es
Clida Rosa.

11

Rosa!
repet.
M RS.
Entonces Mrs. Rosa no es
una amenaza despus de todo. La pobre
es otra vctima.
Peter, ahora concuerdan las cosas.
Mrs. Rosa era amiga de Lina. Eso est
claro, puesto que Lina tena su retrato.
Mrs. Rosa me dijo que le recordaba a
alguien que conoca. Tiene que haber
aludido a Eulalia. Luego estas tres
mujeres: Eulalia, Lina y Clida, estn

estrechamente unidas.
Eso explicara lo que el hombre
del ceceo estaba haciendo en el
vestbulo del San Antn cuando nosotros
llegamos. Andaba rondando a Clida.
Pero Clida se le escap para ir a
casarse con Annapopaulos, y entonces el
hombre del ceceo se dedic a m,
creyendo que era Eulalia. Les costara
trabajo querer asesinar a una novia en su
noche de bodas! Si es que tiene algo de
suerte, Clida vive an; y si vive tiene
que presentarse esta tarde en la funcin
de gala del circo. Iris pareci
radiante. No cre volver a verla as otra
vez. Lo que tenemos que hacer es

llegar al estadio Lorenzano antes de que

empiece el espectculo. Clida podr
aclararnos todo tan bien como el
Barbudo.
A qu hora empieza la funcin?
A las dos y media. Ahora es la
una y media. Tenemos que darnos prisa.
Hatch nos haba advertido varias
veces
que
no
saliramos
del
apartamento por querer drnoslas de
listos. Pero sent que aqul no era el
momento de preocuparse por sus
presentimientos.
No
se
trataba
nicamente de lograr que Clida nos
aclarase el asunto. De podernos fiar de
la palabra del barbudo borracho, Mrs.

Annapopaulos estaba en el mismo

peligro en que estuvieron Eulalia y Lina.
Me haba cado en gracia Clida, con
sus carcajadas y su novio griego. Como
pudiera impedirlo, no iba a morir con un
cuchillo clavado en el pecho.
Vamos dije.
Iris se puso la capa de zorros
plateados.
Quiz encontremos al Barbudo en
el estadio. Acaso no hay en los circos
hombres barbudos?
Mujeres barbudas repuse.
Puede ser que ese sea nuestro galardn.
A lo mejor el Barbudo resulta ser mujer.
Iris acomod los hombros debajo de

la capa.
El Barbudo no es mujer, Peter.
Puedes estar seguro de lo que te digo.
Dejmosle una nota a Hatch
diciendo a dnde vamos, por si acaso
regresan de Oakland.
Junto al telfono encontr un pedazo
de papel y un lpiz. Escrib que Clida
estaba en el circo y que nosotros bamos
a buscarla.
Listo! dije.
Iris me mir.
No sera mejor que te pusieras el
traje de paisano?
Maldito sea el traje de paisano!
Estoy harto de disfrazarme. Si

encontramos a Clida, bueno. Y si no,

que me detengan con todos los honores.
Hatch se va a enfadar. Iris hizo
una mueca y luego me bes. Pero
tienes razn. Prefiero que te detengan
llevando el uniforme. As estars mucho
mejor en la comisara.
Me tom del brazo y fuimos hacia la
puerta.
Estoy contentsima dijo.
Todo nos va a salir bien. Tengo esa
corazonada.
Abrigu la esperanza de que el
corazn de Iris fuera mejor profeta que
el mo.
El estadio Lorenzano estaba en algn

punto de la calle del Mercado. Iris y yo

fuimos andando por Fillmore. El fuerte
resplandor del sol transformaba con su
brillo hasta las casas ms sombras y los
peatones indefinidos. Poda apreciar las
vibraciones festivas de San Francisco en
el brillo del sol, en el aire, pero no en
nosotros. Me pareca que el cumpleaos
no era el de Iris, sino el de otra persona.
Llegamos a la calle del Mercado.
Aun era demasiado temprano para la ola
popular de marineros; sin embargo, la
calle estaba bastante concurrida. En la
esquina, de pie junto a una farola, haba
un vendedor de peridicos con un
montn de diarios sobre un banquillo

delante de l. Compr uno.

Ms vale que tomemos un tranva.
Oh!, aqu viene uno dijo mi mujer.
Corri hacia el coche que acababa
de pararse en la esquina. La segu
ponindome el diario debajo del brazo.
El coche slo estaba medio lleno.
Nos sentamos uno junto al otro cerca del
conductor. El sol penetraba por la
ventanilla que tenamos detrs. Dos
nias, con piernas largas y flacuchas,
estaban sentadas frente a nosotros y se
peleaban por un enorme caramelo largo.
Viajaban tambin una mujer de color con
un cesto y un anciano con una pipa. El
ambiente del coche era familiar; como si

cada uno conociera a los dems y San

Francisco fuese un mero villorrio.
El coche rechin al arrancar. Iris
pareca muy tranquila. Estaba preciosa.
Saqu el peridico de debajo del brazo.
Era una edicin de la tarde. Lo abr;
mir la primera pgina.
Encabezando una columna de la
parte inferior de la hoja le este ttulo:
DOS MUJERES ASESINADAS
SE BUSCA A UN TENIENTE DE
MARINA

La informacin contena sobre poco

ms o menos lo que esperbamos que
dijera. Lina fue descubierta por un

lechero. Eulalia fue descubierta por el

portero. ste cont su historia sobre el
teniente Duluth. El dueo de la farmacia
frente a la casa de Lina cont su historia
sobre el teniente Duluth. Las rosas se
mencionaban como detalle macabro. Se
deca algo de que Eulalia haba sido una
clebre creadora de muecos. Casi no
se comentaba nada de la vida particular
de Lina. El ltimo prrafo terminaba con
esta siniestra frase:
La polica ha emprendido una
intensa busca por la ciudad, para
capturar al teniente Duluth y a una
mujer que se cree es su esposa.

Me entr un miedo repentino al

terminar de leer la columna. No
recuerdo haber sentido jams un miedo
verdadero. Como el que sent entonces,
desde luego que no. Me haba
sobresaltado docenas de veces en el
Pacfico, cuando se aproximaba un
avin enemigo o cuando avanzaba contra
nosotros, sobre las aguas, algn torpedo.
Pero a todo el mundo le pasa lo mismo.
Esto era distinto. Me senta como la
zorra que lleva a los sabuesos detrs.
Aquella impresin fue mala, pero
afortunadamente no dur mucho.
bamos a encontrarnos con Clida.
Ella podra contar la verdad. Todo iba a

arreglarse.
Entonces Iris vio la columna. Se
inclin sobre m y ley la noticia.
Apret los labios. Me mir enseguida y
me puso la mano sobre la manga.
Ha empezado la caza dijo.
No creo que hubiera podido hacer
otro comentario.
Mi mujer se puso a mirar
distradamente por la ventanilla. Al
cabo de un momento dijo al tiempo que
sealaba aquel lado de la calle del
Mercado:
Mira, Peter, all est la oficina de
Hatch y William.
Mientras el coche pasaba tuve el

tiempo necesario para ver WILLIAMS

& DAGGET DETECTIVES PRIVADOS
escrito en letras doradas a travs de un
par de ventanas altas en un edificio de
oficinas. Hubo en aquellas palabras algo
que me ayud a conservar la serenidad.
Despus de todo no estbamos
completamente solos. Por lo menos dos
de los ciudadanos ms arraigados de
San Francisco trabajaban con nosotros.
Las dos nias del caramelo decan:
Verdad que no es as?
Para m es lo mismo.
La mujer de color, apoyada en su
cesto, miraba al espacio. La luz del sol
iluminaba la pipa del viejo. Enseguida

se detuvo el tranva.
Aqu tenemos que bajar dijo
Iris.
Y bajamos.
El estadio Lorenzano ocupaba el
otro lado de la calle. Era uno de esos
grandes edificios, sin orden ni concierto,
que se hacen en las ciudades y que luego
hay que usarlos para algo. Al
disponernos a cruzar la calle empec a
darme cuenta de que todo haba
cambiado desde que le la columna del
peridico. No estaba asustado, pero en
cambio estaba mucho ms alerta.
Hubirase dicho que el peligro haba
perfeccionado la agudeza de mis

sentidos. Pude ver a un polica entre la

multitud cosa que normalmente no
hubiese notado, y en ese mismo
instante observ que nos mir y se alej
indiferente. Mis odos desmenuzaban el
murmullo general de la calle en sonidos
y voces individuales. Incluso mis pies
estaban en guardia; listos para entrar en
accin en cuanto mis ojos dieran la
seal de alarma.
Mezclados entre la multitud subimos
por la escalinata de piedra hasta la
entrada del estadio.
Cmo son las localidades de este
circo? pregunt. Supongo que se
compran las entradas y luego cada cual

se sienta donde le parece.

La gente se apiaba en el vestbulo.
Haba nios por todas partes. Nios
pequeitos con muecos al brazo. Nios
con los ojos radiantes de curiosidad.
Nios cogidos de la mano de su madre.
Nios sin madre. Nios ruidosos. Nios
buenos. Recin nacidos, solemnes en
brazos de sus progenitores.
Allende las puertas giratorias se oa
gritar:
Cacahuetes, cacahuetes tostados
y calentitos! Naranjada fresca y
refrescante, naranjada!
Se senta un indefinido olor a circo,
a serrn y a animales, y una excitacin

indefinidamente quimrica. No importa

dnde est un circo. Todos los lugares
son iguales cuando el circo se instala.
Que estuviramos en Nueva York,
Baltimore, Dubuque o Iowa, no
importaba. Estbamos en el circo.
Algo en m respondi a su
excitacin, como si todava llevara
pantalones cortos. Siempre siento lo
mismo cuando voy al circo. Incluso
entonces, con la polica buscndonos y
un asesino acechando a Clida,
experiment la misma emocin.
Saqu sillas de pista en la taquilla.
No haba necesidad de haber comprado
localidades tan caras. Bien saba Dios

que nuestras oportunidades de ver el

circo eran pocas. Pero me dominaba el
nimo del circo.
Pasamos por los torniquetes
empujando como los dems. Los nios
chocaban contra nuestras piernas y
gritaban
pidiendo
cacahuetes
y
caramelos. Todo el mundo estaba alegre
y expectante. Me rodeaban docenas de
peridicos, pero casi todos iban
apretados debajo del brazo. Observ
que, sin querer, habamos escogido el
lugar perfecto para pasar inadvertidos.
Todo el mundo tena la cabeza llena de
cosas inocentes; de payasos, acrbatas,
elefantes. Nadie se preocupaba de

criminales ni del teniente Duluth a quien

buscaba la polica.
Eran las dos y veinte. Dentro de diez
minutos iba a empezar el espectculo
ms grande de la tierra. Frente a
nosotros haba uno de esos portales que
dan acceso al circo propiamente dicho.
Vendedores
de
cacahuetes
con
chaquetillas blancas se mezclaban entre
la multitud. Tambin haba gente que
venda programas.
Compr uno. Lo le rpidamente
buscando el anuncio del nmero de
Clida. Con gran alivio para m supe
que la danza de los pjaros coronaba la
segunda mitad del espectculo. Todava

tenamos tiempo.
Qu haremos? pregunt Iris.
Una escalera de piedra, situada a
nuestra izquierda, llevaba a un stano.
Un cartel clavado en la pared anunciaba:
OTRAS ATRACCIONES.
Andando contra la corriente humana
me dirig hacia all con mi mujer.
All abajo estarn los animales y
los
aparatos.
Probablemente,
metindonos por ah encontraremos
algn paso para llegar a los interiores
del circo.
La escalera estaba desierta. Como el
espectculo iba a empezar en seguida,
todo el mundo aflua a la pista. Mientras

bajbamos omos en el stano los gritos

de los loros y el estrpito de las voces
de los animales. Llegamos abajo.
La primera habitacin estaba
dividida en compartimientos, donde se
exhiban las Maravillas del Mundo: la
mujer gorda, el hombre gigante, la mujer
serpiente, la sirena. Por el arco abierto
al fondo de esa habitacin pude ver los
animales.
Empezamos a pasar por delante de
los compartimientos. Exceptuando a dos
nios, ramos los nicos visitantes del
lugar, de modo que las Maravillas del
Mundo
aprovechaban
aquellos
momentos para solazarse. El hombre

gigante
paseaba
fuera
de
su
compartimiento comiendo un bocadillo
de jamn y bebiendo cerveza en
compaa de la mujer tatuada. Paseando
junto a nosotros, fumando cigarrillos y
charlando como cotorras, iban la mujer
ms gorda y una enanita de cabellos
dorados.
Esa maldita mujer serpiente
estaba diciendo la enana tiene que
salir fuera de su compartimiento y
empezar a mover la cabeza cada vez que
conseguimos atraer a algn grupo.
Dirigindome a ellas les pregunt:
Podra decirnos dnde se
encuentra la artista Clida?

La seora ms gorda lanz

indiferente una espiral de humo y se
encogi de hombros. La enana agit sus
rizos
dorados
y
me
sonri
despreciativamente.
Clida? Vayan por donde estn
los animales. Tuerzan a la izquierda
junto a los elefantes. All hay un
pasadizo que lleva a los camerinos.
Pregunten all.
Y siguieron paseando y con su
conversacin. O que la mujer ms
gorda murmuraba:
Querida, sa est sacando los pies
del plato. No es tan serpiente como sola
ser. No, ni la mitad. Eso es lo malo.

Apretamos el paso. La mujer

tatuada, que se paseaba con el hombre
gigante, se volvi curiosa para mirarnos.
Por toda vestimenta llevaba unos
pedacitos de corcho atados con una
tirilla, para lucir la mayor cantidad
posible de tatuaje. Al volverse luci su
estmago. Sobre l, reluciendo en rojo y
azul, entre un ancla y un corazn
sangrante, se lea: COMPRE BONOS
DE GUERRA.
A buen seguro que ningn artista
haba servido mejor a la causa de su
pas con tan abnegada nobleza.
Dejamos atrs el compartimiento de
la desvergonzada mujer serpiente y,

pasando por el arco, entramos en el

pabelln de las fieras.
Los animales estaban desparramados
por todas partes, no exhibidos con la
selecta catalogacin de un zoolgico.
Los rimbombantes guacamayos estaban
chillando y aleteando dentro de una
jaula, junto a un pesebre donde las
llamas de Sudamrica se mezclaban con
aristocrtica melancola con las cebras
de frica. Una garzota alicada y un
buitre decrpito se miraban en un
crculo rodeado de alambre. El Mayor
Caimn del Mundo estaba recostado
junto a un estanque bajo. Pareca que
hubiesen pasado una mala noche de

viaje.
Iris seal hacia delante.
Ah estn las jaulas de los
elefantes.
Pasamos con premura por debajo de
otro
arco
para
encontrarnos
completamente rodeados de elefantes.
Hacinados y al descubierto estaban los
enormes y pacientes paquidermos.
Algunos resoplaban con sus trompas
sobre la paja del suelo. Otros
permanecan quietos, de pie. Su aburrida
apata me record a las coristas que
esperan entre bastidores el momento de
dar comienzo al primer nmero de un
espectculo.

Haba un elefante que sin duda

alguna era el astro, porque tena una
jaula para l solo. Al acercarnos Iris
reprimi un grito. Colgado de la jaula
haba un cartel con el siguiente anuncio:
EDUARDINA, LA ELEFANTA
CAUTIVA
MS VIEJA QUE SE CONOCE

Eduardina, la elefanta!
Nos paramos delante del animal que
tan misteriosamente haba intervenido en
nuestras vidas. Era verdaderamente
magnfico, con sus patas semejantes a
troncos de rboles, el rostro arrugado y
sus ojillos atentos. Alrededor del cuello

le haban atado una descomunal cinta

rosa, lo cual no disminua su dignidad.
Si hemos comprendido bien al
Barbudo murmur Iris, Eduardina
tambin est en peligro. Por qu
demonios ha de estarlo una elefanta?
Mir los ojos de Eduardina y dije:
Eduardina, la rosa roja y la rosa
blanca.
La elefanta alz la trompa en forma
de S inclinada, enderez las orejas
sobre la cinta rosa y resopl.
Al mirarla sent que me dominaba la
desesperacin. Eulalia, estaba muerta.
Lina estaba muerta. El Barbudo estaba
borracho. Faltaba Clida. Cuando por

fin habamos encontrado vivo y sobrio a

uno de los principales actores del
drama, tena que ser una elefanta.
La rosa blanca, Eduardina dijo
Iris cariosamente, y la rosa roja.
Desde lejos omos el ruido de los
platillos.
El circo haba empezado.
El efecto que le caus a los elefantes
aquel ruido de los platillos fue
instantneo. Eduardina volvi a resoplar
y a agitar su cinta Sus compaeros,
sacudiendo su letargo, empezaron una
ruidosa animacin. Algunos comenzaron
a mover rtmicamente sus grandes
cabezas, otros hacan pesados pasos de

bailes, varios paseaban la trompa en

torno del rabo de sus vecinos. Con ellos
estaba haciendo negocio la compaa.
Estaban listos para el espectculo en
la pista.
Tom del brazo a Iris y la alej de
Eduardina.
Ven, nena; tenemos que encontrar
a Clida.
Haba un pasadizo que se alargaba
hacia la izquierda, como nos dijo la
enana. Aligeramos el paso al cruzarlo y
nos encontramos cerca de una de las
grandes puertas que daban a la pista. Se
impuso una feroz actividad en cuanto el
desfile de apertura inici su procesin

triunfal hacia el polvo de serrn, rojo,

blanco y azul, de la pista. Payasos y
titiriteros con trajes llamativos pasaron
corriendo y brincando delante de
nosotros. Detrs de ellos iba una
formacin de caballos marcando el paso
en alto y zarandeando jinetes fantsticos.
Caras enormes pintadas como globos se
agitaban hacia delante y hacia detrs
mezclndose con hombres montados en
zancos y otros disfrazados con extraas
cabezas de animales, hechas con cartn.
La banda tocaba una marcha mientras
que
los
apiados
espectadores
atronaban el espacio con sus aplausos.
Un perro, vestido con un delantal, pas

cuidadosamente junto a m andando

sobre sus patas traseras y llevando en la
boca un platito con una taza de caf.
Nos metimos entre el bullicio. Me
dirig a un titiritero y le pregunt:
Dnde est el camerino de
Clida?
El hombre apunt hacia atrs.
Vaya por ese corredor; doble
primero a la izquierda y luego a la
derecha; es la tercera puerta.
Luchando contra el desfile nos
metimos en el corredor. Torcimos a la
izquierda y entramos en un pasadizo
desierto con puertas a cada lado.
Volvimos a doblar a la derecha y nos

detuvimos frente a la tercera puerta.

Golpe la puerta cerrada. No se oy
ruido alguno en el interior. Volv a
llamar.
Iris dijo muy nerviosa:
Ay, Peter! Te parece que?
Probablemente seguir siendo la
novia del Mr. Annapopaulos repuse
. Despus de todo, aun falta mucho
tiempo para su nmero.
Abr la puerta y juntos entramos en
el camerino de Clida.
Era un aposento provisional. Una
mesa de tocador porttil y un espejo se
apoyaban contra la pared. Alrededor,
docenas de radiantes fotografas de

Clida Rosa demostraban su narcisismo.

Un ropero, con las cortinas a medio
cerrar, dejaba entrever una serie de
pantaloncitos rosas, lilas y amarillos
adornados con lentejuelas y plumas de
ave. Ola a rancio y a cremas de
tocador.
Estos
detalles
los
observ
mecnicamente. Lo que ms me llam la
atencin fue un florero sobre una mesa
rinconera, en el que haba un hermoso
ramo de rosas rojas.
Tambin rosas para Clida
exclam Iris.
Corrimos junto a las flores. La caja
en que las haban mandado estaba junto

a ellas, sobre la mesa. Prendida al tallo

de uno de los capullos haba una tarjeta
del florista. Escritas en esa tarjeta, con
letra fina y elegante, se lean las
siguientes palabras:
Acurdese de Gino Forelli.
Esto es slo para advertirla.
Manuel Gatto.

12

ris
y
yo
nos
miramos
recprocamente.
Manuel Gatto exclam Iris
. El gato. Minino. Luego aadi:
Gino Forelli. Quin es Gino Forelli?
No lo saba, desde luego. Me qued
contemplando la tarjeta. Si Manuel
Gatto era el nombre del Barbudo y
ahora estaba casi seguro de ello fue
quien le mand las rosas a las tres
mujeres. Por qu? Para recordarles a

Gino Forelli? Y por qu quera

recordrselo? Formaban Mrs. Gatto y
sus rosas parte de la liga criminal que
pareca haberse propuesto exterminar a
Eulalia, a Lina y a Clida? O bien era
un amigo, conocedor del peligro
existente para ellas, y haba escogido
para advertirlas ese medio altruista
aunque excntrico? Por qu fueron
rosas rojas para Eulalia, blancas para
Lina y ahora otra vez rojas para Clida?
La rosa roja, la rosa blanca
Mir la caja que haba contenido las
flores. Proceda de una florera de San
Francisco. Aquello no ayudaba mucho.
No creo que Clida haya estado

aqu dije. Porque si ella misma

hubiese arreglado las flores hubiera
quitado la tarjeta de ese tallo y tirado la
caja. Alguien ha debido poner las rosas
en agua para mantenerlas frescas hasta
que ella viniese.
Lo cual significa que Clida no ha
recibido el aviso dijo con
nerviosidad Iris. No estar en
guardia. Ignora el peligro tan terrible
que la amenaza.
Iris tena razn, desde luego. Los
peridicos que pregonaban la muerte de
Eulalia y de Lina no mencionaban que a
Clida le hubiera ocurrido desastre
alguno. Sin embargo, no quera pensar lo

que hubiera podido pasarle a Clida

Rosa Annapopaulos en su noche de
bodas.
Me volv hacia el espejo con su
recuadro de rollizas y sonrientes
Clidas. Si estaba viva aparecera para
la Danza de los Pjaros. De eso estaba
seguro. Y, de acudir, tena que llegar
pronto.
El eco de su risa alegre en el pasillo
sera el sonido ms grato que mis odos
deseaban or.
Sobre la mesa de tocador, al pie del
espejo, vi un paquete envuelto en papel
de color castao, sostenido en difcil
equilibrio por los frascos de crema de

belleza. Lo examin. Iba dirigido a Mrs.

C. Rosa, Estadio Lorenzano, San
Francisco. Llevaba una buena cantidad
de sellos de correos y la siguiente
observacin: Urgentsimo. Entrega
inmediata. Tambin llevaba escrito el
nombre y direccin del remitente:
Manuel
Gatto,
Estudios
Internacionales,
Hollywood,
California.
brelo se apresur a decir Iris.
Violando las leyes postales, romp el
papel de color oscuro. En cuanto el
objeto qued libre de su envoltura, Iris
dijo:
Oh, si slo es un libro!

Dej caer al suelo el papel y mir el

libro. Se titulaba Crmenes de nuestros
tiempos, publicado por John L.
Weatherby.
Aquella no era la primera vez que
haba visto aquel libro. En la sala de
Lina haba otro ejemplar. El libro que vi
primero no tena sobrecubierta. ste s.
Al pie del ttulo estaba escrito:
Antologa de crmenes de la vida real.
Estudios hechos por los ms famosos
criminalistas del mundo. Volv el libro.
Iris y yo lanzamos varias veces
exclamaciones.
Ocho fotografas ocupaban la parte
posterior de la sobrecubierta. Eran los

retratos de los criminalistas ms

clebres que haban contribuido con sus
artculos al libro. El nombre de cada
autor figuraba impreso debajo de su
respectivo retrato. Sin embargo,
solamente uno de aquellos clebres
criminalistas pudo interesarnos.
Entre las fotografas de Miss Joan
Flanner y la de William Bolitho nos
miraba un rostro de grandiosa gravedad;
un rostro adornado con un majestuoso
brote de barba negra. Debajo de esa
cara estaba impreso: Manuel Gatto.
De modo que el Barbudo es
Manuel Gatto, el criminalista borracho
ms clebre de Estados Unidos dijo

Iris con inconsciente admiracin. Eso

es lo que es: un criminalista.
Abr el libro por la primera pgina.
Escrito a travs de la hoja en blanco,
con la misma mano pedante que escribi
el mensaje de la tarjeta, estaba la
asombrosa inscripcin:
Seora: Le mando esto para
advertirle que Luis y Bruno Rosa han
salido de la crcel y estn en San
Francisco. No es necesario que la
convenza de que ambos han salido del
presidio sedientos de sangre, de la
sangre de usted, de la sangre de Lina, de
la sangre de Eulalia e incluso de la
sangre de Eduardina. Corre un gran
peligro. Tenga mucho cuidado. Vea la

pgina ochenta y cuatro. M. G.

Al leer eso me estremec de

emocin. Por fin estbamos tanteando
los bordes de la verdad. La rosa roja y
la rosa blanca estn fuera. Aquel
estribillo pueril que nos haba
desconcertado por su insensatez ya no
era absurdo. La rosa roja y la rosa
blanca eran dos hombres recin salidos
de la crcel, llamados Luis y Bruno
Rosa.
Iris estaba diciendo:
Pgina ochenta y cuatro, eso es,
por fin! Busca la pgina ochenta y
cuatro.

Volv las hojas con mano febril. Pas

de largo el estudio del caso Hall-Milis
que me detuve a mirar la noche antes.
No le prest atencin. Mi inters se
concentraba en la pgina ochenta y
cuatro. Dentro de un segundo bamos a
descubrir los hechos que tanto
ansibamos conocer desde nuestro
primero y fatal encuentro con Manuel
Gatto.
Poda or los acordes de la banda
tocando Yankee Doodle en la pista del
circo. Aquella msica lejana y alegre
torn el silencio que nos rodeaba mucho
ms profundo.
Llegu a la pgina ochenta y cuatro.

Era la primera de un nuevo ensayo

titulado Asesinato entre Rosas, por
Manuel Gatto.
Debajo del ttulo, un corto prrafo
contena el resumen del artculo que
segua. Mientras que Iris retozaba a mi
lado, le:
Estudio de un crimen poco
conocido, pero fascinante, en el que los
hermanos Rosa, dos acrbatas de circo,
causaron la muerte de su compaero,
Gino
Forelli,
durante
una
representacin pblica en el trapecio, y
fueron por ltimo enjuiciados debido a
los valientes esfuerzos de tres mujeres
y una elefanta.

Gino Forelli! exclam Iris.

Eran acrbatas, y Luis y Bruno Rosa
mataron a Gino Forelli.
Eulalia, Lina, Clida y Eduardina
se las arreglaron para llevarlos ante la
justicia. Me qued mirando aquellas
frases cortas, que encerraban tanto
inters para nosotros. Con eso es con
lo que hemos estado jugando, amor mo.
El hombre del ceceo y el otro hombre
que se puso mi uniforme son los
hermanos Rosa. Han salido de la crcel
y estn dando caza a las mujeres que los
hicieron condenar por su delito.
Querido, esto es demasiado
maravilloso para expresarlo. Vamos a

saber la verdad. No necesitamos ni al

Barbudo ni a nadie. Con llevarle este
libro a la polica todo est listo. Vamos
pronto! Ven, vamos a leerlo!
Ambos nos sumergimos en la
primera pgina del ensayo de Manuel
Gatto. Era una pgina maestra, desde
luego, llena de pausado encanto,
psicologa y dulces referencias a la
intimidad con el difunto Alexander
Woollcott. La cosa ms apropiada para
leer una tarde tranquila en casa, con la
pipa en los labios, un buen fuego
ardiendo y un perro de aguas al lado.
Pero era exasperantemente parca en el
relato de los hechos.

Seguimos hacia delante, esperando

que Gatto entrara en materia, cuando me
di cuenta de que otro sonido se haba
mezclado a los lejanos acordes del
Yankee Doodle. Al principio no era ms
que un indefinido rumor de voces
humanas. Luego o explosiones de risa y
de canto.
El Barbudo literato, eludiendo an
los hechos como si fueran la peste negra,
describa una deslumbrante comida en
Filadelfia. De pronto, Iris apoy su
mano sobre mi brazo y dijo:
Escucha, Peter.
El ruido de fuera haba aumentado
muchsimo. Evidentemente un grupo

vena por el corredor hacia donde

nosotros estbamos. Las risas resonaban
con estrpito. El canto ahog los
acordes de la banda. Venan cantando
una ronca versin de la Marcha nupcial
de Mendelsohn.
El rostro de Iris estaba radiante.
La Marcha nupcial, querido. La
Marcha nupcial. Clida!
Iris corri a la puerta del camerino y
la abri de par en par. La segu mientras
sujetaba el libro de Gatto debajo del
brazo. Como mi mujer y yo salimos
corriendo al pasadizo, llegamos justo a
tiempo para ver una procesin de gente
que doblaba la esquina y apareca de

frente.
Era la congregacin ms abigarrada
de personas que jams haba visto. Iban
apiados. Pude distinguir al hombre
gigante, a la mujer ms gorda del mundo,
a dos enanas rubias, a la mujer tatuada, a
la mujer serpiente, a un rechoncho e
importante director de escena, con
chistera y levita, jvenes con uniformes
verdes de titiriteros y una bandada de
chicos acrbatas con pantalones y
capitas de plumas; sin duda, los pjaros
de la famosa Danza de Clida. Haciendo
piruetas alrededor de ellos, como un
grupo de excitados perros de lanas, iba
una llamativa comparsa de payasos.

Estaban locos de contento, bailando

y pegndose palmadas en las espaldas.
La mujer ms gorda del mundo llevaba
una botella de vino. La mayor parte de
los acrbatas tambin agitaban en alto
botellas de coac. Y todos, segn su
capacidad para la msica, iban cantando
la Marcha nupcial.
Al avanzar hacia nosotros vi que el
desfile de gala se haca en torno a dos
personajes centrales. Uno de ellos era
un moreno caballero griego, con una
enorme gardenia en el ojal. El otro era
una mujer, que daba el brazo a su
acompaante. Ella era una rubia
autntica con un excntrico sombrero

morado encima de sus macizos rizos.

Al verlos, hubiera podido unirme al
alegre coro, tan grande fue el alivio que
sent.
All, del brazo de su sonriente
novio,
estaba
Clida
Rosa
Annapopaulos.
Era el final. Todo se iba a arreglar.
Clida
haba
sobrevivido
milagrosamente a su noche de bodas.
La procesin estaba casi encima de
nosotros. Entonces, dominando la
algaraba general, se oy la voz del
director de escena, gritando:
Clida, nos ha engaado. No
estaba en el hotel. No vena para la

funcin. Nadie saba dnde estaba. Algo

terrible ha debido sucederle, decamos.
Y resulta que ha sido este, este feliz
suceso. Viene de novia. Ya no es Clida
Rosa. Bes su regordete dedo ndice
. De ahora en adelante es Clida
Annapopaulos. Se inclin ante el
novio. La novia de un director de
escena en su gran da.
Viva Mrs. Annapopaulos! grit
al unsono aquella turba alegre.
S repuso con timidez Clida.
Ayer nos encontramos por casualidad
en San Francisco mi viejo amigo y yo.
Al instante renaci el amor en nosotros y
volamos a Nevada para casarnos.

Reson su fresca carcajada. Pero el

circo sigue siendo lo primero. Le dije a
Demetrio que mi profesin todava
ocupa el primer lugar. Le dije, incluso
en el lecho nupcial, que tena que estar
aqu para la danza de los pjaros. No
abandono a mis queridos amigos.
Clida est aqu para la danza de
los pjaros corearon las rubias
acrbatas mientras ejecutaban una
reverencia perfecta.
Le hice un guio a Iris, y ella me
contest con otro. Haban ido en avin a
Nevada para casarse. Sin querer
esquivaron a los Rosa. Ahora estaban de
vuelta.

El cortejo nupcial pas junto a

nosotros
como
una
marejada,
arrastrando a Clida y a Annapopaulos
al camerino. Nos unimos a la cola de la
comitiva. En pocos segundos todos
estuvieron dentro, excepto un par de
payasos que se quedaron de pie en el
umbral de la puerta, dndonos la
espalda.
Le di unos golpecitos a uno de ellos,
al mismo tiempo que le deca:
Djenos pasar, por favor.
Tenemos que hablar con la seora.
Dentro del camerino poda or la
alegre risa de Clida y el estampido de
los corchos. Los dos payasos se

volvieron. Uno estaba vestido con un

traje de lunares azules y blancos y el
otro con lunares rojos y blancos. Nos
cerraron el paso. Sobre las mejillas
pintadas de blanco y las prominentes
narices postizas sus ojos nos miraron
fijamente.
Djennos pasar, por favor volv
a repetir. Tenemos que hablar cuanto
antes con Clida.
Los ojos del payaso blanco y rojo
parpadearon. De pronto, dio media
vuelta y cerr la puerta del camerino, de
modo que quedamos aislados de la gente
que estaba dentro. Nosotros y los
payasos ramos las nicas personas que

haba en el corredor.
No entienden lo que les digo?
pregunt. Queremos entrar en ese
camerino.
Despacio, muy despacio, el payaso
blanco y rojo meti la mano en el
amplio bolsillo de su traje. Y despacio,
muy despacio, volvi a sacarla otra vez.
Iris ahog un grito porque los dedos del
payaso apretaban un resplandeciente
revlver.
Teniente Duluth y zeora dijo
ceceando. Han zido unoz tontoz al
venir aqu.
El payaso blanco y azul se ech a
rer. El revlver apuntaba directamente

a mi mujer.
Un zolo grito que d cualquiera de
loz doz sigui diciendo el payaso que
ceceaba, y le meto la bala en el
vientre zeora.

13

a suerte pareca tener una

debilidad satnica por trastrocar
las cosas. En un momento dado
todo iba a pedir de boca. Al momento
siguiente todo era desastroso. Aquel
instante fue horrible. Rode a Iris con mi
brazo. Los payasos nos miraban. El
revlver brillaba. Poda or la risa
franca de Clida en el camerino, allende
la puerta cerrada.
De qu me servira or sus

carcajadas si la Rosa Roja y la Rosa

Blanca
constituan
una
barrera
infranqueable entre nosotros?
Porque as era, en efecto. No caba
lugar a dudas: aquellos dos repulsivos
payasos eran Luis y Bruno Rosa.
Mir a los dos desconocidos que me
haban hecho pasar las peores
veinticuatro horas de mi vida. Los
amplios vestidos de payaso disimulaban
sus formas. Los capiruchos cubran sus
cabellos. Las narices postizas, las
mejillas pintadas de blanco, las
grotescas bocas dibujadas con lpiz rojo
despojaban sus rostros de toda
personalidad. No eran sino caras de

payasos.
Todo lo que poda ver eran sus ojos.
Y no me fiaba de aquellos ojos vivos,
fanticos, ms de lo que me fiaba del
revlver.
El payaso rojo meti la mano que
sostena el revlver dentro de su enorme
bolsillo, pero el bulto demostraba que
an segua apuntando a Iris. Haciendo
con la cabeza un gesto hacia la izquierda
dijo:
Vamoz, echen a andar hacia el
fondo del pazillo.
Hubiera podido gritar y la gente
hubiese salido del camerino donde
celebraban la boda de Clida. Pero

antes de que nos auxiliaran, mi mujer

estara muerta. Comprend que conoca
demasiado a Luis y Bruno Rosa para
estar seguro de eso.
Continuaba ciendo con mi brazo a
Iris. Queriendo fingir naturalidad y,
apenas logrando parecer asnal, dije:
Nena, estos buenos seores
quieren que los acompaemos.
Qu amabilidad la suya!
repuso Iris.
Vamoz, de priza dijo ceceando
el payaso rojo.
Echamos a andar hacia la izquierda,
alejndonos del circo propiamente dicho
y penetrando cada vez ms en el

laberinto de los corredores. Aquel

pasillo, que de ordinario estara muy
frecuentado, se hallaba desierto. Los dos
payasos venan detrs de nosotros. El
revlver del payaso rojo iba pegado a la
espalda de Iris.
Zi alguien paza y ze atreven
aunque zea a peztaear, le meto la bala a
la zeora dijo.
S algo de lucha. Si hubiese estado
solo hubiera intentado arrebatarle el
arma, pero no me atrev a hacerlo
estando Iris al lado. Todava llevaba
debajo del brazo el libro de Manuel
Gatto. Probablemente los hermanos
Rosa lo habran observado. En ese caso

supondran que lo habamos ledo y

adelantado mucho en el descubrimiento
de la verdad. Hasta entonces slo
habamos sido para ellos simples
marionetas inofensivas que manejaron a
su antojo. Pero, al conocer la verdad, o
al creer que la conocamos, nos
habamos convertido en un peligro para
ellos, y no eran individuos que pensaran
dos veces para aadir un par de
crmenes ms a su lista.
Sin embargo, tuve la impresin de
que no iban a pegarnos un tiro. Clida
era su objetivo principal. Con toda
certeza que no iban a exponer su plan
contra ella por matarnos a nosotros

primero, a menos que lo pudieran hacer

muy discretamente, sin el ruido delator
de un disparo de revlver.
Los dbiles ecos de la banda de
msica que tocaba en el circo iban
apagndose a medida que avanzbamos
hacia el fondo del corredor.
A la izquierda dijo el payaso
rojo. Doblen a la izquierda.
Iris estaba plida; pero su brazo,
apoyado sobre el mo, se mantena
firme.
Qu van a hacer con nosotros?
pregunt.
Ezo lo zabrn muy pronto
contest el payaso rojo. Doblen a la

izquierda.
Entramos en el nuevo pasillo, con
los dos payasos detrs. Era ms estrecho
que el que habamos dejado. Las
paredes estaban fras y sin pintar.
Terminaba delante de nosotros en una
sola puerta de acero. Reinaba un
perfecto silencio. Habamos llegado al
lugar ms desierto del estadio. Por lo
visto, los hermanos Rosa conocan bien
todos los rincones. Quiz en sus aos de
acrbatas trabajaron all.
Aquello no me gustaba nada.
Llegamos a la puerta de acero al
final del pasillo. Haba una llave
colgada de un clavo junto al botn de la

luz elctrica. El payaso azul se adelant,

tom la llave y abri la pesada puerta
hacia fuera. Unos escalones de piedra
bajaban hacia la oscuridad de un stano.
Vulvaze dijo el payaso rojo.
Iris y yo nos volvimos. Miramos
fijamente el revlver. Los ojos del
payaso nos miraban con extraordinaria
agudeza.
Bajen de ezpaldaz por la ezcalera
orden.
Si iba a disparar, estbamos
completamente indefensos bajando de
espaldas los escalones. Aquel momento
o nunca era el de luchar por el revlver.
Mir a mi mujer. Me contuvo la idea de

lo que podra suceder si peleaba y

perda.
Como si leyera mis pensamientos, el
payaso rojo mand:
Pngaze delante de zu marido,
Mrz. Duluth.
Iris, delante de m, formaba como un
biombo entre el payaso rojo y yo. Eso
pona fin a cualquier intentona de lucha
por el revlver.
El
payaso
azul
se
mova
silenciosamente al otro lado, sin proferir
palabra.
Bajen de ezpaldaz por la ezcalera
orden el payaso rojo.
Agarr los codos de Iris y empec a

atraerla hacia m mientras bajbamos

los escalones que conducan a la
oscuridad de aquel antro. Los dos
payasos se quedaron en el arco de la
puerta, uno con su vestido de lunares
blancos y rojos y el otro con lunares
blancos y azules. Cada escaln que
bajbamos estrechaba el ngulo visual, y
nos parecan cada vez ms largos. La
boca del revlver brillaba aciagamente.
Si ellos se quedaban en la puerta
quera decir que no dispararan, porque
la explosin de la plvora resonara a lo
largo de los corredores. Si empezaban a
bajar detrs de nosotros, entonces iban a
querer matarnos y sera cuestin de una

lucha a muerte en las tinieblas.

Los codos de Iris temblaban entre
mis manos sudorosas. Aquel lento viaje
de espaldas pareca interminable.
De pronto, cerraron de un golpe la
puerta sobre nuestras cabezas, y nos
quedamos completamente a oscuras. O
girar la llave en la cerradura y luego los
pasos pesados de los hermanos Rosa
alejndose deprisa por el corredor que
tenamos encima.
Solt los codos de Iris. No sent otra
cosa ms que la tranquilidad de verla
ilesa. Crmenes de nuestros tiempos me
molestaba debajo del brazo. Me lo met
en el bolsillo. Iris se volvi para

mirarme. Una risa nerviosa se oy en la

oscuridad.
Cun cierto es que en los
momentos de peligro la vida pasada se
presenta como un relmpago en la
imaginacin. Incluso cuando estaba
segura de que iba a disparar, me acord
de cmo una vez teniendo cinco aos,
me encerraron en mi habitacin porque
le llam cochina a ta Susana.
Y lo era?
S. La mano de mi mujer
encontr la ma. Peter dijo con
repentina desesperacin, no es
terrible? Estbamos tan cerca de Clida,
y ahora

As es.
No pudimos haber hecho algo?
Me sent tan estpida cuando nos
amenazaron delante de su camerino
Pudimos haber hecho algo, pero
estaramos bien muertos para recordar
lo que fue.
Del stano llegaba hasta nosotros un
fuerte olor a almizcle. Ahora que haba
pasado el peligro para Iris, me estaba
poniendo nervioso por causa de Clida.
Tenemos que salir pronto de aqu
dije. Ahora no hay nadie para
advertir a Clida; adems hemos sacado
del camerino el libro de Gatto. En
cualquier momento intentarn matarla.

Pero ahora no pueden matarla,

con toda la gente que hay en su
camerino. Y, si entiendo algo de fiestas
de boda, seguirn as hasta que llegue el
momento de la Danza de los Pjaros.
Un pensamiento me produjo un
hormigueo en el espinazo.
La Danza de los Pjaros, eso
es, desde luego.
Por qu?
Apret el brazo de mi mujer en la
oscuridad.
Cmo muri Gino Forelli?
Durante una funcin del circo,
segn dicen. Peter, crees t?
Claro. Tienes razn al decir que

no pueden matar a Clida mientras est

en su camerino. Pero son payasos, y
pueden andar por cualquier parte de la
pista mientras se ejecutan los diversos
nmeros.
Adems,
tambin
son
acrbatas. Eso lo sabemos. Pueden
encaramarse a los trapecios en las
narices del pblico y la gente creer que
no es ms que un juego. Como el
director de escena no sospecha nada y
Clida tampoco sospecha nada, pueden
cortar una cuerda o cualquier cosa.
Nena, o no conozco a los Rosa o te
aseguro que su plan es se: matar a
Clida en la pista.
Peter!

Qu otra cosa pueden hacer?

Tienen que matarla pronto. De haber
podido, la hubieran matado anoche.
Ahora que la polica ha encontrado los
otros dos cadveres slo es cuestin de
tiempo el que se saque a relucir este
viejo crimen. Han estado trabajando
contra el tiempo. Por eso se sirvieron de
m como carnada para despistar a la
polica mientras huan. Probablemente
tienen todo listo para escapar. Una vez
que hayan matado e Clida, se
escabullirn, se despojarn de sus
vestidos de payaso y huirn. Por eso no
se molestaron en matarnos. Quieren
asegurarse la retirada antes de que

nosotros podamos salir de aqu.

Tienes razn, Peter. Pero qu
vamos a hacer? Echar la puerta abajo?
Eso no sera imposible. Tambin
es intil que nos pongamos a golpearla.
Estamos demasiado lejos de cualquiera.
Aunque chillramos hasta enronquecer,
nadie nos oira. Slo nos queda una cosa
que hacer. Tenemos que encontrar otro
camino para salir de este maldito
stano y encontrarlo pronto.
Atisb la oscuridad.
Debe de haber luz por alguna
parte.
Tienes fsforos?
Unos cuantos.

Mira arriba, junto a la puerta.

Seguramente estar all la llave de la
luz.
No. La llave est por fuera, en el
pasillo. Me fij en eso cuando nos
encerraron.
Encend un fsforo. Su luz
debilsima ilumin parte del stano.
Estaba lleno de caos viejos, de
tablones, de postes rotos; haba un
caballo de gimnasia destrozado y los
artefactos intiles que van a parar al
stano de un estadio de deportes. El
antro se alargaba indefinidamente en la
oscuridad.
Antes de que se consumiera el

fsforo nos apresuramos a bajar los

ltimos escalones de piedra. Encend
otro fsforo. Mientras centelleaba,
empezamos a abrirnos paso entre
aquella basura. El aire era infecto; el
silencio, absoluto. Reinaba un ambiente
de desolacin, como si ningn ser
humano hubiese estado all desde
muchos meses atrs. Una rata salt junto
a una vieja pala de jugar al hockey
sobre hielo y cruz a toda carrera por
nuestro camino. Iris lanz un gritito. El
fsforo se apag.
Con ayuda de otros fsforos
penetramos ms en las entraas del
stano. El estadio Lorenzano tena un

stano inmenso, donde unas cuantas

docenas de Fantasmas de la Opera
hubieran podido vivir muy a sus anchas
sin importunarse mutuamente. Esper
encontrar algunas estufas, porque de
haberlas tambin tena que haber alguna
clase de escape. No encontramos
ninguna.
Seguramente haba una seccin
especial para el sistema de calefaccin.
Aquel stano vastsimo no era ms que
un cementerio para los accesorios
abandonados de los deportes.
Mi reserva de fsforos mermaba
peligrosamente. Antes de que se apagara
el que tena en la mano encend dos

cigarrillos y le di uno a Iris. Un pequeo

ejrcito de canastas vacas estaba
apilado contra la pared. Nos sentamos
sobre una descorazonados.
La punta del cigarro de Iris brillaba
en la oscuridad.
Dentro de diez aos seremos
famosos dijo Iris. Los esqueletos
del stano del estadio.
Tiene que haber otra salida por
alguna parte.
Por donde? Quiz nos convenga
provocar un incendio.
Y quemarnos vivos?
Oh, querido!, estamos en una
situacin tan desesperada Sabemos

que van a matar a Clida y no podemos

salvarla. Tenemos la solucin de todo el
misterio en ese ensayo y ni siquiera
podemos leer el maldito libro. Eso basta
para ponerla a una frentica. Es
Iris se detuvo. Puso la mano sobre
mi rodilla y me la apret.
Escucha dijo muy tenue.
Escuch. De alguna parte, a cierta
distancia a nuestra izquierda, haba
salido un ruido; el cauteloso y confuso
ruido de algo que se mova.
No era la clase de ruido que puede
hacer una rata, a menos que fuese una
muchsimo ms grande que las que
conoca. Volvi a orse el ruido, un

forcejeo y luego una fuerte maldicin.

Aquello esclareci nuestra duda.
No ramos los nicos ocupantes del
stano.
Mientras que los dedos de Iris
presionaban mi rodilla, me qued
sentado muy quieto. Los hermanos Rosa
haban podido regresar fcilmente y
bajar a la bodega sin que nosotros
hubiramos odo abrir la puerta, pues
estbamos lejos de la escalera. Pero si
los hermanos Rosa haban vuelto, su
nico fin sera matarnos. A buen seguro
que no iban a advertirnos de su
presencia armando ruido y maldiciendo.
Tenamos la probabilidad de que la

tercera persona que se hallaba junto a

nosotros en las tinieblas resultara ser un
potente aliado.
Voy a averiguar quin es le
susurr a mi mujer.
El cabello de Iris me acarici la
mejilla.
Vayamos juntos. No pueden ser
los Rosa.
A nuestra izquierda se oy un fuerte
crujido, como si algo cayera al suelo.
Sigui un gruido de indignacin.
Es segursimo que no son los
Rosa dijo Iris.
Nos levantamos del cesto tumbado.
De la mano, para mantenernos en

contacto, echamos a andar con cautela

por la oscuridad. Omos ms gruidos y
crujidos delante de nosotros.
Quin va? pregunt en voz
alta.
Los gruidos y los crujidos cesaron.
El eco de mi voz se desvaneci.
Quin anda ah, por favor?
pregunt Iris.
La voz de mujer pareci tranquilizar
a la persona invisible, porque se oy la
respuesta:
Dnde estn? Estoy perdido y,
por desgracia, no tengo fsforos.
Qudese
quieto
dije.
Nosotros vamos a su encuentro.

Encend uno de los pocos fsforos

que me quedaban. Alumbrados con su
luz Iris y yo nos abrimos paso a travs
de un bosque de sillas de madera
amontonadas, posiblemente vestigios de
antiguas reuniones polticas. Salimos al
otro extremo. El fsforo me quem los
dedos y tuve que soltarlo.
Poda or al desconocido muy cerca
de nosotros. Para ahorrar fsforos
empec a andar a tientas hacia l.
Alargu un brazo hacia delante, para
guiarme. De pronto, mis dedos agarraron
algo suave y peludo. Una voz irritada
exclam.
Aah!

Retir la mano, encend un fsforo y

lo levant en alto. La luz oscilante cay
sobre un hombre que estaba de pie justo
frente a nosotros, entre un piano viejo y
un montn de redes de tenis hechas
trizas.
Era un hombre robusto, que vesta
elegante traje gris y llevaba un fresco y
blanco clavel doble en el ojal. La
dignidad lo envolva como un manto de
pera; y debajo del par de ojos negros y
ofendidos brotaba una magnfica barba
negra.
Durante un instante cre que aquello
era alguna alucinacin nacida de los
vapores nauseabundos del stano. Pero

la visin era bastante real.

All estbamos, perdidos en las
catacumbas del estadio, cara a cara con
Manuel Gatto.

14

anuel
Gatto
nos
mir
fijamente. Por lo visto no
lograba reconocernos a la
incierta luz del fsforo. Evidentemente
haba recuperado su sobriedad, aunque
algunos parches de tizne manchaban sus
impecables pantalones y una brizna de
hierba asomaba atrevida por detrs de
su oreja izquierda.
Con voz de estentreo reproche dijo:
Me ha tirado de las barbas.

Lo siento muchsimo repuse

humildemente.
Un solemne gesto de su cabeza
acept mi disculpa. Se dirigi a Iris y le
hizo un saludo ceremonioso.
Le ruego que me disculpe,
jovencita. Una desgracia me ha
encerrado en este stano. Les
agradecera muchsimo que me indicaran
la forma de salir. Tengo negocios
urgentes que reclaman mi inmediata
atencin.
Habl como si juzgase muy natural
encontrar en un stano a un teniente de
marina y a una chica. Probablemente
pens que vivamos all.

Iris, que pareci haberse quedado

sin poder articular palabra, suspir. El
fsforo se apag. Entonces mi mujer y
yo exclamamos al unsono:
Mr. Gatto!
Balbuce en la oscuridad:
Ustedes, esto, me llevan
ventaja. No creo tener el gusto
Ya lo creo que s tiene el gusto
dijo Iris. Anoche durmi en nuestro
bao.
En su bao, seora? Tosi con
disgusto, como si Iris hubiera
pronunciado una horrenda injuria.
Luego, con un pequeo dejo de
turbacin, aadi: Siento mucho

verme obligado a reconocer que yo

esto no me encontraba muy bien
anoche. Tuve una ligera indisposicin.
Es una enfermedad que esto me
afecta peridicamente. Algo muy
fastidioso. Si les he causado alguna
molestia aprovecho la oportunidad para
presentarles mis disculpas. Y ahora si
son tan amables
Jams haba odo llamar ligera
indisposicin a una orga de borrachera
y lascivia.
No le preocupe ni un instante
siquiera el temor de habernos
molestado, Mr. Gatto repuse con
irona. Se limit a implicarnos en un

par de asesinatos. Nada ms.

Asesinatos! repiti el Barbudo
. Ustedes esto seguramente que
no son ese teniente Duluth y su mujer,
sobre quienes he ledo en mi peridico
de la tarde.
Claro que lo somos dijo Iris.
Debe recordarnos. Hatch y William
(unos amigos nuestros) han estado
buscndolo por toda la ciudad. La rosa
roja la rosa blanca la elefanta la
pgina ochenta y cuatro preciosa
chica minino. Oh! Qu importa que
lo recuerde o no lo recuerde? Usted lo
sabe todo, y nosotros sabemos lo
bastante para volvernos locos. Tiene que

ayudarnos a salvar a Clida.

Vaya, vaya. Conque el teniente
Duluth y su mujer. La voz de Manuel
haba perdido su frgida ceremonia y
estaba
como
ronroneando
de
satisfaccin. He de confesar que no
recuerdo en absoluto haberlos conocido
anoche.
Mi
enfermedad
suele
acarrearme prdidas de memoria. Si
dorm en su esto aposento debo de
haberme encontrado suficientemente
bien para regresar a mi hotel, porque
all me he despertado esta tarde.
De manera que todo el tiempo que
Hatch y William estuvieron a la caza del
Barbudo que iba camino de Oakland,

Gatto dorma el champaa en su propia

cama.
Qu feliz casualidad la de
encontrarlo,
teniente!
sigui
ronroneando Manuel Gatto. Hasta
ahora slo he conseguido esas breves
noticias de tan terribles tragedias.
Pobre Eulalia! Pobre Lina! Prevea tan
terrible suceso y les advert el peligro
claramente, con rosas y con un ejemplar
de mi ensayo. Incluso hice un viaje
especial desde Hollywood, donde
trabajo como asesor psicolgico de los
Estudios
Internacionales,
para
asegurarme de que no les ocurrira dao
alguno. Un viaje que mi indisposicin

hizo intil, por desgracia. Parece que

ustedes han tenido un importantsimo
papel en el drama. Seran tan amables
como para decirme?
Poda ver su mente en accin. El
criminalista ms clebre de Estados
Unidos estaba pensando en los trminos
de su segundo ensayo sobre los
hermanos Rosa. Respecto a lo que le
interesaba, los Rosa y el peligro mortal
para Clida se haban olvidado. Luis y
Bruno podran seguir alegremente
acumulando datos para el ensayo,
mientras que Gatto encontraba tiempo
para una charla agradable sondeando en
el stano del circo las profundidades

psicolgicas del teniente Duluth. (Poda

ver impreso: Un delicioso local.).
Lo que voy a tener la amabilidad
de decirle ahora mismo es un simple
hecho, Mr. Gatto interrump. Los
hermanos Rosa estn aqu en el circo.
Tienen proyectado matar a Clida,
probablemente durante la representacin
de la danza de los pjaros. Sabe Dios
cmo habr llegado a parar a este
stano! Adems, eso tampoco interesa.
Lo nico que importa es cmo poder
salir.
S, s. El Barbudo pareca algo
abatido. Tiene muchsima razn.
Cun irreflexivo soy! Me puse tan

contento al encontrarlos, que durante un

momento Pero slo con la intencin
de ayudar a Clida me apresur a salir
del hotel en cuanto le las tragedias
ocurridas. Como las otras dos seoras
haban
menospreciado
tan
imprudentemente mi advertencia, decid
asegurarme de que Clida, mujer
admirable, estaba a salvo. Llegu al
circo hace un rato y me dirig al
camerino de Clida. Iba a entrar cuando
un par de payasos, revlver en mano
Eso mismo dije. Bien pude
adivinar que el Barbudo, que pareca
saber tanto, era una amenaza mucho
mayor que nosotros para el plan de los

Rosa. Era natural que ellos tambin lo

hubieran encerrado en el stano, campo
de concentracin exclusivo para el caso.
Un disfraz de los ms brillantes e
ingeniosos estaba diciendo. He de
confesar que no hubiera podido
reconocer a ninguno de los hermanos,
pero ellos me reconocieron, desde
luego.
Gatto, aunque antes haba negado
conocernos, estaba hablndonos como si
furamos ntimos amigos y camaradas
peritos en el crimen, con los hechos en
la palma de la mano.
Es una sensacin impresionante
verse encaonado por un revlver,

teniente. Aunque entonces me asust,

ahora me siento feliz de haber vivido
esa experiencia. Se ri entre dientes.
Me imagin la barba movindose de
arriba abajo en la oscuridad. Siempre
tuve una gran predileccin por este caso,
y el haber encontrado al protagonista
en, bueno, de manera tan ntima,
es muy interesante.
Procur contrarrestar aquel flujo de
palabras; pero me pas lo que al
pequeo holands que quiso contener
con un dedo el agua de un dique roto.
Gatto sigui diciendo:
Y creo que tiene razn al suponer
que los hermanos Rosa tratarn de matar

a Clida de una forma anloga a la de

Rosa Morada. Ha interpretado muy a
fondo su psicologa. La venganza es ms
dulce cuando puede ceirse a un modelo
esttico. Y con su tipo particular de
monomana Vlgame Dios!, divago
otra vez. S, tiene muchsima razn.
Tenemos que descubrir la manera de
escapar de este stano maloliente.
Lo trajeron los Rosa hasta aqu a
travs de un pasadizo y una puerta de
acero? pregunt.
S. Una puerta solidsima.
Tambin tuvieron la precaucin de
cerrarla con llave. Me temo que no
podremos abrirnos paso por ese lado.

Caramba, caramba! El tiempo urge.

Ojal hubiese solicitado la ayuda de la
polica en vez de venir tan
impetuosamente a advertir a Clida!
Esto es irritante, muy irritante.
Irritante era por lo menos una forma
de llamarlo. Mientras que Manuel Gatto
charlaba, pas los dedos sobre los
fsforos que haba en la caja. Me
quedaban cinco. Todava podamos
retroceder y golpear la puerta, aunque
con pocas probabilidades de llamar la
atencin. Tambin podamos emplear los
fsforos para explorar el resto del
stano. Decid aventurarme en buscar
otra salida. Iris acept mi propuesta.

Manuel Gatto estaba demasiado

ocupado contndonos cmo opinaba, en
contra del difunto Alexander Woollcott,
sobre una interesante cuestin
psicolgica criminal.
Permanec
un
momento
reflexionando sobre el aspecto del
stano tal como lo haba visto a la luz
del ltimo fsforo. Detrs de nosotros se
alargaba el camino hacia la puerta de
acero. Delante estaba la parte que
habamos explorado Iris y yo. A nuestra
izquierda haba una pared carente de
promesas. Decid ir hacia la derecha,
hacia lo desconocido.
Iba en vanguardia, Iris detrs de m y

Gatto cerraba la marcha. Marchbamos

a oscuras. Ante cualquier contingencia,
haba que ahorrar fsforos. Llevaba las
manos extendidas hacia delante y
avanzaba con una especie de lento paso
de ganso para evitar los tropezones
contra cualquier obstculo invisible.
Habamos avanzado cierta distancia
cuando la voz de Iris interrumpi el
sabihondo monlogo del Barbudo
diciendo:
Calle, Mr. Gatto!
El criminalista ms clebre de
Estados Unidos se call, obediente, en
la mitad de una frase.
Escucha, Peter dijo Iris.

Hasta entonces el stano haba

estado
completamente
silencioso,
excepto los ruidos que nosotros mismos
hacamos. Pero en aquel instante, al
ponerme a escuchar, o un rumor vago y
continuo sobre mi cabeza. Vena de
alguna parte sobre nosotros y se pareca
a la vibracin de trnsito pesado.
Qu es eso? pregunt Iris.
No lo saba. Ech a andar de nuevo
en direccin al ruido. Cada vez se oa
ms claramente un fuerte y rtmico
aporreo. A buen seguro que no era
trnsito. No se oan ruidos de
automviles. Era como si unos
gigantescos
bailarines
estuvieran

armando una zarabanda sobre nosotros.

Incluso las vigas del invisible techo
crujan.
Estaba aguzando el odo cuando
exclam de pronto el Barbudo:
Ah! S donde estamos.
Qu quiere decir con eso? dijo
Iris.
Seora, seguramente es lo
bastante aficionada al circo para
reconocer las pisadas de los elefantes.
De los elefantes! repiti muy
excitada Iris. Tiene usted razn.
Estamos debajo de las jaulas de los
elefantes. Deben de haber regresado
ahora mismo de la pista.

Mientras Iris hablaba, percib un

nuevo y dbil olor, muy distinto de los
olores nauseabundos que hasta entonces
dominaban el ambiente. Era un aroma
suave, nostlgico, campestre; lo
reconoc en seguida.
Ola a heno.
Aguarden aqu un momento. Ahora
vuelvo dije.
Guindome por mi nariz, como un
perro de caza, avanc hacia la
inconfundible fragancia. A pocos
metros, mis manos, que siempre llevaba
extendida hacia delante, entraron en
contacto con algo que era heno
autntico.

Sobre nosotros continuaba el

confuso rumor de los elefantes
movindose.
Iris, Mr. Gatto, por aqu! No hay
obstculo en el camino.
Pocos momentos despus estaban a
mi lado.
Qu pasa, Peter? pregunt Iris.
Aqu hay heno contest.
Heno fresco. Los elefantes estn arriba.
Los elefantes comen heno.
El heno hay que llevrselo a los
elefantes
aadi
Iris
muy
entusiasmada. Tiene que haber una
salida. Enciende un fsforo, pronto!
Encend un fsforo. All estaba el

heno; un gran montn que llegaba hasta

el techo. Di una vuelta alrededor
levantando en alto la llamita. A nuestra
derecha, una escalera de mano
arrancaba del suelo y estaba sujeta a
unos ganchos en el techo.
Dando un salto bastante vulgar,
Manuel Gatto corri hacia ella. Vi su
robusto cuerpo subir al primer peldao.
Luego el fsforo se apag.
Iris y yo tambin corrimos hacia la
escalera. Por el resuello difcil y ronco
que se oa en la oscuridad deduje que el
Barbudo estaba trepando. Mir al techo
y descubr algunas grietas de luz.
Iris tambin las vio y grit:

Mr. Gatto, justo encima de usted

hay un escotilln.
La majestuosa voz de Gatto
respondi:
He visto esas rendijas de luz,
seora. Espero que estar abierto.
Los elefantes estaban divirtindose
encima de nosotros. La perspectiva de
escapar de aquel abominable stano me
atolondr. De pronto, me pareci
completamente
absurdo
que
el
criminalista ms famoso de Estados
Unidos, con sus barbas y todo, estuviera
trepando por una escalera para
desembocar en una jaula llena de
elefantes.

Un gruido particularmente enftico

vino de la oscuridad, sobre nosotros.
Luego, muy despacio, las grietas se
ensancharon. Entr un raudal de luz, y
vimos las manos de Gatto agarradas a un
escotilln de madera, que empujaba
hacia arriba. Pudimos ver su cara
atisbando por la abertura que haba
hecho en el techo. Tena el cabello y la
barba llenos de heno. Pareca Plutn en
el momento de salir de su palacio
subterrneo.
De repente, una expresin de alarma
cubri su rostro. Dej caer el escotilln
exclamando:
Socorro!

Con agilidad pasmosa volvi a bajar

por la escalera y estuvo a nuestro lado.
Qu pasa? pregunt Iris.
Manuel Gatto estaba jadeante por el
ejercicio que haba hecho.
El escotilln funciona bien. Pero,
por desgracia, est muy mal situado.
Cuando atisb la jaula de arriba me
encontr con que miraba justo a a
las ancas de una gran elefanta que lleva
al cuello una cinta rosa. Estoy
segursimo de que esa elefanta es
Eduardina. Como sealo en mi ensayo,
el
carcter
de
Eduardina
es
notablemente incierto. No creo que le
agrade ver aparecer de pronto a unos

desconocidos desde las entraas de la

tierra, por as decir. Antes de seguir,
sugiero que llamemos a un cuidador
para, para que la sostenga.
Oh!, es preferible que no
llamemos a ningn cuidador dijo Iris
. Tendramos que explicar lo que
estbamos haciendo en el stano y eso
originara prdidas de tiempo. Tenemos
que encontrar en seguida a Clida. No
tengo miedo a Eduardina. Creo que es
buena. Subir primero, puesto que
ambas somos del mismo sexo.
El Barbudo chasque la lengua,
alarmado.
No, nena dije. De acuerdo en

no llamar a un cuidador. Pero voy a

subir el primero.
Me dirig a la escalera y empec a
trepar.
La voz de Gatto exclam llena de
angustia:
Pero, teniente, Eduardina tiene un
largo historial de violencia. Como
sabr, ella, esto, le rompi la
clavcula a Bruno Rosa.
No lo saba, desde luego. Pero, de
todos modos, la mitad de lo que deca
era pura jerigonza.
Puede ser que no le gustase Bruno
Rosa contest. Y si no le gustaba
ese hombre no le echo la culpa.

Eduardina no tiene nada contra m.

Busqu a tientas el escotilln y lo
empuj hacia arriba. Sub otro peldao
de la escalera. Parpadeando al hallarme
a plena luz, inspeccion el corral.
Eduardina estaba all, de pie, muy cerca
de m. Esto vez no eran sus ancas lo
que me enfrentaba, sino su cabeza, y me
miraba fija y sin pestaear con sus
pequeos ojos. La cinta se le haba
resbalado del pescuezo y el gran lazo
rosa le bailaba por detrs de una oreja.
Hola, Eduardina! dije con voz
tenue. Qu buena eres, Eduardina!
Cmo ests?
No saba cmo se hablaba a los

elefantes. Slo supuse que se les trataba

como a los perros. Ella movi las
orejas, y agarrando un poco de heno con
su trompa se lo desparram por la
cabeza. Continuaba mirndome.
Sintindome valiente salt fuera,
sobre el suelo lleno de heno de la jaula.
De repente, Eduardina resopl. Di un
salto. Pens si los elefantes seran como
los perros, que perciben el olor de la
adrenalina o lo que segreguen las
glndulas en los momentos de crisis. A
Eduardina no parecan interesarle ni mis
glndulas ni mi clavcula. Se content
con agarrar ms heno y echrselo por la
espalda.

Buena
Eduardina
dije
adulndola. Qu buena eres,
Eduardina!
Los barrotes que rodeaban la jaula
no eran altos. Sera fcil escalarlos. No
haba ningn cuidador a la vista. En las
otras jaulas los dems elefantes se
solazaban, despus de su actuacin en la
pista, dando patadas y pasendose. Di
un paso hacia Eduardina. No pareci
importarle.
Entonces, volviendo el rostro, grit:
Iris, sube!
A los pocos segundos mi mujer sali
por el escotilln. Aunque tena heno en
los cabellos estaba muy hermosa.

Llevaba un manojito de hierba en la

mano. Se reuni conmigo y dirigi a
Eduardina una alegre y amistosa sonrisa.
Buenas tardes, Eduardina.
Iris le ense el heno como si fuera
una taza de t de Boston. La elefanta la
mir y luego, muy aburrida, dio media
vuelta. Sin embargo, mir a Iris con el
rabillo del ojo con la tolerancia
intolerante de una anciana.
Enseguida Manuel Gatto sali por el
escotilln, y lo cerr. Dirigi a
Eduardina una mirada de desconfianza y
dijo:
Me parece que mientras antes
salgamos de esta jaula mejor ser.

Vamos, pues dije. Hay que

gatear.
Ayud a Iris a trepar por los
barrotes. Me result ms difcil manejar
a Gatto, pero consegu ayudarle.
Despus salt yo.
Durante estas maniobras Eduardina
mantuvo su compostura. Era demasiado
vieja y sensata para entrometerse en el
anmalo comportamiento de un teniente
de marina, una muchacha y un caballero
barbudo.
Los tres nos quedamos un momento
de pie, fuera de la jaula, mirndonos
unos a otros. La capa de zorros
plateados de Iris y el clavel doble del

Barbudo no armonizaban con el polvo y

el heno. Yo no pareca exactamente un
marino. Pero no me importaba. Por fin
estbamos libres.
Habamos recobrado de nuevo la
libertad de accin.

15

na mirada a mi reloj hizo que

me pusiera algo serio. Eran casi
las cuatro y media. La funcin
haba empezado haca casi dos horas. El
tiempo indicado para la Danza de los
Pjaros tena que estar peligrosamente
cerca.
Vamos dije. Tenemos que
obrar rpido.
Empezamos a escabullimos entre los
elefantes hacia el arco que nos llevaba a

los camerinos y a la fiesta nupcial de

Clida.
Un
par
de
hombres
estrambticos,
probablemente
los
cuidadores
de
los
elefantes,
holgazaneaban en un rincn. Nos
miraron, pero no fueron lo bastante
curiosos como para seguirnos.
Corriendo atravesamos el arco.
Delante de nosotros vimos la puerta por
la cual los actores entraran en la pista.
La banda tocaba una marcha militar.
Alrededor de esa puerta de entrada se
apiaba mucha gente. A fuerza de
codazos nos metimos entre ellos. Iris
abra el camino delante de m. De
pronto, se volvi, me agarr el brazo y,

sealndome la pista del circo por

encima de las cabezas que nos rodeaban,
suspir:
Mira, Peter.
En la misma entrada de la pista al
parecer casi al alcance de la mano, pero
en realidad infinitamente inaccesible
vi una fila de rubias, vestidas con
plumas, que se dirigan con paso marcial
hacia el serrn blanco, azul y rojo.
Marchaban con ritmo militar, a los
acordes de la banda. Un rumor de
aplausos se elev para recibirlas.
Contonendose graciosamente a la
cabeza del grupo iba una sola rubia
mucho ms cubierta de plumas que las

dems. Era Clida.

Habamos llegado tarde por una
fraccin de minuto.
La famosa Danza de los Pjaros iba
a constituir el deslumbrante final de la
funcin inaugural y de gala del circo.
Me qued mirando, desesperado. El
tiempo volva a estar contra nosotros.
Entonces mis ojos distinguieron algo que
me hizo hervir la sangre.
Saltando,
corriendo,
dando
volteretas y bailando alrededor del
grupo de acrbatas haba dos payasos:
uno azul y blanco, y otro rojo y blanco.
Los Rosa exclam.
Con audacia temeraria arremet

contra los mirones hasta llegar al borde

mismo de la pista. Iris y Gatto luchaban
detrs de m.
Clida! grit dirigindome al
brillante desfile. Clida!
Unos brazos me agarraron en
seguida por la espalda y me echaron
atrs. El grupo de los mirones tambin
intercept el paso a Iris y a Gatto. Uno
de ellos me dijo:
Pimpollo, estn locos? No ven
que hay una funcin y que no se pueden
meter ah dentro?
Me zaf de mi opresor y contest:
Pero necesito llegar junto a
Clida. Tenemos que suspender el

nmero.
Estn chiflados, hombre. Cmo
van a suspender el nmero? No
comprenden que eso no puede ser?
Es que Clida est en un peligro
terrible dijo Iris.
Vea que el desfile se acercaba cada
vez ms al centro de la pista. Poda
distinguir la maraa de las cuerdas de
los trapecios colgando de la bveda del
techo y las altas plataformas rosas que
iban a formar parte de la Danza de los
Pjaros. La banda continuaba su msica
activa, y los dos payasos, dando
sensacionales volteretas sobre las
manos, se acercaban y se alejaban de las

acrbatas.
Iris y Gatto discutan con los
mirones, pero sin conseguir nada. Lo
que estaban diciendo slo convenca a
los oyentes de que eran un par de locos
inofensivos. Los hombres se estrecharon
de tal modo que formaban una slida
barrera entre nosotros y la entrada de la
pista. Sera intil el esfuerzo. Porque
antes de que logrramos explicar el caso
sera demasiado tarde.
Entonces me percat de lo que
tenamos que hacer.
Bueno dije a los hombres.
Sentimos mucho haberlos molestado.
Olvdenlo.

Cog a Iris por un brazo y a Gatto

por el otro.
Tenemos asientos junto a la pista.
sa es nuestra nica oportunidad.
Vayamos a ocupar nuestro sitio y luego,
saltando por encima de la baranda, nos
meteremos en la pista.
Eso es dijo Iris jadeando.
Venga, Mr. Gatto.
Los hombres se quedaron sonriendo
con incredulidad. Nosotros dimos la
vuelta y regresamos corriendo a las
jaulas de los elefantes. Dejamos atrs
los paquidermos y los animales
aburridos encerrados en sus jaulas. En
el pasillo de las otras atracciones

estaban el hombre gigante, la mujer ms

gorda del mundo, la tatuada y la mujer
serpiente, todos refrescados con el vino
de la fiesta nupcial de Clida y
preparndose
para
enfrentar
la
avalancha de gente que pronto inundara
sus dominios. Al subir corriendo por la
escalera que conduca a la entrada de
los espectadores saqu del bolsillo las
localidades. Slo tenamos dos. Pero
eso no lo podamos remediar.
Nos metimos por la primera puerta
que encontramos. No haba nadie
revisando las entradas. Empezamos a
pasar entre los espectadores.
El estadio era enorme. Miles de

personas se apretaban en las filas llenas.

El ruido que hacan era ensordecedor.
Aquel valo inmenso no pareca ms
que un blanco mar de caras.
Abajo,
en
la
pista,
iban
descendiendo los trapecios por entre la
red de cuerdas colgantes. La banda
haba terminado su marcha y empezaba a
tocar una dulce versin de Chiribiribn.
Las rubias cubiertas de plumas, despus
de dar unos pasitos de ensayo, saltaron a
sus respectivos trapecios. En el mismo
centro de la pista, debajo de un trapecio
rosa que descenda lentamente, estaba
Clida,
esplndidamente
rosa,
saludando y tirndole con la mano besos

a la multitud.
Pero eran los payasos quienes
absorban mi atencin. Estaban subiendo
por las cuerdas principales que caan
desde el techo a ambos lados de Clida.
Trepaban con agilidad de monos,
farfullando y hacindole visajes al
pblico mientras se encaramaban. Vi al
director de escena a un lado, flamante
con su chistera y levita. Estaba mirando
a los payasos como si no esperase
verlos en aquel nmero. Sin embargo, al
cabo de un momento dej de mirarlos.
El pblico aprobaba la conducta de los
payasos y el director de escena
supondra que tal vez Clida los habra

aadido a la Danza de los Pjaros o que,

dada la libertad de que gozaban los
payasos, estaban haciendo giles
piruetas que realzaran luego el efecto
del nmero.
Aligeramos el paso al cruzar entre
los espectadores, para acercarnos a la
pista. No saba exactamente qu bamos
a hacer, como tampoco qu intentaban
los hermanos Rosa. Slo saba que el
peligro era extremo y que a Clida era
preciso advertirla de una u otra forma.
De pronto, al pasar junto a una fila,
sent que me agarraron el brazo. Me
volv y, con gran descorazonamiento, me
encontr con los ojos acuosos de Cecil

Grey. El actor que me haba llevado en

su auto a casa de Lina la noche antes
estaba sentado al extremo final de un
banco. Su mano apretaba mi brazo, y en
ese apretn no haba amistad ninguna.
Tampoco se vea amistad en la
expresin de su rostro. Evidentemente
haba ledo los peridicos de la tarde y
temblaba en todo su ser con la emocin
del buen ciudadano a punto de denunciar
a un doble asesino.
Iris y Gatto siguieron hacia delante.
Si me detena a explicar el caso a Cecil
Grey, qu podra decirle? Por otra
parte, si hua, seguramente l saldra en
busca del primer agente, para darme

caza.
Tras un momento de duda tuve la
ocurrencia de que haba llegado la hora
en que iban a ser muy tiles un par de
policas. Claro que aquello significara
mi detencin, y Hatch probablemente
hubiera tenido una idea mejor. Pero
Hatch no estaba all y necesitbamos
ayuda. Arranqu mi brazo del apretn de
Grey y de un golpe le hice caer sobre su
vecino.
Al alejarme corriendo por el pasillo
detrs de Iris y de Gatto o que Cecil
gritaba con su voz cmica:
Rpido, rpido! se es el
teniente Duluth! El hombre que se busca

por asesino! Rpido!

Detrs de m empez a formarse un
pequeo tumulto; pero me tena sin
cuidado. En la pista las acrbatas
auxiliares haban saltado sobre sus
trapecios. A los acordes alegres de
Chiribiribn suban despacio, meciendo
coquetamente sus piernas cubiertas con
medias rosas. Clida segua excitando la
impaciencia del pblico con admirable
habilidad, y saludaba desde el suelo
delante de su gran trapecio rosa.
Los dos payasos haban trepado
hasta la misma bveda del estadio. La
multitud, absorta en el espectculo de la
pista, no se preocupaba de ellos; de

modo que los payasos estaban a la vista

de miles de personas y, sin embargo,
pasaban inadvertidos. Me qued
estupefacto al contemplar tamaa
desvergenza.
Qu podramos hacer nosotros?
El tumulto iba aumentando detrs de
m. Iris y Gatto haban llegado al final
del pasillo y estaban agarrados a la
baranda que los separaba de la pista y
miraban hacia arriba. Me reun con
ellos. Al hacerlo, Iris dio un grito.
Peter, all arriba algo ha
brillado junto al reflector. El payaso
rojo tiene un cuchillo.
Aquel era, pues, el proyecto de los

Rosa. Iban a cortar parte de una de las

cuerdas del trapecio de Clida. No
cortaran completamente las fibras, no;
nada tan burdo como eso. Slo queran
debilitar la resistencia, de modo que una
vez que Clida estuviera colgando muy
alto sobre la pista, mecindose en sus
acrobacias areas, la cuerda se fuera
rompiendo poco a poco hasta que
sbitamente cayese y se matara
accidentalmente.
De pronto, ces la msica de
Chiribiribn para cederle el puesto al
redoblar de los tambores. Clida le tir
a su pblico un ltimo beso y,
agarrndose a las cuerdas, salt

delicadamente sobre el trapecio.

Los dedos de Iris me apretaron el
brazo.
Mira, Peter. Lo han hecho. Ahora
bajan a toda prisa por las cuerdas. Se
van a escabullir antes de que suceda la
tragedia.
Mir hacia arriba. Los dos payasos
bajaban deslizndose por las cuerdas
principales. Dentro de pocos minutos
los Rosa estaran a salvo fuera de la
pista, fuera del circo y camino del
escondrijo que seguramente tendran
preparado.
El clamor del pblico continuaba
aumentando detrs de m. Volv la

cabeza y vi que Cecil Grey avanzaba

ruidosamente por el pasillo acompaado
por dos agentes de polica.
Era preciso obrar entonces o nunca.
A la una, a las dos y a las tres!
grit. Arriba!
Salt por encima de la baranda y ca
dentro del serrn de la pista. Iris me
sigui. Con inesperada habilidad
Manuel Gatto tambin salt, para
reunirse con nosotros.
Como era natural, en seguida
empezaron a gritar y a silbar detrs de
nosotros. La algaraba de la curiosidad y
de la alarma lleg a transformarse en un
verdadero rugido. De todos los rincones

de la pista, los empleados del circo,

horrorizados al ver a los usurpadores de
la pista, se estrechaban a nuestro
alrededor. Pude ver que a los dos
payasos les faltaba muy poco para tocar
el suelo.
Los tambores seguan redoblando.
Frente a nosotros, en el centro de la
pista, Clida estaba sentada en su
trapecio rosa y se elevaba lenta e
inexorablemente hacia su perdicin.
En un soberbio arranque de
celeridad, Manuel Gatto un Jpiter
Barbudo con la ligereza de Mercurio
me adelant y corri hacia el trapecio
rosa. Iris y yo nos lanzamos tras l.

Puede decirse que el circo se haba

transformado
en
un
verdadero
pandemnium. Los dos payasos saltaron
de las cuerdas y, dando volteretas y
brincos, empezaron a dirigirse como si
tal cosa hacia la salida. El director de
escena, blandiendo su fusta, se acerc
corriendo hacia nosotros.
Manuel Gatto fue quien lleg
primero al trapecio. Clida estaba
mecindose sobre nuestras cabezas. Sus
piernas, musculosas y rosas, se
balanceaban en el aire. Aunque mirase
al Barbudo con pasmoso asombro, sus
labios seguan mostrando una amplia
sonrisa profesional.

El director de escena levant el

ltigo. Me arroj sobre l. En aquel
mismo instante Gatto se agach, como un
leopardo macizo y barbudo, y salt
hacia arriba. Fue un momento loco el de
querer alcanzar su presa. Vi que sus
grandes manos agarraron los tobillos de
Clida. El director de escena y yo
estbamos confundidos en un feroz
abrazo.
Luego el criminalista ms clebre de
Estados Unidos y la famosa Clida
rodaron juntos a nuestros pies sobre el
serrn azul, rojo y blanco, formando un
montn burlesco, una inextricable
confusin de cabellos rubios, barba

negra y pantaloncitos rosas.

Nos rodeaban policas y empleados.
El director de escena luchaba en vano
entre mis brazos. El torbellino que
formaban Gatto y Clida se revolcaba
por el serrn de colores patriticos.
Pero no sent ms que el triunfo. Aun
no tena ms que una ligera nocin de lo
que estaba sucediendo, pero no me
importaba.
Habamos vencido, por muy
extraordinariamente
cmico
y
sensacional que hubiera sido el
desenlace. Esta vez el pndulo del
tiempo no marchara contra nosotros.
Pese a nuestras desventajas,

habamos salvado por fin a Clida Rosa

Annapopaulos.

16

asaron tantas cosas a la vez desde

aquel momento, que es algo
confuso el recuerdo que conservo
de ellas. Alguien empez a gritar por los
altavoces procurando en vano calmar la
excitacin de los espectadores. El
director de escena se libr de m, le
dirigi una mirada de desesperacin a
su principal acrbata, que daba vueltas
sobre el serrn, y habl por un
micrfono de bolsillo que lo pondra

probablemente en contacto con alguna

oficina del interior del circo. A pesar
del barullo general le o decir por el
micrfono:
Traigan pronto los elefantes. Han
estropeado el nmero. Traigan algo que
distraiga al pblico. Los elefantes.
Clida se estaba poniendo de pie y
hablaba indignadsima. Gatto tambin se
estaba levantando. La gente iba
agolpndose alrededor, gritando y
empujndose unos a otros. Nadie se
preocupaba de Iris ni de m. Nadie
pareca recordar exactamente quin y
cmo haba empezado el escndalo. Me
empin para mirar por encima de las

cabezas que se agitaban alrededor.

Apenas pude descubrir a los dos
payasos que, haciendo piruetas, iban
contra el ro de gente abrindose camino
hacia la salida.
Esos
payasos!
grit
Detnganlos! Persigan a esos payasos!
Nadie hizo el menor caso. Yo slo
era uno ms que gritaba. Con Iris detrs
de m, empec a abrirme paso entre la
muchedumbre. No haba hecho ms que
adelantar algunos pasos cuando una
mano se pos sobre mi hombro y me
hizo volver la vista. Dos policas
estaban all con Cecil Grey a su lado y
en actitud dramtica.

se es el hombre dijo el actor

. se es el teniente Duluth; y esa
aadi sealando a Iris es su mujer.
El otro polica sujet por el brazo a
Iris.
Ambos
agentes
parecieron
deslumbrados. El que me haba puesto la
mano sobre el hombro murmur:
Teniente Duluth, queda detenido.
Aquella frase, pronunciada en medio
de tamaa algaraba, pareci irrisoria.
Est bien respond. Ir con
usted. Pero antes tienen que hacer otra
cosa.
Me desat en un diluvio de palabras
sobre los dos payasos al mismo tiempo
que gesticulaba y los sealaba. Iris se

uni a m.
Formando un contrapunto febril con
nuestras voces, pude or a Gatto
luchando all cerca por dominar el
exasperado italiano de Clida.
Seora, siento muchsimo
haber estropeado su nmero Los
Rosa, es decir, Luis y Bruno, estn
aqu, iban a matarla
El pblico segua agitadsimo. Los
altavoces seguan atronando.
Los Rosa! repiti con voz
chillona Clida.
S, s continu diciendo Gatto,
que rivalizaba con mis apasionados
ruegos a los policas. Estn aqu, le

digo. Son esos dos payasos. No ha

recibido las flores que le mand
advirtindoselo? No ha ledo en los
peridicos que Eulalia y Lina han
muerto?
Muertas? grit Clida. He
visto las flores, s. Pero no he ledo
ningn peridico. Eulalia y Lina
muertas. Oh, oh! Entonces es verdad
Se call. Al instante vino corriendo
hacia nuestros policas. Sus rizos rubios
estaban desgreados y sus pantaloncitos
de plumas llenos de serrn.
Rpido dijo jadeante. Esos
payasos. Criminales. Rpido, corran tras
esos payasos. Criminales. Rosas.

Dir confidencialmente que entre

Clida y yo pusimos a los policas en un
estado tal de confusin que parecan
tontos. Mientras tartamudeaban algo a la
acrbata aprovech la oportunidad para
escabullirme entre la multitud y correr
detrs de los payasos que se alejaban
muy de prisa.
Aquel gesto mo rompi el hechizo.
Todos a una, la turba apiada que
rodeaba el trapecio de Clida ech a
correr detrs de m. Al principio cre
que iban a sujetarme; pero pronto fue
Clida en persona quien me alcanz. Sus
pantaloncitos estaban arrugados, su
cabello rubio le flotaba sobre la

espalda. Estaba imponente; pareca el

Espritu de la Libertad dirigiendo una
turba revolucionaria, y profera, como si
fueran las palabras de algn grito
guerrero:
Payasos! Asesinos! Rosas!
Payasos! Asesinos! Rosas!
Desde entonces Clida y yo fuimos
los dirigentes desconocidos de la turba.
Gatto e Iris daban tropezones para
alcanzarnos. No creo que ninguno de los
dems supiera lo que iban persiguiendo,
pero el histerismo de la multitud los
empujaba hacia delante y ellos tambin
empezaron a repetir las palabras
insensatas de Clida:

Payasos! Asesinos! Rosas!

Entonces los espectadores se
volvieron completamente locos. No
poda echarles la culpa. Haban venido
para ver el circo y tenan a la vista una
carrera de lunticos. Los rugidos de las
apiadas filas nos envolvan como una
ola gigantesca.
Los payasos llevaban una buena
delantera y casi haban llegado a la
salida de la pista. Un pequeo ncleo de
gente se haba agolpado junto al portillo
de la verja, para ver cmo nos
acercbamos. No pareca relacionar a
los payasos con lo que suceda. Con
todos mis pulmones grit a los curiosos

que detuvieran a los payasos; pero el

barullo era tan espantoso que apenas
pude or mi propia voz.
Los payasos llegaron a la puerta de
salida, pasaron entre los empleados y
desaparecieron de nuestra vista. Clida,
el Barbudo, Iris y yo continuamos a la
cabeza de nuestro squito. La artista y
yo llegamos juntos a la puerta de salida.
Clida agarr al hombre ms
cercano y, mirndolo con ojos
encendidos, le pregunt:
Los payasos. Pronto! Por dnde
se han ido?
Los payasos? repiti el
hombre. Pero, empezando a comprender,

se volvi y seal el pasillo que

comunicaba con las jaulas de los
elefantes. Se refiere a ese par de
payasos? Acaban de meterse por ah.
Por
aqu! grit Clida
haciendo un gesto por encima de sus
hombros. Por aqu. Pronto.
Echamos a correr por el pasillo. Los
otros corran detrs, ms apretujados
que sardinas en lata. Saba que por lo
menos uno de los hermanos Rosa tena
un revlver. Saba que enfrentarse con
ellos iba a ser tan peligroso como
arrostrar a tigres cogidos en la trampa.
Pero no era posible dominar la turba que
nos empujaba hacia delante.

El pasillo torca a la derecha. A

Clida y a m nos arrojaron
violentamente contra el rincn, desde
donde omos de pronto en el pasillo de
enfrente ruidos mucho ms tumultuosos
que los que se oan detrs de nosotros:
crujidos y patadas terribles y gritos
roncos de hombres. Pero un sonido
dominaba todo los dems. Se oa un
estrpito
selvtico,
lo
bastante
desenfrenado como para congelar la
sangre en las venas ms ardientes. Lo
reconoc en seguida: eran los trompazos
furiosos de un elefante.
Empujados por los que venan
detrs, Clida y yo dejamos el rincn.

Nunca olvidar la escena que

presenciamos.
Los
hermanos
Rosa
estaban
inmviles al final del pasillo, dndonos
sus espaldas de payasos y mirando de
hito en hito lo que haba delante de
ellos.
Y lo que tenan delante era
Eduardina. El animal se haba
atravesado en el pasillo y les impeda la
salida. La elefanta tena agachada la
enorme cabeza arrugada. Su trompa
estaba encorvada amenazadoramente y
la gran cinta rosa flotando por detrs de
su oreja izquierda, cual monstruosa
mariposa.

En el pasillo, detrs de Eduardina,

pude ver a los otros elefantes, pacientes
y aburridos, y a los hombres encargados
de llevarlos a la pista del circo, para
calmar a la concurrencia. Los hombres
gritaban a Eduardina, porque impeda el
desfile de los dems paquidermos. Pero
el animal no haca caso.
All estaba, completamente quieta,
mirando a los payasos, que a su vez
miraban a la elefanta.
Al aparecer nosotros por la esquina,
el payaso azul nos mir de reojo y
murmur algo al odo de su hermano. El
payaso rojo segua mirando a Eduardina.
De pronto, dio un paso hacia ella y

repercuti en el pasillo el estampido de

un disparo de revlver.
Eduardina entr inmediatamente en
accin. Dando un grito, se levant sobre
sus enormes patas traseras y se ech
hacia delante. Un golpe rpido con el
lado de su cabeza hizo rodar por el
suelo al payaso azul. El animal agitaba
la trompa. El payaso rojo volvi a
disparar. La trompa de Eduardina se
alarg hacia l y, arrancndole el
revlver de la mano, se enrosc en la
cintura del payaso y lo levant en el
aire.
Todos nos precipitamos hacia
delante. Clida, con un valor que me

impresion muchsimo, corri derecha

hacia Eduardina, y le grit:
No, no, Eduardina, no lo mates.
Tralo al suelo, Eduardina. No lo mates.
El animal pareci reconocer la voz
de Clida, incluso en aquel frenes de
dolor y de furia. Dando una gran
sacudida con la cabeza baj la trompa y
puso el cuerpo flexible del payaso rojo
a los pies de la acrbata. Luego se
qued quieta, con la sangre manando de
su gruesa piel gris.
La turba se desbord por mis
costados y salt sobre los payasos. Dos
hombres sujetaron al aturdido payaso
azul y le maniataron los brazos a la

espalda. Otros dos saltaron sobre el

jadeante payaso rojo. Alguien recogi el
revlver.
Todos estaban chillando. Alguien me
tom por el brazo. Me volv. Era mi
polica. En su rostro se lea an la
mirada de estpida incomprensin, pero
esta vez sac un par de esposas y me
aprision las muecas.
Le dije que estaba detenido
balbuce. Esta locura de payasos y
rosas Voto al infierno! Estoy aqu
para detener al teniente Duluth y a su
mujer, y han de venir conmigo.
Le hice una mueca. El otro agente y
Gatto tenan a los dos hermanos Rosa

bien sujetos. De eso no me caba la

menor duda. As, estaba dispuesto a ser
detenido.
Todo se acab, excepto el gritero y
unas cuantas explicaciones.
Mientras que el polica ech a andar
llevndonos a Iris y a m, mir por
ltima vez a Eduardina.
Haba vuelto a sumirse en su
tolerante apata. Aunque la sangre
goteaba an de su costado, no pareca
preocuparse de los dos disparos de
revlver ms de lo que yo me hubiera
preocupado por dos picaduras de
mosquito. Clida le estaba acariciando
la trompa. Muy suavemente, Eduardina

levant la punta de la trompa y la pas

alrededor de la cintura de la famosa
acrbata.
Nada saba de lo que Eduardina
tuviese contra los hermanos Rosa o lo
que ellos tenan contra ella. Pero una
cosa estaba clarsima. En ese ltimo
encuentro de su furiosa batalla,
Eduardina, la elefanta, haba sido
ciertamente la vencedora.

17

unca supimos cmo se las

compuso el circo Madden para
restablecer el orden despus
del estrago que ocasionamos en su
funcin de gala. Mientras que el estadio
segua estremecindose hasta los
cimientos, el polica nos sac a
empellones a Iris y a m por una puerta
secundaria, frente a la cual esperaba un
auto celular. El hombre no se fiaba de
nosotros. Sujetando mis esposas con su

mano izquierda, se sent en medio del

asiento trasero e hizo que se sentada Iris
a su derecha. Luego le orden al
conductor
que nos llevara al
departamento central.
El jbilo que sent al ver capturados
a los hermanos Rosa empez a menguar.
Era muy agradable saber que haba
triunfado la Justicia aunque los
resultados fuesen tan vagos; pero nuestro
camino hacia la victoria, aunque estaba
pavimentado
con
muy
buenas
intenciones, se haba construido en una
forma muy ilegal. Haba ocultado un par
de
cadveres;
haba
callado
informaciones vitales; haba andado

vestido de paisano. En una palabra,

haba quebrantado virtualmente todas las
normas de oficial y de caballero.
Tambin haba aparecido en la primera
plana de los peridicos.
Aun teniendo a Gatto, a Hatch y a
William como paladines, dudaba de que
mi persona le fuese grata a la polica. En
mis pensamientos tambin ocupaba un
destacado lugar mi comandante militar.
A la luz de mis actividades del fin de
semana, le parecera el tipo de teniente
del grado superior lo bastante formal
como para merecer un ascenso?
Cuando nuestro auto lleg al
departamento de polica vi que otro

automvil acababa de pararse delante de

nosotros. De l sali un polica con el
esposado payaso rojo, y otra con el
payaso azul. Al parecer, los hermanos
Rosa no recibieron ningn dao grave
de la trompa de Eduardina. Detrs de
ellos salieron fuera del auto Gatto y
Clida, cuyos impropios pantaloncitos
de plumas estaban medio escondidos
debajo de una capa de teatro. Subieron
la escalinata del edificio, charlando.
Nosotros seguimos en grupo ms
humilde. Al entrar en el fro vestbulo
tuvimos justo el tiempo de ver
desaparecer a los otros por una puerta
giratoria.

Nuestra polica, fanfarroneando, nos

present a otro gran hombre vestido de
uniforme que se hallaba sentado detrs
de una gran mesa de escritorio.
El teniente Duluth y su mujer.
Sospechosos de crimen. Los he
capturado.
Por su expresin pude asegurar que
yo no era el nico que pensaba en
ascensos. El polica nos condujo a una
pequea habitacin vaca, donde me
quit las esposas.
El inspector los llamar cuando
quiera y tenga ganas dijo. Voy a
preparar mi informe.
Muy bien dije. Oiga, hgame

un favor. Conoce a Williams y Dagget,

una firma de detectives privados?
El polica asinti sospechosamente.
Claro que s. Por qu?
Llmelos. Dgales lo que ha
sucedido. Ellos conocen este pastel.
Haga que vengan en seguida.
El polica se mostr reacio, pero al
final consinti. Entonces nos dej, pero
cerrando la puerta al salir.
Estbamos en un horrible cuartucho,
donde slo haba un banco todo a lo
largo de una pared y unas ventanas
protegidas por barrotes. Iris y yo nos
sentamos en el banco. Iris se aferr a mi
brazo.

Dame un cigarrillo, querido.

Encend dos con uno de mis tres
ltimos fsforos. Mi mujer aspiraba el
humo como si soase.
Payasos. Criminales. Rosas
dijo. No te parece divertido?
Tal vez lo fuera dije pensando
en cmo se dilataban las narices de mi
comandante cuando se enfureca.
Y Eduardina derrotando a los
Rosa de aquella forma Peter, ahora s
que podemos rernos de Hatch. Hemos
salvado a Clida. Se detuvo. Y a
propsito, de qu la hemos salvado?
De los hermanos Rosa contest
. No te acuerdas?

Oh!, eso ya lo s dijo con

terquedad mi mujer. Quiero decir qu
es en realidad lo que los hermanos Rosa
tenan contra Clida, Lina y Eulalia, y
cmo encaja Eduardina en el caso. Qu
haca la pobre Eulalia mezclada en el
crimen de un circo? Quin era Gino
Forelli? Qu? Oh! Estoy deseando
saberlo todo, y henos aqu encerrados en
este miserable cuartucho Peter!
Pronunci esta ltima palabra dando
un grito.
Qu te pasa? le pregunt
pensando an en las narices dilatadas de
mi comandante.
El ensayo de Gatto. Mi mujer

estaba sacndome de mi bolsillo el

volumen Crmenes de nuestros tiempos,
que tenamos olvidado. Estaremos
detenidos por asesinos; pero por lo
menos podemos averiguar a quin
matamos y por qu. Pgina ochenta y
cuatro. Pronto.
El entusiasmo de Iris se me contagi.
Busc la pgina ochenta y cuatro y
empezamos a leer. Ahora que Clida
estaba a salvo y los Rosa bajo llave y
cerrojo, el pausado estilo de Gatto no
nos pareca exasperante. En realidad
tena su hechizo propio.
Al avanzar en nuestra lectura, olvid
incluso las narices dilatadas de mi jefe.

ASESINATO ENTRE ROSAS[1]

por
Manuel Gatto
Tomado de: Crmenes de nuestros
tiempos, publicado por John L.
Weatherby, copyright, 1943, imprenta
Featherstone. Nueva York. Reimpreso
con la autorizacin del autor y del
editor.

Estoy absorbido por este crimen. Tengo

de l una opinin muy semejante a la que
probablemente tuvo el difunto Edmund
Pearson sobre las matanzas en la
mansin de los Borden. Quiz est yo
ms preocupado que l, porque Mr.
Pearson
slo
pudo
estudiar

indirectamente y desde lejos a su divina

Elisa, mientras que yo cuando se
cometi el crimen de los Rosa estaba
ocupando un asiento junto a la pista del
circo y me hallaba lo bastante cerca de
las personas complicadas en el caso
como para lograr informes ntimos
detrs de los telones, e informes tales
como raras veces obtienen los
especuladores del crimen.
Adems, aparte de mi obsesin
personal, existen otras razones por las
cuales creo que es mi deber especial
mantener este caso constantemente a la
vista del pblico. Porque los Rosa son
verdaderas flores del mal, cuyo maligno

germen no ha desaparecido en manera

alguna; sino que atrevindonos a
presagiar el futuro un da volvern a
retoar en capullos venenosos ms rojos
y ms sangrientos an.
Por lo tanto advierto aqu a un
pblico aptico y a ciertas personas
que se nombrarn luego que todava
no hemos odo la ltima palabra sobre
los Rosa. Su cuenta con la sociedad no
est saldada.
Si bien no me ha sorprendido del
todo, me ha desilusionado la
indiferencia casi universal por mi
crimen favorito. Aunque se ha relatado
en las revistas sensacionalistas y en los

suplementos dominicales con las

exageraciones e inexactitudes usuales;
aunque a la tragedia original se le
concedi un hermoso ttulo en los
diarios de Filadelfia, la detencin final
de los criminales y su condena slo
ocup unos cuantos prrafos muy
breves, mientras que las subterrneas
corrientes psicolgicas de la historia
aun conteniendo la gama de emociones
humanas nunca llamaron la atencin
de un analizador serio, excepto yo.
El
pblico
ha
permanecido
indiferente. Los intelectuales han
bostezado; e incluso mi difunto amigo
Alexander
Woollcott,
conocido

especialista de los ms sutiles aspectos

del crimen, no quera contacto alguno
con mis Rosa. Insista en que el caso era
demasiado rimbombante; que le faltaba
luz y sombra; que los caracteres del
drama carecan por completo de
contraste y artificio. Con la mayor
brusquedad, atribuy mi excesiva
preocupacin (y aqu se puede
sorprender una pequea muestra de
envidia profesional) al hecho de que
estuve presente cuando se cometi el
crimen.
Eso es verdad. Estaba presente y
a buen seguro que se es el verdadero
xito en la carrera de cualquier

criminalista; fui testigo ocular del que

considero uno de los crmenes ms
interesantes y astutamente concebidos en
los ltimos cien aos.
Fui testigo, junto con unas tres mil
personas, cuando el hermoso y joven
acrbata Gino Forelli, conocido
profesionalmente por el nombre de la
Rosa Morada, cay sobre la pista del
circo y se mat en Filadelfia el 4 de
junio de 1936.
Por el gran nmero de testigos de su
muerte tantos miles de personas que
pudieron pensar y hablar de ella como si
hubiera sido una tragedia personal se
hubiera podido colegir que el caso iba a

conmover a la opinin pblica. Pero

aqu nos encontramos con un capricho
muy raro en la psicologa de las masas.
Cuando la gente, incluso los nios, va a
un circo, para presenciar hazaas
extraordinarias y peligrosas, existe en el
subconsciente una expectacin nerviosa;
es ms, casi la esperanza de que van a
ser testigos de algn desastre
espectacular. Por eso, cuando Gino
Forelli, con su muerte trgica, satisfizo
la ansiedad latente en aquellos miles de
personas, desde luego les produjo un
estremecimiento; pero fue solo la
exagerada y al mismo tiempo lgica
intensificacin del estremecimiento que

esperaron sentir al sacar sus entradas. Y

aunque luego leyesen que su accidente
privado fue en realidad un crimen, no
pudieron experimentar ninguna emocin
en ese sentido, porque el accidente no
lleg a estimularles esos particulares
reflejos cerebrales que normalmente se
activan con el crimen.
Adems, el mismo lugar se opona a
la aceptacin popular como crimen
memorable.
El
circo,
muy
contrariamente al teatro y a la pantalla,
no es espejo de la vida normal o de
gente normal. El circo se dedica a
suministrar un espectculo anormal y
una
impresin
anormal.
Por

consiguiente, un crimen en un circo, o

sea en un lugar donde uno puede esperar
cualquier atrocidad, es mucho menos
excitante que un crimen, digamos, en una
vicara campestre.
Repitamos que el circo es un mundo
poblado de marionetas y cosas
grotescas. Sus fealdades, como son los
payasos, los enanos, los monstruos, son
demasiado feas para compararlas
incluso con el menos favorecido de
nuestros prjimos. Sus bellezas,
representadas por las rubias ecuestres,
el domador de leones, con su tez oscura,
los deslumbrantes acrbatas, se
presentan
deliberadamente
como

demasiado hermosas y buenas para la

comida diaria de la naturaleza humana.
Son personificaciones, no personas; y
sus personalidades estn definidamente
subordinadas a los actos que ejecutan.
La vida privada de los artistas,
contrariamente a la de las estrellas del
cine y del teatro, no es objeto de
curiosidad, incluso para el ms
entusiasta de los aficionados al circo.
A quin le interesa el hombre o la
mujer que se cubre con tantos oropeles?
Todos nosotros, jvenes y ancianos,
sabemos que son simples titiriteros, hoy
aqu
y
maana
arrastrados
despiadadamente hacia all.

Algunos de mis amigos ms

presumidos sugieren otra razn de por
qu el caso de los Rosa nunca prendi,
para hablar en trminos vulgares.
Aunque acceden a concederle al circo
un cierto valor de entretenimiento,
afirman con insistencia que sus artistas
no son interesantes, ni socialmente ni
por naturaleza, como asesinos o como
asesinados. Estos amigos mos califican
a la gente de circo como poco menos
que vagabundos, cuyas vidas son tan
asquerosas y vulgares que a nadie le
importa si se matan unos a otros ms de
lo que interesan las matanzas mutuas
entre los contrabandistas de Chicago.

Debo recordarle a esos presuntuosos

que se figuran que para ser interesante el
crimen debe relacionarse con los altos
personajes o con la flor y nata de la
sociedad, que la sangre azul y en
Boston est la mejor sangre azul se
encuentra representada en este caso por
una de las personas ms profundamente
afectadas. Miss Eulalia Crawford, de no
haber sido lo que los peridicos tienen
el mal gusto de llamar una elegante
dama social, pudo haber hecho
cualquier cosa memorable con su
belleza, su destacada personalidad y su
talento como creadora de muecos. En
este campo ha logrado una celebridad

slo inferior a la del famoso Tony Sarg.

Miss Crawford tena algo ms que un
mero atractivo vulgar.
Pero dmosle una tregua a estos
razonamientos. Existe cuando menos una
razn bien definida por la cual el
homicidio de los Rosa nunca obtuvo la
atencin merecida. Es una especie de
sinfona incompleta. Y no est
incompleta en el mismo sentido que esos
grandes misterios indescifrables, como
el secuestro de Ross o el asesinato de
Elwell, que siempre cautivaron la
imaginacin popular. Porque en el caso
del crimen de los Rosa se supo quines
fueron los criminales, y los prendieron.

Incluso
los
condenaron,
aunque
inadecuadamente. Pero ellos nunca
fueron juzgados en el sentido expreso de
la palabra. Y desde luego que nunca los
juzgaron por asesinato. Un juicio por
asesinato, con su gran publicidad, su
procesin de fotgrafos y periodistas,
acua indeleblemente el distintivo de un
caso y de sus participantes en la mente
del pblico; de toda la charla rutinaria
siempre llega a deducir una occisin
menor y, sea cual fuere el veredicto, se
las arregla para atar los cabos y
presentar el caso de manera que
satisfaga al pblico.
La cuestin de los Rosa nunca se

arregl. Da llegar, como lo estoy

presintiendo, en que ellos mismos
reunirn los cabos perdidos del caso y
harn un pequeo arreglo por su propia
cuenta.
Ahora, a contar mi historia. Y puesto
que fui testigo ocular del primer acto en
el horrendo drama de la muerte de Gino
Forelli, le suplico al lector que perdone
el egotismo indebido y me permita
narrar los hechos tal cual los presenci.
Nunca podr olvidar la tarde del 4
de junio de 1936. Estaba en Filadelfia,
donde tuve la buena suerte de almorzar
con un eminente biblifilo, el ahora
difunto A. Eduard Newton; uno de los

pocos hombres de Estados Unidos (y

desde luego el nico de Filadelfia) que
saba servir un almuerzo digno de tal
nombre. La comida era tanto ms
agradable por cuanto deba seguirla una
visita al circo, entretenimiento para el
que conservo toda mi pasin infantil.
Las repetidas copas de Pol Rogers 1926
tambin desempearon su parte, y
record el hecho de que una gitana
clarividente me dijo una vez que tres
palabras empezando con C iban a ser
importantsimas en la realizacin de mi
destino. Aquellas tres palabras eran:
Crimen, Champaa y Circo.
sta fue, en realidad, la noche de

mis tres C; la noche en que iban a

enroscrseme para unirse por ltimo en
un horripilante y dramtico suceso.
La gitana pudo haber aadido una
cuarta C fatal, la C de cautivar, porque
soy muy propenso a que me cautiven
Aquella noche la cautivadora result ser
Mrs.
Febe
Gilkyson;
deliciosa
filadelfiana, cuyo entusiasmo por el
circo igualaba el mo.
Mientras
que
el
automvil
ronroneaba en la suave tarde de verano
al dirigirse hacia el circo, situado al
norte de Filadelfia, la hija de mi
anfitrin psicoanalista de mucho
talento
inici
la
interesante

controversia de si el placer que sienten

los adultos en el circo es mero
infantilismo atvico o si brota del
impulso sdico latente en nosotros, el
cual nos hace apetecer la contemplacin
de hazaas peligrosas y espectaculares
porque subconscientemente esperamos
ver dao y sufrimiento. Como he tocado
antes este punto, vuelvo a mencionarlo
tan slo para demostrar que Miss
Newton estaba dotada de una gran
clarividencia, igual que la gitana.
No es preciso que describa la pista
del circo con sus atezados paisajes y
sonidos de la selva, sus luces
deslumbrantes, sus rarezas y sus juegos.

El mismo olor del serrn estimulaba

tanto como el Pol Roger que habamos
paladeado en el almuerzo.
Tampoco es necesario describir los
primeros nmeros que fueron, por lo que
recuerdo, los de siempre; y ni mejor ni
peor realizados que de costumbre. Y
ahora, permtaseme abordar mi tema sin
ms rodeos.
El final de la representacin de la
tarde era el nmero de acrobacia
conocido por Las Rosas Volantes.
Aunque el circo tena una triple pista,
los trapecios slo ocupaban la central.
Sin embargo, para evitar el aspecto de
vaco, en cada una de las pistas laterales

se dispuso un crculo de elefantes

sentados inmviles sobre toneles. Pero
todos los ojos, de los lados y del centro,
se fijaban nicamente en Las Rosas
Volantes. Las dos mujeres que
trabajaban en el acto se llamaban Lina y
Clida. A los tres hombres
designados por el color de sus cortos
pantalones se les conoca como la
Rosa Blanca, la Rosa Roja y la Rosa
Morada; este ltimo (Gino Forelli) era
el astro principal.
Siempre se siente un escalofro
cuando los acrbatas trepan a las
vertiginosas alturas en que inician su
actuacin. Y todo buen acrbata procura

que la impresin vaya aumentando hasta

alcanzar un alto grado de excitacin. Al
principio, mientras estaba extendida la
red de seguridad, las dos mujeres
realizaron graciosas exhibiciones cuyo
principal atractivo era para los sentidos
estticos. Despus ejecutaron actos ms
difciles junto con la Rosa Blanca y la
Rosa Roja. Mientras tanto, la estrella, la
Rosa Morada, se mantena discretamente
en retaguardia.
Luego las dos mujeres, Clida y
Lina, se retiraron al papel subsidiario de
servir o simplemente lanzar el trapecio
en la forma requerida, y los tres
hombres se pusieron a trabajar en serio.

En primer lugar se retir la red de

seguridad, lo que prest al acto el sabor
de un verdadero peligro. La Rosa Roja y
la Rosa Blanca ejecutaban movimientos
de rutina, los cuales, aunque ms
espectaculares, eran en realidad los
aperitivos que despiertan el apetito para
el rico manjar que sera servido por la
estrella Morada.
Y desde el momento en que sta
empez su primer vuelo de ensayo en el
trapecio, uno senta que estaba en
presencia de un genio. Gino Forelli era
un Nijinsky entre los acrbatas, y su
actuacin era tan perfecta, tan
deslumbrante, que sus compaeros,

comparados con l, parecan tan

desmaados y tan pesados como los
elefantes que se hallaban muy
solemnemente sentados en los toneles.
La Rosa Morada aportaba al nmero no
solamente la perfeccin fsica de su
rostro y de su cuerpo, sino tambin ese
algo sonriente e indefinible que slo
puede llamarse encanto.
No soy ningn conocedor de la
belleza masculina. Una concentracin
fantica en la divina forma femenina me
ha dejado poco talento en esa otra
direccin. Quiz en otra poca el joven
Gino Forelli hubiese atrado el cincel de
Praxiteles, por sus anchos hombros y

estrechas caderas. Por su arrojo y

virilidad tuvo que ser particularmente
atractivo para las mujeres. En una
palabra, el hermoso joven sobre el
trapecio volante era ese cautivador
tradicional de corazones femeninos.
Despus de haberse lcido como un
verdadero dragn volador en distintos
ejercicios, el director de escena anuncia
el acto final en los siguientes trminos:
Seoras y seores: ahora van a
presenciar el nmero ms difcil y
peligroso que haya ejecutado jams
cualquier acrbata del mundo. Es el
famoso Dos y medio. En resumen,
seoras y seores, la Rosa Morada va a

dar en el aire dos vueltas y media

durante el tiempo que vuela de un
compaero a otro.
La banda empez a tocar un
importante
ratapln,
ratapln,
ratapln. La Rosa Blanca y la Rosa
Roja, colgando de sus trapecios por las
rodillas, empezaron a lanzarse a la Rosa
Morada de uno al otro, en lo que puede
llamarse ejercicio muscular. Luego la
Rosa Blanca empez a columpiarlo cada
vez ms arriba hasta que al llegar a la
mayor altura posible lo lanz para que
diese las vueltas en el aire, despus de
lo cual la Rosa Roja, mecindose ms
abajo en su trapecio, lo agarrara en el

momento exacto del descenso.

Los vuelos se prolongaban (al
parecer duran horas) mientras que los
espectadores movan la cabeza en la
direccin en que iba el trapecio,
mirando con ojos bien abiertos y
radiantes para descubrir el agradable
horror anticipado.
El ratapln de la banda se torn ms
fuerte. Llegaba por fin el momento
liberador, arriba, justo sobre el techo de
la pista, a unos veinte metros del suelo.
Todos
contemplbamos,
con
la
admiracin en suspenso, cmo la Rosa
Morada describa graciosamente en el
aire dos volteretas y media. Veamos

cmo la Rosa Roja sala por un lado,

mecindose en su trapecio y con las
manos extendidas, para agarrarlo e
impedir la cada.
La incertidumbre se hizo angustiosa
cuando la Rosa Morada, enderezndose
despus de haber dado su ltima vuelta
en el aire, alarg las manos buscando a
su compaero, al que roz en un
brevsimo segundo, luego sus dedos se
abrieron y se cerraron convulsivamente
luchando febrilmente por lograr dnde
asirse, pero llegaban una fraccin de
segundo demasiado pronto o demasiado
tarde.
Desde aquella altura, a unos veinte

metros, la Rosa Morada se desplom

horrorosamente y cay sobre el suelo
cubierto de serrn. Nadie olvidar el
grito,
medio
ahogado,
medio
desgarrador, que se oy en el circo
repleto de pblico. No me cuesta trabajo
creer, como le al da siguiente en un
peridico, que pudo orse en City Hall,
a varios kilmetros de distancia,
dominando el ruido del trnsito nocturno
de Filadelfia.
Aquel grito fue seguido de unos
largos segundos del ms profundo
silencio. Me di vagamente cuenta de que
una figura femenina, joven, morena y
hermosa, haba corrido a inclinarse

sobre el cuerpo de Gino Forelli.

Ninguna otra cosa se movi. La
banda se detuvo como por encanto.
Durante aquellos terribles segundos de
completo silencio pareci que el
conjunto se haba congelado en perfecta
inmovilidad. Como si fuera un cuadro
brillante se vea a los dos hermanos
haraganear en sus trapecios; a los tontos
elefantes sentados muy quietos en los
toneles y al director de escena vestido
con
chaquetilla
roja
mirando
impertrrito a la joven agachada en el
serrn e inclinada sobre el cuerpo de
Gino Forelli. Alrededor la multitud se
qued muda, con el gran silencio de la

muerte.
De pronto, un sonido, mucho ms
horripilante e incluso ms primitivo que
el grito que acababan de exhalar los
impresionados espectadores, rompi el
silencio. Era el violento y furioso
resoplido de un elefante.
Observ un movimiento rpido. Uno
de los elefantes, un paquidermo fesimo
y muy arrugado, conocido con el nombre
de Eduardina, haba abandonado un
tonel en la pista lateral y, resoplando
con su trompa en alto, corra hacia el
acrbata tendido en el suelo.
Entonces todo el mundo se puso en
movimiento. El director de escena se

adelant, con la mano en alto,

esforzndose intilmente por detener a
los espectadores de la primera fila que
se echaban ciegamente encima. Los
hermanos Rosa bajaron de sus altos
trapecios. Todos merodeaban como si
fueran hormigas, al parecer ajenos al
peligro existente por parte de Eduardina,
que se haba puesto furiosa. La vi
resoplar mientras avanzaba, dejaba caer
su trompa sobre el hombro de la Rosa
Blanca y lo arrojaba al suelo.
Entonces los otros elefantes
empezaron a excitarse y el circo se
convirti en un pandemnium. Como
estbamos casi en primera fila y las

cosas se ponan feas, cre mi deber

hacer salir a mis buenos amigos lo ms
pronto posible.
Antes de regresar a casa supimos
que Gino Forelli haba muerto. Al caer
se haba roto el cuello muriendo
instantneamente.
Al da siguiente se efectu la
investigacin. Gracias a la influencia de
Mr. Newton tuve la suerte de poder
asistir.
Fue un asunto turbio y vulgar.
Primero atestiguaron las autoridades del
circo que el nmero se haba ejecutado
como siempre; que se haba ensayado y
hecho ante el pblico centenares de

veces; que la perfeccin de los

acrbatas era tal que no se juzgaba
necesaria la red de seguridad. Luego
llamaron a Mrs. Clida y Mrs. Lina.
Corroboraron que el nmero se haba
ejecutado como siempre. Aadieron y
creo que al decir esto descubr en ellas
un pequeo sentimiento de disgusto
que no hubo ninguna falta o negligencia
por parte de los compaeros
sobrevivientes.
Luego le toc el turno a los
hermanos Rosa. Vestidos de riguroso
luto y haciendo cada uno eco a las
palabras del otro afirmaron que su
querido compaero haba sido siempre

excelente acrbata y gran artista. Nunca

haba dado seales de descuido hasta
haca poco. Presionados por el juez
admitieron con mucha pena que desde
algn tiempo atrs Gino pareca estar
perdiendo su aplomo. En resumen, Gino
les haba dicho confidencialmente que
estaba tomando cierta droga que,
ingerida
poco
antes
de
una
representacin, pareca reforzar su
lnguido valor. Eso era cuanto saban,
todo lo que tenan que decir, excepto que
ambos lo haban visto tomar unas
pldoras antes de entrar en la pista del
circo.
Mr. Annapopaulos, el director de

escena, hombre de manifiesta probidad,

apoy aquel testimonio diciendo que
Gino tena la costumbre de tomar algo.
Tambin l haba visto en distintas
ocasiones a Gino meterse en la boca
unas pildoritas. Declar que el joven le
haba dicho que eran para curar su
estmago, algo delicado.
El informe mdico vino a
corroborar, al menos en parte, aquellas
declaraciones. La autopsia haba
revelado la presencia en el cuerpo de
una gran cantidad de una droga llamada
bencedrina o anfetamina, muy fcil de
conseguir en aquel tiempo sin necesidad
de receta. En el camerino de Gino

tambin se haba encontrado cierta

cantidad de dichas pldoras.
Entonces se requiri el informe de
los peritos respecto a la naturaleza de
dicha droga. Declararon que si bien la
bencedrina es inofensiva por lo general,
opera activamente no solamente en la
adaptacin visual, sino tambin en el
complejo nervioso y muscular. En
resumen, aunque daba una impresin de
valor y confianza en s mismo, era una
droga sumamente peligrosa para
cualquiera
que
la
tomase
imprudentemente, y en particular un
acrbata, si estaba obligado a ejecutar
un nmero en el que un justsimo clculo

del tiempo y una completa coordinacin

de los sentidos significaban la
diferencia entre el xito y el fracaso.
Ahora bien, en este caso particular se
trataba de la diferencia entre la vida y la
muerte.
Como es de esperar, el veredicto
fue: muerte por accidente.
Durante todo el proceso estuve
mirando con la mayor fascinacin a una
hermosa mujer a quien reconoc como la
joven que fue la primera en lanzarse a la
pista la noche anterior. Su expresin
mientras se presentaron los testimonios
fue ms bien de indignacin y de rabia
reprimida que de tristeza. Tambin

observ que en distintas ocasiones abri

la boca para hablar o para emitir alguna
protesta; pero cada vez que lo hizo
decidi, por lo visto, callarse.
Aprovech la oportunidad de
seguirla y presentarme a ella en cuanto
se dio por terminada la investigacin.
Miss Eulalia Crawford, que pareca no
haber odo hablar de m, se neg a
hacerme caso en un principio. Pero
cuando le dije que era un criminalista
muy conocido, se detuvo y, volvindose
para mirarme de frente, exclam:
Criminalista? Eso es as como un
detective privado, no es cierto?
Pasando por alto ese insulto, dado su

estado de excitacin, le rogu que me

acompaara a cualquier sitio tranquilo
donde
pudiramos
hablar.
Distradamente me sigui al restaurante
de Bellevue-Stratford. Pero no dijo
palabra ni siquiera cuando nos sentamos
y ped una botella del mejor champaa.
Sin embargo, cierto instinto natural
me adverta que estaba deseando
descargarse de las observaciones que
haba callado durante la investigacin.
Por ltimo le dije con mucha
amabilidad:
Quera mucho al pobre Gino,
verdad?
Y suavemente, pero con el

apasionado candor que la caracterizaba,

me respondi:
Era mi amante.
Ninguno de los dos hablamos
durante un momento. Luego exclam con
repentina violencia:
Mentiras, es mentira todo cuanto
ha odo esta maana. Gino no estaba
perdiendo su aplomo, ni tomaba esa
maldita droga.
Pero, el informe mdico
Maldito sea el informe mdico!
interrumpi. S lo que pasa. Y le
aseguro que esos dos demonios estaban
tratando de matar a Gino. S por qu. Y
usted me seal casi acusadoramente

 dice que es perito en crmenes? Pues

escuche ste y dgame lo que piensa.
Miss Crawford me cont su historia
excitada y apasionadamente. Mientras la
escuchaba me senta hechizado por su
belleza y por el champaa. Recordado
en mi sobriedad, su relato fue sobre
poco ms o menos como sigue:
Eulalia Crawford se haba unido un
ao antes al circo Welland, supongo que
tanto
para
escapar
a
las
insubstancialidades que acompaan a
los principiantes en Boston como para
adquirir experiencia en la profesin que
haba elegido. Siendo una habilsima
creadora y manipuladora de muecos,

no tuvo dificultad en conseguir un puesto

en una de las series de atracciones del
circo. La vida bohemia la atraa y
encontr a sus compaeros artistas,
especialmente al elemento masculino,
placenteros y animadores. Aunque
Eulalia no era desde luego ninguna
mujer galante, tampoco era mojigata.
Confes con mucha franqueza que al
principio se sinti vagamente atrada
por la melanclica masculinidad de Luis
Rosa (la Rosa Roja). Incluso acarici la
idea de aceptarlo como una especie de
amante casual, a pesar de que estaba
casado con Clida. Pero Luis,
sintindose violentamente atrado hacia

ella, era en realidad slo una parte de

una singular pareja masculina. l y su
hermano mayor, Bruno (la Rosa Blanca),
eran tan inseparables en sus amores
como en sus acrobacias en el trapecio.
Cuando Luis le dio a entender a la joven
aquel estado antinatural de las cosas,
Miss Crawford se asque muchsimo, y
tanto ms en cuanto encontraba a Bruno
tan repulsivo
fsicamente
como
mentalmente astuto y avieso.
Eulalia despach sin rodeos y
categricamente a Luis; (bien puedo
imaginrmela hacindolo).
Pero la naturaleza, que aborrece el
vaco, fue pronta en depararle a Eulalia

uno de sus propios hijos. Porque Gino

Forelli era un verdadero hijo de la
naturaleza y amaba a Eulalia con una
pasin
natural
completamente
satisfactoria para ambos y que no dejaba
lugar para el mundo exterior. Los dos
eran jvenes, fsicamente hermosos y de
un talento extraordinario. No es extrao,
pues, que provocaran la envidia, y con
frecuencia los celos de cuantos los
rodeaban.
Por consiguiente, menos an sera de
extraar que suscitaran la envidia de los
hermanos Rosa. Luis haba tomado de la
peor manera su fracaso con Eulalia, y en
varias ocasiones, quebrantando el

cdigo moral del circo, se empe en

cortejarla. Una vez lo sorprendi Gino y
llegaron a las manos. Permtaseme que
relate el caso con la vivida fraseologa
de Miss Crawford:
Gino era tan fuerte como un len,
y pele como tal; pero en cuanto le hubo
hecho morder el polvo a Luis cambi de
sentimientos. El pobre no era capaz de
hacerle dao a una mosca. Levant a
Luis del suelo; le limpi con su propio
pauelo la sangre que le sala de la nariz
y tuvo para l las atenciones ms
delicadas. Lleg hasta disculparse por
su arrebato de mal genio; dijo que
seguramente haba sido un error y

abraz a Luis mientras le llamaba buen

compaero y amigo. Luego hizo que
todos nos estrechramos la mano y nos
obsequi con una botella de Orvieto.
Luis bebi con nosotros, pero nunca
olvidar la expresin de su rostro.
Ahora comprendo que cuando Gino lo
derrib, el pobre estaba firmando su
sentencia de muerte.
Los hermosos ojos negros de Miss
Crawford brillaron peligrosamente
mientras continuaba su historia. Desde
aquel da, afirm, las cosas empezaron a
irle misteriosamente mal a Gino. Se
quejaba de indefinidos dolores de
estmago despus de las comidas,

especialmente de las comidas tomadas

en compaa de los hermanos Rosa.
Aquel joven atleta, magnficamente
sano, que nunca supo lo que era estar
enfermo, se vio obligado a consultar a
un mdico. El doctor diagnostic su
dolencia como un simple ardor
estomacal y le prescribi unas pldoras
de regaliz. El malestar desapareci tan
misteriosamente como haba empezado.
Ms hacia delante Gino fue vctima
de un asalto, una noche al regresar de
hacerle una visita a Eduardina, su
elefanta favorita. Le arrojaron un manto
sobre la cabeza y sinti que lo
arrastraban hacia atrs. Empero los

asaltantes escogieron mal el sitio,

porque Eduardina, al or los gritos de
Gino pidiendo auxilio, salt fuera de la
jaula y puso en fuga a los adversarios.
Aunque ninguno sufri dao fsico, se
pudo notar que desde entonces los
hermanos Rosa evitaban con mucho
cuidado la proximidad de la elefanta,
que les haba tomado mucha ojeriza.
Pero Gino era de tal candidez que
nunca se le ocurri sospechar de sus
camaradas, de sus dos compaeros; ni
siquiera cuando Clida, le propia mujer
de Luis, vino a verlo en secreto para
rogarle que abandonase el circo
Welland. No poda presentar una razn

fundada para su ruego, pero Eulalia

estaba segura de que Clida haba
sorprendido a su marido diciendo, o
dando a entender, algo que le hizo temer
por la seguridad del muchacho. Miss
Crawford haba aadido a tales ruegos,
en aquella ocasin, sus propias
sospechas, pero Gino se limit a rerse
de ellas insistiendo en que los Rosa eran
buenos amigos suyos y que lo queran
como a un hermano!
De modo que Gino permaneci en
el circo y se ha dejado matar
prosigui Eulalia: S, lo han matado
deliberadamente.
Permanecimos sentados all, un rato,

sin hablar. Llen las copas de champaa.

La de ella estaba prcticamente intacta.
Por ltimo, con la mayor prudencia
posible, suger que si sus sospechas eran
fundadas como me lo acababa de referir,
debera decrselo a la polica. A menos,
desde luego, que su reputacin
Maldita sea mi reputacin!
interrumpi. Pero si realmente
pudiera probar
Se call. Dio un pequeo salto en su
silla y permaneci sentada mirando
fijamente hacia delante. Luego, hablando
consigo misma ms bien que conmigo,
murmur:
Quiz pueda. Quiz Lina y Clida

quieran ayudarme. Quiz

Volvi a callarse. Despus, sin
aadir palabra, se levant de pronto y
me dej incidentalmente para terminar
solo la mayor parte de un cuarto de
champaa helado.
Desde aquel da no he vuelto a ver a
Miss Crawford.
Dos o tres semanas despus le por
casualidad el siguiente prrafo en una de
las pginas centrales de The New York
Times:
DETENCIN DE LAS ROSAS
VOLANTES
La polica ha detenido hoy

a Bruno y a Luis Rosa,

conocidos por los aficionados al
circo como la Rosa Blanca y la
Rosa Roja, famosos por su
nmero de trapecio llamado Las
Rosas Volantes. Los hermanos
han sido detenidos por cargos de
asalto
y
malos
tratos
denunciados por sus mujeres,
Lina y Clida Rosa, y por Miss
Eulalia Crawford, creadora de
las marionetas del circo
Welland.
Las
autoridades
policacas se han negado a
comentar los rumores de que a
los dos acrbatas tambin se les

haya
sometido
a
un
interrogatorio con respecto a la
reciente muerte de su compaero
Gino Forelli (la Rosa Morada),
que se rompi el cuello en una
cada fatal en la pista del circo
en Filadelfia, el 4 de junio
ltimo. Los detenidos han sido
procesados. No se les acordar
la libertad bajo fianza.
Se me ocurri que aquello
pareca como si Nmesis, o Miss
Crawford, estuviese ajustando
las cuentas con los dos hermanos
Rosa.

*
Mientras que Nmesis prosigue
implacablemente
hacia
delante,
retrocedamos con nuestra inteligencia
para echarle un vistazo a los sucesos
que llevaron a la catstrofe.
En alguna parte de Italia y hacia
1890, nacieron dos hermanos Rosa que
desplegaron un extraordinario talento
como artistas del trapecio. No pretendo
saber cundo ni cmo vinieron a
Estados Unidos. Sin embargo, puedo
asegurar posiblemente que por el ao
1908 ambos hermanos, junto con las

mujeres que haban trado y con quienes

estaban legalmente casados, formaban
parte del circo Welland. Su espectculo
se conoca desde entonces con el
nombre de Las Rosas Volantes. Las
impresiones de mi niez recuerdan a dos
hombres de piernas delgadas y espesos
bigotes y a dos mujeres regordetas y
sonrientes que se mecan en los
trapecios haciendo los cambios y las
combinaciones ms extraordinarias y
emocionantes que haba visto.
Fueron muy populares hasta cerca de
1930, cuando las dos mujeres, las
primeras Mrs. Rosa, estaban ponindose
demasiado gordas y pesadas, y los

hombres de los bigotes demasiado tiesos

y delgados de piernas.
Pero Las Rosas Volantes eran un
nmero, y en el circo nunca debe morir
un nmero establecido.
La suerte haba dotado a los Rosa
(conocidos por los hermanos Rosa) con
talento y destreza. Haban coronado con
xito sus esfuerzos. Pero les haba
negado ese algo necesario para
perpetuar dicho talento y dicho xito en
su propia familia. No tenan hijos para
continuar la tradicin. Sus dos sobrinas,
Lina y Clida, se mecieron, se
destetaron y se criaron en el trapecio.
Por lo tanto, en cuanto tuvieron edad,

sustituyeron a sus tas en el nmero.

Pero sus tos tambin estaban
cansados y quiz algo artrticos. Aunque
tuvieran mucho celo por el nmero que
haban creado, eran hombres sensatos
que
saban
comprender
las
circunstancias. No se les ocultaba que
los acrbatas de cierta edad, aunque
estn acompaados por graciosas
jovencitas, no son estticamente
agradables para el pblico selecto.
Saban que el mejor nmero se vuelve
anmico a menos que se le inyecte
sangre joven en las venas. Y como eso
no lo podan hacer con su propia sangre
convinieron en que tendran que recurrir

a otra fuente.
As que, algn tiempo antes de
retirarse por completo, se dedicaron a
dirigir el entrenamiento de los dos
jvenes aprendices que iban a
reemplazarlos.
Su eleccin recay sobre dos
muchachos de origen prusiano que
hacan de payasos, de titiriteros y de
otros personajes raros en el circo. Estos
dos mozos demostraron cierta habilidad
natural junto con la aplicacin y
paciencia necesarias para el fastidioso
entrenamiento de los acrbatas. Los
aprendices, Bruno y Luis Kramer
tambin humanos, no eran brillantes ni

extraordinarios, pero tenan vigor y

pertinencia junto con una notoria unidad
de pensamiento y voluntad que los haca
trabajar admirablemente como pareja.
En aquella poca parece que fueron
jvenes serios y humildes que slo se
preocupaban de ellos mismos y de
aprovechar el tiempo.
Finalmente, creo que hacia 1932, su
trfago viose recompensado, pues los
declararon oficialmente los principales
acrbatas de Las Rosas Volantes. Bruno
y Luis sealaron su adopcin en la
familia cambiando en seguida sus
apellidos por el de Rosa y casndose
con las dos chicas Rosa, Lina y Clida,

que haban de ser sus compaeras. Que

esas uniones se efectuaron con el mayor
cinismo y por motivos de ambicin ms
bien que por afecto, lo demuestran el
hecho de que los hermanos echaron a
suerte con monedas (como luego ellos
mismos lo pregonaron jactanciosamente)
para decidir qu chica deba de ser la
mujer de cada uno.
As que mientras los primitivos
hermanos Rosa llevaron sus miembros
artrticos a disfrutar de un merecido
descanso los dos Kramer (la Rosa
Blanca y la Rosa Roja) asumieron la
responsabilidad
del
nmero
y
empezaron a volar en los trapecios con

su estilo suave.
Siempre ha sido un motivo de
sorpresa para m el que Lina y Clida
(especialmente sta, que tiene una
personalidad ms positiva) accediera a
casarse con aquellos dos jvenes
prusianos tan poco atractivos. Pero
quin soy yo para analizar las sutilezas
del corazn femenino? Acaso pensaran
que tenan esa obligacin para con el
nmero artstico. Quiz en un principio
tuvieran un sincero afecto por sus
maridos. Empero la desilusin debi de
ocurrir pronto, porque ambos hermanos
no tardaron en revelarse tal cual eran.
Los tranquilos y humildes jvenes

haban desaparecido; su lugar lo

ocupaban un par de tirnicos y
arrogantes canallas.
A Luis, el joven de los dos, no le
faltaban pretensiones
de
querer
congraciarse con los dems; pero su
carcter spero y su genio depravado le
granjearon una antipata casi general
entre la gente del circo. Bruno, la Rosa
Blanca, era ms aceptable y mucho ms
inteligente. Tena modales bruscos y
francotes que, afectando una tosca
sinceridad, ocultaban la bajeza de sus
sentimientos y una astucia paciente,
similar a la demostrada por su tocayo,
ms famoso, Bruno Hauptmann, el

secuestrador del hijo de Lindbergh.

Ambos
hermanos
tenan
una
caracterstica
comn.
Los
dos
demostraban, si no un cario real, por lo
menos una recproca lealtad ciega e
irresponsable; lealtad que mereca
mejor objetivo. Aquello era ms que
simple abnegacin; era una unanimidad
de pensamiento y deseo que abarcaba
mucho ms que su trabajo en comn en
los trapecios. Lo compartan todo: sus
ambiciones, sus placeres, sus odios.
Hubieran compartido sus mujeres, de no
haberse opuesto ellas. Miss Crawford
adivin que procuraban compartir sus
amoros, pues todos saban que cuando

se daban a jolgorios extramatrimoniales

se tapaban y buscaban uno al otro de tal
forma que le hubiera asqueado incluso
al libertino ms procaz.
Pero, y esto es lo ms importante,
cada uno tomaba como suyas las
animosidades y pequeas vejaciones del
otro. Un desaire hecho a Luis se pagaba
con algn acto de perversa represalia
por parte de Bruno. Y si alguien ofenda
a Bruno, poda estar seguro de tropezar
en la oscuridad, al salir del camerino,
contra algn obstculo puesto a la altura
de la espinilla, o encontrar algn objeto
sucio o maloliente en su cama, regalo
de Luis, cuya predileccin taimada eran

las burlas.
Su actitud con las mujeres revelaba
en ellos al prusiano. Las mujeres eran
para ellos enseres. Cada uno crea que
l, o su hermano, tena una especie de
derecho divino para gozar de cualquier
mujer que le agradase. Ms hacia
delante demostraron su menosprecio por
el sexo femenino; y, en cuanto se
convirtieron en las estrellas del nmero,
relegaron a sus mujeres al papel de
auxiliares siempre que les fue posible,
mientras que procuraban exhibirse cada
vez ms.
Esto fue tan insensato como
inexcusable, pues si bien los hermanos

Rosa eran muy buenos acrbatas,

carecan de ese algo que llamaremos
don de gentes, por no encontrar otra
forma mejor de definirlo. Los aplausos
llegaron a tornarse casi nulos. Las
representaciones del circo rival en el
nmero Ringling y Barnum tenan ms
atractivos acrbatas del trapecio. Bien
pronto lleg a darse cuenta la gerencia
del circo por no decir los principales
que Las Rosas Volantes necesitaban
otra vez sangre nueva si haba de
sobrevivir el espectculo.
Y esa sangre nueva se les impuso a
los hermanos Rosa con la persona de
Gino Forelli, el brillante y desgraciado

joven que ms tarde haba de ser

conocido como la Rosa Morada. Bruno
y Luis lo toleraron en un principio
creyendo
que
su
perodo
de
entrenamiento durara aos de asiduo
trabajo, como les sucedi a ellos. El
joven no era, pues, un peligro inmediato
para sus declinantes laureles. Pero se
equivocaron.
Gino era algo completamente fuera
de lo ordinario, incluso en un circo.
Nacido de padres italianos, literalmente
dentro del circo, el nio no conoci otra
vida, y le importaba muy poco lo dems
Su madre fue artista ecuestre y su padre
uno de los cuidadores de los elefantes

Desde su ms tierna infancia Gino fue la

alegra y el orgullo del circo Welland.
Todos amaban al sonriente nio de ojos
negros; incluso Eduardina, la ms vieja
y ms horrible de los elefantes del circo.
Gino hizo de ella su preferida. Se
cuenta, pero no es un hecho
comprobado, que una vez, cuando la
fealdad del paquidermo y su mal
carcter aconsejaban eliminarlo, Gino
se dirigi a la gerencia del circo para
interceder por su vida. Con una
intrepidez movida por el afecto y la
desesperacin, el nio sugiri que
podra sacarse buen provecho del
aspecto rugoso del animal, ponindole

un cartel que dijera: Eduardina, la

elefanta cautiva ms vieja que se
conoce. Sabe Dios cmo iban a
probarlo o desmentirlo. Gino triunf. El
cartel llam grandemente la atencin del
pblico y Eduardina se torn en la
elefanta ms clebre desde Barnum
Jumbo. Despus de haber sido la
proscrita de la manada. Eduardina pudo
gustar las delicias de verse transformada
en un astro y de gozar de toda clase de
comodidades y distinciones. Razn de
ms para tenerle cario y gratitud a su
joven protector.
Eduardina es una digresin, pero no
carente de importancia.

La habilidad de Gino en el circo no

se limitaba a los animales. Parece que
fue un nio prodigio, con una
adaptabilidad igual en su propia y
humilde esfera a la de Mozart en el
mundo de la msica. A la edad de diez
aos era capaz, segn me han dicho
fuentes fidedignas, de servir tilmente
en cualquier representacin. Era
titiritero consumado, prestidigitador,
funmbulo, jinete intrpido y buen
ejecutante de la mayora de los
instrumentos de la banda. Una historia,
que por razones evidentes admite con
desagrado la gerencia del circo, relata
cmo Gino, a los diecisis aos,

desempe una vez el papel de Tito, el

Intrpido Domador de Leones, cuando
estando aqul enfermo de una mano se
vio en la imposibilidad de penetrar en la
jaula de las fieras. Gino domin a los
grandes felinos con tanta naturalidad y
dio una representacin tan valerosa, que
Tito
por
poco
no
present
inmediatamente su renuncia.
Gino quera dominar el aire despus
de haber dominado el suelo. Ser
acrbata fue siempre una de sus
ambiciones. Clida me cont que
despus de terminada la funcin solan
encontrar a Gino mecindose de
trapecio en trapecio, ensayando

posiciones difciles y sin importarle en

absoluto el hecho de no tener debajo la
red de seguridad. Tambin me dijo
Clida y en esto hay que tener en
cuenta su opinin de acrbata que
cuando empez Gino a entrenarse con
los hermanos Rosa, domin en pocas
semanas de prctica lo que normalmente
requiere aos para resultar perfecto. Su
precisin dijo ella era matemtica,
su tcnica intachable. En un lapso
increblemente corto ocup su lugar
entre Las Rosas Volantes, no slo como
uno de los principales intrpretes, sino
como la estrella del espectculo.
Desde su primera actuacin en

pblico
los
aplausos
fueron
estruendosos. Bien pronto el nmero
volvi a tener el mayor cartel y se
repuso al final del programa por
considerarse la atraccin principal.
Como conocemos los caracteres de
los hermanos Rosa no nos es difcil
adivinar lo que sentiran con el xito de
su brillante colega. Durante el perodo
de entrenamiento, en los ensayos y en las
representaciones,
fueron
muy
escrupulosos en observar las reglas del
trabajo en comn. Pretendieron sentirse
muy satisfechos del camarada que haba
elevado el nmero a tan extraordinaria
altura. Quiz solamente sus mujeres

supieran lo que estaban tramando

aquellas cabezas pacientes y perversas.
Y, efectivamente, Clida me dijo que,
segn ella, los hermanos Rosa habran
eliminado a Gino aunque Eulalia nunca
hubiera aparecido en escena.
Pero Eulalia Crawford entr en
escena y Gino muri.
Sabemos
cules
fueron
las
circunstancias de su muerte y los hechos
que condujeron a ella. Volvamos ahora a
tratar de los sucesos que la siguieron. O
mejor dicho, partamos desde el
momento en que Miss Crawford me dej
solo tan repentinamente en el restaurante
de Bellevue-Stratford, y consideremos

los pasos que se dieron para conseguir

la detencin y el castigo de los dos
hermanos Rosa.
Aunque no he vuelto a ver a Miss
Crawford desde el da en que me
comunic
sus
sospechas,
harto
embrionarias, no tengo que ponerme a
adivinar para saber cules fueron sus
acciones subsiguientes. Porque al poco
tiempo tuve el gusto de encontrarme con
Clida, y con su relato, algo
fragmentario, puedo reconstruir la
historia.
Clida es una mezcla rara como lo
son con frecuencia los artistas
destacados de sentido y sensibilidad.

En la poca de la muerte de Gino debi

de sentirse presa de los vnculos
sentimentales. Haba amado al joven
italiano con el afecto de una mujer
cariosa y el aprecio de una compaera
de oficio. Adems, eran compatriotas,
en cierto sentido. Clida no amaba a su
marido, y haba despertado sus
sospechas de tal manera que le advirti
a Gino el peligro que corra. Pero una
cosa es prevenir a un hombre mientras
est vivo y a salvo, y otra es acusar a
alguien de asesinato premeditado
despus de su muerte.
Adems, sobre qu poda cimentar
sus
acusaciones?
Clida
haba

declarado en la investigacin lo que

crea ser la verdad. El nmero se haba
ejecutado como siempre. Ambos
hermanos cumplieron su cometido con
su acostumbrada exactitud. Con los ojos
llenos de lgrimas me dijo que, aunque
hubiera estado pensando cmo poder
encontrar algo mal, no le fue posible
hacerlo. La culpa, en cuanto afectaba la
perceptibilidad, tuvo que haber
procedido de Gino. Pero la Rosa Roja
pudo haber hecho una infinidad de cosas
imperceptibles mientras se meca en su
trapecio, a la espera de recoger en su
descenso al compaero. Clida saba
y quin poda saberlo mejor? que el

error de una fraccin de segundo al

calcular el tiempo, una nimiedad
invisible, un pequeo ademn de retirar
la mano, e incluso la contraccin de un
dedo en el momento de agarrarse,
cualquiera de esas cosas pudo habrsele
escapado a Clida y cualquiera poda
haber llevado a un desenlace fatal.
En resumen, los hermanos Rosa
tuvieron una excelente oportunidad para
cometer un crimen perfecto a la vista de
miles de personas; cometerlo de tal
manera que pareciese un accidente, y un
accidente del que slo podan hacer
responsable al hombre muerto.
Clida comprendi esto, pues era

mujer sensata. Lina tambin lo

comprendi. Ambos hermanos haban
matado a Gino. Ellas se encontraban
doblemente
ultrajadas
por
la
profanacin de su bien amado nmero
artstico; pero convinieron en que no
haban podido hacer nada.
Entonces Eulalia vino a buscarlas,
resentida a su vez y fulminando
sospechas que, para ella, eran certeras.
Al principio se estrell contra una roca,
porque ni Clida ni Lina queran a
Eulalia. Educadas como estaban dentro
del pequeo ambiente del circo,
consideraban a aquella joven de la
sociedad como a una intrusa. Ellas

estaban disgustadas por su intimidad con

Gino y sentan que Eulalia haba sido
mala para l, como hombre y como
artista. Probablemente tambin estaban
disgustadas por el hecho de que sus
maridos la encontrasen atractiva.
Uno puede figurarse la primera
reunin de aquellas tres mujeres, cuyo
vnculo de unin era tan slo el
sentimiento comn del ultraje recibido.
Cabe gustar su ambiente secreto
porque eso s que era esencial para
todas de emociones vedadas, de
antipatas y desconfianzas comunes Es
posible figurarse las rpidas miradas
que cambiaran Lina y Clida

preguntndose en silencio si podan

atreverse a confiar a aquella muchacha
extraa las negras sospechas que tenan
de sus maridos. Puede sentirse cmo
aumentaban su desconfianza y disgusto a
medida que Eulalia relataba su historia;
y darse cuenta de lo imposible que les
parecera poder llegar a trabajar juntas
en perfecta armona.
Pero haba otra hembra a quien
tambin ultrajaron con la muerte
repentina de Gino. Sus sospechas eran
incluso ms fuertes que las certezas de
Eulalia, porque estaban basadas en
instintos ms agudos: el instinto animal.
Me refiero, desde luego, a Eduardina.

sta fue pronta en vengar la muerte de su

amado. En cuanto sucedi el desastre
sali corriendo para atacar a la Rosa
Blanca, y consigui romperle la
clavcula. A los pocos das, al pasar la
Rosa Roja junto a su corral le embisti
de tal forma que solamente la agilidad
del acrbata al saltar por encima de una
verja cercana lo salv de la muerte.
Eduardina estaba convencida, y tena
el valor que dan las convicciones.
Clida me asegur positivamente que
fue la certeza de Eduardina (y quiz su
fortaleza) lo que estrech las manos de
las tres mujeres irresolutas y consolid
en cierta manera su unidad.

Por ltimo, despus de algunas

reuniones ms, concibieron un plan.
Aqu debera anotar que fueron
necesarios muchsimo valor y mucha
decisin para realizar lo que llegaron a
hacer; porque los obstculos que se
interpusieron en su camino debieron
parecerles casi insuperables.
En realidad, exceptuando sus
intuiciones femeninas, no tenan sobre
qu basarse. Las pruebas tangibles
estaban descartadas. Incluso el probar
que los hermanos haban abrigado malos
sentimientos contra Gino era imposible.
Los dos Rosa jams cometieron
violencia alguna contra su compaero

menor. Siempre se mostraron buenos

amigos de Forelli durante su vida y le
guardaron luto despus de su muerte.
Los dolores de estmago sufridos por
Gino y el misterioso asalto nocturno no
probaban absolutamente nada. Incluso la
pelea, que pudo haberse presentado
como acto de malicia, haba terminado
estrechndose la mano y renovando sus
expresiones de amistad. Luis y Bruno,
como habilidosos y tenaces prusianos,
haban ocultado perfectsimamente sus
rastros. En cuanto a Eduardina y sus
trompazos poda tomarse a broma,
como actitud senil de un paquidermo
chiflado e indomable.

Slo exista una forma y sa era la

ms difcil para probar que los Rosa
haban obrado premeditadamente y con
malicia. Esa forma consista en obtener
de uno, o de los dos, una confesin.
Pero el taciturno de Luis y el astuto
de Bruno, una vez logrado su anhelo, no
parecan dispuestos a reconocer su
culpa. Haba que sonsacarlos mediante
algn ardid.
Los Rosa tenan un punto dbil, una
grieta en su armadura, y por all fue por
donde decidieron atacar las tres
mujeres. Ese punto flaco, o taln de
Aquiles como podemos llamarlo, era la
pasin de Luis por Eulalia, que como

an no se haba satisfecho estaba latente

y con mayor ardor que nunca. El papel
principal le toc, pues, a Eulalia, y cun
desagradable tuvo que resultarle.
Lo afront de lleno y con entereza.
En primer lugar depuso todo indicio de
dolor por la muerte de Gino. Se mostr
alegre y sociable, pregonando a voz en
cuello que no se senta en manera alguna
inconsolable. Incluso dio a entender
pblicamente delante de Clida, quien
se lo repiti a su marido, que la
virilidad del joven italiano no era lo que
haba podido esperarse.
No nos metamos en averiguar hasta
qu extremos tuvo que llegar Miss

Crawford. Bstenos saber que bien

pronto tuvo a Luis lamindole la mano.
Si para lograr sus fines aprovech el
momento oportuno confiando en el
efecto de la pasin de Luis, o si en
esto encontraramos una venganza
potica prefiri los efectos de la
bencedrina para que soltara la lengua,
no nos importa. De todos modos,
mediante
lisonjas,
zalameras
y
denigraciones sutiles de Gino, Eulalia
conquist por completo la confianza de
Luis y, por ltimo, se las compuso para
ponerlo en una situacin en que, estando
Lina y Clida ocultas pero escuchando,
se viera obligado a confesar, es ms, a

jactarse de las artimaas que emplearon

l y Bruno para eliminar a su
desgraciado compaero. Una vez que
empez a hablar, Luis dijo lo bastante
para echar una soga alrededor de su
cuello y del de su hermano. Lina y
Clida pudieron orlo.
Luis hizo alarde y aqu tengo el
firme testimonio de Clida de que l y
su
hermano
ensayaron
primero
ponindole cristal en polvo a la comida
de Gino, pero esto lo abandonaron por
ser demasiado afeminado as dijo.
El asalto de aquella noche, efectuado en
un momento de pasin, fue ms viril,
segn la inteligencia de Luis; pero

demasiado imprudente, segn la de

Bruno. Fue a Bruno a quien se le ocurri
ponerle a Gino pldoras de bencedrina
en vez de las de menta, que tomaba
desde los ensayos del cristal en polvo.
Esa maniobra se le ocurri al leer un
artculo en un peridico, que describa
cmo la bencedrina afectaba el dominio
muscular y la precisin visual en cierta
clase de ejercicios atlticos. Luego,
durante la funcin, Luis tena que
asegurarse haciendo
Desgraciadamente Clida nunca oy
bien lo que tenan proyectado que
hiciera Luis durante la funcin. La mujer
no pudo resistir ms. Temblando de

indignacin, sali de su escondrijo

arrastrando a Lina. Al encararse con su
marido, ste tuvo que comprender en
seguida cun tontamente haba cado en
la trampa.
Nunca, nunca olvidar su cara
exclam Clida al narrarme la historia
. Estaba ms negra que la del diablo y
ruga como un tigre. Sus ojos eran
sangrientos
Tambin fueron sangrientas sus
acciones. Con el salvajismo de un tigre
arremeti contra las mujeres. Peg a
Clida un puetazo en la cara, arroj a
Lina al suelo y hundi sus dedos
criminales en la garganta de Eulalia. Los

gritos de las mujeres irnico es

decirlo no atrajeron el auxilio que
precisaban, sino un aliado para Luis,
con la persona de Bruno, que nunca se
halla lejos de l. Comprendiendo lo que
haba pasado y contagiado por la furia
de su hermano (aqu tal vez tenemos un
caso autntico de locura doble) tom
parte en el cobarde ataque. No pudiendo
usar las manos por tener la clavcula
rota, Bruno se sirvi de los pies y le
propin patadas tan brutales a su mujer,
tendida en el suelo, que le lastim la
cadera de tal forma que no pudo volver
a actuar.
El auxilio lleg por fin, pero slo en

el ltimo instante. Cuando lograron

sujetar a los hermanos Rosa, pudieron
comprobar que adems de la cadera
lastimada de Lina, Clida tena una
fractura de mandbula y que a Eulalia le
falt un pelo para morir estrangulada.
Tales lesiones, aun impresionantes,
tuvieron su utilidad. La polica pudo
tener encarcelados a los hermanos Rosa
hasta que las tres mujeres estuvieron en
condiciones de acusarlos por haber
tramado la muerte de Gino Forelli.
Y as lo hicieron a su tiempo.
He llegado ahora a la parte menos
satisfactoria de mi relato. No es
satisfactoria porque los detalles legales

carecen de inters por su propia

naturaleza. No es satisfactoria para m
por ser la nica parte de mi narracin
que no acierto a penetrar del todo y a la
que le falta documentacin. La tica de
la profesin legal me impidi interrogar
a los abogados en cuanto a la acusacin
formulada y a la defensa hecha. De
modo que como me faltan los detalles
judiciales, slo puedo transcribir mi
opinin personal acerca de los hechos
que yacen bajo las acciones legales de
ambas partes.
El proceso contra los Rosa por
asalto y malos tratos estaba claro. Pero
el cargo ms serio, la acusacin de

asesinato,
present
dificultades
manifiestas desde un principio.
De que los Rosa haban conspirado
maliciosa y perversamente para matar a
Gino Forelli, no dudaba, por supuesto,
la acusacin. Sin embargo, la prueba
presentada no era concluyente, por su
naturaleza; porque se trataba de meras
palabras odas tan slo por tres mujeres
que estaban evidentemente predispuestas
contra los acusados. Tambin exista la
eterna objecin de las mujeres que dan
testimonio contra sus maridos, y el
hecho de que ninguna otra persona
desinteresada
hubiese
odo
la
confesin.

Los
abogados
defensores
comprendieron sin duda alguna que todo
esto era favorable para sus clientes. Sin
embargo,
tambin
tenan
sus
dificultades. Saban que Lina y Clida
aunque lesionadas y ofendidas no
ignoraban que el presentarse en un juicio
pblico por asesinato contra sus
maridos sera perjudicial para ellas. Y
tal vez por ello recelaran ms de Eulalia
Crawford, que no temera emplear su
dinero y explotar su posicin social en
cualquier forma, con tal de lograr la
perdicin de los hermanos Rosa.
La defensa encontr por ltimo una
solucin muy acertada desde el punto de

vista de sus clientes. Convencieron a los

dos hermanos Rosa para que procurasen
anular los cargos de asalto ofrecindole
a las mujeres lesionadas una fuerte
indemnizacin; y, con respecto a la
muerte de Forelli, que lo presentaran
como homicidio involuntario. Quedaba,
desde luego, la cuestin de si este
ltimo alegato sera valedero. Eso
entraba en la incumbencia del tribunal y
del fiscal, y ste conoca demasiado
bien sus dificultades. El intento de
envenenamiento y el ataque nocturno
seran pruebas inadmisibles en cualquier
tribunal, puesto que no se probaron a su
tiempo y no redundaron en dao grave

para la vctima. Slo quedaba la

cuestin de la bencedrina como un
motivo para conseguir el veredicto de
culpabilidad. Y el tribunal bien poda
sealar la lenidad de dicho motivo,
puesto que la bencedrina no es un
veneno en el sentido literal de la
palabra, y slo lleg a ser letal la
naturaleza extraordinaria de las
circunstancias en que fue administrada.
Todo lo cual sera sumamente difcil de
presentar en forma convincente a un
jurado perspicaz.
Se permiti el alegato.
Los hermanos Rosa admitieron su
indirecta culpabilidad en un homicidio

involuntario, ya que haban sustituido la

bencedrina por las pldoras de menta
que tomaba Gino. La razn aducida fue
ridcula: De esa forma esperaban
lograr que su compaero rompiera sus
relaciones
con Miss
Crawford;
relaciones que juzgaban indeseables y
contrarias a los intereses de su nmero
artstico. La excusa se basaba, al
parecer, en la creencia de que la
bencedrina es una especie de
afrodisaco, y existe en realidad una
opinin mdica en ese sentido. Por
supuesto, fingieron ignorar que la droga
tuviese propiedades que hubieran
podido ser desastrosas para un acrbata,

y manifestaron sorpresa y pesar al

enterarse de que por su accin,
relativamente inocente, se hubiera
causado involuntariamente la muerte de
su compaero.
Como la pena mxima que permite la
ley por homicidio involuntario es
relativamente pequea, los hermanos
Rosa tenan buenas razones para
congratularse.
Pero su alegra les dur poco. Las
mujeres
no
estaban satisfechas.
Capitaneadas por Eulalia, que haba
insistido en pagar sus cuentas del
hospital con dinero de su propio
bolsillo, las tres indomables se

dirigieron en apretada falange contra los

hermanos Rosa. Sabiendo que no
conseguiran nunca para ellos el castigo
merecido por el crimen de Gino
porque a un reo no se le puede condenar
legalmente dos veces por el mismo
crimen, se concentraron en los
propios daos recibidos.
Rechazando
las
ofertas
de
indemnizacin repitieron sus cargos
implacablemente, aadiendo asalto con
intencin de matar a sus primeros
cargos de asalto y malos tratos. Y
aqu sobraban las pruebas. Sus heridas
abiertas gritaban con bocas mudas
contra la brutalidad de los Rosa.

Y ganaron, desde luego. El resultado

neto de su victoria fue una condena o
mejor dicho, una serie de condenas
para los hermanos Rosa que totalizaba
aproximadamente diez aos de trabajos
forzados. Incluso con esto debieron
quedar agradecidos, pues merecan un
castigo mucho mayor.
Debieron quedar agradecidos, como
dije antes, por haber escapado a la
publicidad de un juicio por asesinato y
al escndalo y descrdito que
inevitablemente se derivan de una causa
clebre. Sus fotografas no se publicaron
en la prensa, y dudo mucho de que ms
de un puado de espectadores que

vieron morir a Gino en el circo atestado

de gente se preocupara por seguir la
suerte de sus asesinos. Incluso as, la
memoria del pblico es escasa, y a Luis
y a Bruno ni los reconocern ni los
recordarn cuando salgan de la crcel.
Cuando salgan Cules sern
entonces sus pensamientos? Cules
sern sus planes?
Quiz pueda responder a mis
propias preguntas.
El ao pasado, cuando preparaba
este ensayo sobre su proceso, consegu
una entrevista con los hermanos Rosa,
en Filadelfia, donde estn en la
actualidad en la Penitenciara del Este y

donde, incidentalmente, dicen que su

conducta es ejemplar.
Su comportamiento es ejemplar,
pero apostara mi reputacin como
psiclogo y fisonomista a que sus
corazones no estn redimidos. Cuando
les dije que deseaba incluir la historia
de su proceso en esta serie de ensayos,
la reaccin de los hermanos Rosa fue
extraordinaria.
No
se
sintieron
halagados y contentos como suelen
ponerse los criminales empedernidos al
saber que sus proezas van a presentarse
al pblico. No se mostraron indignados,
como les hubiera sucedido a hombres
inocentes. Tampoco se manifest en

ellos esa vergenza callada que revela

el verdadero arrepentimiento. Me
hablaron con muchsima volubilidad.
Mientras Bruno hablaba, sus ojos
melanclicos resplandecan con una luz
fantica. Luis pronunci, ceceando,
tsigo suficiente como para envenenar a
una familia de serpientes de cascabel.
Por qu fueron tan charlatanes? Porque
vieron en m a un escritor, a alguien a
quien tal vez podran convencer para
que despellejase a las mujeres que les
traicionaron. Por imposibilitados y
presos, me queran slo como un
vehculo para dar salida a su rencor
reprimido.
Escuch
horrorizado

mientras competan uno con el otro

vomitando obscenidades contra Eulalia
Crawford y contra sus mujeres (ya ex
mujeres, como me complace decirlo).
Sus palabras no se pueden escribir, y
tampoco quiero corroer mi pluma con
semejante inmundicia. Pero causaban
impresin, y me qued convencido de
una cosa: los hermanos Rosa son
monomaniacos, y el carcter psicoptico
de su venganza buscara en su da alguna
salida.
Salida! Cuando salgan! Y, como
suele decirse, el tiempo pasa volando.
Diez aos, con la condena acortada por
buena conducta, casi han pasado ya, y

bien pronto la crcel devolver a dos

asesinos perversos irreconocibles y
olvidados en cuya sangre arde la
venganza.
Qu encontrarn en el mundo que
est ms all de la crcel? El circo
Welland no existe; sus pertenencias las
ha adquirido el circo Madden. Las
Rosas Volantes no vuelan. El nmero
muri con Gino Forelli.
Pero las personas comprendidas en
el drama de la Rosa viven todava.
Eulalia Crawford ha abandonado el Este
y se encuentra en San Francisco,
poniendo patriticamente su talento al
servicio de la guerra. Lina tambin vive

all, retirada, despus de haberse vuelto

a casar. Solamente Clida prosigue
actuando y deleitando a los espectadores
del circo Madden con su conjunto de
chicas acrbatas, conocido por la Danza
de los Pjaros. Mientras que escribo,
Eduardina contina en servicio y con el
cartel de la elefanta cautiva ms vieja
que se conoce.
Cuidado,
Eduardina,
si
tu
longevidad llega hasta el da en que tus
dos enemigos salgan de la crcel!
Cuidado, Clida; porque aun siendo
pjaro no puedes volar tan alto como
para escapar del brazo maligno de la
venganza!

Cuidado, Lina; el plumaje pardusco

de la felicidad domstica no te ocultar
cuando llegue el da de las cuentas!
Cuidado, Eulalia; tu fama te
descubrir pronto, y la polica,
sobrecargada por las obligaciones del
tiempo de guerra, estar demasiado
ocupada para protegerte!
Y en cuanto a m, que por mi propia
eleccin me he convertido en el
narrador y profeta de este suceso
trgico, tambin me digo: Cuidado,
Manuel Gatto!.
Cuando salgan!
Porque
los
hermanos
Rosa
regresarn a un mundo preocupado por

un
holocausto
horrendo
que
empequeece
incluso
las
ms
espeluznantes ideas de sus inteligencias
depravadas. Los asesinatos en masa de
la guerra sern una gigantesca red
encubridora que les prestar annimo
abrigo y proteccin para los asesinatos
menos importantes que llevarn en sus
corazones los perversos. Darn el golpe
silenciosa y rpidamente; y luego,
tambin silenciosa y rpidamente,
desaparecern otra vez en las
sombras, sin remordimiento, sin
regeneracin

18

err Crmenes de nuestros

tiempos.
Nuestro
corts
equivalente de una celda de
crcel era muy tranquilo, y los
vehementes Cuidado, que haban
llevado el ensayo a su dramtico fin,
resonaban an en mis odos. Fueran
cuales fuesen sus defectos, Manuel Gatto
haba demostrado ser buen profeta. La
rosa roja y la rosa blanca significaron
verdaderamente sangre; y aunque

hubiramos salvado a Clida, Eulalia y

Lina haban cado vctimas de la
sangrienta venganza que los hermanos
nutrieron en el presidio.
Eulalia, Lina, Clida y Eduardina;
esas cuatro hembras, que hasta ahora
haban figurado en nuestra vida tan slo
como nombres o como cadveres, y que
haba transformado Manuel Gatto en
vivida realidad. Eulalia, la hermosa
Furia de Boston, empeada en aniquilar
a los asesinos de su amante. Lina, la
pequea y tmida mujercita que tuvo su
momento de valor. Clida, la artista de
corazn ardiente que, por amor a la
justicia, arriesg su vida enfrentndose

con
dos
formidables
asesinos.
Eduardina, la vieja elefanta que haba
amado a un hombre y luchado por l
como un guerrero.
Todas haban formado un valeroso
cuarteto.
Pobre Eulalia! dijo Iris
interrumpiendo mis pensamientos. Ha
sido magnfica, tan valiente. Y pensar
que todo lo que la familia hizo fue
criticarla porque tuvo algo que ver con
un italiano Y qu algo! Querido, si
tan slo hubiera odo mencionar la
muerte de Gino Forelli, una pequeez
cualquiera, hubiramos podido salvarla.
Mir alrededor de la reducida y

triste habitacin. Empec a recordar

dnde estbamos, y no me gust aquel
pensamiento.
El ensayo dice que la Rosa Roja
ceceaba, Peter dijo Iris. As que
fue la Rosa Roja quien mat a Eulalia y
la Rosa Blanca quien mat a Lina. La
Rosa Roja mat a la joven que lo
despreci, y la Rosa Blanca mat a la
mujer que lo traicion. Gatto se figur
eso de antemano. Por eso le mand a
Eulalia rosas rojas y a Lina rosas
blancas.
Y ambos vistieron mi uniforme
aad. se es otro empleo fantstico
que hicieron de mi persona. Pusieron al

teniente Duluth en el escenario de ambos

crmenes, para hacerlos parecer la obra
de un mismo hombre. As cada uno
poda disponer de una coartada para uno
de los crmenes. Me encog de
hombros. Son listos, te lo aseguro.
Listos, son ms que listos.
Iris se estremeci. Si hubiera sabido
con quines estbamos tratando me
hubiese retirado antes de empezar una
sonrisita presuntuosa se dibuj en su
rostro. Pero los descubrimos,
verdad, Peter?
Tambin me senta contento.
S, nena, los descubrimos.
Se pondr Hatch orgulloso de

nosotros?
S respond, recordando con
cierta satisfaccin cun baja fue la
opinin que Hatch tuvo de mi
inteligencia.
Rechin una llave en la cerradura, se
abri la puerta y entr nuestro polica.
Not que de su rostro se haba
desvanecido la expresin jactanciosa
del que cree haber detenido a un
asesino. Pareca confuso y contrariado.
Era buena seal, a mi parecer.
El inspector est dispuesto a
recibirlos dijo.
Nos levantamos.
Ha llamado a Williams y

Dagget? le pregunt.
S, les han avisado y vienen para
aqu.
Esa noticia me comunic el estmulo
extraordinario que necesitaba. Me sent
tan garboso como Iris y segu al polica
cruzando entre las corrientes de aire de
la oficina central y franqueando una
puerta en la que estaba escrito: Inspector
Robert Webb.
Entramos en un gran despacho
particular. A un extremo del aposento, un
inspector de polica, probablemente el
inspector Webb, se hallaba sentado ante
un escritorio. Era hombre delgado, con
cabellos blancos y ojos negros y

cansados. A su lado, blandiendo un

ejemplar de Crmenes de nuestros
tiempos y hablando enfticamente,
estaba Manuel Gatto. Clida se hallaba
sentada en una silla junto a la ventana y
tena a su lado la figura slida y amable
de Annapopaulos. Cecil Grey tambin
estaba all, dndose importancia entre un
grupo de policas. Todos prestaban una
respetuosa atencin a Gatto, y no
advirtieron nuestra entrada.

por
eso
tengo
que
convencerlo
Est bien, est bien, Mr. Gatto
la tranquila voz del inspector
interrumpi el monlogo del Barbudo.

Me ha convencido, y nos hemos puesto

en contacto con Filadelfia. Enseguida
tendremos el informe completo sobre los
hermanos Rosa y podremos efectuar una
identificacin positiva.
Entonces nos vio Cecil Grey. Se
volvi y nos seal, para sacar el mayor
partido posible de su momento de
importancia pblica.
Ah estn! Iba vestido de paisano
cuando anoche me indujo a llevarlo en
mi auto al bulevar de Sloat. l es
quien
Gatto volvi su rostro desde el
escritorio para dirigir al actor una
mirada fulminante.

Usted es un ignorante y tendr la

bondad de callarse vocifer. Mientras
Grey se qued como perro con el rabo
entre las piernas, Gatto vino hacia
nosotros, extendidas las manos y
sonriendo por encima de su barba.
Teniente Duluth y seora, permtanme
que sea el primero en felicitarlos. Como
le he hecho comprender al inspector,
aunque mi, esto, indisposicin me
impidi ayudar a Eulalia y Lina, ustedes
parece que han obrado con muchsimo
valor e intrepidez. Estoy deseoso de
orles relatar lo sucedido.
S, s. Clida se nos ech
encima como un torbellino de plumas y

capa. El administrador del circo

acaba de telefonear. Mis cuerdas
estaban casi enteramente cortadas. De
no haber sido por ustedes hubiera cado
y me hubiera matado como el pobre
Gino. Gracias! Gracias! Qu valor!
Qu habilidad!
Y con su ardor italiano se arroj en
brazos de Iris y la bes. Despus
empez a besarme a m. No estaba
preparado para tanto entusiasmo.
Tmidamente me solt de la famosa
acrbata y balbuc:
Estoy seguro de que lo poco que
hicimos
Una tosecita discreta del inspector

puso fin a las demostraciones de cario.

Teniente Duluth y seora dijo
, quieren hacer el favor de
acercarse? Pronto traern a los
hermanos Rosa. Estn quitndoles las
ropas de payaso y lavndoles la cara.
Antes de que vengan quiero que me
cuenten la historia.
Les hizo una sea a Clida y a Gatto
para que se retiraran. Ocuparon sus
sillas junto a Annapopaulos. Un polica
taqugrafo, con su lpiz apoyado sobre
un block, se sent junto al inspector.
En primer lugar dijo el
inspector, tengan la bondad de darnos
sus nombres.

Se los di. Luego, mientras que sus

ojos estudiaban mi rostro, y el
taqugrafo haca garabatos, empec a
contar nuestra historia. Dije que Mrs.
Rosa nos cedi su habitacin en el San
Antn; que el hombre de ceceo llam
por telfono para preguntar si Iris era
Eulalia; que me robaron mi uniforme en
los baos turcos, y describ nuestro
encuentro dramtico con Gatto en el
saln de baile del San Antn. Trabajo
me cost disimular la gravedad de la
lamentable indisposicin de Gatto.
Rend cuenta de nuestras acciones hasta
el momento en que encontramos a
Eulalia Crawford muerta en su

apartamento.
El inspector Webb me interrumpi
entonces por primera vez, para
preguntarme:
Comprende que al no denunciar
el crimen quebrant la ley?
S repuse con voz humilde.
Pero Iris, excitada, intervino
diciendo:
Qu otra cosa podra esperar que
hiciera? Lo haban arreglado todo en su
contra. Si hubiera llamado a la polica
lo hubieran detenido, y entonces s que
no hubiera sido posible salvar a Lina
Quiz, pero El inspector hizo
un gesto con la mano y dijo: Prosiga,

teniente.
Prosegu. Dedicndole por su
actuacin un merecido y hermoso ramo
de flores a Hatch, narr nuestra
bsqueda del Barbudo, mi desastrosa
excursin a la avenida Wawona, el
misterioso regreso de mi uniforme
robado y la segunda desaparicin del
Barbudo, de nuestra habitacin en el
hotel.
Comprend que mi relato no dejaba
muy bien parado ni al criminalista ms
clebre de Estados Unidos ni a m. Le
dirig a Gatto una mirada furtiva. Estaba
mirando por la ventana con majestuosa
dignidad. Si oy mis referencias a su

enfermedad,
las
ignoraba
magnficamente.
No tard mucho en narrar nuestra
huida hacia el apartamento de Hatch y el
paseo sensacional que luego dimos hasta
el circo.
Eso es todo termin. Nunca
supimos con exactitud de qu se trataba.
Creo que nos limitamos a seguir hacia
delante procurando hacer lo que
podamos. Cuando vengan Hatch
Williams y William Dagget podrn
atestiguar lo que he dicho. Supongo que
son personas responsables.
Una firma que goza de la mejor
reputacin murmur el inspector

Webb. Siempre se ponen del lado de

la ley. Mir al taqugrafo, que dej de
garabatear, y luego nos mir a nosotros
. Pues bien, como oficial de polica,
difcilmente puedo alabar su conducta;
pero tengo que reconocer que han
obrado con valor e ingeniosidad en la
ms extraa de las situaciones. Tambin
hay que reconocer que han salvado la
vida de Mrs. Clida. Hizo una pausa
. Permanecern algn tiempo en San
Francisco?
No repuse. Esta misma noche
tengo que regresar a la base.
Aunque saba esto, decirlo me caus
una verdadera impresin. Slo me

quedaban unas cuantas horas para estar

junto a Iris. Habamos desperdiciado mi
preciosa licencia en los execrables
hermanos Rosa.
El inspector Webb estaba muy serio.
Me temo que lo necesitar para la
investigacin y el proceso. Si me dice
cmo se llama su comandante,
averiguar si es posible que prorrogue
su permiso.
Dijo esto sin entusiasmo alguno.
Durante un momento no comprend.
Luego sonre burlonamente. Iris tambin
sonri.
Eso sera magnfico empec a
decir. Esto creo que puede

arreglarse.
El inspector se encogi de hombros.
Har lo que pueda. Por supuesto
que tambin necesitaremos a su mujer. Y
ahora es mejor que tomen asiento
Iris y yo nos sentamos juntos al
fondo del despacho. Acarici la mano
de Iris. Haba apartado de mi mente a
los hermanos Rosa y pensaba ms
ntimamente, segn los trminos de
las espaldas de los Cupidos.
El inspector Webb haba indicado
que se aproximaran a su mesa Clida y
Gatto. Se pusieron a hablar. No los
escuchaba. Entonces, por una puerta
detrs de la mesa, entr un polica con

dos hombres. Uno de ellos, delgado y

canoso, vesta de oscuro; el otro era
grande y rechoncho. Uno llevaba corbata
verde, y el otro corbata roja.
Iris me dio un ligero codazo.
Peter, ah estn por fin. La Rosa
Roja y la Rosa Blanca.
Despus de lo que nos haban hecho,
me esperaba ver a dos monstruos lo
bastante
siniestros
como
para
compararlos con Boris Karloff. Pero,
con gran decepcin, aquellos dos
hombres parecan a primera vista una
pareja cualquiera de ciudadanos
respetables.
Sin embargo, slo me detuve a

mirarlos un segundo, porque en ese

mismo instante se abri la puerta que
daba al vestbulo y entraron Hatch y
William con otro polica. Salud
entusiasmado a Hatch y, junto con Iris,
me apresur a reunirme con el grupo que
rodeaba el escritorio del inspector.
Hatch, William y su polica se
quedaron de pie, a la derecha. Los dos
recin llegados y su polica se situaron a
la izquierda. Clida y Gatto estaban en
el centro.
Al acercarnos nosotros dijo el
inspector Webb:
Teniente
Duluth,
puede
identificar a estos dos hombres?

Me qued mirndolos. El de la
corbata verde agach los ojos. El de la
corbata
roja
me
miraba
imperturbablemente.
No repuse. Como slo los
hemos visto disfrazados de payasos no
podra asegurar
Yo s puedo identificarlos
positivamente. Hablaba Gatto. Y
volvindose con majestuosa dignidad
dijo sealando al mismo tiempo: se
es Bruno Rosa; y ese, Luis Rosa.
S, s aadi Clida. se es
Bruno Rosa; y ese, Luis Rosa; el que fue
mi marido, el que mat a Gino, el que
mat a Eulalia y a Lina y el que quiso

matarme. Son ellos, los cerdos

Clida apuntaba en la misma
direccin que Gatto.
Al seguir con la vista sus dedos
acusadores todo se trastorn como
buque bombardeado. Me o gritar. Vi
que Iris abri la boca sobrecogida de
horripilante estupor.
Cre or una voz: la del recin
llegado que usaba corbata verde.
S, esos son los hombres que
vinieron el mircoles a nuestra oficina,
para hacer indagaciones sobre Lina
Brown. El de la izquierda dijo que era
su hermano y que deseaba localizarla.
Mi
compaero,
Dagget,
puede

corroborar lo que digo.

S dijo el de la corbata roja.
Williams tiene razn. sos son los
hombres.
Ambos los sealaban con el dedo.
Gatto y Clida tambin los sealaban, y
todos apuntaban en la misma direccin.
Sealaban a los hombres que
habamos conocido como Hatch
Williams y William Dagget.
Durante un momento me fue
imposible articular palabra. Luego
balbuc:
No puede ser. Ellos son Hatch y
William. Estuvieron constantemente con
nosotros.

Nos ayudaron intervino Iris.

Incluso me ensearon su tarjeta
aad. Tienen que ser Dagget y
Williams.
El de la corbata roja dijo con mucha
sequedad:
Yo soy Dagget, y ste indic al
de la corbata verde es Mr. Williams.
Si esos dos hombres les mostraron una
tarjeta nuestra es porque la consiguieron
el mircoles pasado, cuando visitaron
nuestra oficina.
Pero
En cuanto a eso de haber estado
continuamente con ustedes, teniente
interrumpi el Barbudo, ahora veo

muy claro el plan. Figurando como

detectives particulares los hicieron
virtualmente prisioneros desde un
principio. Y como lo destinaron a ser
su esto vctima propiciatoria, no
podan perderlo de vista. Eso es
interesantsimo, ingeniossimo. Me temo
que usted y su mujer han tenido una
venda en los ojos.
Una venda en los ojos!
Deleitndose evidentemente con mi
perplejidad, el Barbudo seal a Hatch,
y dijo:
Permtame que le presente a
Bruno Rosa. Y sealando a William
: Permtame que le presente a Luis

Rosa.
Me qued atnito mirando a nuestros
viejos amigos. Ellos me devolvieron la
mirada. Hatch, cuyo pesimismo me
haba infundido tanto respeto, me miraba
guiando con astuto desdn sus ojos
melanclicos.
William
pareca
conservar su hermoso rostro de buey,
empaado con una hosca y frustrada
furia.
La comprensin de mi propia
estupidez me iba embargando como
inunda el agua una esclusa abierta.
Marionetas! Iris y yo habamos sido
tratados como marionetas. No supimos
ni la mitad de las cosas. Los hermanos

Rosa, con una sorprendente audacia,

conquistaron nuestra confianza, e incluso
cuando estaban asesinando tuvieron
tiempo para vigilar nuestras acciones y
meternos cada vez ms dentro de la fosa
que nos estaban cavando.
Bruno y Luis Rosa no haban sido
solamente manipuladores de marionetas.
En ellos no hubo nada sencillo ni
simple.
Haban
actuado
como
supercolosales artistas de lujo.

19

as grandes posaderas de Gatto

se instalaron firmemente entre las
mas y las de Iris en el canap
del saloncito de su habitacin en el
Hotel San Francisco. Acababa de abrir
la quinta botella de champaa y tena la
barba llena de espuma. Estaba muy
alegre.
Nosotros tambin debamos de haber
estado alegres. Todo haba resultado a la
perfeccin. El inspector Webb se haba

puesto en contacto con mi comandante, y

su alabanza extraordinaria me haba
valido no solamente una prrroga de
cinco das de mi licencia, sino tambin
una indirecta de que mi ascenso se
realizara. El estudio cinematogrfico de
Iris, comprendiendo el valor de la
publicidad como estrella-herona, haba
consentido en permitirle quedarse
conmigo mientras seguan trabajando en
su pelcula. Y, para coronarlo todo,
Gatto, que tena que salir a medianoche
para Hollywood, donde trabajaba como
consejero tcnico de una biografa
cinematogrfica de Lucrecia Borgia, nos
haba cedido su habitacin en el hotel.

Todo el mundo nos atenda; tenamos

cinco das por delante; tenamos la
mejor habitacin de hotel que pudiera
desear cualquier matrimonio de San
Francisco; nadbamos en champaa.
Debamos de haber estado en el
octavo o noveno cielo, pero no lo
estbamos.
El obstculo era el mismo Gatto. Lo
admirbamos,
le
estbamos
agradecidos;
de
haber
muerto,
seguramente le hubiramos erigido un
sencillo cenotafio. Pero eran las diez y
media de la noche y no daba seales de
marcharse, y todava menos de terminar
su monlogo.

Teniendo en su mente el futuro

ensayo sobre la reaparicin de los
hermanos Rosa, haba hecho una
cuidadosa reconstruccin de cada
movimiento y cada impresin nuestra.
Mientras ms champaa tragaba tanto
ms profundizaba en los laberintos de la
psicologa. En aquel instante se
enfrascaba con los Rosa.
Ocurrentsimo, ingeniossimo.
Apur su champaa e hizo a Iris un
ligero gruido. Habl con uno de los
policas que registr el auto. Todo
estaba preparado para la fuga, incluso
las libretas de los depsitos efectuados,
con nombres falsos, en los bancos de la

ciudad de Mxico. Si su plan de servirse

de ustedes como esto carnaza
provisional hubiera llegado a resultar,
no me cabe duda de que a estas horas
estaran bien seguros ms all de la
frontera y satisfecha su desmedida sed
de venganza.
S repuse automticamente. Yo
miraba a Iris. Haba vuelto a ponerse su
bonito vestido negro de noche, que
virtualmente no le cubra nada por
encima de las caderas. Lo habamos
rescatado, junto con nuestras dems
cosas, del apartamento de los hermanos
Rosa en la calle Fillmore. Pensaba en
algo que nicamente podra suceder

cuando estuviramos solos.

Raras veces he odo hablar de
asesinatos
cometidos
con
tanta
habilidad,
tanta
maestra
de
improvisacin. El criminalista ms
clebre de Estados Unidos se sirvi otra
copa de champaa. Continuaba hablando
con la pomposa fraseologa de su estilo
literario, pero de cuando en cuando se
mezclaba en su discurso alguna
expresin chabacana. Repasemos una
vez ms su intrincado mtodo para
explotarles hasta lo sumo.
Iris procur disponer su rostro con
una bella sonrisa. Yo procur
interesarme. Iba a ser la cuarta vez que

oamos la misma cantilena; y, aunque

todos y cada uno de los detalles nos eran
familiares, la leyenda de nuestra propia
credulidad me confunda an.
Empecemos
dijo
Gatto
cuando los dos hermanos Rosa entran en
el vestbulo del San Antn. Han sabido
que Clida ocupa una habitacin all y
estn explorando el terreno con la
perspectiva de asestarle un golpe. Hay
que aclarar que la llegada de Clida a la
ciudad fue la seal para que empezaran
sus crmenes; porque era absolutamente
necesario para ellos, si haban de
realizar su propsito y escapar antes de
que las muertes las relacionaran con el

caso de Forelli, matar a las tres mujeres

en la misma noche. Muy bien. Por una
coincidencia interesantsima observaron
su encuentro con Clida (Mrs. Rosa,
como ustedes la llaman) junto al
mostrador; y como es natural, creyeron
que Mrs. Duluth era Eulalia, a quien no
haban visto en ocho aos. He aqu
pensaran una magnfica oportunidad
para matar a Eulalia; porque
seguramente haban intentado penetrar
en su casa, pero haban encontrado que
ella se haba hecho inaccesible all. Por
consiguiente, Bruno los llama por el
telfono interno; pero descubre que se
han equivocado y que la joven que han

visto en el vestbulo no era ms que la

prima de Eulalia.
Iris
bostez,
disimulando
perfectamente, pues nadie ms que yo
pudo notar la ligera contraccin de los
msculos de su cara.
Muy bien. Gatto se pas la
mano por la barba, salpicada de
champaa. Un par de criminales no
habilidosos hubiera perdido su inters
en ese punto, pero no los hermanos
Rosa. Con una rapidez de pensamiento
que, juzgo, hemos de atribuir a Bruno, el
ms listo, vieron en seguida cun
valioso poda serles el teniente Duluth
como medio de lograr acceso a

esto la fortaleza de Eulalia. Luis

marcha por delante a los baos turcos.
Bruno lo sigue despus. A Bruno le
resulta muy sencillo sacar la llave del
armario de su hermano, cambiarla por la
del teniente Duluth y entregarle la llave
del teniente a su hermano Luis. Mientras
que Bruno vigila los movimientos del
teniente Duluth en los baos, Luis
vuelve a los armarios, se viste con el
uniforme del teniente Duluth y se
marcha. Ahora bien, para detener all
mismo su comedia, hubiera bastado que
el teniente Duluth armase un pequeo
escndalo y denunciase el robo de su
uniforme a la polica, lo cual hubiera

comprometido seriamente los planes

para asesinar a Eulalia. Una vez ms,
Bruno improvisa una defensa a su favor.
Sirvindose de la tarjeta que ha sacado
de la oficina de Williams y Dagget,
aprovecha la oportunidad, al parecer
inocente, para trabar amistad con el
teniente Duluth, y se gana su confianza lo
bastante como para asegurarse del hecho
de que el teniente Duluth no solicitar el
apoyo de la polica por causa del
uniforme robado. De esta forma queda
protegido el camino de Luis hacia la
casa de Eulalia.
Iris mir su reloj y cruz conmigo
una mirada furiosa. Estaba molesto, pero

saba que era de muy mala educacin

recordar a Gatto la hora. Despus de
todo, la habitacin era suya. Qu clase
de gratitud sera echarlo de all a la
fuerza?
Ahora pues, tambin aqu, un
ase sino, perdn, un asesino
inexperto hubiera dado por terminado su
trabajo; pero no as Bruno. Aun quedaba
el peligro, pequeo desde luego, pero
real, de que el teniente Duluth y su mujer
cambiaran de parecer y visitaran a
Eulalia. Esto haba que impedirlo a toda
costa, puesto que su visita poda
coincidir con la visita criminal de Luis.
Qu hace, pues, Bruno? Hacindose

pasar por Hatch Williams, el detective

privado, se dirige al hotel, sobre las
nueve, ostensiblemente para dar
informes acerca del uniforme robado,
pero en realidad para no perder de vista
al teniente Duluth y a su mujer.
Gatto lanz un hipido; puso una
manaza sobre su barba, hizo una grave
inclinacin de cabeza a Iris y continu
diciendo:
Aqu es, en realidad, donde su
genio improvisador fue puesto a dura
prueba, porque entonces aparec en
escena. Me conoca de vista, desde
luego; pero puedo vanagloriarme de que
hasta ese momento haba logrado

ocultarle el hecho de mi presencia en

San Francisco. Sin embargo, en cuanto
le hablaron de la advertencia que por
error le dirig a Mrs. Duluth creyendo
que era Eulalia, comprendi que mi
presencia en la ciudad constitua una
grave amenaza para sus planes. Bruno
Rosa tambin comprendi que si ustedes
llegaban a saber por m la historia de
Gino Forelli, no los manejaran a su
antojo, sino que tambin se convertiran
en otra grave amenaza para ellos. Pero
al tener conocimiento de mi esto
indisposicin, supo apreciar el hecho de
que no haba peligro inmediato por esa
parte.
Naturalmente,
yo
haba

despertado el inters y la preocupacin

de ustedes por Eulalia, y Bruno Rosa no
poda disuadirlos de que le telefonearan
sin despertar sospechas en su contra.
Qu hizo pues? Con ojos asaz
lacrimosos nos mir por encima de su
copa, que acababa de volver a llenar de
champaa. Qu hizo?
Iris y yo dijimos que no lo sabamos,
aunque lo supiramos perfectamente
bien; pero juzgamos mejor expresarnos
as.
Con una gran sonrisa de satisfaccin,
Gatto prosigui:
Una vez ms convirti la
necesidad en virtud. Y aqu es donde

Luis, el menos perspicaz de los

hermanos,
aadi
su
brillante
cooperacin al plan. Mrs. Duluth
telefone a casa de Eulalia en el preciso
instante en que Luis, despus de matar a
Eulalia, se dispona a escapar.
Comprendi
al
momento
que,
habindose presentado en la casa con el
nombre del teniente Duluth, lo que tena
que hacer era persuadirles para que
fuesen all, de manera que se
encontraran
desesperadamente
comprometidos en el asesinato. Se
detuvo. Esta frase la tratar con
particular cuidado en mi en sayo.
Esto

Vacil. Pareca encontrarse algo

mareado y como si se le estuvieran
escapando
los
hilos
de
su
argumentacin. Bebi un poco ms de
champaa y se despej de nuevo.
Ah, s!, volvamos a Bruno.
Mientras que ustedes iban camino del
apartamento de Eulalia y Luis se alejaba
de all, corriendo hacia su escondrijo,
Bruno permaneci en el San Antn, para
vigilarme. Como les he dicho, mientras
durase mi esto indisposicin no era
peligro para ellos. Pero en cuanto se me
pasara, constituira la mayor amenaza
posible; porque o bien advertira
personalmente a las mujeres, o

denunciara el caso a la polica. Sin

embargo, por el momento bastaba con
vigilarme. Pasado un rato, empec a
aburrirme en el San Antn y me fui al
Quimono esto Quimono Verde, a
donde me sigui Bruno. Para entonces
juzg que Luis habra regresado a su
apartamento. Por consiguiente, lo llam
para decirle que yo estaba en San
Francisco, le recomend que se quitara
el uniforme, se vistiera de paisano y
fuera enseguida al Quim al bar, para
no perderme de vista. Entretanto Bruno
regres al San Antn para averiguar si
ustedes iban o no iban a volver a casa
de Eulalia.

Iris le dirigi otra mirada a su reloj

y murmur:
Se est haciendo un poquito tarde,
Mr. Gatto. Creo que quiz
Y ahora Manuel Gatto levant
su manaza y medio tumb una botella de
champaa vaca, y ahora viene lo
mejor. Bruno fue listo, muy listo. Saba
que ustedes tenan que hacer una de dos:
o llamar a la polica desde la casa de
Eulalia y, por lo tanto, inmiscuirse
gravemente en un asesinato, lo cual les
dara tiempo sobrado para matar a Lina,
a Clida y luego escapar; o,
comprendiendo los peligros de este
paso, podran regresar ustedes al San

Antn
para
buscarme.
Ustedes
escogieron el segundo camino y
regresaron al San Antn, donde los
esperaba Bruno.
Mir por encima de mi hombro. La
puerta del dormitorio estaba abierta.
Pude ver la cama. Aquello era ms de lo
que poda soportar.
Con cunta destreza exclam
Mr. Gatto corri sobre el hielo
sobre el hielo delgado. Ustedes, como
estaban empeados en quitarse de
encima el asesinato de Eulalia,
deseaban, naturalmente, dar conmigo y
averiguar algo ms sobre las Rosas.
Como su supuesto amigo, Bruno, no

poda disuadirlos, acogi con agrado

cualquier hecho que retrasara la
comparecencia de ustedes ante la
polica. Bruno no me tena miedo, a
causa de mi indisposicin. Por lo
tanto, los condujo al Quimono Verde, y
all les present a Luis como si fuera su
compaero Dagget. Si recuerdan,
seguramente recordarn que Luis, desde
el momento en que se lo presentaron
como Dagget, habl muy poco, y cuando
lo hizo emple palabras sin eses para
que no se percataran de que ceceaba.
Gatto sonri tontamente.
Ahora bien, ni Bruno ni Luis
queran aventurarse a que yo los viera,

por temor de que pudiera reconocerlos.

De manera que permanecieron en el bar
mientras que ustedes entraron para
hablar conmigo en el saln interior. All,
Mrs. Duluth consigui sacarme la
direccin de Lina y les llev la noticia
al bar. Inmediatamente Bruno concibi
un plan perfecto para asesinar a Lina.
Fue tan sencillo como audaz; y adems
pensaron que de tener xito incriminara
desastrosamente al teniente Duluth.
Gatto vaci en su copa el champaa
que quedaba en la botella.
Cuando Bruno vio que el teniente
Duluth estaba decidido a visitar a Lina
para advertirla del peligro que corra,

fingi apoyar esa determinacin, y

solamente lo persuadi para que se
dirigiese primero al San Antn a
ponerse el traje de paisano. Esto fue,
desde luego, para ganar tiempo. Porque
su plan consista en dejar a Luis
cuidando de Mrs. Duluth y de m; correr
a su aposento; ponerse el uniforme;
enviar a Lina un mensaje telefnico a
travs de la farmacia que supo estaba en
la acera de enfrente; ir en su auto a la
avenida Wawona y matar a Lina antes de
que pudiera llegar el teniente Duluth,
que viajaba en el tranva. Tena
proyectado que cuando el teniente
Duluth llegase a la avenida Wawona

encontrara muerta a Lina igual que haba

encontrado a Eulalia. Sin embargo,
gracias a su encuentro casual con Mr.
Grey, el teniente Duluth lleg antes que
Bruno. Fue slo un accidente feliz para
el asesino lo que impidi al teniente
Duluth salvar a Lina y descubrir
entonces la intrincada red de las
cosas.
Me estaba doliendo la cabeza.
Hubiera dado una fortuna por tener la
oportunidad de lanzar un grito agudo y
desgarrador.
Despus de matar a Lina
prosigui diciendo muy entusiasmado
Gatto su plan march sobre rieles.

Regres a su esto base de

operaciones, se quit el uniforme; y
luego, antes de que usted tuviera tiempo
de volver en el tranva, subi a su
habitacin, en el San Antn, y colg el
uniforme dentro del ropero. Como tena
la llave de la habitacin en el bolsillo,
le result fcil. Ahora bien, por qu
hizo eso? No me preguntan por qu?
Iris me mir. Yo mir a Iris.
Con una horrible voz spera le
pregunt:
Por qu?
El criminalista ms clebre de
Estados Unidos se ri entre dientes.
Les voy a decir por qu. Porque

ese era su plan. Su plan era poner al

teniente Duluth en una situacin tan
contradictoria que ningn polica del
mundo creyera jams su historia. Un
desconocido con barbas que habla de
rosas; dos detectives privados que no
existen; y por ltimo un uniforme robado
que, sin embargo, no lo haban robado.
Joven, se era su plan. Y tuvo xito.
As nadie creera
Me pareci que por primera vez
Gatto empezaba a sospechar que su
indisposicin iba a repetirse. Se
enderez con imponente solemnidad, me
dirigi una mirada furtiva con el rabillo
del ojo y sigui diciendo:

Luego, muy sencillo. Mrs.

Duluth me llev a su habitacin. Usted
estaba all. Ella estaba all. Cul era
su plan? Dejarnos a todos all. Iban a
volver
por
la
maana
para
acompaarnos a la polica. No
precisaban ir a la polica. Su plan era
llegar por la maana, meternos en su
auto, fingir llevarnos a la polica, dar
alguna excusa, llevarnos a la base
de operaciones, encerrarnos all, quiz
matarnos y luego irse al circo a matar a
Clida. Pero qu sucedi? Pre gun
to, qu sucedi?
Se balanceaba muy despacito hacia
delante y hacia detrs. Algo en l me

record a Eduardina.
Lo que sucedi fue esto. Se
inclin hacia Iris. Me despert a
medianoche. Sal de su habitacin, del
bao, y volv a mi hotel. Escap.
Aquello lo cambi todo. Bruno,
furioso al ver que yo estaba en
libertad Poda pasar cualquier cosa.
Tenan que encontrarme antes de que
saliera de mi indis posicin. Qu
hizo? Llevarlos a ustedes a su
apartamento, persuadirlos para que
esperasen all, procurar encontrarme.
Fracas al ir al circo Pensaba que
ustedes estaran fuera de escena en
su apartamento. Fue al circo, quiso

matar a Clida, no pud usted yo

stano estado elefanta Eduardina
elef
Se estaba reclinando cada vez ms
sobre Iris. Los ojos de Gatto se
cerraron. Su barba se mova de arriba
abajo.
Iris lo zarande con fuerza y le grit:
Mr. Gatto, despierte! Tiene que
marcharse a Hollywood. Tiene que
despertarse.
Muy despacito Manuel Gatto abri
los ojos. Torci la cabeza de modo que
su rostro qued a pocos centmetros de
la cara de Iris. Su barba le haca
cosquillas en el cuello a mi mujer. Se

sonrea tan lascivamente como la noche

anterior.
Preciosa chica! dijo.
Iris me mir desesperada.
Peter Y zarandendolo de
nuevo le advirti: Mr. Gatto, Mr.
Gatto, le digo
Mr. Gatto! rug.
Despacio, muy despacito. Gatto
movi la cabeza hasta quedar
mirndome. Medio levant una mano
queriendo sealar algo.
Hombre cochino! dijo.
Vyase! Hombre cochino! Puf!
Sus ojos volvieron a mirar el rostro
de Iris y se sonri serficamente.

Preciosa chica murmur.

Hombre cochino! Preciosa chic!
Entonces se desplom, dormido,
sobre la falda de Iris. Sus ronquidos
empezaron a remontarse en sinfnico
crescendo.
Mirando por encima de la barba del
borracho, Iris dijo:
Y bien, querido, dnde lo
tendemos hoy? En el canap o en el
bao?
Anoche le gust el bao dije.
Pero esta vez creo que conviene dejarlo
aqu sobre el canap.
Y por qu? pregunt mi mujer.
Mir hacia el dormitorio.

Pues, porque est ms lejos de

nuestra base de operaciones.

FIN

Richard W. Webb

Quentin Patrick es el seudnimo que

emplearon
los
escritores
norteamericanos Richard Wilson Webb y
Martha Mott Kelley casada con
Stephen Wilson para firmar las
novelas de misterio que crearon en
colaboracin. Ms tarde, el nombre fue

utilizado solamente por Richard W.

Webb.
En 1936, Webb se asoci con Hugh
Callingham Wheeler, escritor britnico
afincado en Estados Unidos y juntos
publicaron varias novelas con el ya
famoso seudnimo.
Tambin utilizaron los nombres de
Quentin Patrick y Jonathan Slagge para
firmar algunas de sus obras.

Notas

[1]

Presento aqu (por parecerme el lugar

ms apropiado) el texto ntegro del
ilustrativo ensayo de Mr. Manuel Gatto
sobre el crimen de los Rosas. Quiz
convenga advertir al lector que Mr.
Gatto est trabajando actualmente en la
prosecucin de su estudio, que abarca
las fases finales de este caso
extraordinario. Los estudiosos de la
criminologa encontrarn, sin duda
alguna, en el texto de Mr. Gatto, mucha
ms penetracin psicolgica y jerarqua
literaria que en mi relato, excesivamente
personal. P. D. <<