Estaba clasificando la ropa en orden cronolgico y luego por colores y luego

por forma geomtrica cuando o una historia fascinante en la radio.

Lattimore Brown, el cantante de blues con ms mala suerte de la historia.
Es difcil saber algo as, aunque vista su trayectoria no puede dudarse de
que, por lo menos, es un candidato bastante a tener en cuenta en el
imposible de celebrar Campeonato Mundial de Gafes.
Imposible porque siempre ocurre una desgracia, claro.
Od hermanos:
Brown naci, lo criaron sus abuelos (paternos? maternos? A saber) entre
faena y faena en un campo de algodn. Un da a su abuelo se le cruzaron
los cables y amenaz escopeta en mano al dueo de la plantacin. O se
dejaba de tonteras con el tema de la comida o las plantas las iba a pelar su
primo el tuerto. La familia se temi lo peor. El abuelo orden a Brown
esconderse entre el algodonal, por lo que pudiera pasar.
Lo que podra pasar, lo que tena toda la pinta de que iba a pasar, es que all
se montase la de Puerto Hurraco.
Prefiero morir a tiros con esta gente que vivir como un perro., se dice que
explic el abuelo Brown a sus ojiplticos nieto y esposa, en una poca
donde el sindicalismo de mesa camilla y la pacata comprensin universal de
todos los males mundiales a travs de un puto blog todava no haban
anestesiado las heroicas, romnticas, insensatas reacciones contra la
injusticia ms evidente.
Al final el terrateniente se present con varios sacos de provisiones,
disculpndose muy azorado por aquel tontuelo lapsus de dar de comer a sus
trabajadores en rgimen de semi-esclavitud.
As fue.
Esta parte de la historia reafirma mi teora de que en lugar de currculums
debera hacerme de una vez con un arma de fuego. O por lo menos con una
maza-bola medieval con pinchos de esas que giran y arrancan dientes sin
contemplaciones.
A los nueve aos el abuelo empaqueta y enva por correo certificado al
bueno de Lattimore (que por aquel entonces simplemente se llamaba Ele
Uve, o sea LV, como si fuese la talla europea de unos calzoncillos) rumbo a
casa del to Jim, un seor al que le entr artritis reumatoide, casado con una
fervorosa devota de Nuestro Seor El Pastor de Todos Los Pastores, mujer
que arrastrara a Brown a la iglesia a empaparse de gspel extasiado y
vitalmente desesperado blues.
Esa mujer tambin cultivaba la incomprendida aficin de liarse a zurriagazos
tronco en mano contra el pobre Brown, lo que despert un temprano deseo
del chaval por abandonar el nido dedo corazn en alto y flequillo al viento.
Adis to Jim. Adios mula que se tira pedos en mi cara mientras cargamos
algodn de un lado a otro de esta miserable tierra. Adis ta con el crucifijo
en la mano y mi puetero esternn como tambor.
Se casa a los quince, se le escapa un chorrazo a los diecisis y se convierte
en padre a la misma edad. Como buen Erasmus, decide que las obligaciones
de esta tierra no son para l, que necesita un descanso de los pedazos de
vida que va dejando a medio montar por el camino. Ni siquiera roza la
mayora de edad y el mundo que conoce no solo se le ha quedado pequeo.
Peor an: sus fronteras se han vuelto en su contra.
Ha odo que Estados Unidos ha inventado una versin previa de los estudios
de mster consistente en declarar/apuntarse a una guerra. A cambio solo

pide tu pellejo, tu salud mental y agarrar bien fuerte el rifle todo lo que se
pueda.
En la oficina de reclutamiento lo miran de arriba abajo, como diciendo A
Dnde Vas T Chaval. Ni siquiera tienes nombre. De verdad que no sabes lo
que significa la Ele ni la Uve? No seor. Pues invntate algo. Eso hace.
Me llamo Lattimore, Lattimore Brown y le voy a contar por qu necesito
largarme a donde sea como alma que lleva el diablo montado en un
Masseratti atiborrado de gasofa nitroglicerinada.
Se rumorea que al reclutador se le empaparon los ojos de pura empata
masculina. Adelante, hijo. Y que Dios te bendiga maldita sea.
Brown ya tiene nombre, salario para mantener a su familia y un par de
destinos: primero Corea, luego Vietnam.
Fue all donde entre Charlie y Charlie le salieron al paso The Nat King Cole
Trio y Big Joe Turner y le qued bien claro que lo suyo era la melanclica,
angustiada pero en permanente quiebro hacia la delirante (por eterna) fe
que mueve al Rythm&Blues.
Van notando ya como no tengo ni idea de hablar de msica? Bueno, pues
Lattimore tampoco y ni falta que hace porque ni esto es Rockdeluxe ni esta
una chchara narrativa sobre los talentos artesanos de un transportista de
corcheas.
Y si quieren saber lo que es, atencin, porque aqu es donde empieza la
verdadera transustanciacin de Lattimore Brown en Todo Un Concepto.
Vuelta a casa.
Tres aos viendo mundo dan para mucho.
Concretamente para tocar la puerta de tu suegra con los nudillos, mochila
verde oliva al hombro, sonrisa claveteada en la cara a base de ganas y
promesas y venid aqu que os vea y espera.
-Lattimore, a ver. Sintate, que tengo que contarte una cosa. Mi hija ha
hecho cosas muy malas en este tiempo.
-Malas como qu? Malas tipo se me ha olvidado la tarjeta de descuentos
del DIA? Malas tipo?
-Se ha quedado embarazada.
Brown hizo repaso.
Que supiera, tan solo una vez en la historia una mujer haba sido disparada
con inmaculado semen divino. Y el Seor no iba a intentarlo una segunda
vez con un negro despus de haberle salido mal con un judo. A no ser que
se tratase de hacer un remake del asunto, con su martirio y su blanqurrimo
gobernador dndose un buen frotado de manos y todo. En ese caso un
caballero tiznado del Missisippi era la eleccin perfecta tanto entonces como
ahora.
La teora, por la razn que fuese, no terminaba de convencerle.
Cuenta el propio Brown que cuando la enfermera entr en la sala de espera
plena de entusiasmo, gritando a pleno pulmn que el parto haba salido a
las mil maravillas y que aquello era digno de celebracin, Lattimore exclam
que lo que haca falta era una maldita investigacin.
Ritmo en las venas y en la pena.
Poco despus el pjaro ahuec el ala hacia Memphis, de nuevo condenado a
despedirse con el enhiesto dedo de en medio apuntando hacia un hogar
ingrato y traidor.

Qu por qu voy por ah predicando el lattimorbrownismo cual apstol con

el pecho inflado y la tnica roosa de polvo sinata? Porque nuestro Sir se
larg a la ciudad donde iba a parirse con furia de chorro geiser islands la
msica norteamericana de los cincuenta y buena parte de los sesenta,
Memphis, se deslom actuando en antros, baretos donde vuelan taburetes y
un poco ms avanzada la noche tambin los clientes sentados sobre ellos,
reuni a un grupo fiel, prosper lo justo para rozar el punto de no retorno
donde comienzan todas las leyendas y siempre se qued a las puertas.
Lattimore Brown no fue, ni mucho menos, ni se les ocurra juntar las slabas
de esa palabra, un fracasado.
LV conoci a todos a los que haba que conocer y a todos los que jams
seran recordados conforme se sale por la puerta del club. Se volvi a casar
y su segundo matrimonio termin cuando se complic la ciruga
cardiovascular a la que se tuvo que someter su esposa. Mont un club en
Dallas con la intencin de convertirlo en la meca de la msica que
realmente le remova las entraas por dentro, tan entregado a la inspiracin
se encontraba. La cosa pareca ir realmente bien gracias a su socio en la
sombra, proveedor de chicas, alcohol y las mejores voces negras del
momento. Lo que no se esperaba ni por asomo era que su ngel de la
guarda capitalista, el fulano dueo de varios de los clubes ms famosos de
la ciudad, con el de Lattimore como filial del ambiente R&B, que aquel tipo
con cara de pescadero de barrio apareciera en las noticias del da siguiente,
enloquecido perdido y con un enrevesado sentido del patriotismo
inflamndole las venas del cuello. Se trataba de Jack Ruby y acababa de
meterle un balazo en el estmago a Harvey Lee Oswald.
Mala pata.
Se va de Dallas, picado de nuevo por el gusanillo de poner a vibrar el pecho
y el alma. De nuevo, casi, casi lo consigue. Otis Redding funda su propia
agencia de representacin e inmediatamente decide fichar a su buen amigo
Lattimore. Se acabaron los agentes mediocres y los bolos de segunda
divisin. Haba llegado el momento de, quiz no despegar, pero si ganar
altura. Esto iba a ser grande. Esto iba a ser requesn puro.
Hasta que el 10 de diciembre de 1967 Redding se hizo pur de calabacn
contra un lago helado de Wisconsin. Casi tres aos despus de la infame
muerte de otro buen amigo de Brown: Sam Cooke.
No importa. Entereza. Salir adelante. La fe mueve montaas y Ele Uve debe
tener una tuneladora tamao Metro de Nueva York para horadar semejante
cordillera de desgracias.
Knoxville. Abre otro local, retoma su propia agencia de representacin. Un
buen da se entera de que un antiguo amigo productor musical suyo, un tal
John R., se ha dedicado a recopilar prcticamente todo el material grabado
por Lattimore y a distribuirlo en forma de antologas, una de las cuales
hasta tuvo la poca vergenza de llamar El Mundo de Lattimore.
Regresa al lugar donde comenz su carrera, Little Rock, Arkansas. Y como
buen muchacho que vuelve al terruo busca inmediatamente el calor de las
lorzas de una antigua amada. Se casan. Inauguran su propio local. Ella solo
enciende el mechero una vez al da: el resto de los cigarrillos los prende
consecutivamente uno tras otro con las ascuas del anterior. Sobra decir que
el cncer de pulmn de la mujer no pillo de sorpresa a ninguno de los dos.
Fe. Ms fe. Denme fe.
1973. Carrero Blanco patenta el paso de baile con salto areo y doble

tirabuzn y al otro lado del charco LV regresa a la carretera una vez ms.
Con tan mala fortuna de coincidir con un tal Beny Latimore, horterazo
tpicamente setentero mojabraguer que andaba arrasando las noches de
Miami con su incipiente disco-soul. A algn piernas de la industria se le
ocurri que Beny sonaba a tu to de la sonrisa de oso perezoso y gorro de
pescar todo el da encasquetado sobre la testa, as que lo acort
simplemente a Latimore.
Se pueden imaginar lo que sucedi.
O no, no pueden, porque la cosa fue mucho peor.
Brown, nuestro Lattimore con dos sonorsimas letras ts, consegua
actuaciones en cualquier local de, digamos, Arkansas e inesperadamente las
entradas volaban ms rpido que la coca en la casa de un concejal de
provincias.
Qu raro pero que gustito da conservar el cario del pblico, pens Brown.
Pero no.
Una y otra vez se repeta la misma escena de confusin inicial,
principalmente protagonizada por un pblico femenino ofuscado por ver
entrar en escena a un caballero de cuarentaytantos vestido como los
maridos de los que deseaban olvidarse un rato, a ser posible hipnotizadas
por los meneos genitales de Latimore, el de una sola te, el de los arreglos
sandungueros.
Al principio la broma tuvo su gracia.
Ja, ja. Menudo folln tenemos montado entre Lat(t)imores.
Varios meses despus la mafia que regentaba los clubes nocturnos de todo
el sur de Estados Unidos puso, literalmente, precio a la cabeza de Brown. A
nadie le interesaba que cada vez que apareca aquel incipiente viejales en el
escenario se armara un pollo de cuidado. Y todo porque un cartelista aqu o
un empresario vago all pasaban tres pueblos de saber a quin demonios
estaban contratando y, ms importante an, cmo se escriba el sacrosanto
nombre con que vinieron a este mundo.
O ni eso. Porque Brown se lo invent para ir a la guerra.
Preocupado por la integridad de su cuello, poco dado a la moda de los
zapatos de cemento, Ele Uve decidi pasar a un discreto segundo plano y
dejarse de tonteras. Todava llegara a sacar un ltimo single antes de dar
media vuelta en su crculo vicioso, abrir una vez ms otro club en los 80, de
nuevo en Little Rock, transformarlo en el meollo de la msica blues, padecer
la visita de un pijeras como Bill Clinton y su saxo, cerrarlo cuando el
vecindario se convirti en poco menos que Faluya y retirarse a Nueva
Orleans, donde las prestaciones por veterano de guerra son ms seguras y
eficaces.
Donde uno puede hacerse con un pisito la mar de cuco en Biloxi y pasar
apacibles aos de prejubilacin con tu cuarta esposa.
Biloxi, como tantas otras decisiones tomadas por franceses, fue
inexplicablemente fundada en la lengua de tierra que separa la costa de
Missouri del Golfo, lo que la convierte en la peor zona posible para ser
dueo de absolutamente nada en caso de, digamos, la aparicin de
fenmenos tan devastadores como el Huracn Katrina.
Tras ayudar con la evacuacin de su mujer y los inquilinos del bloque de
viviendas donde viva desde el 97, Lattimore Brown decidi que sus gnadas
pesaban ms que el agua y que l se quedaba all, que total, que qu ms
poda pasarle en esta vida.

Primer impacto del huracn. Inundacin. Un vecino descubre a un seor de

setentaypocos siendo arrastrado por la corriente agarrado a un tronco. Es
Lattimore. Segn su propio relato y el del vecino que termin salvndole la
vida, en el momento en que Brown consigue agarrarse a la rama de unos
rboles para detener su imparable descenso rumbo al Golfo le salta a la
cara un gato salvaje refugiado all mismo. La cosa se pone muy fea. El
vecino grita que tiene una tabla y que se la va a acercar y que o se lo trae a
l o termina salvando al gato.
Mierda, no! Mejor yo, espet Ele Uve.
Nueve meses despus de la catstrofe se enter de que su mujer haba
fallecido de un infarto durante la evacuacin.
A partir de entonces, como tantas otras vctimas del Katrina, se refugiar en
una caravana provista por la Agencia Estatal de Gestin de Emergencias, la
misma caravana donde lo apualarn el da de cobro de una de sus pagas
por veterano de guerra.
Ms, ms, ms fe por lo que ms quieran.
Denme ms.
Porque solo as Ele Uve Brown arrastra los pies por este barrizal reseco a sus
setenta y nueve aos. Fe y delirios paranoides: tras el ataque intenta
escapar del hospital en que es ingresado, convencido de que sus captores lo
han encerrado en una especie de institucin para lavarle el cerebro.
Recuperacin.
De vuelta a la caravana.
No, tampoco.
La caravana donde viva ha sido precintada para su posterior reconversin
en hermosa obra de arte abstracto de aspecto cubiforme. Al parecer la
susodicha agencia emple materiales susceptibles de emanar formaldehido
en niveles Antonio Orozco de toxicidad. Aproximadamente 35.000 de estos
vehculos tuvieron que ser destruidos, entre ellos el de Ele Uve.
Pero amigos, todo suplicio toca a su fin. Y por fin, en 2010, logr reunirse
con sus nietos, sus hijos y su primera mujer en un emotivo picnic a las
puertas del final de esta vida, lo que siempre es de agradecer. No es de
recibo dejar cabos sueltos, corren el peligro de enredarse en el cuello de
amigos y familiares y conocidos que no tienen culpa alguna de que los
hayamos dejado as, a la virul.
Qu por qu profeso con vehemencia jenzarovikinga una fe inquebrantable
a la Orden del Lattimorebrownismo? No lo saben an?
He aqu a la ensima encarnacin del arte sin necesidad del arte. O del arte
tan en su mxima expresin que lo pulveriza de un modo sincero, humilde,
devastador en lo inabarcable. Lattimore es Rythm&Blues en cada paso
torcido de su propia existencia. Canta mientras las paredes de tu casa se
vienen abajo porque no puedes hacer nada ms. Maana las arreglars.
Maana dars media vuelta y te irs a otra parte. La dichosa esencia del
blues.
Entretanto, unos forzamos, magreamos y enviciamos las formas de
expresin con tal de ganar cuatro perras de reconocimiento y algo de
autosatisfaccin barata.
Otros encarnan la esencia y normalmente no lo saben.
Ms fe, toda la esperanza del mundo para ellos.
Ele Uve terminara despidindose de estos 78 aos de entonacin

permanente el 25 de marzo de 2011, cuando una camioneta le pas por

encima justo mientras cruzaba por primera vez la calle donde su ubicaba su
nueva y flamante casa en Pensacola, Florida.