Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Len Tolstoi
contradicciones. El criado Guersim cruz con suaves pasos por delante de Piotr
Ivnovich, espolvoreando algo por el suelo. Al advertirlo, Piotr Ivnovich sinti un ligero
hedor, que se desprenda del cadver. En su ltima visita a Ivn Ilich, haba visto a este
criado en el despacho; haca las veces de enfermero, e Ivn Ilich le tena en gran aprecio.
Piotr Ivnovich sigui persignndose y haciendo inclinaciones hacia un lugar intermedio
entre el fretro, el sacristn y los iconos colocados en un rincn, sobre la mesa. Luego,
cuando este movimiento de santiguarse le pareci que duraba demasiado, se detuvo y se
qued mirando al muerto.
Este yaca como todos los muertos. Produca una particular sensacin de pesadez, con los
miembros petrificados y hundidos en la caja, con la cabeza reposando para siempre en el
cojn y sacando, como siempre hacen los muertos, su frente amarilla de cera, con los
escasos cabellos pegados en las hundidas sienes y la nariz saliente, que pareca inclinada
sobre el labio superior. Haba cambiado mucho, estaba an mas delgado desde que Piotr
Ivnovich lo viera por ltima, pero, como les ocurre a todos los muertos, su cara era ms
hermosa y, sobre todo, con ms expresin que cuando estaba vivo. Esta cara pareca decir
que todo cuanto era necesario hacer haba sido hecho; y haba sido bien hecho. Adems, en
esa expresin haba un reproche y una advertencia a los vivos. Esta advertencia le pareci a
Piotr Ivnovich fuera de lugar, al menos en lo que a l se refera. Sinti algo desagradable,
y por eso, santigundose una vez ms con prisa, con ms prisa de lo que, segn se imagin,
deba hacerlo para guardar las conveniencias, dio la vuelta y se dirigi a la salida. Schwarz
le estaba esperando en la habitacin de paso, de pi, y con las piernas separadas,
jugueteando con el sombrero de copa que sujetaba a su espalda con ambas manos. Piotr
Ivnovich se sinti reanimado con slo mirar la figura jovial, limpia y elegante de Schwarz.
Comprendi que ste se hallaba por encima de todo aquello y no se dejaba dominar por las
malas impresiones. Su simple aspecto los deca: El incidente del funeral de Ivn Ilich no
puede ser en modo alguno motivo como para considerar alterado el orden de la reunin; es
decir, nada podr impedir que nos reunamos esta tarde y rompamos el precinto de la baraja,
mientras el criado coloca ante nosotros las cuatro velas recin encendidas; en general, no
hay razones para suponer que este incidente nos impida pasar hoy agradablemente la
velada. Y as se lo dijo en vos baja a Piotr Ivnovich cuando ste pasaba junto a l,
invitndole a reunirse en casa de Fidor Vasilievich. Pero la suerte no pareca sonreir a
Piotr Ivnovich en cuanto a las posibilidades de jugar una partida de vint aquella tarde.
Praskovia Fidorovna, mujer mas bien gruesa, a pesar de todos sus esfuerzos para ser lo
contrario, y que se iba ensanchando de los hombros hacia abajo, toda de luto, con un velo
que le cubra la cabeza y con las cejas extraamente arqueadas como la seora que se
encontraba junto al atad, sali de sus habitaciones con otras dos damas y les dijo,
llevndolas hasta la puerta del muerto: Ahora se va a celebrar un responso. Pasen.
Schwartz, con una inclinacin vaga, se detuvo sin aceptar ni rechazar, por lo visto la
invitacin. Praskovia Fidorova, al ver a Piotr Ivnovich, suspir, se acerc a l, le cogi la
mano y le dijo: Se que usted era un verdadero amigo de Ivn Ilich..., a la vez que se le
quedaba mirando, esperando de l la actitud que de stas palabras se desprenda. Piotr
Ivnovich saba que deba persignarse, apretarle la mano, lanzar un suspiro y decir: La
acompao en el sentimiento. As lo hizo. Hecho esto, sinti que el resultado era el que
ambos deseaban: l qued conmovido y ella tambin qued conmovida.
- Venga conmigo mientras empieza; tengo que hablar con usted dijo la viuda - Deme el
brazo.
mostraban seales de haber llorado y eran como suelen ser los ojos de chicos sucios de
trece y catorce aos. El muchacho, al ver a Piotr Ivnovich le salud con un movimiento de
cabeza y entr en la habitacin del muerto. Guersim sali de la habitacin del difunto y
removi con sus fuertes manos todos los abrigos hasta dar con el de Piotr Ivnovich, a
quien ayud a ponrselo.
-Qu hay, Guersim? pregunt Piotr Ivnovich por decir algo -. Lo has sentido?
- Es la voluntad de Dios. Todos iremos all contest Guersim, dejando ver sus dientes
blancos y fuertes de mujik, y como persona muy atareada, se dio prisa en abrir la puerta,
llam al cochero, acompa a Piotr hasta el coche y retrocedi al portal como pensando que
trabajo le esperaba.
Piotr Ivnovich respir con particular agrado el aire libre despus del olor a incienso, a
cadver y a cido fnico.
-Adonde ordena? pregunt el cochero.
- No es tarde. Me acercar an a casa de Fidor Vasilievich.
Y Piotr Ivnovich hizo como pensaba. En efecto, encontr los jugadores al final de la
primera mano, as que pudo incorporarse en calidad de quinto.
II
La vida de Ivn Ilich era una historia que no poda ser ms vulgar y corriente, y ms
horrible.
Ivn Ilich, muerto a los cuarenta y cinco aos como miembro de la Cmara Judicial, era
hijo de un funcionario que haba hecho en Petesburgo, en distintos ministerios y
departamentos, la carrera que lleva a los hombres a una situacin en que, a pesar de mostrar
su completa incapacidad para ejercer unas funciones realmente tiles, atendido su puesto en
el escalafn y sus dignidades, no pueden ser despedidos, y por eso ocupan cargos
imaginarios y ficticios, por lo que gozan de unos sueldos no ficticios entre los seis mil y los
ocho mil rublos, con los que viven hasta la vejez ms avanzada.
As era Ili Efimovich Golovn, consejero secreto y miembro innecesario de diversas e
innecesarias instituciones.
Haba tenido tres hijos varones. Ivn Ilich era el segundo. El primognito haba hecho la
misma carrera que el padre, aunque en otro ministerio, y se acercaba a la edad, dentro del
escalafn, en que da comienzo esta inercia de los sueldos. El hijo tercero era un fracasado.
Siempre, en diversos puestos, haba quedado muy mal, y ahora prestaba servicio en los
ferrocarriles; lo mismo el padre que los hermanos, y particularmente las esposas de stos, se
resistan a verse con l; es mas, salvo una necesidad extrema, ni siquiera se acordaban de su
existencia. La hermana estaba casada con el barn Gref, un funcionario petersburgus como
el suegro. Ivn Ilich era, segn decan, le phenix de la famille. No era tan fro y cumplidor
como el mayor ni tan alocado como el menor. Ocupaba un trmino medio: era un hombre
inteligente, vivo agradable y decoroso. Haba estudiado con el hermano menor, en la
Escuela de Jurisprudencia. El menor no lleg a acabar los estudios, siendo expulsado en el
quinto curso; Ivn Ilich, en cambio, acab con aprovechamiento. En la Escuela era ya lo
que haba de ser toda su vida: una persona capaz, alegre, bondadosa y comunicativa, pero
que cumpla rgidamente lo que consideraba su deber; y un deber era para l cuanto se
consideraba como tal por los hombres ms encumbrados. No fue adulador ni de chico ni
luego, de adulto, pero desde sus aos mozos se sinti atrado, como la mosca hacia la luz,
por las personas encumbradas en la sociedad; haca suyas sus maneras y conceptos de la
vida y entablaba con ellos relaciones amistosas. Todas las pasiones de la infancia y la
juventud pasaron por l sin dejar grandes huellas; se entreg tambin a los placeres
sensuales, a la vanidad y ya al final, en los ltimos cursos- al liberalismo, pero todo dentro
de ciertos lmites que le sealaba fielmente su sentimiento de la medida.
Durante su estancia en la Escuela de jurisprudencia, hizo cosas que en un principio se le
figuraban verdaderas porqueras y le producan asco hacia s mismo en el momento de
realizarlas; pero mas tarde, al ver que esas cosas eran tambin realizadas por personas muy
encumbradas sin que las tuvieran por malas, no es que las considerase buenas, pero las
olvid por completo, sin que su recuerdo le produjese la menor afliccin.
Al salir de la Escuela de Jurisprudencia, ya acabados los estudios, y habiendo recibido de
su padre dinero para equiparse, Ivn Ilich se hizo un traje en la sastrera de Shrmer, se
colg, a modo de dije, una medallita con la inscripcin Respise finem, se reuni a comer
con condiscpulos en el restaurante de Donon y compr una maleta, ropa blanca, un traje,
brocha y navaja de afeitar, un neceser y una manta de viaje, todo ello encargado y
adquirido en las mejores tiendas. Acto seguido march a una provincia en calidad de
agregado del gobernador de la misma, puesto que le haba gestionado su padre.
Ivn Ilich se organiz al momento una situacin tan despreocupada y agradable como la
que haba gozado en Petesburgo. Atenda a los deberes de su cargo, haca carrera y, al
mismo tiempo, se diverta de manera agradable y decorosa. De tarde en tarde sala a uno u
otro distrito con diversas misiones que le eran encomendadas, se mantena digno lo mismo
con los altos que con los bajos y cumpla con exactitud e incorruptible honradez cuanto se
le confiaba, que de ordinario eran problemas relacionados con los disidentes religiosos.
En los asuntos del servicio, a pesar de su juventud y su aficin a las diversiones, mostraba
una reserva extraordinaria, sin salirse del terreno oficial, en un plano hasta severo; pero en
la vida social era a menudo jovial e ingenioso y siempre afable; un bon enfant, como
decan de l su jefe y la esposa de ste, que le consideraban como su familia.
Tuvo en provincias relaciones con cierta dama que lleg a ser una carga para el elegante
jurista; tuvo una modistilla; hubo juergas con los edecanes del emperador que llegaban de
la capital; hubo pequeos servicios particulares al jefe y hasta a la esposa del jefe, pero todo
ello tan dentro de las conveniencias, que no poda ser calificado con palabras
desagradables: no rebasaba el marco de la expresin francesa: Il faut que jeunesse se passe.
Todo ello se haca con las manos limpias, con camisas limpias, con palabras francesas y
sobre todo, dentro de las esferas mas altas de la sociedad y, por consiguiente, con la
aprobacin de los personajes encumbrados.
As transcurrieron cinco aos de la vida de Ivn Ilich, hasta que apareci la hora del
cambio. Surgieron nuevas instituciones, para las que se requeran hombres nuevos.
E Ivn Ilich fue uno de esos hombres nuevos.
Le fue ofrecido el cargo de juez de instruccin e Ivn Ilich lo acept, a pesar de que deba
trasladarse a otra provincia, tena que abandonar las relaciones ya establecidas y buscar
otras nuevas. Los amigos se reunieron para despedirlo, le ofrecieron una pitillera de plata y
l march a ocupar su nuevo destino.
Como juez de instruccin, Ivn Ilich fue en todo comme il faut ; buen guardador del
decoro, saba marcar la diferencia entre las obligaciones del cargo y la vida privada y
despertaba la estimacin general, lo mismo que haba sido como agregado al gobernador
de la provincia. El propio cargo de juez de instruccin ofreca a Ivn Ilich un campo de
accin mucho ms interesante y atractivo. En el puesto anterior resultaba agradable pasar
con desenvoltura, vestido con su uniforme de la sastrera de Shrmer, por delante de las
visitas que esperaban la hora de ser recibidas y le envidiaban al verle entrar en el despacho
del jefe y sentarse con l a la mesa para tomar una vaso de t y fumar un cigarrillo; pero los
que dependan de su arbitrio eran pocos. Eran slo los comisarios y los disidentes
religiosos, cuando se le encomendaba una misin; y le agradaba tratar afablemente, casi en
pi de igualdad, a las personas que dependan de l, le agradaba dar a entender que l, capaz
de aplastarlas, las trataba amistosamente, con sencillez. Pero estas personas no eran
entonces muchas. Ahora, en cambio, como juez de instruccin, Ivn Ilich senta que todos,
todos sin excepcin, hasta las personas mas graves y satisfechas de s mismas, estaban en
sus manos, y que slo escribir ciertas palabras en papel timbrado bastaba para que ese
hombre grave y satisfecho de s mismo compareciese ante l en calidad de acusado o
testigo, y que, si no lo invitaba a tomar asiento, el otro permanecera de pie ante l y
debera contestar a sus preguntas. Ivn Ilich no abusaba nunca de sus facultades; al
contrario, procuraba suavizar sus manifestaciones; pero la conciencia de este poder y la
posibilidad de suavizarlo constituan para l el mximo inters y atractivo del nuevo cargo.
En lo que se refiere a sus funciones, Ivn Ilich asimil muy pronto la costumbre de
prescindir de todo cuanto no se refera al cargo mismo; saba presentar cualquier asunto,
hasta el ms complicado, bajo una forma en la que su conviccin personal quedaba al
margen y sobre todo, se observaban todas las formalidades requeridas. Se trataba de algo
nuevo. Y el fue uno de los primeros hombres que elaboraron en la prctica la aplicacin de
los reglamentos del ao 1864.
Al trasladarse a la nueva ciudad como juez de instruccin, Ivn Ilich adquiri nuevos
amigos, nuevas relaciones, adopt una actitud distinta y cambi algo de tono. Procur
mantenerse un tanto alejado de las autoridades de la provincia y eligi sus amistades entre
los nobles acaudalados de la judicatura que residan en le ciudad, adoptando un aire de
ligero descontento respecto del gobierno, de moderado liberalismo y de un espritu cvico
civilizado. Adems sin cambiar en absoluto la elegancia de su guardarropa, Ivn Ilich, en su
nuevo cargo, dej de afeitarse el mentn y permiti que su barba creciese libremente.
La vida de Ivn Ilich en la nueva ciudad result muy agradable: la sociedad, en la que
reinaban aires de fronda contra el gobernador, era muy unida y agradable; el sueldo era
mayor y a los placeres de la vida se sum entonces el whist, al que Ivn Ilich empez
entonces a jugar; saba hacerlo con un espritu alegre, penetrando con rapidez en todas las
sutilezas del juego, de tal manera que siempre ganaba.
A los dos aos de residencia en la nueva ciudad, Ivn Ilich se encontr con la que haba de
ser su esposa. Praskovia Fidorovna Mjel era la muchacha mas atractiva e inteligente del
crculo en que l se mova. Entre otras diversiones que le permitan descansar de sus
trabajos de juez de instruccin, Ivn Ilich estableci unas relaciones joviales y ligeras con
Praskovia Fidorovna.
Antes como agregado a la persona del gobernador, bailaba; ahora, como juez de
instruccin, bailaba ya en raras ocasiones. Lo haca en el sentido de que, si bien prestaba
servicio en las nuevas instituciones y figuraba en la quinta categora del escalafn, si se
trataba de bailar, poda demostrar que lo haca mejor que cualquier otro. As de tarde en
tarde, al fin de una velada, bailaba con Praskovia Fidorovna, y fue sobre todo durante
estos bailes cuando la conquist. Ella se enamor de Ivn Ilich. ste no tena el propsito
claro y definido de casarse, pero, cuando la muchacha se enamor de l, se hizo la
pregunta. En efecto, por qu no he de casarme?, se dijo.
Praskovia Fidorovna, adems de se bien parecida, perteneca a una buena familia de la
nobleza y posea un pequeo patrimonio. Ivn Ilich hubiera podido aspirar a un partido mas
brillante, pero ste tampoco era malo. El dispona de su sueldo y esperaba que ella aportara
otro tanto. Emparentara con un buen linaje, y ella era una mujer agradable, bonita y de
excelentes costumbres. Decir que Ivn Ilich se cas porque se haba enamorado de su novia
y haba encontrado en ella la misma visin que l tena de la vida, sera tan injusto como
decir que se cas porque las personas de su sociedad aprobaban se eleccin. Ivn Ilich se
cas guindose por ambas consideraciones: eligiendo esta esposa, hizo algo que le resultaba
agradable y al mismo tiempo, lo que las personas mas encumbradas consideraban acertado.
E Ivn Ilich se cas.
El proceso mismo de la boda y los primeros tiempos de la vida matrimonial, con sus
caricias, los nuevos muebles, el nuevo servicio de comedor, la nueva ropa, hasta que su
mujer se sinti embarazada, transcurrieron muy bien, de tal modo que Ivn Ilich empez a
pensar que la boda, lejos de alterar el carcter de la vida fcil, agradable, alegre y siempre
decorosa, y aprobada por la sociedad, que l consideraba algo propio de la vida en general,
lo haba acentuado. Pero luego, con los primeros meses del embarazo de su esposa,
apareci algo nuevo, inesperado, desagradable, duro e indecoroso, algo que no se poda
esperar y de lo que de ninguna manera poda apartarse.
Su esposa, sin motivo alguno, segn le pareca a Ivn Ilich, de gaiet de coeur, segn l
mismo se deca, empez a turbar su agradable y decorosa vida: sin razn alguna, se
mostraba celosa, exiga de l constantes atenciones, protestaba por todo y le haca escenas
desagradables y groseras. En un principio Ivn Ilich confiaba en verse libre de las molestias
de esa situacin recurriendo a la vida fcil y decorosa que antes le haba salvado. Trat de
cerrar los ojos a esta disposicin de nimo de su mujer y sigui con su comportamiento
vano y agradable de antes: invitaba a los amigos a jugar a las cartas en casa y se iba al club
con sus amistades. Pero su mujer, en una ocasin, empez a censurarle con tanta energa y
con palabras tan groseras, y se mantuvo tan terca en su actitud cada vez que l se negaba a
cumplir sus exigencias, con la firme decisin de seguir as hasta que l se sometiese, es
decir, mientras no se quedase en casa para acompaarla en su aburrimiento, que Ivn Ilich
se horroriz. Comprendi que la vida de casado, al menos con su mujer, no se ajustaba
siempre a las normas de la vida agradable y decorosa, sino que, al contrario, a menudo las
violaba, razn por la cual era necesario ponerse a salvo de estos trastornos. E Ivn Ilich
empez a buscar los recursos para conseguirlo. Los deberes propios de su cargo eran algo
que impona a Praskovia Fidorovna, y l, escudndose en ellos, empez a luchar con su
mujer y a defender su independencia.
Con el nacimiento de la nia y los fracasados intentos de darle el pecho, con las
enfermedades reales imaginarias de la hija y de la madre, en las que se exiga la
participacin de Ivn Ilich, pero de las que l no entenda nada en absoluto, se le hizo mas
imperiosa todava la necesidad de conservar un mundo al margen de la familia.
A medida que aumentaban la irritacin y las exigencias de su esposa, Ivn Ilich trasladaba
ms y ms el centro de gravedad de su vida a los asuntos del servicio. Cobr mas cario a
su profesin y se hizo ms ambicioso.
Muy pronto, al ao de la boda, Ivn Ilich comprendi que el estado matrimonial, an
proporcionando ciertas comodidades en la vida es, en esencia, un asunto muy complicado y
difcil, con relacin al cual, para cumplir con su deber, es decir, para mantener una vida
decorosa, aprobada por la sociedad, hay que adoptar determinada actitud, lo mismo que con
relacin al cargo.
As lo hizo Ivn Ilich. De la vida familiar exiga nicamente las comodidades relacionadas
con la comida, la duea de casa y la cama, cosas que dicha vida poda proporcionarle; sobre
todo, exiga el decoro de las formas, que eran determinadas por el modo de pensar de la
III
As transcurri la vida de Ivn Ilich durante los diecisiete aos que siguieran a la boda. Era
ya un viejo fiscal que haba renunciado a varios traslados, a la espera de un puesto mejor,
cuando, inopinadamente, se produjo una desagradable circunstancia que vino a trastornar
por completo la tranquilidad de su vida. Ivn Ilich esperaba el cargo de presidente en una
ciudad universitaria, pero Goppe supo adelantarse y fue el beneficiado. Ivn Ilich se irrit,
empez a hacer reproches y se enemist con su inmediato superior; adoptaron hacia l una
actitud fra y, con ocasin del nombramiento siguiente, tambin fue preterido.
Esto era en l880. Fue el ao ms difcil de la vida de Ivn Ilich. Aquel ao result, por una
parte, que el sueldo no alcanzaba para mantener su tren de vida; por otra, todos lo haban
olvidado y, lo que a l le pareca la mayor de las injusticias para con su persona, los otros lo
tomaban como algo que no poda ser mas comn. Ni siquiera su padre se consider en la
obligacin de ayudarle. Senta que le haban abandonado todos, considerando que su
situacin, con los tres mil quinientos rublos de sueldo, era completamente normal y hasta
envidiable. Pero l, con la conciencia de las injusticias de que haba sido vctima, con los
eternos gruidos de su mujer y con las deudas que haba contrado llevando una vida
superior a sus recursos, saba que su situacin estaba muy lejos de ser normal.
Aquel verano, para reducir sus gastos, tom unas vacaciones y el matrimonio se fue a vivir
al campo con el hermano de Praskovia Fidorovna.
All sin sus ocupaciones habituales, Ivn Ilich sinti por primera vez no slo tedio, sino un
tedio insoportable; decidi que esta vida era imposible y que deba tomar enrgicas
medidas.
Despus de una noche de insomnio, que Ivn Ilich pas yendo y viniendo por la terraza,
decidi ir a Petesburgo, hacer gestiones y, para castigar a los otros
A quienes no haban sabido estimarle en lo que vala, pedir el traslado a otro ministerio.
Al da siguiente, a pesar de todo cuanto su mujer y su cuado hicieron para disuadirle, se
fue a Petesburgo.
Le mova a hacerlo un propsito nico: solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil
rublos. No lo importaban ya el ministerio, la orientacin y el tipo de actividad. Lo nico
que necesitaba era un cargo de cinco mil rublos en la administracin, en la banca, en los
ferrocarriles, en las instituciones de la emperatriz Mara, incluso en aduanas, pero siempre y
cuando el sueldo fuese de cinco mil rublos y, forzosamente, saliendo del ministerio en el
cual no haban sabido apreciar sus mritos.
Pues bien, este viaje de Ivn Ilich se vio coronado por un xito asombroso, inesperado. En
Kursuk subi a su vagn un conocido suyo, F. S. Iln, quien le habl de un telegrama que el
gobernador de la provincia acababa de recibir anunciando que en el ministerio, de un da
para otro, se iba a producir una revolucin: Piotr Ivnovich sera sustituido por Ivn
Seminovich.
La presunta revolucin, adems del valor que pudiera tener para Rusia, ofreca una
significacin especial para Ivn Ilich; al promover a un personaje nuevo, Piotr Petrvich, y
sin duda al amigo de ste, Zajar Ivnovich, el cambio resultaba extraordinariamente
favorable para Ivn Ilich. Zajar Ivnovich era compaero y amigo de este ltimo.
En Mosc fue confirmada la noticia. Y al llegar a Petesburgo, Ivn Ilich encontr a Zajar
Ivnovich y recibi la promesa en firme de que se le dara un buen cargo en el propio
ministerio de Justicia.
Una semana mas tarde telegrafi a su mujer: ZAJAR SUSTITUY A MILLER EN LE
PRIMERA FIRMA RECIBIR NOMBRAMIENTO.
intervena l mismo en los trabajos, ayudando a colocar los muebles y a poner las cortinas.
En una ocasin se subi a una escalera para hacer ver al empapelador, que no acababa de
comprenderle, cmo quera que quedase una habitacin, y se cay, pero como era un
hombre fuerte y gil, tuvo tiempo para agarrarse, sin otras consecuencias que un golpe en el
costado contra la falleba de la ventana. El dolor producido pas pronto. Ivn Ilich se senta
todo este tiempo muy alegre y en perfecto estado de salud. Era, segn escriba a sus
familiares, como si le hubiesen quitado quince aos de encima. Pensaba terminar en
septiembre, pero la empresa no se vio coronada hasta mediados de octubre. En cambio,
todo resultaba encantador: no lo deca el slo, sino que as lo aseguraban cuantos lo vean.
En esencia, se trataba de lo mismo que podemos ver en todas las casas de las personas no
muy ricas, pero que quieren aparentarlo, y por eso lo nico que logran es parecerse entre s:
cortinones, banos, flores, alfombras y bronces, tonos oscuros y resplandecientes; todo
cuanto las personas de cierta clase hacen por parecerse a todas las personas de cierta clase.
En ella resultaba todo tan parecido, que era imposible que no llamase la atencin; pero a
Ivn Ilich le pareca algo muy particular. Cuando recibi a los suyos en la estacin del
ferrocarril y los llev a la casa, ya dispuesta y con las luces encendidas, y el lacayo de
corbata abri la puerta del recibimiento, adornado con flores, y los hizo pasar a la sala y al
despacho, al or que ellos lanzaban exclamaciones de placer, Ivn Ilich se sinti muy feliz.
Les mostr todo, recogiendo sus alabanzas y resplandeciendo de satisfaccin. Aquella
tarde, cuando a la hora del t le pregunt Praskovia Fidorovna, entre otras cosas, cmo se
haba cado, l se ech a rer y describi muy a lo vivo el lance y el susto del empapelador.
- Por algo soy un gimnasta. Otro se habra roto un hueso, pero yo apenas me di un ligero
golpe aqu. Cuando me toco me hace dao, pero ya se me est pasando; un simple
cardenal.
Y empezaron a vivir en la nueva casa, en la que, como siempre ocurre cuando uno se halla
bien instalado, slo faltaba una habitacin; y con nuevos recursos, aunque para sentirse
muy bien necesitaran un poco ms: con quinientos rublos ms se habran conformado. Las
cosas marcharon a la perfeccin, sobre todo al principio, cuando no todo estaba ordenado y
todava quedaba algo por hacer: ya sea para comprar, ya encargar, ya cambiar, ya arreglar
un detalle. Existan ciertas discrepancias entre marido y mujer, pero ambos estaban tan
satisfechos y haba tanto que hacer, que todo terminaba sin grandes conflictos. Cuando no
tuvo nada que perfeccionar, sintieron cierto tedio, como si les faltase algo, pero no tardaron
en llegar nuevas amistades y nuevas costumbres, y la vida volvi a adquirir un contenido.
Ivn Ilich que por las maanas estaba en la Audiencia, volva a la casa a la hora de comer, y
durante el primer tiempo su disposicin de espritu fue buena, aunque a veces sufra algo,
precisamente a causa de su nueva morada: cualquier mancha en el mantel o en la botella del
vino, un cordn de las cortinas que se rompiera, le irritaban; haba trabajado tanto en la
instalacin, que le dola el menor desperfecto. Pero en general, la vida de Ivn Ilich
transcurra tal y como, segn l, deba transcurrir la vida: de manera fcil, agradable y
decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba una taza de caf, lea el peridico, se pona el
uniforme y se diriga a la Audiencia. All tena ya preparado el yugo del trabajo.
Inmediatamente se senta uncido. Gentes que venan con distintas peticiones, oficios que
llegaban a la oficina, la propia oficina, reuniones pblicas y de tipo administrativo. En todo
ello era necesario saber apartar aquellas cuestiones de la vida que siempre vienen a turbar la
marcha normal de los asuntos judiciales: no poda admitir relacin alguna que no fuese la
estrictamente oficial, la causa de las relaciones deba ser oficial y las relaciones mismas
deban ser slo oficiales. Por ejemplo, llegaba alguien a preguntar cualquier cosa. Ivn
Ilich, como particular, no poda tener la menor relacin con esa persona; pero si la relacin
con esta persona era de tal naturaleza que poda ser expresada en el papel con el
encabezamiento debido, dentro de ese marco Ivn Ilich haca todo cuanto poda, todo en
absoluto, observando a la vez una semejanza de relaciones humanas de amistad, es decir de
cortesa. En cuanto terminaban las relaciones oficiales, terminaba todo. Esta capacidad de
separar el aspecto oficial, sin mezclarlo con su vida propia, la posea Ivn Ilich en el mas
alto grado, y despus de una larga prctica, acompaada de su talento, la haba
perfeccionado hasta tal punto, que en ocasiones, como un virtuoso, se permita, medio en
broma, mezclar las relaciones humanas y las oficiales.
Se lo permita porque se senta con fuerzas para volver a separar, cuando le fuese necesario,
lo oficial, dando de lado a lo humano. En Ivn Ilich esto resultaba no slo fcil, agradable y
decoroso, sino tambin artstico. En los intermedios jugaba, tomaba t y charlaba un poco
de poltica, un poco de cuestiones generales, un poco de naipes y, sobre todo, de
nombramientos. Y fatigado, pero con el sentimiento virtuoso que ha ejecutado a la
perfeccin su partitura, la de uno de los primeros violines en la orquesta, volva a su casa.
La madre y la hija haban ido de visita o haban recibido a alguien. El hijo estaba en el
gimnasio, preparando las lecciones con profesores particulares y aprenda bien lo que en el
gimnasio le enseaban. Todo marchaba a la perfeccin. Despus de la comida, si no haba
invitados, Ivn Ilich, en ocasiones, tomaba un libro del que se hablase mucho, y a la cada
de la tarde se dedicaba a sus asuntos, es decir, lea documentos, consultaba cdigos,
comparaba declaraciones y las colocaba en el marco de la ley. Esto no era ni tedioso ni
divertido. Le resultaba tedioso cuando hubiera podido jugar al vint; pero, si no haba vint,
siempre resultaba preferible a quedarse solo o a hacer compaa a su mujer. Los placeres de
Ivn Ilich se reducan a pequeas comidas a las que invitaba a seoras y seores que
ocupaban una situacin importante en la sociedad, y tambin a pasatiempos con estas
personas que se pareciesen a los pasatiempos ordinarios de quienes posean un saln
semejante a todos los salones.
Una vez llegaron a dar un baile. Ivn Ilich se sinti contento y todo result bien, aunque
ello dio lugar a un trifulca con su mujer a causa de las tartas y los dulces: Praskovia
Fidorovna tena su plan, pero Ivn Ilich insisti en que se tomase todo de una pastelera de
lujo y encarg muchas tartas; la trifulca se debi a que sobraron tartas y la cuenta de la
pastelera ascendi a cuarenta y cinco rublos. Fue un choque grande y desagradable, hasta
el punto que Praskovia Fidorovna le llam imbcil y bilioso. l se llev las manos a la
cabeza y, en el calor del momento, lleg a hablar de divorcio. Pero la fiesta en s result
muy bien, Estuvo presente la flor y nata de la sociedad e Ivn Ilich bail con la princesa
Trufnova, hermana de la que se haba hecho famosa con la fundacin de la sociedad
Llvate mi dolor. Las alegras dentro de la vida oficial eran alegras del amor propio; las
alegras sociales eran alegras de la vanidad. Pero las autnticas alegras de Ivn Ilich eran
las que le produca jugar al vint. Reconoca que despus de todo, despus de cualquier
acontecimiento desagradable de su vida, la alegra que, como un punto luminoso, luca en
primer trmino, era la de sentarse con unos buenos jugadores, con compaeros que supieran
guardar silencio, a jugar una partida de vint. Deban ser obligatoriamente cuatro ( si eran
cinco resultaba muy desagradable, aunque el fingiese lo contrario) y entregarse a un juego
inteligente y serio ( cuando venan bien las cartas) para luego cenar y tomar un vaso de
vino. Y despus del vint, sobre todo cuando haba ganado algo (ganar mucho no estaba
bien), Ivn Ilich se acostaba con un estado de espritu excepcionalmente bueno.
As es como vivan. El medio que frecuentaban no poda ser mejor; a su casa acudan
graves personajes y gente joven.
Con relacin a sus amistades, marido, mujer e hija estaban en perfecto acuerdo, y sin
necesidad de palabras, se iban desprendiendo de todo gnero de conocidos y parientes de
baja estofa que acudan a ellos, con sus ternezas, al saln de los platos japoneses en las
paredes. Estos amigos de categora inferior cesaron muy pronto de acudir y los Golovn se
quedaron con lo ms escogido. Los jvenes hacan la corte a Lisanka, y Petrschev, hijo de
Dmitri Ivnovich Petrschev y heredero nico de su fortuna, juez de instruccin, empez a
fijarse en ella de tal modo, que Ivn Ilich lleg a hablar de esto con Praskovia Fidorovna,
pensando en si convendra llevarlos a dar un paseo en troika u organizar una funcin
benfica. As es como vivan. Y todo marchaba, sin cambio alguno, a pedir de boca.
IV
De la salud no se podan quejar. Careca de importancia el hecho de que Ivn Ilich dijese a
veces que senta un extrao sabor de boca y que notaba ciertas molestias en la parte
izquierda del vientre.
Pero result que estas molestias fueron en aumento y, aunque no llegaba todava el dolor, le
producan una constante pesadez en el costado y una mala disposicin de nimo. Esta mala
disposicin fue en aumento hasta llegar a turbar la agradable impresin de una vida fcil y
decorosa, tal y como se haba establecido dentro de la familia Golovn. Marido y mujer
rean cada vez con ms frecuencia y pronto desapareci la sensacin de agrado,
mantenindose a duras penas el decoro. Las escenas menudeaban cada vez amas. De nuevo
quedaron slo unos pocos islotes en los que los esposos podan coincidir sin llegar a la
explosin.
Praskovia Fidorovna deca, y ahora con razn, que su marido tena muy mal carcter. Con
su costumbre de exagerar, afirmaba que siempre haba sido as, que slo gracias a su
bondad haba podido soportarlo durante veinte aos. Bien es verdad que ahora era l el que
daba pie a las disputas. Las iniciaba a la hora de sentarse a la mesa, y mas concretamente
cuando servan la sopa. Ya observaba que un plato haba sufrido un pequeo golpe, ya le
pareca que la comida no estaba buena, ya el hijo haba puesto los codos sobre la mesa, ya
era el peinado de la hija. Y la culpa de todo la tena Praskovia Fidorovna. sta prob a
plantarle cara y a decirle inconveniencias, pero en dos ocasiones, en los comienzos de la
comida, se puso el tan frentico, que comprendi que se trataba de un estado morboso
producido por la ingestin de alimentos, y desde entonces procur contenerse; no replicaba
y procuraba eso s, dar fin a la comida lo antes posible. Praskovia Fidorovna consideraba
un gran mrito suyo estas muestras de mansedumbre. Lleg a la conclusin de que su
marido tena un carcter horrible y que la haba hecho desgraciada, lo que le produjo un
sentimiento de conmiseracin hacia s misma. Y conforme la conmiseracin iba en
aumento, mas aborreca a su marido. Lleg a desear su muerte, pero esto era cosa que no
poda ni desearse siquiera, porque entonces se habra quedado sin el sueldo. Y eso
aumentaba mas todava su irritacin contra l. Se consideraba desgraciadsima
precisamente por la circunstancia de que ni siquiera la muerte podra salvarla, y se irritaba,
pero trataba de disimularlo, y sta irritacin latente aumentaba su irritacin.
Despus de una escena en la que Ivn Ilich se haba mostrado particularmente injusto y a
raz de la cual, al presentar sus excusas, dijo que, en efecto, se senta muy irritable, pero que
esto se deba a la enfermedad, ella dijo que si estaba enfermo debera curarse, y le exigi
que acudiera a un famoso mdico.
As lo hizo. Todo result tal y como lo esperaba; todo fue tal y como siempre ocurre. La
espera, la fingida y doctoral gravedad que tan bien conoca por s mismo en la Audiencia,
las percusiones y auscultaciones, las preguntas que exigen cierto tiempo para ser
contestadas y cuyas respuestas son a todas luces intiles, el imponente aspecto, que pareca
decir: Pngase en nuestras manos y lo arreglaremos todo, tenemos la solucin indudable
de todo, todo se hace de la misma manera, se trate de quien se trate. Lo mismo punto por
punto, que en la Audiencia. De la misma manera que l proceda con los acusados, proceda
con l famoso doctor.
El doctor deca: Esto y esto indica que dentro de usted hay esto y esto; pero si esto no se
ve confirmado por los anlisis de lo otro y lo otro, entonces habr que suponer que usted
padece esto y esto, etc.. Para Ivn Ilich haba una sola pregunta importante: Era o no era
grave lo suyo? Ahora bien, el doctor no quera detenerse en una pregunta tan fuera de
propsito. Desde su punto de vista, era superflua y no deba ser tomada en consideracin; lo
nico que exista era un clculo de probabilidades: el rin flotante, el catarro crnico y el
intestino ciego. No exista el problema de la vida de Ivn Ilich, de lo que se trataba era de
un conflicto entre el rin flotante y el intestino ciego. Y este conflicto lo resolvi
brillantemente el doctor, ante Ivn Ilich, a favor del intestino ciego, con la reserva de que el
anlisis de orina poda ofrecer nuevas pruebas, y entonces habra que revisar el asunto. Lo
mismo, punto por punto, que Ivn Ilich haba realizado mil veces con los procesados y con
idntica brillantez. No menos brillante fue el resumen del doctor, quien, con la mirada
triunfante y hasta alegre, contempl al procesado por encima de las gafas. De este
resumen, Ivn Ilich dedujo que su asunto presentaba mal cariz y, por mucho que dijese el
doctor y todos, la cosa era grave. Esta conclusin produjo en Ivn Ilich gran lstima hacia
su propia persona y gran clera hacia el doctor, que tal indiferencia mostraba en tan
trascendental problema.
Pero no dijo nada de esto, sino que se levant, puso el dinero sobre la mesa, y exhalando un
suspiro, se interes una vez mas:
- Nosotros los enfermos, les hacemos muy a menudo preguntas inoportunas. En general, es
peligroso lo mo?...
El doctor se le qued mirando severamente con un ojo a travs de las gafas, como si dijera:
Procesado, si no se cie a contestar las preguntas que se le hacen, me ver obligado a
hacer que lo saquen de la sala,
- Ya le he dicho lo que consideraba necesario y oportuno replic -. Lo dems nos lo
indicar el anlisis. E hizo una inclinacin en seal de despedida.
Ivn Ilich sali con paso lento, se acomod abatido en el trineo y se dirigi a casa. Durante
todo el camino no ces de dar vueltas a lo que el doctor haba dicho, tratando de traducir
sus confusas y nebulosas palabras cientficas al lenguaje comn y leer en ellas la respuesta
a la anterior pregunta: Es grave, es muy grave lo mo, o no es nada todava? Le pareci
que el sentido de cuanto el doctor haba dicho era que lo suyo resultaba muy grave. En las
calles todo le pareci muy triste. El dolor, aquel dolor sordo que no cesaba ni un solo
segundo, pareca adquirir, despus de las confusas palabras del doctor, un sentido distinto,
mas serio. Ivn Ilich le prest atencin, ahora con un sentimiento nuevo y mas penoso.
Al llegar a su casa empez a contar a su mujer lo sucedido. Ella le oa, pero en plena
explicacin entr la hija con el sombrero puesto: ambas se haban hecho el propsito de
salir. Haciendo un esfuerzo, la hija se sent a escuchar aquella lata, pero no aguant mucho.
Tampoco la madre aguant hasta el final.
- Lo celebro mucho dijo -; ahora lo que debes hacer es tomar a su hora la medicina. Dame
la receta; mandar a Guersim a la farmacia. Y fue a vestirse.
El no respir tranquilo mientras ella estuvo en la habitacin y cuando se hubo ido lanz un
profundo suspiro.
- Qu le vamos a hacer? dijo -. Es posible que no sea nada todava...
Empez a tomar las medicinas y a cumplir las prescripciones del doctor, que cambiaron
despus del anlisis de la orina. Pero este anlisis y las prescripciones subsiguientes dieron
lugar a cierta confusin. Hasta el doctor era imposible llegar, y result que no haca lo que
el doctor le haba dicho. O lo haba olvidado, o se equivocaba, o le ocultaba algo.
No obstante, Ivn Ilich cumpla fielmente cuanto le fue ordenado, y en este cumplimiento,
durante el primer tiempo encontr un consuelo.
La ocupacin principal de Ivn Ilich desde la visita al doctor pas de ser el cumplimiento
exacto de sus prescripciones en lo relativo a las medidas higinicas, a la toma de medicinas
y a la atencin que deba prestar al dolor y a todas las funciones del organismo. Su inters
se centr en las enfermedades y la salud de la gente. Cuando en su presencia hablaban de
enfermos, de muertos, de curados, sobre todo cuando se trataba de una dolencia parecida a
la suya, procurando ocultar su agitacin, prestaba odo, preguntaba y sacaba consecuencias
que aplicaba a su propio caso.
El dolor no disminua, pero Ivn Ilich haca esfuerzos para obligarse a pensar que se senta
mejor. Y poda engaarse mientras no haba algo que le alterase. Pero en cuanto tena un
disgusto con su mujer, o sufra un revs en la Audiencia, o le venan malas cartas en el vint,
al instante senta toda la fuerza de su enfermedad. Antes sola soportar estos contratiempos
esperando que de un momento otro enmendara lo mal hecho, saldra vencedor,
conseguira un xito, un verdadero triunfo. Ahora en cambio, el mas pequeo revs le
trastornaba y suma en la desesperacin. Se deca: En cuanto empezaba a restablecerme y
la medicina produca su efecto, ha venido esta maldita desgracia, o este disgusto... Y se
irritaba contra la desgracia o contra las personas causantes del disgusto y que tanto le
hacan sufrir, y senta que esta irritacin le perjudicaba mucho, pero no poda superarla.
Pareca que deba comprender claramente que esta irritacin contra las circunstancias y las
personas agravaba su enfermedad, por lo que no deba prestar atencin alguna a los
accidentes desagradables; pero su razonamiento era diametralmente opuesto: se deca que
necesitaba tranquilidad, vigilaba atento cuanto turbaba esta tranquilidad y a la menor
alteracin se irritaba. Un factor que contribua a empeorar su situacin era que lea libros de
Medicina y se aconsejaba con mdicos. El empeoramiento se produca de manera tan
uniforme, que poda llegar engaarse a s mismo comparando un da con otro: la diferencia
era muy pequea. Pero cuando se aconsejaba con los mdicos, le pareca que iba peor y que
se agravaba con gran rapidez. A pesar de todo, no cesaba de recurrir a ellos.
Aquel mes acudi a otra celebridad: la otra celebridad le dijo casi lo mismo que la primera,
con la nica diferencia de que sus preguntas fueron distintas. Tambin esta vez, el consejo
recibido no hizo mas que acentuar las dudas y el miedo de Ivn Ilich. El amigo de un amigo
suyo, muy buen mdico, hizo un diagnstico completamente distinto, y a pesar de que
prometa la curacin, con sus preguntas y suposiciones confundi todava mas a Ivn Ilich
y aument sus dudas. Un homepata hizo su diagnstico, diferente, y recet una nueva
medicina que l, ocultndolo a todos, tom durante una semana. Pero al cabo de la semana,
sin sentir alivio alguno, perdida toda esperanza, en los tratamientos anteriores y en ste
ltimo, se sinti an mas abatido. Una seora conocida le habl de la curacin por los
iconos. Ivn Ilich hizo un esfuerzo por escuchar atentamente y creer la realidad del hecho.
Esto le asust. Es posible que haya llegado hasta tal extremo de debilidad mental? se
dijo- Tonteras! Todo son estupideces; no debo ser aprensivo, debo elegir un mdico y
atenerme estrictamente a lo que me diga. As lo har. Ahora se acab. No pensar en nada y
hasta el verano cumplir al pi de la letra lo que me diga. Entonces veremos. Ahora se
acabaron las vacilaciones!...Resultaba fcil decirlo, pero cumplirlo era imposible. El dolor
del costado le segua molestando, pareca ir en aumento, no cesaba ni un solo instante; el
sabor de boca se le haca cada vez mas extrao; le pareca que el aliento le ola a algo
repugnante, y el apetito y las energas no cesaban de disminuir. Era imposible engaarse:
algo terrible, nuevo y tan importante como nunca le haba ocurrido en su vida, se estaba
produciendo en l. Y nicamente l lo saba; todos cuantos le rodeaban no comprendan o
no queran comprender y pensaban que las cosas seguan como antes. Era lo que mas
atormentaba a Ivn Ilich. La gente de casa, sobre todo su mujer y su hija, que estaban en
plena temporada de visitas, l lo vea, no comprendan nada: se enfadaban de que l se
mostrase tan adusto y exigente, como si tuviese la culpa. Aunque trataban de ocultarlo, l
vea que para ellas significaba un estorbo, pero que su mujer haba adoptado cierta actitud
hacia su enfermedad y se atena a ella al margen de los que l dijera o hiciera. La actitud era
como sigue: Ya lo saben ustedes deca a las amistades -; Ivn Ilich es incapaz de hacer
como el resto de los mortales y cumplir estrictamente las prescripciones del mdico. Hoy
toma sus gotas, observa la dieta y se acuesta temprano; maana, si no se lo advierto, se
olvida de tomarlas, come esturin (que tiene prohibido) y se queda jugando a la cartas hasta
la una.
- Cundo ha sido? replicaba Ivn Ilich, irritado -. Slo una vez, en casa de Piotr
Ivnovich.
- Y ayer, con Shbek.
- Es lo mismo; el dolor no me dejaba dormir...
- Por lo que sea; pero si sigues as, nunca te pondrs bien ni dejars de atormentarnos.
Lo que Praskovia Fidorovna pensaba de la enfermedad de su marido era lo mismo que
deca a otras personas y a l mismo: que el culpable era Ivn Ilich y toda la enfermedad no
significaba ms que un nuevo disgusto que le causaba a ella. Ivn Ilich senta que esto no
era premeditado, aunque no por ello sintiese el menor alivio.
En la Audiencia, Ivn Ilich observaba, o pensaba que observaba, en los que lo rodeaban,
esa misma extraa actitud hacia su persona: le pareca que lo miraban como a un hombre
que sin tardar mucho iba a dejar vacante su cargo; de pronto, los compaeros empezaban a
gastar bromas amistosas sobre su aprensin, como si aquello espantoso y terrible, inaudito,
que llevaba dentro de s, que le chupaba sin cesar y le arrastraba irresistiblemente, fuese el
objeto mas agradable para sus bromas.
Schwarz, con su jovialidad, vitalidad y espritu comme il faut, le recordaban a Ivn Ilich a
l mismo diez aos atrs, le irritaba muy particularmente.
Llegaban los amigos a jugar un partida, se sentaban y repartan las cartas. Qu mas poda
desear? Todo se presentaba como para pasar un buen rato. Y de pronto, Ivn Ilich senta ese
agudo dolor, ese sabor de boca, y le pareca absurdo que con todo ello pudiera sentir
satisfaccin alguna.
V
As transcurri un mes y otro. En vsperas de Ao Nuevo lleg a la ciudad el cuado y se
qued en su casa. Ivn Ilich estaba en la Audiencia. Praskovia Fidorovna haba salido de
compras. Al entrar en su despacho encontr a su cuado, un hombre sanguneo que
rebosaba salud, deshaciendo l mismo la maleta. Al or sus pasos levant la cabeza y se le
qued mirando un segundo en silencio. Esta mirada revel todo su pensamiento a Ivn
Ilich. El cuado abri la boca para lanzar una exclamacin pero se contuvo. Su gesto volvi
a confirmarle todo.
- He cambiado?
- S...Noto un cambio.
Y por mucho que Ivn Ilich insistiera en el tema, el cuado eludi la conversacin. Lleg
Praskovia Fidorovna y se acerc a verla. Ivn Ilich cerr la puerta con llave y se mir en
el espejo, de frente y de perfil. Tom un retrato suyo, con su mujer, y lo compar con lo
que vea en el espejo. El cambio era tremendo. Luego se remang hasta el codo, mir sus
brazos, baj las mangas, se sent en la otomana y se qued mas sombro que una noche
oscura.
Eso no, eso no, se dijo. Se puso en pie, se acerc a la mesa, tom un expediente y empez
a leer, pero le result imposible. Abri la puerta y se dirigi a la sala. La puerta estaba
entornada. Se acerc de puntillas y se puso a escuchar.
- No, exageras deca Praskovia Fidorovna.
- Qu exagero? T no lo ves, pero es un muerto; mrale los ojos: no tienen brillo. Pero
que es lo que tiene?
- Nadie lo sabe. Nikoliev era el otro mdico- dijo algo, no lo s a ciencia cierta.
Leschetiski el doctor famoso- dijo lo contrario...
Ivn Ilich se apart, dirigindose a sus habitaciones, se acost y se puso a pensar: El rin
flotante, el rin flotante. Record cuanto le dijeron los mdicos de cmo se haba
desprendido y como flotaba. Con un esfuerzo de imaginacin, trat de atrapar este rin, de
detenerlo y sujetarlo; le pareca que era muy poco lo que haca falta hacer. No, ser mejor
que vuelva a ver a Piotr Ivnovich. (Se trataba del amigo que tena un amigo mdico).
Llam, orden que preparasen el coche y se dispuso a salir.
- A dnde vas, Jean? le pregunt su esposa con una expresin particularmente triste e
inusitadamente bondadosa. Esta inusitada bondad le enfureci. La mir ceudo.
- Tengo que ir a casa de Piotr Ivnovich.
March a casa del amigo que tena un amigo mdico. Encontr a ste ltimo all y mantuvo
una larga conversacin. Despus de examinar los detalles anatmicos y fisiolgicos de lo
que, en opinin del mdico, le suceda, lo comprendi todo.
Tena una cosita, algo muy pequeo, en el intestino ciego. El asunto tena arreglo. Si se
incrementara la energa de un rgano y se debilitara la actividad de otro, se producira una
reabsorcin y todo volvera a la normalidad. A la comida lleg un poco tarde. Comi y
charl alegremente, pero durante largo rato no pudo retirarse al despacho para dedicarse a
su trabajo. Finalmente se vio libre, y al instante puso manos a la obra. Lea los expedientes,
trabajaba, pero la conciencia de que tena un grave asunto en que pensar y del que se
ocupara cuando hubiese terminado, no le abandonaba. Cuando acab con los expedientes,
record que se trataba de lo del intestino ciego. Pero no se dej ganar por esta idea y se
dirigi al saln a tomar el t. Haba invitados, se hablaba, tocaban el piano y cantaban.
Estaba el juez de instruccin a quien desearan ver como prometido de su hija. Ivn Ilich
pas la velada, segn Praskovia Fidorovna, mas animado que de ordinario, aunque ni por
un instante lleg a olvidar que tena aplazados importantes pensamientos sobre el intestino
ciego. A las once se despidi de todos y se retir a sus habitaciones. Desde que empez la
enfermedad dorma solo, en una pequea pieza junto a su despacho. Se desnud y tom una
novela de Zola, pero, sin empezar la lectura se puso a pensar. En su imaginacin se
produca la deseada correccin del intestino ciego. Algo era reabsorbido y eliminado, se
restableca la actividad normal. S, as es se dijo -. Lo nico que hace falta es ayudar a la
naturaleza. Record la medicina, se incorpor, la tom y se ech de espaldas atento a la
accin benfica del medicamento y a cmo acababa con el dolor.
Hay que tomarlo a sus horas y evitar influencias perjudiciales; ya me siento algo mejor,
mucho mejor. Empez a palparse el costado sin sentir dolor alguno. Si, no lo siento; es
verdad, estoy mucho mejor. Apag la luz y se qued quieto... El intestino ciego se
arregla, se reabsorbe. De pronto sinti el viejo dolor sordo tan conocido, siempre lo
mismo, silencioso, serio. Le vino a la boca el desagradable sabor de siempre. El corazn se
le oprimi. La cabeza empez a darle vueltas. Dios mo, Dios mo! articul -.Otra vez,
otra vez; y esto no se acabar nunca. Y de sbito la cosa se le apareci en un plano
totalmente distinto. El intestino ciego, el rin! se dijo- El asunto no reside en el
intestino ciego ni en el rin, sino en la vida y...la muerte. S, estaba la vida y se va, se va y
no pudo retenerla. S. Para que engaarme? Acaso no resulta evidente para todos, menos
para mi, que me estoy muriendo y que de lo nico que se trata es del nmero de semanas,
de das; que me puedo morir ahora mismo? Era la luz y ahora son las tinieblas. Estaba
aqu y ahora voy all! A dnde?. Una sensacin de fro se apoder de l. Su respiracin
se detuvo. Lo nico que senta eran los latidos de su corazn.
Qu me ocurrir cuando no exista? No pasar nada. Dnde estar cuando no exista? La
muerte? No, no la quiero. Se puso en pie de un salto, quiso encender la luz, busc con
manos temblorosas, tir al suelo la vela con el candelero y de nuevo se dej caer hacia
atrs, sobre la almohada. Para qu? Es lo mismo se dijo mirando con los ojos abiertos a
la oscuridad -. S, la muerte. Y ninguno de ellos lo sabe ni quiere saberlo; no les inspiro
lstima. Estn cantando (se oan, lejanas las voces y los retornelos). Les da lo mismo.
Imbciles! Yo antes y ellos despus; tambin les llegar la vez. Y se divierten.
Animales!. La clera le sofocaba. Le invadi una insoportable sensacin de sufrimiento.
No poda ser que todos estuviesen condenados siempre a este horroroso miedo. Se levant.
Hay algo que no es as. Debo tranquilizarme, debo pensarlo todo desde el principio. Y
empez a recapacitar. S, al comienzo de mi enfermedad. Me di un golpe en el costado y,
sin embargo, segu lo mismo que antes, entonces y al da siguiente; senta cierto dolor, que
luego fue en aumento; vinieron los doctores, despus el abatimiento, la angustia, y otra vez
los doctores; y yo segua acercndome ms y ms al abismo. Perda energas. Me he ido
acercando, acercando. Y ahora me encuentro en el ltimo extremo; me falta la luz de los
ojos. Es la muerte y yo pienso en el intestino. Pienso en la manera de arreglar el intestino y
se trata de la muerte. Es en realidad la muerte? De nuevo se sinti dominado por el
espanto; jadeante, se inclin para buscar las cerillas y empuj con el codo la mesilla. Le
molestaba y le produca dao. Se enfureci contra ella, empuj con mas fuerza y la tir al
suelo. Desesperado, anhelante, se dej caer de espaldas esperando que la muerte
sobreviniera en aquel mismo instante.
Las visitas se estaban despidiendo. Praskovia Fidorovna, que haba salido al recibimiento,
oy el ruido de la cada y entr a ver que le pasaba.
- Te sucede algo?
- No, nada- La he tirado sin querer.
Ella sali y trajo una vela. Ivn Ilich yaca con la respiracin fatigosa, como si acabase de
recorrer una versta, y con los ojos fijos en los de ella.
- Te pasa algo Jean?
- Na... da. La he ti... ra...do.
Para que decirle nada? No comprendera, pens. No comprendi en efecto. Recogi la
vela, la encendi y se apresur salir: necesitaba despedir a los visitantes.
Cuando volvi lo encontr como antes, tumbado de espaldas y mirando el techo.
- Es que te sientes peor?
- S.
Ella mene la cabeza y se sent en una silla.
- Sabes, Jean? Acaso convendra llamar a Leschetiski para que viniera a verte.
Eso significaba llamar al famoso doctor y no escatimar el dinero de una visita domiciliaria.
El sonri mordazmente y dijo que no. Ella se qued un rato, se acerc y le dio un beso en la
frente. La aborreca con todas las potencias de su alma en el momento que le besaba y tuvo
que hacer un esfuerzo para no rechazarla.
- Adis! Dios querr que puedas dormir.
- S.
VI
Ivn Ilich vea que se estaba muriendo y se encontraba sumido en constante desesperacin.
En el fondo de su alma lo saba, pero no slo no se haba habituado a la idea, sino que,
simplemente no lo comprenda, le era imposible comprenderlo.
Durante este ltimo tiempo, al entrar en el saln que l haba decorado, en aquel saln
(resultaba ridculo y penoso pensarlo) al que haba sacrificado su vida, porque (lo saba
muy bien) la enfermedad empez con el golpe que se dio en l, al entrar, vea , por ejemplo,
en la barnizada mesa un araazo. Buscaba la causa y la encontraba en la guarnicin de
bronce del lbum, que se haba doblado por el borde. Tomaba el lbum que le era muy
querido, pues lo haba arreglado l con amor, y se lamentaba de la negligencia de la hija y
los amigos de sta: ya encontraba algo roto, ya las fotografas estaban colocadas de
cualquier manera. Lo pona en orden con gran celo y enderezaba el borde de la guarnicin.
Luego se le ocurra pensar que todo este tablissement del lbum convendra trasladarlo a
otro rincn, donde estaban las flores. Llamaba a un criado; pero la hija o la mujer acudan a
ayudarle; ni la una ni la otra se mostraban de acuerdo, se oponan, l discuta y se enfadaba;
pero era mejor as, porque no la recordaba, ella no se dejaba ver.
Mas he aqu que la mujer le deca, cuando l mismo trataba de hacer las cosas: Djalo, que
vengan los criados; te puedes hacer otra vez dao, y ella se asomaba de pronto al otro lado
de la pantalla, la vea. Ella se asomaba por un momento; Ivn Ilich esperaba que se
ocultara, pero sin darse cuenta prestaba atencin al costado: todo segua lo mismo, el
mismo dolor sordo, y no poda ya olvidarlo, y ella le miraba tras las flores. Para que todo
esto?
Ser verdad que aqu, en esa cortina, perd la vida, como si me hubiese lanzado al asalto
de una fortaleza? Ser posible? Que espantoso y que ridculo! No puede ser! No puede
ser, pero es.
Se retiraba al despacho, se tumbaba y se quedaba de nuevo a solas con ella. A solas y sin
que con ella tuviera nada que hacer. Unicamente mirarla y sentir que se quedaba fro.
VII
Resultaba imposible decir cmo ocurri aquello, al tercer mes de la enfermedad, porque
haba sucedido paso a paso, de manera imperceptible; pero se haba producido lo que la
esposa y la hija, y el hijo, y la servidumbre, y los amigos, y los mdicos, y lo que era mas
importante, l mismo saban: que todo el inters de los dems hacia l se reduca al
problema de cuando dejara su sitio libre, cundo librara a los vivos de las molestias que su
presencia causaba y se librara l mismo de sus sufrimientos.
Cada vez dorma menos; le daban opio y empezaron a inyectarle morfina. Pero esto no le
aliviaba. La sorda angustia que senta al caer amodorrado le calmaba en un principio como
algo nuevo, pero luego se le hizo tan penosa o mas todava que el mismo dolor.
Le preparaban, por prescripcin facultativa, comidas especiales; pero esas comidas le
resultaban cada vez mas inspidas y repugnantes.
Tambin le construyeron un dispositivo especial para hacer sus necesidades, y cada vez
esto representaba para l un suplicio. El suplicio de la suciedad, la inconveniencia y el mal
olor, de la conciencia de que otra persona deba estar presente y ayudarle.
Pero en este asunto, el ms desagradable de todos, Ivn Ilich encontr consuelo. Siempre
acuda a ayudarle el criado Guersim.
Este era un mujik joven, limpio, que haba engordado con las comidas de la ciudad.
Siempre se mostraba alegre, de buen humor. En un principio, la presencia de este hombre
siempre limpio, vestido a la rusa, que cumpla una misin tan desagradable, turbaba a Ivn
Ilich.
En una ocasin, al levantarse del bacn y sin fuerzas para levantarse los pantalones, se dej
caer en el mullido silln y se qued mirando sus muslos desnudos e inermes, con los
msculos muy marcados.
Entr Guersim con sus recias botas altas, de las que se desprenda un agradable olor a
betn, con paso ligero y firme, con su limpio mandil y su limpia camisa de satn, con las
mangas remangadas, que dejaban ver sus brazos fuertes y jvenes, y sin mirar a Ivn Ilich,
procurando volver la vista para no ofender al enfermo con la alegra de vivir
resplandeciente en su cara, se acerc al bacn.
- Guersim dijo con vos dbil Ivn Ilich.
El criado se estremeci, asustado por la idea de que hubiera podido hacer algo mal, y con
un rpido movimiento volvi hacia el enfermo su cara fresca, bonachona, sencilla, joven,
en la que empezaba a crecer la barba.
- Desea algo?
- Pienso que esto te ser desagradable. Perdname. No puedo.
- No faltaba mas. Y Guersim le mir con ojos brillantes, mostrando unos dientes
blancos y jvenes -. Por qu no he de hacerlo? Usted est enfermo.
Y con manos fuertes y giles hizo su acostumbrada labor y se retir con suaves pasos.
Cinco minutos despus, con la misma suavidad de antes, entr de nuevo. Ivn Ilich segua
sentado en el silln.
- Guersim dijo cuando el criado hubo colocado el bacn limpio en su sitio -, por favor,
aydame, acrcate. Levntame. Yo solo no puedo, y he mandado fuera a Dmitri.
Guersim se acerc. Con sus fuertes brazos, con la misma suavidad con que andaba, lo
levant y sostuvo mientras le suba los pantalones. Quiso volverlo a sentar, pero Ivn Ilich
le pidi que lo trasladase al divn. Guersim, sin el menor esfuerzo, como sin apretar, lo
llev casi en volandas y le ayud acomodarse.
- Gracias. Con que habilidad, que bien... lo haces todo.
Guersim sonri de nuevo y quiso retirarse. Pero Ivn Ilich se senta tan a gusto con l, que
no quiso dejarlo marchar.
- Mira, acrcame esa silla, por favor. No, esa otra; pnmela debajo de los pies. Me siento
mejor con los pies en alto.
Guersim trajo la silla, sin dar el menor golpe la coloc en el suelo y levant las piernas de
Ivn Ilich hasta colocarlas como el enfermo deseaba; Ivn Ilich crey que se senta mejor
cuando Guersim le levantaba las piernas.
- Siento alivio cuando tengo los pies en alto dijo -. Ponme tambin ese cojn.
Guersim hizo lo que le mandaban. De nuevo tuvo que levantarle las piernas. Y de nuevo
Ivn Ilich se sinti mejor mientras Guersim las sujetaba entre sus manos. Cuando las baj
le pareci que se senta peor.
- Guersim le dijo -, ests ahora ocupado?
- No, seor contest Guersim, que entre la gente de la ciudad haba aprendido a hablar
con los seores.
- Te queda algo por hacer?
- Por hacer? Lo he hecho todo, lo nico que me queda es cortar lea para maana.
- Podras mantenerme las piernas en alto?
- Claro que s.
Guersim le levant las piernas e Ivn Ilich tuvo la sensacin de que as no senta dolor
alguno.
- Y la lea?
cario, de que llorasen por l; pero llegaba un compaero, Shbek, y l, en vez de llorar y
solicitar una caricia, pona cara seria, severa pensativa, y por inercia manifestaba su opinin
sobre el sentido de una sentencia de casacin e insista en defenderla. Esta mentira a su
alrededor, y en l mismo era lo que mas envenenaba los ltimos das de la vida de Ivn
Ilich.
VIII
Era por la maana. Y lo era solamente porque Guersim se haba ido y haba llegado el
lacayo Piotr, quien, despus de apagar la vela, haba descorrido una cortina y empezado a
hacer la limpieza procurando no armar ruido. Maana o tarde, viernes o domingo, era igual,
todo era lo mismo: el dolor sordo, que no cesaba de atormentarle ni un solo instante; la
conciencia de que la vida se va inexorablemente y de que se acercaba, la nica realidad, y
siempre la misma mentira. Qu importancia podan tener los das, las semanas y las horas
del da?
- Desea que le sirva el t?
Necesita el orden; los seores deben tomar el t por la maana, pens, pero se limit a
decir:
- No.
- Desea que lo traslade al divn?
Tiene que arreglar el cuarto; yo le molesto, soy la suciedad, el desorden, pens, pero se
limit a decir:
- No, djame.
El lacayo se dedic a lo suyo. Ivn Ilich alarg la mano. Piotr se acerc servicial.
- Desea algo?
- El reloj.
Piotr le entreg el reloj, que estaba all mismo, al alcance de la mano.
- Las ocho y media. Se han levantado?
- No, seor. Vasili Ivnovich era el hijo- se ha ido al gimnasio. Praskovia Fidorovna ha
mandado que la despertasen si preguntaba por ella. Desea que lo hagan?
- No, no hace falta. Y si probase a tomar un poco de t?, pens. Mira treme el t.
Piotr se dirigi a la puerta. Ivn Ilich sinti miedo de quedarse slo. Qu hara para
retenerlo? S, la medicina
- Piotr, dame la medicina.
Por qu no? Acaso pueda aliviarme todava. Tom la cucharada de medicina. No, no
servir para nada. Todo esto era un absurdo, un engao, decidi al sentir aquel sabor
conocido y empalagoso, desesperado. No, no puedo creer. Pero el dolor... Para qu el
dolor? Si se aplacase al menos por un minuto! Y exhal un gemido. Piotr volvi.
- No, anda. Trae el t.
Piotr se retir. Al verse slo, Ivn Ilich gimi de nuevo, no tanto de dolor, aunque era
espantoso, como de angustia. Siempre lo mismo, siempre estos interminables das y
noches. Si llegase pronto... Qu es lo que ha de llegar? La muerte, las tinieblas. No, no.
Todo antes que la muerte!
Cuando Piotr volvi con la bandeja del t, Ivn Ilich le mir largo rato con ojos
extraviados, sin comprender quin era y que quera. Esta mirada le dej turbado. Y cuando
l se turb, Ivn Ilich recobr la nocin de las cosas.
- S, -dijo- el t... Est bien, djalo. Aydame antes a lavarme y dame una camisa limpia.
Ivn Ilich, detenindose de vez en cuando para descansa, se lav las manos y la cara, se
limpi los dientes, se pein y mirse al espejo. Le dio miedo, sobre todo, la manera como el
pelo se quedaba pegado a la plida frente.
Cuando le ayudaron a cambiarse de camisa, saba que su miedo sera todava mayor si
miraba su cuerpo, por lo que trat de no hacerlo. Todo termin por fin. Se puso el batn, se
cubri las piernas con la manta y sentse en el silln para tomar el t. Durante cosa de un
minuto se sinti mejor, pero en cuanto empez tomar el t advirti el mismo sabor de
siempre, el mismo dolor. Hizo un esfuerzo para apurar el vaso y se acost, estirando las
piernas. Ya acostado, despidi a Piotr.
Siempre lo mismo. Ya brillaba una gota de esperanza, ya se alborotaba el mar de la
desesperacin, y siempre el dolor, siempre el dolor, siempre la angustia, siempre lo mismo.
Cuando uno se encuentra solo, siente una angustia terrible, quiere llamar a cualquiera,
aunque de antemano sabe que si viene alguien se encontrar peor todava. Si por lo menos
me inyectasen morfina, me quedara amodorrado. Dir al doctor que discurra algo. As es
imposible, imposible.
As pasa una hora, y otra. Pero la campanilla suena en el recibimiento. En efecto es el
doctor, lozano, animoso, rollizo, alegre; su expresin parece decir: De seguro que han
equivocado algo; ahora lo arreglaremos. El doctor sabe que esta expresin no cuadra aqu,
pero tan acostumbrado est a ella, que no la puede dejar, como la persona que se pudo por
la maana el frac y se dedic a hacer una visita tras otra.
El doctor se frota las manos, animoso y consolador.
Estoy helado. Hace un fro tremendo. Deje que entre en calor dice con la expresin de que
basta esperar un poco a que entre en calor y, cuando lo haya conseguido, lo arreglar todo.
- Y bien, qu tal?
Ivn Ilich, comprende que el doctor quiere preguntar: Qu tal las cosas?, pero que se da
cuenta de que no es posible hablar as y por esos dice: Cmo ha pasado la noche?
Ivn Ilich mira al doctor con expresin interrogativa: Es que nunca te va a dar vergenza
mentir as? Pero el doctor no quiere comprender la pregunta. E Ivn Ilich dice:
- Como siempre; algo espantoso. El dolor no cesa, no cede. Si me diera algo!
- S, los enfermos siempre son lo mismo. Ea!, creo que ya se me han calentado las
manos; ni siquiera la escrupulosa Praskovia Fiodrovna tendra nada que objetar contra
mi temperatura. Buenos Das!
Y el doctor le estrecha la mano. Seguidamente, abandonando toda su jovialidad, con serio
aspecto, procede a reconocer al enfermo, le toma el pulso y la temperatura, empiezan ls
percusiones y auscultaciones.
Ivn Ilich, sabe de manera firme y segura que todo esto no es mas que un absurdo y un
simple engao, pero cuando el doctor, puesto de rodillas, se extiende hasta el, acercando el
odo ya mas arriba, ya mas abajo, y efecta con suma gravedad diversas evoluciones
gimnsticas, se deja arrastrar lo mismo que en otro tiempo se dejaba llevar por los discursos
de los abogados, a pesar de estar convencido de que todos ellos mentan y saba el porque
de sus mentiras.
De rodillas sobre el divn, el doctor segua con sus percusiones cuando en la puerta de oy
el frufr del vestido de seda de Praskovia Fiodrovna y su reproche a Piotr por no haberle
anunciado la llegada del mdico.
Ella entra, da un beso a su marido y a continacin asegura que llevaba mucho rato
levantada y slo por una confusin no se encontraba presente cuando el doctor lleg.
Ivn Ilich la mira, la examina de arriba abajo y le echa en cara su blancura, la suavidad y
limpieza de sus manos y su cuello, el lustre de su pelo y el brillo de sus ojos, rebosantes de
vida. Su contacto le hace sufrir, le produce una oleada de odio.
Su comportamiento hacia l y su enfermedad sigue siendo el mismo. Igual que el mdico
que ha adoptado una actitud hacia los enfermos y ya no puede prescindir de ella, su mujer
ha adoptado una actitud concreta hacia l (no hace algo de lo que debe, l mismo tiene la
culpa, y se lo reprocha amorosamente) y ya no puede cambiarla.
- No hace caso! No toma las medicinas a su hora. Y sobre todo, se acuesta en una
posicin que de seguro le perjudica, con los pies en alto.
Y cont como obligaba a Guersim a mantenerle las piernas en alto. El doctor soni entre
carioso y despectivo: Que le vamos a hacer? Los enfermos discurren a vecaes esas
estupideces, pero lo podemos perdonar.
Terminado el reconocimiento, el doctor mir el reloj y entnces Praskovia Fiodrovna
anuci a Ivn Ilich que, aunque el no lo quisiera, haba llamado al famoso doctor, quien
con Mijail Danilovich (as se llamaba el mdico de cabecera), lo reconocera de nuevo y
examinaran juntos el caso.
- No te opongas por favor. Lo hago por m Dijo en tono irnico, dando a entender que
todo lo haca para l y con sta argucia le privaba del derecho a la negativa.
El call y arrug el ceo. Senta que la mentira que le rodeaba se haba hecho tan densa,
que resultaba difcil entender nada en absoluto. Todo lo que a l se refera lo haca slo por
ella, y as se lo deca, resultando que haca por ella unas cosas tan inverosmiles, que l
deba entenderlo en sentido contrario.
Efectivamente, a las once y media lleg el famoso doctor. Se reanudaron las auscultaciones
y los graves dilogos en su presencia y en otra habitacin acerca del rin y el intestino
ciego, con preguntas y respuestas hechas en tal tono, que de nuevo, en vez dek problema
real de la vida y la muerte, el nico ya que le interesaba a l, se planteaba el problema del
rin y el intestino ciego, que no se comportaban como deban, por lo que iban a sufrir el
asalto de Mijail Danilovich y de la eminencia, queienes los obligaron a corregirse.
El famoso doctor se despidi con aire grave, pero no desesperado. A la tmida pregunta que
Ivn Ilich le hizo, con los ojos brillantes de miedo y esperanza levantados hacia l, acerca
de si haba alguna posibilidad de cura, contest que no poda asegurarlo, pero la posibilidad
exista. La mirada de esperanza con que Ivn Ilich despidi al doctor era ten lastimera, que
al verla Praskovia Fiodrovna rompi en sollozos al salir del despacho para entregar a
aquella eminencia sus honorarios.
El optimismo que las esperanzas del doctor le haban infundido no dur mucho. De nuevo
la misma habitacin, los mismos cuadros y cortinas, el mismo papel de las paredes, los
mismos frescos y el mismo cuerpo suyo, sufriente y doliente. Ivn Ilich empez a gemir; le
pusieron una inyeccin y qued amodorrado.
Cuando recobr la nocin de las cosas, empezaba a oscurecer. Le trajeron la comida. Tom
con gran esfuerzo un poco de caldo y de nuevo lo mismo, de nuevo empez la noche.
Despus de la comida, a las siete, entr Praskovia Fiodrovna, muy ataviada, con los
gruesos pechos muy altos y huellas de polvos en la cara. Ya por la maana le haba
recordado que iran al teatro. En la ciudad estaba Sarah Bernhardt y tenan un palco que l
haba insistido en que lo reservaran. Lo haba olvidado, y su elegante vestido le ofendi.
Pero disimul su enojo al recordar que el mismo haba porfiado en lo del palco, porque
para los hijos se trataba de un placer esttico y educativo.
Praskovia Fiodrovna entr satisfecha de s misma, pero como si se sintiera culpable. Tom
asiento y le pregunt como se senta; el mismo vi que lo haca slo por preguntar, no para
enterarse de algo, sabiendo que no poda enterarse de nada. Y empez a hablar de lo que
ella senta necesidad: no habra ido por nada del mundo, pero el palco haba sido tomado;
iban Elen, su hija y Petrschev (el juez de instruccin novio de la hija), por lo que era
imposible dejarlos solos. Le resultara mucho mas agradable quedarse con l, Pero eso s
debera hacer todo cuanto el doctor haba mandado.
Tambin Fidor Petrvich el novio- quera entrar. Puede hacerlo? Y Lisa.
- Que pasen.
Entr la hija muy emperifollada, mostrando su joven cuerpo desnudo, aquel cuerpo que
tanto le haca sufrir. Y ella lo mostraba. Fuerte, sana, enamorada a todas luces e indignada
contra la enfermedad, los sufrimientos y la muerte que se oponan a su felicidad.
Entr Fidor Petrvich de frac, peinado a la Capoul, con el largo y nervudo cuello caeido
por blanca corbata, su enorme pechera blanca, y los robustos muslos embustidos en
estrechos pantalones negros. Llevaba un programa en la mano calzada en guante blanco.
Tras l se desliz furtivamente el estudiante del gimnasio, con su uniforme nuevo, el pobre,
con guantes y unas terribles ojeras, la significacin de las cuales conoca Ivn Ilich.
Siempre le haba inspirado lstima su hijo. Y su mirada asustada y compasiva era terrible.
A ivn Ilich le pareca que, excepto Guersim, Vasia era el nico en comprender y
apiadarse de su salud. Se produjo un silencio. Lisa progunt a su madre por los gemelos y
hubo en altercado entre madre e hija acerca de quien era el culpable del extravo. Result
algo desagradable.
Fidor Petrvich pregunt a Ivn Ilich si haba visto a Sarah Bernhardt. Ivn Ilich no
comprendi al principio la pregunta; luego dijo:
- No, y Usted?
- S, en Adrienne Lecouvreur.
Praskovia Fiodrovna dijo que lo mejor de la actriz era esto y lo otro. La hija discrep.
Empez una conversacin, la eterna conversacin de siempre.
En plena conversacin, Fidor Petrvich mir a Ivn Ilich y se qued callado. Lo mismo
les pas a los otros. Ivn Ilich miraba ante s con ojos brillantes y muestras evidentes de
irritacin contra ellos. Era presiso salir de aquella situacin, pero resultaba imposible.
Haba que cortar de cualquier modo el silencio. Nadie se decida y todos se sintieron
violentsimos ante la perspectiva de que de pronto se turbase la decorosa mentira y todos
viesen claramente lo que estaba ocurriendo. Lisa fue la proimera en decidirse a romperlo.
Quera disimular lo que todos sentan, pero se le escap:
- Sin embargo, s hay que ir, ya es hora dijon mirando el reloj, regalo dael padre, y
mientras diriga al joven una sonrisa apenas perceptible, pero significativa, cuyo sentido
nadie poda conocer, se puso en pie haciendo crujir el vestido.
Todos se levantaron, se despidieron y furonse al teatro.
Cuando hubieron salido, Ivn Ilich tuvo la sensacin de que se senta mejor: la mentira no
estaba all, se haba ido con ellos, pero el dolor haba quedado. El dolor de siempre y el
miedo de siempre hacan que nada pudiese ser peor ni mejor. Todo era lo peor.
De nuevo pasaron un minuto tras otro, una hora tras otra, siempre lo mismo, siempre sin
fin; y cada vez mas terrible, el fin inevitable.
- S, venga Guersim contest a la pregunta de Piotr.
IX
Ya muy tarde volvi su mujer. Entr de puntillas, pero l la oy; abri los ojos y se
apresur a cerrarlos. Ella quera hacer salir a Guersim y quedarse con l, pero Ivn Ililch
abri los ojos y dijo;
- No. Vete.
- Sufres mucho?
- No tiene importancia
- Toma opio
El se mostr conforme y tom unas gotas. Ella se retir.
Hasta las tres se encontr sumido en una dolorosa modorra. Le pareci que le metan en un
estrecho saco negro, muy profundo, y que no acababan de meterlo. Este acto, tan terrible
para l, le haca sufrir. Tena miedo, no quera caer all, se resista. Y de pronto el saco se
rompi, l cay fuera y volvi en s. Guersim segua sentado a los pies de la cama y
dormitando tranquilamente, con la paciencia de costumbre. l yaca apoyando sobre los
hombros del criado las enflaquecias piernas embutidas en las medias; y haba el mismo
candelero con su pantalla, el mismo dolor que no cesaba nunca.
- Vete Guersim murmur.
- No importa, me quedar otro rato.
- No, vete.
Retir las piernas, se ech de lado, sobre el brazo, y sinti que le invada una oleada de
conmiseracin de s mismo. Apenas hubo salido Guersim a la habitacin vecina, sin
poderse contener, rompi a sollozar como un nio. Lloraba pensando en su impotencia, en
su horrible soledad, en la crueldad de los hombres, en la crueldad de Dios, en la ausencia de
Dios.
Por qu lo has hecho? Por qu me has conducido hasta aqu? Por qu, por qu me
atormentas tan espantosamente?..
No esperaba respuesta y lloraba porque no poda haberla. El dolor se acentu de nuevo,
pero l no se movi, no llam a nadie. Se deca: Aprieta mas, mas! Pero, por qu? Qu
te ha hecho? Por qu?
Luego se calm y ces no slo de llorar, sino tambin de respirar; todo l se hizo atencin:
pareca como si escuchase no una voz expresada en sonidos, sino la voz del alma, la marcha
de los pensamientos que en el se levantaban.
-Qu necesitas? fue el primer concepto claro, capz de ser traducido a palabras, que
escuch-, Qu necesitas? Qu te hace falta? se repiti- No sufrir; vivir contest el
mismo; y de nuevo se entreg por completo a una atencin tan tensa, que ni siquiera el
dolor era capz de disipar.
-Vivir? Vivir cmo? pregunt la voz del alma.
-S, vivir como viva antes: bien, de una manera agradable.
-Cmo vivas antes, bien, de una manera agradable pregunt la voz. Y l empez a
repasar los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa extraa, los mejores
momentos de su vida agradable le parecan ahora completamente distintos a como entnces
los imaginara. Todo menos los primeros recuerdos de la infancia. All, en la infancia, haba
algo realmente agradable que , en caso de volver, poda proporcionar un sentido a la vida.
Pero el ser que haba experimentado esta sensacin agradable ya no exista: era como el
recuerdo de otra persona.
En cuanto empezaba aquello que condujo a lo que ahora era, a Ivn Ilich, todas las
aparentes alegras de entnces se ezfumaban a ojos vistas y se convertan en algo
insustancial, repugnante a menudo.
Y cuanto ms se apartaba de la infancia y se acercaba al presente, mas minsculas y
dudosas eran las alegras. Esto empezaba en la escuela de Jurisprudencia. All haba an
algo realmente bueno: haba alegra, haba amistad, haba esperanzas. Pero en los cursos
superiores los momentos buenos eran ya mas escasos. Luego, durante los aos de su primer
cargo con el gobernador, volvan a aparecer momentos buenos: eran los recuerdos de amor
a la mujer. Ms tarde, todo esto se confunda y lo bueno se haca cada vez mas escaso. Y,
conforme avanzaba, lo bueno disminua, disminua.
La boda, la sbita desilucin, el olor de la boca de su mujer, la sensualidad, el fingimiento.
Y este trabajo muerto, y estas preocupaciones por el dinero, y as un ao, y dos, y veinte, y
siempre lo mismo. Y conforme el tiempo avanzaba, mas muerto era todo.
Me deslizaba cuesta abajo y me imaginaba que iba cuesta arriba. As fue. En la medida en
que, en opinin de la gente, iba en ascenso, la vida escapaba bajo mis pies...Y ahora estoy
listo, puedo morirme!
Qu quiere decir esto? Para que? No puede ser. Resulta imposible que la vida sea tan
absurda y repulsiva. Y, si es as, para que morir, y morir entre sufrimientos? Aqu hay algo
que marcha mal.
Es que no he vivido como debiera?, se le ocurri.
Pero como ha podido ser, si hice todo conforme deba?, se dijo, y al instante rechaz,
como algo totalmente imposible, la nica solucin de todo el enigma de la vida y la muerte.
Qu quieres ahora? Vivir? Vivir, cmo? Vivir como ahora vives en la Audiencia,
cuando el ujier anuncia: En pie, entra el tribunal!... Entra el tribunal, entra el tribunal,
repiti, pensando en l mismo. Aqu est el tribunal! Pero yo no tengo la culpa, exclam
colrico.Por qu? y ces de llorar, se volvi de cara a la pared y se puso a pensar en lo
mismo: Para que, por qu todo este horror?
Mas, por mucho que pensase, no encontr respuesta. Y cuando le vena a la cabeza, como
con frecuencia ocurra, la idea de que todo era debido a que haba encauzado mal su vida,
rememoraba la rectitud de su vida entera y rechazaba esta extraa idea.
X
Pasaron otras dos semanas. Ivn Ilich ya no se levantaba del divn. No quera permanecer
en la cama y no abandonaba el divn. Casi de contnuo de cara a la pared, sufra a solas el
padecimiento de siempre y pensaba a solas en el mismo problema, al que no hallaba
solucin. Qu es esto? De veras que es la muerte?. Una voz interior contestaba: Si, es
cierto para que ste sufrimiento? Y la voz contestaba: Para nada. Mas all no iba.
Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde la primera vez que Ivn Ilich acudi al
doctor, su vida haba escindido en dos estados de espritu opuestos que se sucedan uno a
otro: ya era la desesperacin y la espera de una muerte incomprensible y horrorosa, ya la
esperanza y la observacin, rebosante de inters, de la actividad de su cuerpo. Ya surgan
ante sus ojos el rin o el intestino, que de momento se negaban a cumplir sus
obligaciones, ya era la muerte horrorosa e incomprensible, a la que de ningn modo poda
escapar.
stos dos estados de espritu se sucedan desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero
conforme sta avanzaba, ms dudosas y fantstics se hacan las considertaciones sobre el
rin y ms real era la coincidencia de la inminencia de la muerte.
Bastaba recordar lo que era tres aos antes y lo que ahora era; recordar cmo se haba
deslizado cuesta abajo, para que quedase destruda la menor posibilidad de esperanza. En el
ltimo tiempo de aquella soledad en que se encontraba, echado de cara hacia el respaldo del
divn, de aquella soledad en que se hallaba en una ciudad populosa, entre numerosos
amigos y en el seno de la familia, una soledad como no puede haberla en ningn sitio, ni en
el fondo del mar ni sobre la tierra, en el ltimo tiempo de esta espantosa soledad, lo nico
que alimentaba la vida de Ivn Ilich eran los recuerdos del pasado. Uno tras otro surgan
ante l los cuadros de pocas pretritas. Empezaba siempre con el pasado ms prximo y
acababa con el ms remoto, en la infancia. Si Ivn Ilich recordaba la compota de ciruela
que acababan de ofrecerle, su recuerdo pasaba a las arrugadas ciruelas francesas de su
infancia, de su especial sabor y de la abundante saliva segregada al llegar al huevo, y junto
a este recuerdo del sabor vena toda una serie de recuerdos de aqul tiempo: la niera, el
hermano, los juguetes. Esto no, es demasiado doloroso, se deca Ivn Ilich, y de nuevo se
transportaba al presente. El botn del respaldo del divn y las arrugas del cuero. Es un
cuero de mucho precio, pero poco slido; fue motivo de una disputa cuando rompimos la
cartera de nuestro padre y nos castigaron, y mam nos trajo pastelillos. Y de nuevo se
detena en la infancia, y de nuevo Ivn Ilich experimentaba una sensacin dolorosa, trataba
de ahuyentar stas ideas y pensar en otra cosa.
Y de nuevo, junto a esta marcha de sus recuerdos, en su alma se sucedan otros recuerdos
distintos: cmo la enfermedad haba ido en aumento. Era los mismo: conforme se alejaba
del presente, haba ms vida. Haba ms bien en la vida y haba mas vida en s. Lo uno y lo
otro se fundan. Conforme el dolor ha ido en aumento, toda la vida ha ido de mal en peor,
pensaba. Haba un punto luminoso all, atrs, en el comienzo de la vida, y luego todo era
ms y ms negro, y se suceda con mayor y mayor rapidz. Inversamente proporcional al
cuadrado de las distancias de la muerte, pensaba Ivn Ilich. Y esta imagen de la piedra que
cae cuesta abajo a creciente velocidad se le meta en el alma. La vida, la serie de torturas en
aumento, vuela ms y ms rpida conforme se acerca al fin, al ms terrible dolor. Caigo
rodando.. Se estremeca, se remova, quera oponenrse; pero saba que la resistencia era
imposible, y de nuevo, con ojos cansados de mirar, pero que no podan menos que mirar lo
que ante ellos haba, miraba al respaldo del divn, y esperaba, esperaba la fatal cada, el
golpe y la destruccin. Oponerme es imposible se deca- Si al menos pudiera comprender
para que es todo esto....Pero ni siquiera eso es posible. Podra encontrar explicacin si
admitiese que no he vivido conforme debiera. Pero eso ya era imposible admitirlo, se
deca sonriendo con lo labios, como si alguien pudiera ver su sonrisa y ser engaado por
ella. No hay explicacin! Los dolores, la muerte....Para qu?
XI
As transcurrieron dos semanas. En ste tiempo se produjo el acontecimiento que tanto
haban deseado Ivn Ilich y su esposa: Petrisshev pidi formalmanente la mano de su hija.
Esto ocurri por la tarde. Al da siguiente, Praskovia Fidorvna entr en la habitacin del
marido, pensando en la manera de anuncirselo, pero aquella misma noche Ivn Ilich se
Cuando lleg el sacerdote y se hubo confesado, pareci enternecerse, sinti como un alivio
en sus dudas y, a consecuencia de ello, un alivio de sus sufrimientos, y esto le produjo una
esperanza momentnea. De nuevo empez a pensar en el intestino ciego y en la posibilidad
de arreglarlo. Tom la comunin con lgrimas en los ojos. Cuando despus de esto lo
llevaron a la cama, por un minuto se sinti mas aliviado y de nuevo apareci la esperanza.
Empez a pensar en la operacin que le proponan. Quiero vivir, vivir se deca. Su esposa
lleg para felicitarle; dijo las palabras de rigor y aadi
-Verdad que te encuentras mejor?
l sin mirarla articul:
-S.
La ropa de ella, su complexin, la expresin de su cara, el sonido de su voz, todo le deca lo
mismo: No es eso. Todo cuanto fue y es tu vida, es mentira, es un engao que te impide
ver la vida y la muerte. Y nada mas pensarlo se levant en l el odio, y con el odio los
dolorosos sufrimientos fsicos, y con los sufrimientos la conciencia del fin inevitable y
prximo. Se produjo algo nuevo: algo se retorci daentro de l haciendo difcil su
respiracin
La expresin de su cara cuando dijo S era espantosa.
Despus de pronuciar este S mirndola a la cara, se volvi con extraordinaria rapidz,
atendida su daebilidad, y grit:
-Marchaos, marchaos, dejadme solo!
XII
En este momento empez aquel grito que dur tres das consecutivos, un grito tan horrible,
que dos habitaciones ms all ya produca espanto. En el momento que contestaba a su
mujer comprendi que era hombre perdido, que no haba vuelta atrs, que haba llegado el
fin ltimo, que la duda no haba sido resuelta y que segua planteada ane l.
Oh!, oh!, oh!, vociferaba en diferentes tonos. Empezaba a gritar: No quiero! y as
segua, alargando la ltima o.
Durante stos tres das, a lo largo de los cuales no existi para l el tiempo, se estuvo
revolviendo en aquel saco negro en que lo meta un fuerza inevitable e insuperable. Se
debata como se debate en manos del verdugo el condenado a muerte, sabiendo que no
haba salvacin; y a cada minuto se daba cuenta de que, a pesar de todos sus ezfuerzos para
oponerse, se acercaba mas a aquello que le horrorizaba. Le atormentaba asomarse a aquel
agujero negro, y todava ms el hecho de que no pudiera entrar en l. Se opona a ello la
aceptacin de que su vida haba sido buena. Esta justificacin de su vida que se aferraba sin
dejarle ir adelante, era lo que mas le atormentaba. De pronto, una fuerza le empuj contra el
pecho y el costado, dificultando su respiracin; el cay en el agujero y all en el fondo, se
ilumin algo. Tuvo la misma sensacin que uno tiene cuando va en un vagn de ferrocarril
y piensa que avanza, cuando en realidad retrocede y, de pronto, se da cuenta de cual es la
verdadera direccin.
S, todo era equivocado se dijo-, pero no importa. Se puede, se puede hacer lo otro.
Qu es lo otro?, se pregunt, y de pronto quedse sosegado.
Esto era el final del tercer da, una hora antes de su muerte. En este mismo instante el hijo
se acerc sigilosamente a la cama del padre. El moribundo segua gritando y moviendo
desesperadamente los brazos. Su mano tropez con la cabeza del muchacho. ste la cogi,
se la llev a los labios y rompi a llorar.
Coincidendo con ello, Ivn Ilich cay en el agujero, vi la luz y se le revel que su vida
haba sido una equivocacin completa, pero que an haba tiempo para rectificar. Se
pregunt que era eso y se calm, prestando atencin.
Entnces sinti que alguien besaba su mano. Abri los ojos y mir a su hijo. Sinti lstima
de l. Su esposa se acerc. La mir. Ella le miraba con la boca entreabierta y con lgrimas,
que no se preocupaba de enjuagar, en la narz y en las mejillas, con una expresin
desesperada. Esto le produjo pena.
S,los atormento, -pens-. Me dan lstima, pero se encontrarn cuando me muera. Quiso
decirlo as, mas no tuvo fuerzas para articular las palabras. Seal con la mirada al hijo y
pidi a su esposa:
-Llvatelo... Me da pena... Y t... quiso aadir perdname, pero le sali algo confuso y,
sin fuerzas para aclararlo, hizo un ademn de renuncia, sabiendo que sera comprendido.
Y de pronto se le hizo claro que lo que le abandonaba y no acababa de salir, brotaba de
golpe de dos sitios, de diez, de todas partes. Senta lstima de ellos; haba que hacer algo
para evitar su aflliccin. Para evitar los sufrimientos de ellos y de l mismo. Que bien, y
que sencillo! pens- y el dolor? se pregunt-. A ver, dolor dnde ests?. Prest
atencin. S, ah est. No importa, que siga. Y la muerte? Dnde est la muerte?
Buscaba sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la muerte. Dnde est?
Qu muerte? No senta miedo alguno porque no haba muerte.
En vez de la muerte era la luz.
-Ahora lo comprendo! dijo de pronto, en voz alta-. Que alegra!
Todo esto sucedi para l en un instante, y la significacin de ese instante ua no lleg a
cambiar. Para los presentes la agona se prolong an dos horas. Algo borboteaba en su
pecho; su cuerpo, extenuado, se estremeca. Luego el borboteo y los ronquidos se fueron
espaciando ms y ms.
-Se acab! -dijo alguien sobre l.
El oy estas palabras y las repiti en su alma. Se acab la muerte se dijo-. La muerte no
existe.
Hizo una inspiracin, se detuvo a la mitad, se estir y qued muerto.
FIN
Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.