Tertimonio y Profaciones

Testimonios y profanaciones / 1
2 / Jos Alcntara Almnzar
TESTIMONIOS Y PROFANACIONES
Jos Alcntara Almnzar
Testimonios y profanaciones
Editorial SANTUARIO
Ave. Pedro Henrquez Urea No. 134,
La Esperilla, Santo Domingo, Rep. Dom.
E-mail: editorialsantuario@gmail.com
http://editorialsantuario.blogspot.com
Tels.: 809 412-2447; 809 637-1918
Ttulo: Testimonios y profanaciones
Autor:
Jos Alcntara Almnzar
Editorial Santuario
Primera edicin:
1978-Editora Taller
Edicin al cuidado del autor.
Fotografa del autor:
Csar Alcntara Hernndez
Ilustracin de la portada:
Fernando Varela
leo sobre tela de la Serie Caribes (2011)
Diagramacin y arte de portada:
Amado Santana
809 477-5602
Impresin:
Editora Bho
ISBN:
Impreso en la Repblica Dominicana
Printed in the Dominican Republic
A mi hija Yelid
Este mundo es complejo, lleno de acechanzas, de trampas,

mundo en el que lo que ser verdadero hoy, dejar de serlo
maana, pero mundo donde el novelista debe encontrar,
por razn misma de su mutacin perpetua, del agua de Herclito,
una causa de reflexin, una fuente de accin, de lo que yo llamara
accin escrita.
***
Ocuparse de ese mundo, de ese pequeo mundo, de ese
grandsimo mundo, es la tarea del novelista actual.
Entenderse con l, con ese pueblo combatiente,
criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de l, de mostrarlo, de mostrar
en l las entretelas, los errores, las grandezas y las miserias; de
hablar de l ms y ms, a quienes permanecen sentados al borde
del camino, inertes, esperando no s qu, o quizs nada, pero que
tienen, sin embargo, necesidad de que se les diga algo
para removerlos.
Alejo Carpentier
[Papel social del novelista, en Tientos y diferencias]
Uno
El lunes fueron los ingenieros con los planos, se apostaron

en una esquina y conversaron sobre el proyecto de ampliacin de
la avenida.
El martes, los inspectores visitaron cada una de las viviendas.
Las visitas eran breves, parca la conversacin. Hacan preguntas y
se marchaban dejando una notificacin.
El mircoles se presentaron los agrimensores. Midieron el
terreno, instalaron el teodolito en medio de la calle, revisaron planos, marcaron puntos, hablaron, discutieron medidas y guarismos y al final se alejaron protegidos por cascos amarillos que relucan bajo el sol.
El jueves madrugaron unos hombres vestidos de azul montono, que dejaban un aviso en cada vivienda. Algunas mujeres
lloraban despus de leer la notificacin. Dos ancianos que haban
fundado el barrio cincuenta aos atrs entraron, cansados, desesperados, en una agona fulminante. Los hombres sin empleo salan con los puos en alto profiriendo maldiciones. Los vestidos
de azul se encogan de hombros ante estas escenas y depositaban
los avisos en cualquier mano.
El viernes lleg un teniente con varios soldados. Entraban a
las casas y el teniente hablaba con los vividores en voz baja. Siempre repeta lo mismo. Las palabras eran pocas, la expresin decidida, suave la voz, autoritario el gesto. Las mujeres iban detrs,
suplicantes, pidiendo un plazo ms largo. El teniente y los soldados seguan camino sin prestar atencin, se metan en otra vivienda y all se repeta el mismo cuadro.
El sbado no hubo visitantes. La gente cuchiche, los hombres se juntaron en las esquinas, las mujeres acompaaron hasta
el cementerio los atades con los restos de los ancianos fundadores del barrio.
El domingo las mujeres fueron a misa, rezaron al santo de su
devocin y pidieron un milagro. Los hombres, desconcertados por
la inminencia del desalojo, se reunieron y acordaron hacer algo.
El lunes, muy temprano, lleg una cuadrilla de obreros, varios tractores, el teniente, los soldados, los ingenieros, los ayudantes.
El teniente habl por un altoparlante y, con una vocecita
atiplada, dio un ultimtum que no pareci la orden terminante
de una autoridad.
Las casas permanecieron en silencio.
Los ingenieros decidieron marcharse. Montaron en un jeep
no sin antes hablar con el teniente en privado y arrancaron
dejando una estela de polvo en la calle.
El teniente dio la orden media hora ms tarde. La cuadrilla
entr en accin y comenz a tumbar tugurios llenos de gente. Los
tractores embistieron las viviendas. La gente sala corriendo y gritando en medio del ruido y la polvareda, pero los obreros seguan
aporreando paredes, dando mandarriazos a diestra y siniestra,
sordomudos al clamoreo popular.
De los escombros escapaban cucarachas, lagartos, ciempis.
Mucha alimaa muri aplastada. La plaga ms lista huy, refugindose en calles vecinas y barrios lejanos.
Al atardecer volvieron los ingenieros. No quedaba nada y
eso les complaci. Donde haba habido un barrio msero, slo
quedaba un solar yermo, inmenso, polvoriento, uniforme. Los
ingenieros felicitaron al teniente y lo convidaron a unos tragos.
Crnica trivial de una fiesta ntima
A las siete y media la cronista social retirada se dispuso a

escoger de su guardarropa el mejor vestido de noche, presintiendo que las otras invitadas acudiran con atuendos originales, motivo por el cual no poda permitir, bajo ningn pretexto, ser superada por las dems, especialmente en un momento en que, estando al margen de su trabajo periodstico de toda la vida y dependiente de la modesta pensin del diario, no quera convertirse en
vctima de crticas aviesas. Abri la puerta del armario y apareci,
opacado por bolsas plsticas cubiertas de polvo, un montn de
vestidos multicolores. Siempre le complaca abrir la puerta de
caoba y sentir el aliento perfumado de la madera centenaria del
armario, en cuyo interior se refugiaban varias dcadas de recuerdos gratos e inolvidables: romances con varios directores del diario en sus aos de fogosa juventud, invitaciones de empresarios
en los tiempos en que se hallaba en el pinculo de su carrera periodstica, noches fastuosas en hoteles y teatros, rodeada de colegas prestigiosos y artistas, coronada de glamour al estilo parisiense
como nunca antes ni despus. Todo habra sido perfecto si no se
hubiera alborotado el polvillo que le provoc pituita y la inconfundible peste de la naftalina que le cort la respiracin. La indecisin la paraliz. Despus de unos segundos empez a seleccionar, descartando en seguida tres modelos usados en las ltimas
recepciones: el de muar comprado a tenor de exclusividad en

Virginia, que llevara la noche de bodas del hijo nico de su
mejor amiga del diario; el negro de cuello alto y mangas largas
ajustadas, que tanto renombre de femme fatale le haba granjeado
a pesar de su edad y que usara en la recepcin de despedida del
embajador francs; y el de brocado, que slo exhibiera en la ltima funcin de gala del Teatro Nacional, durante la presentacin
del American Ballet Theatre, en la cual supo dar una leccin de
buen gusto a las consumidoras que en la ltima temporada haban perdido la cabeza con la mostacilla y la pana. Ahora le pareca ms sencilla la tarea que al principio crey tediosa. Supuso
imposible llevar el vestido largo con cuello de plumas, ya que nada
sera tan inadecuado como sentarse a la mesa imitando a un pavo
real cuando, en rigor, se servira consom. Le pareci insoportable el de lentejuelas en el borde del escote, por muy cautivador
que fuese, igual que el de encajes verde cotorra, demasiado indiscreto para una fiesta ntima, o el otro de chiffon blanco: la tela y el
color ms vidos de salpicaduras de salsa o manchas de sufl de
chocolate. Con ladridos insistentes, el pekins irrumpi en las reflexiones de su duea, tirndole del ruedo del pantaln. Unos
ojillos ansiosos y brillantes la observaban fijamente, exigindole
una caricia, una mirada, un regalo. Ella se acerc al tocador y le
arroj un bombn, volviendo mecnicamente a su actividad, que
ya se tornaba rito. Le luci de una sencillez pedestre el conjunto
de blusa crema y falda marrn a cuadros, con broche en forma
de escarabajo coronando el cuello de la blusa. El de gasa rosada
anticuado ya por su vaporosidad quinceaera y los adornos de
las mangas no pudo menos que recordarle sus aos de juventud,
mientras un amargo sabor de insatisfaccin le suba hasta la boca,
al pensar en la estupidez de haber pagado tanto por ese vestido y
en las murmuraciones de que habra sido objeto al lucirlo. Otros
ladridos del pekins la distrajeron nuevamente. Sin dejar de carajearle con amor, besndolo en el hocico, le arroj otro bombn
dicindole que era el nico ser en el mundo al que permita semejantes impertinencias y aprovech la interrupcin para mirarse
en el espejo. Una figura huesuda se reflej en el espejo rococ de
la pared. Los ojos inquietos de vieja reportera examinaron detalles del cuerpo enteco, del rostro que a duras penas poda ocultar
la proximidad de los sesenta aos. Se detuvo en las reteidas canas, unas rebeldes que bien haba valido la pena dejar por su
cuenta al concluir la guerra del tinte, despus de numerosos, variados, costosos y prolongados tratamientos con las mejores marcas de cosmticos. Con un suspiro retorn al armario, acogida
por el suave olor de la madera. Haba dos posibilidades interesantes: el sari, al ltimo grito de la moda, con el dibujo extico discretamente bordado; y el kimono, adquirido en la casa de modas
La Belle poque. El primero le pareci una pieza apropiada, tomando en cuenta el calor de verano que el vino hara subir despus de las primeras copas. El segundo, de seda azul resplandeciente e indiscreta, no menos extico que el primero aunque ms
vulgar, no le agrad tanto. Pens en sus relaciones con el primer
director del diario un redomado empresario que la envolvi
durante aos, esclavizndola y se sinti cursi. El sari tena el inconveniente de estar hecho en un lino muy ligero que se pegaba
al cuerpo con extrema facilidad. Por otro lado, su amor con aquel
cantante fracasado no poda durar mucho, estaba condenado a
morir por falta de estmulo econmico y, para colmo, el tipo era
un borrachn. El kimono era muy cerrado para una ocasin informal, sin contar el calor que le producira. Record al banquero del anillo de rubes, que an conservaba eso haba sido antes
de lo del cantante, y cerr los ojos cuando traspas su memoria
la imagen del accidente en que perdiera la vida el magnate. Despus vinieron los tiempos malos, la amenaza de cncer, la operacin del tero, la extirpacin de los rganos reproductores para
evitar la muerte, dejndola como una planta seca y estril: su fin
como mujer desde el punto de vista fisiolgico. Acto seguido enuTestimonios y profanaciones / 15
mer, en orden de importancia, sus preocupaciones actuales: el

whisky, los amantes ocasionales, la vejez. Con los ojos cerrados
acarici la superficie de ambos vestidos el sari y el kimono y se
decidi finalmente por el hind, arrancndolo de la percha sin
ms hesitaciones. El pekins penetr en el armario y sac un viejo
zapato de raso, ofrecindoselo a su duea con gruidos de satisfaccin del deber cumplido. Ella lo mir sonriente, admitiendo
que cualquier sandalia ira bien con el sari, siempre que el color
de la zapatilla no fuera oscuro ni en tonalidades moradas, naranja
o verdes. Fue a la zapatera y eligi un par de sandalias de tiras
blancas que consider perfecto para la ocasin.
En la casa de los anfitriones, los sirvientes ponan todo en
regla para la fiesta. La anfitriona, bajo un casco secador, imparta
precisas y rpidas rdenes a los encargados de poner la mesa, chillando cada vez que algo quedaba fuera de sitio, o mal colocado
en los lugares que corresponderan a los invitados. Cada persona
deba ser yuxtapuesta a la que mejor se aviniera a su temperamento. Este precepto, aprendido en la Escuela de Etiqueta y Protocolo
y ahora teora inseparable de la anfitriona, nunca le haba fallado.
Por el contrario, todo siempre le sala a la perfeccin y los huspedes se marchaban con sonrisas aprobatorias. La manicura, lima
en mano, pula las uas de la duea de la casa y observaba los
preparativos entre dedo y dedo. A veces se equivocaba y hera la
cutcula recin cortada de los dedos de la seora, quien pataleaba
y amagaba con salirse del casco bajo el cual se hallaba prisionera,
actitud de la cual desista al sentir sus pies enjabonados en una
poncherita. La manicura peda disculpas sin que la anfitriona
pudiera orla: tena sta las orejas tapadas con dos pedazos de esponja y el ruido bajo el casco ahogaba cualquier sonido que proviniera del exterior. El anfitrin en pantalones cortos, zapatos de
goma y camisilla de franela, recin llegado del partido de tenis,
dispona que se regara el jardn hasta la llegada de los invitados,
que clorificaran debidamente la piscina, que los perros fueran
confinados en el fondo del patio y encadenados en sus respectivas

casetas. Al entrar en el saln principal ech una ojeada a uno de
los globos Tiffanys y orden que le quitaran el polvo. Uno de los
sirvientes se atrevi a decirle que todas las lmparas haban sido
cuidadosamente abrillantadas una hora antes y el amo grit con
su voz de guacamayo viejo que limpiaran esa de nuevo, carajo,
que hicieran lo mismo con las estatuillas de porcelana que se encontraban en las repisas de los pasamanos, en las mesitas de vidrio, sobre el piano, que cuidado con El Beso, que era una pieza
muy cara (no aclar que se tratara de una imitacin), que a ver si
rompan las bailarinas japonesas que adornaban el centro de la
sala principal, o el busto de Franz Liszt que haba sobre el piano.
La manicura tom el frasquito, cort un pedazo de algodn de
un rollo, lo empap de acetona y comenz a quitar la vieja laca
que cubra las uas. La seora sinti una picazn explicable, debido a la sensibilidad que el corte de la cutcula haba dejado en
sus dedos y mascull la palabra estpida. La muchacha se hallaba
tan ensimismada escuchando las rdenes del seor, que apenas
percibi el ruidito que sala del casco y continu tranquilamente
su labor de embellecimiento. Ahora el anfitrin constataba en la
despensa la calidad de los enlatados para facilitar a la servidumbre un movimiento rpido y no indigestar a los invitados con ciertas combinaciones fras y calientes, antes de hacerles servir el plato especial de la noche. Haba elaborado un original men que
constitua un enigma incluso para la anfitriona, cuyo paso a la
cocina prohibiera desde el da anterior. La manicura mostraba a
la seora doce esmaltes en tonalidades pastel para que eligiera a
su gusto. La anfitriona pens un momento en el traje que llevara,
en la pintura de los ojos, en el color de los zapatos, en su estado de
nimo. El anfitrin meta la cabeza entre un montn de latas,
imaginando la suculencia de las almejas, los calamares en su tinta,
los ostiones, las aceitunas negras, las salchichas. Cerr la despensa
y entr a la cocina, aspirando el evaporado tufo de las especias
que emanaba de algunas cacerolas cubiertas con tapas de aluminio. Mir al chef y le gui un ojo pcaramente, mientras sealaba hacia el gigante horno. El cocinero jefe sinti el flechazo del
amo e hizo lo mismo, con la V de la victoria formada con el ndice
y el mayor de la mano izquierda, sonrindole al seor, ensayando
elegantes zalemas. Ella dud entre la tonalidad carmes y la violcea, le pareca que un rojo subido sera demasiado vulgar y no se
vera bien sobre manteles tan finos. l comprobaba la frescura
del palmito, la pasta de aguacate, las albndigas, las berenjenas, y
de cada plato pellizcaba algo. Y el violeta la hara parecer muy
vieja. La manicura le present la tonalidad mandarina y dijo algo
que la anfitriona no pudo entender, aunque ley en los labios de
la muchacha que el color mandarina la hara muy juvenil y alegre
e ira bien con cualquier tipo de vestido. El anfitrin cheque
despus las existencias del bar. Haba bebidas importadas de reconocida calidad: vodkas rusos, ginebras y whiskies escoceses. Eso
bastaba para complacer al ms exigente. Para las damas haba
cocteles y para los aficionados al culto del folklore y el color
local que nunca faltan en ninguna reunin el anfitrin haba
hecho poner seis marcas de ron dominicano. La manicura apag
el secador y la anfitriona pudo por fin salir, despejarse, sentir el
aire saludable de la habitacin y se quit las esponjas que le cubran los pabellones de las orejas. El anfitrin, satisfecho de su
inspeccin, sali del bar y se dirigi a las habitaciones superiores.
Ahora que poda elegir con calma el esmalte apropiado para la
ocasin, bajaban los chirridos del marido, escandalizado porque
los sirvientes haban puesto unas toallas demasiado ridculas que
no cuadraban con la delicadeza de la cermica del bao. Ella
sacudi la cabeza tratando de no prestar atencin al asunto y se
concentr nuevamente en los esmaltes. Los gritos bajaron de nuevo
y la anfitriona llam a una de las criadas y le orden que subiera a
corregir la catstrofe de la segunda planta. Despus que los gritos
cesaron, la anfitriona, un poco turbada, eligi un rosa plido.
En el interior del bungalow, el industrial le acariciaba las nalgas a una amiga, degustando la tibia redondez de sus formas, mientras ella, impasible, fumaba. l acababa de recordar el compromiso contrado tarde ya para cancelarlo y supuso que no tendra otra alternativa que llevar a la chica, a pesar de los claros
sntomas de embotamiento que el Johnny Walker haba comenzado a producir en ella. Detuvo el movimiento de su mano y se
sirvi el centmetro de alcohol que quedaba en la botella, borrando de su mente la imagen de su mujer, visin interior que atropellaba sus sentimientos. La chica hizo una morisqueta de impaciencia tratando de apoderarse del vaso, sin evitar que l se lo
llevara a los labios con un rpido movimiento y tragara de un
golpe el contenido. Una injuria inescuchada escap de los labios
de la chica, levemente tiznados de rouge, al tiempo que se incorporaba en la cama dejando al descubierto sus senos amoratados.
l se puso de un salto sobre la alfombra que se extenda al pie de
la cama y durante unos segundos ella pudo observar la parte posterior del enorme y an esbelto cuerpo de su amigo. Bajo el cerquillo reciente, delineado en un estilo que remita a los cortes de
la dcada de los cincuenta, el cuello musculoso apareca con algunas marcas, muestras de una inocultable venganza que la hizo
feliz por un instante. Los hombros presidan la estructura de una
anatoma robusta, donde podan apreciarse los dibujos de algunos msculos desarrollados y mantenidos con ejercicios de pesas.
La piel, desprovista de pelos, demasiado tostada por el sol, permita que las contracciones musculares afloraran a la superficie, delatando la red nerviosa de la anatoma. El cuerpo lampio del
industrial era un detalle que la decepcionaba. l se dirigi al bao
sin volver la cara. Ella hizo un esfuerzo por imaginar la parte anterior del cuerpo de su acompaante: cara angulosa, grandes entradas en la frente anunciando la calvicie de la madurez, un bigote que el renacimiento de Clark Gable haba puesto de moda,
prominente nuez, pectorales inflados, redondas tetillas pardas, la
parte inferior del trax desembocaba en el ombligo, donde naca

una matita de pelos que descenda hasta el sexo (que ella prefera
imaginar algo enhiesto y babeante), ingles muy slidas, unas piernas donde nudos cilndricos formaban prominencias, y callosidades en los pies. Ella se tendi en la cama cuando la puerta del
bao emiti un sonido seco, introdujo la mano derecha bajo los
pliegues de la sbana y los dedos vidos se deslizaron hasta el sexo,
frotando el cltoris suavemente. Al principio sinti una ligera
molestia, la irritacin del rgano insatisfecho le impeda alcanzar
una sensacin satisfactoria. Imagin que iba al bao, abra la puerta, era atrapada por el vapor caliente. Con un golpe a la manija
del grifo detuvo la lluvia de la ducha. l la mir entre sorprendido y enojado (ella odiaba mojarse el cabello), y ri. Ella le alcanz
la toalla y l comenz a frotarse la cabeza con movimientos vigorosos. Entonces ella se meti en la baera y empez a secar aquel
enorme cuerpo que permaneca quieto y silencioso. Los dedos de
la mano derecha abandonaron el sexo un momento, el hombre
transpiraba tan fuerte que ahora ella poda sentir el olor de la piel
mezclado con la fragancia del jabn. Le envolvi la toalla en al
cuello y luego se la pas por los hombros con frotes ms intensos.
Ella pens que si intentaba maquillarse en ese cuarto cargado de
vapor, las cremas y pinturas seran totalmente inefectivas y la humedad le impedira lograr los resultados garantizados por Elizabeth Arden. Los dedos volvieron a explorar el sexo, pero esta vez
las uas hirieron la zona adolorida, produciendo un ardor terrible. Busc una cmoda posicin en la cama. La toalla baj hasta
el tronco, ella se arrodill y lo abraz, frotndole la regin pbica
sin lograr que l reaccionara. En ese momento se dio por vencida,
frustrado el intento de procurarse un placer no alcanzado antes.
La puerta del bao se abri y de sbito reapareci la figura del
industrial envuelta en una bata, secndose an el cabello, advirtindole a su amiga que ya era tarde y deban darse prisa. Ella se
dio cuenta de que no poda permanecer ms tiempo en el mundo
de los ensueos, se llev la mano a la nariz y comprendi que

tambin necesitaba una ducha tibia que lograra despertarla totalmente. Se envolvi en una sbana, tom la botella y con la lengua
recogi las ltimas gotas de alcohol que se precipitaron a la boquilla. Tir la botella en el canasto de la ropa sucia, bes la nuca
del industrial y tom el camino del bao con aire decidido.
El general y su nerviosa esposa correteaban de un lado a otro
en el aposento de su residencia, dispuestos a conseguir una apariencia digna de su status, empeados en provocar admiracin y
respeto entre amigos y conocidos. La generala tena un semblante
tranquilo, confiado, y estaba feliz por haber elegido la prestante
boutique de Oscar de la Renta, segura de que cualquier cosa que
se pusiera sera reconocida como de primera calidad, ya que el
famoso modista dominicano slo crea diseos personalsimos.
Haba tenido que adelgazar varios kilos para lucir una costosa
creacin, someterse a los ejercicios del gimnasio, sufrir los tratamientos del experto masajista tres veces por semana, sudar lo indecible en las sesiones de sauna, y, lo que era ms doloroso an,
renunciar a las galletitas English Rose, a los chocolates Perugina, a
los licores Marie Brizard. Una inquietud se apoder de la generala al contemplarse en el espejo. Todava quedaban unas masas
bochornosas alrededor de la cintura, las cuales prolongaban la
amplitud de la espalda hasta la cadera. La papada, ms vulnerable a los golpes del masajista, haba sido reducida a la mitad de su
tamao normal. La depilacin de haca unas horas en la clnica
de esttica facial haba borrado con ayuda de una crema de
Helena Rubinstein todo vestigio de pelos en el labio superior, el
mentn, el cuello y el desfiladero entre los senos. Sin embargo, no
pareca satisfecha con la limpieza de la piel: quedaban algunas
indelebles manchas vergonzosas, restos de una cura de verrugas
que le fuera practicada la semana anterior. Era cierto que ya no se
vean las verrugas y el dolor haba disminuido con el tratamiento
de cremas medicadas, mas el solo hecho de imaginarse asediada
por miradas enemigas la hizo flaquear y de repente sinti un deseo irreprimible de expulsar del cuerpo las heces que una persistente obstruccin hemorroidal haba impedido salir durante dos
das y que amenazaba con intoxicarla. Mientras tanto, el general
se engominaba el pelo con el cuidado que pona en todas sus
tareas de responsabilidad. Nada deba moverse en la cabeza. Los
escasos cabellos se mantendran en estricto orden durante toda la
noche. Ni brisa ni agua ni movimiento seran capaces de alterar el
acabado perfecto de la goma. Lo que preocupaba a su mujer constitua un seudoproblema para l. Ella confiaba, sentada en el excusado siempre contra su ntima voluntad, que la peluca adquirida a travs de una amiga en la Quinta Avenida de Nueva
York solucionara el caos de una cabeza indomable, refractaria a
todo tratamiento de belleza. La insistencia en lograr pelo lacio a
base de desrizado de potasa, sin el autorizado consentimiento de
su peluquero, le haba provocado una espantosa cada del cabello. El unt un pegote de goma en sus manos y lo esparci por
toda la cabellera, luego tom el peine y desenred las hebras ms
estropeadas por las horquetillas, despus abri un surco en el lado
izquierdo, que iba del frontal al nacimiento del occipital y acomod el pelo de modo juvenil a ambos lados de la raya. El cepillo
deshizo las ranuras dejadas por los dientes del peine. Los brutales
esfuerzos de la generala acabaron por arrancarle el copioso sudor
que ya le corra por las sienes y la espalda. Un intil pedorreo
anunciaba sin xito el advenimiento del represado detritus. Todava no haba dolor muy intenso en el ano, pero el peso de sus
doscientas libras terminara concentrndose en esa parte del cuerpo hasta enloquecerla. Ella record los plcidos momentos que
sola pasar en el inodoro antes de que la hemorroides sobreviniera, deleitndose con las fotonovelas de las series mexicanas, o
arrobada por los romances de Corn Tellado. Nada como ese
momento sereno de la maana, despus que su marido marchaba
a Palacio, los nios iban al colegio y ella mandaba a las muchachas
del servicio al supermercado. Sola en la casa, se refugiaba en el

bao y sentada en la taza, daba rienda suelta a su recndita aficin. Frente al general no poda permitirse una lectura tan banal,
haba que leer los libros de moda, los best-sellers como deca l,
estar al corriente de los acontecimientos del mundo y tener siempre algn tema interesante de conversacin. l, cuidadosamente
peinado, busc en el cofre las condecoraciones que llevara como
paramentos esa noche. No quera recargar su pecho de insignias,
se trataba de una fiesta ntima, no de una recepcin oficial. No
haba, pues, que exagerar la nota. Ser modesto esa noche constituira ms virtud que pecado. Eligi las que bastaran para poner
de relieve su rango y sus mritos patriticos: la Orden de Cristbal
Coln en el Grado de Caballero, la Gran Cruz Placa de Plata (ambas recibidas al retornar a Santo Domingo, luego de seis aos
como embajador en distintos pases de Latinoamrica) y la Orden
del Mrito Militar, slo concedida a los soldados ms aguerridos
del pas. Al prenderlas en la pechera, decidi colocarlas a un mismo nivel: todas tenan para l igual valor sentimental. Ella lanz
un chillido de desesperacin. Ahora el sudor le baaba la cara,
los dientes chasqueaban sonoramente y los pujos se sucedan haciendo temblar el cuerpo. Tom un paquete de Kleenex, lo destap,
sac varias servilletas y se las estruj en la cara y la nuca. Quera abrir
la ventanilla y dejar entrar un poco de aire fresco, pero tema perder
el impulso y permaneci sentada. Una nueva contraccin le arrug
la cara, el dolor unido al incontenible deseo de evacuar formaban
una odiosa mezcla que la mova a desearse la muerte o desaparecer
tragada por la tierra y ser borrada automticamente de la faz del
mundo. Junt sus manos implorando misericordia a la Virgen de la
Altagracia, se pregunt qu mal habra hecho para merecer tanto
castigo, con qu fuerzas se pondra la peluca o iniciara el trabajoso
ajuste del cors. El general, aureolado por la irresistible fragancia
de Paco Rabanne, llam a la puerta del bao y le record la hora
a la mujer, poniendo fin al frustrado intento de deyeccin.
En la habitacin central de su residencia, el alto funcionario

y su esposa discutan sobre aspectos que consideraban de esencial
importancia: si ella ira a la fiesta con turbante o con el pelo suelto, y cul de los autos iban a usar. Estaba furiosa por la insistencia
de su marido en que fuese luciendo su rubia cabellera oxigenada,
pues ella aseguraba que el sol y el agua de Sosa haban arruinado de tal modo su cabello que ste tardara semanas en recuperar
el brillo y la docilidad habituales. El machacaba la misma idea de
viajar en el Porsche. Ambos estaban en ropa interior. l en calzoncillos que le llegaban a media pierna, camisilla sin mangas y calcetines transparentes. Ella en sostn de varillas y panties y medias de
color beige. La ltima media hora haba transcurrido sin la violencia de que suelen estar acompaadas las discusiones del alto
funcionario y su esposa. l quera lograr, por las buenas, que ella
exhibiera su cabello rubio, en maravilloso contraste con la piel
parda y los ojos felinos, combinacin de la cual se senta orgulloso. Los pauelos de cabeza, dijo sentencioso el alto funcionario,
convierten a las mujeres en simples campesinas, en marchantas,
por muy elegantes que sean las telas. Ella, autoritaria, corrigi la
frase, sealando que se deca turbante y no pauelo. Abri un
cajn del gavetero y le mostr algunos ejemplares extraordinarios: uno de Pierre Cardin, de seda, en color mbar que ira muy
bien con el ltimo vestido que adquiriera en la boutique lgance; otro de Givenchy, con motivos diminutos en los bordes, en un
verde amatista que tal vez hara juego con sus ojos, tan parecidos
a los de Elizabeth Taylor, y ya eso era mucho decir; otro de Christian Dior, con el nombre del clebre productor impreso, hecho a
base de dibujos ultramodernos; otro de Ives Saint-Laurent, finsimo, y algunos ms de la Macys de Nueva York, que todava no se
los haba visto a nadie en el pas, circunstancia que los converta,
ipso facto, en novedad. l se lament de tanto esnobismo y pronunci la primera slaba de una palabra inaudible, casi a punto
de arrojrsela a su mujer a la cara, mas no lleg a completarla,
evitando as iniciar una larga tanda de insultos. Despus de todo,

ella haba compartido los malos y buenos momentos de su vida
desde la poca en que l era un annimo correveidile de oficina
pblica al servicio de un secretario de Estado, hasta llegar a convertirse por arte de birlibirloque en alto funcionario. Se levant de la cama y dio una vuelta frente a ella, mostrndole la sencillez de su atuendo interior, mientras ella contena la risa embozndose en el turbante Dior. As sera tambin la vestimenta exterior, asegur l, sencilla, simple, sin excesos. Abri el closet y le
mostr a su mujer la poca variedad de estilos en los trajes confeccionados especialmente para l por la Casa Pars. Slo haba tres
tipos predominantes: los de gabardina inglesa, los de dacrn-lana
y los de hilo. Cada ocasin impona una tela diferente: la gabardina para las noches y locales con aire acondicionado (la gabardina
es insoportable en ambientes naturales), el dacrn-lana para los
das de trabajo y el hilo para las fiestas patrias y actos oficiales en
los cuales el blanco retiene siempre absoluto predominio. Los cortes
eran los mismos, con el mismo nmero de botones colocados en
los mismos lugares. Ella pareca no escuchar lo que le deca su
marido. Haba comenzado a probarse turbantes haciendo combinaciones y nudos distintos, ensayando expresiones apropiadas
al color y los dibujos de la tela. Sin dejar de hablar un momento,
l mostr los zapatos que colmaban la zapatera. De los que haba
adquirido en los ltimos tiempos, slo algunos podan considerarse estrafalarios. l se dio cuenta de que haca rato estaba hablando a las paredes y se qued mirando a su mujer con expresin de impotencia en los labios. Una luminosa idea acababa de
cruzar por la mente de ella; la peluca color caoba. A l le pareci
buena la idea; sin embargo, se sinti decepcionado porque haba
concebido la imagen de su esplendorosa rubia sentada junto a l
durante la cena. Acept con tal de que pudiesen usar el Porsche y
no el Camaro, como haba sugerido ella. Se lamentaron de haber
vendido el Volkswagen deportivo, el cual les habra garantizado
una nota juvenil. Pero tambin hubiera sido una calamidad quedarse con este auto despus de un choque tan aparatoso como el
que haban sufrido un mes antes. Ella asinti con la cabeza. Iran
en el Porsche. Y de inmediato se lanz a buscar la peluca caoba.
El anfitrin exhalando fragancia Rochas y la anfitriona
envuelta en vapor de Vol de Nuit salieron a recibir a la cronista,
que lleg rayando las ocho treinta, acompaada de su pekins, al
cual haba puesto un collar guarnecido de piedras irisadas. La
vieja reportera artstica sac de su coleccin de poses la que juzg
ms ajustada para hacer frente a la cortesa de nuevo cuo de los
anfitriones. Con una mirada que poda ubicarse entre la sobrecogedora expresin de Katharine Hepburn y la coquetera germana de Marlene Dietrich, escrut la figura coruscante de la anfitriona y la hall vulgar. Las lentejuelas espejeaban en todo su cuerpo, se haba maquillado en exceso, resaltando seguramente sin
quererlo las arrugas nada prematuras de la cara, destacando la
bufanda que poqusimo tena que ver con el resto del atuendo. Al
mismo tiempo, la anfitriona, sin ocultar la desazn que esta primera revisin le produca, se lamentaba internamente de haber
cursado invitaciones sin someterlas a la purga de costumbre. Hall muy apergaminada a la cronista, a quien ya supona estragada
por el alcohol y el tabaco. El pekins olisqueaba los pies de los
anfitriones, empeados ahora en hacer pasar a la invitada al interior del saln. La cronista pens que el anfitrin, a fin de cuentas
ms inteligente que su mujer, saba elegir la ropa con discrecin y
acierto. Cruzaron besos y aromas y la anfitriona no pudo dejar de
pensar en las pretensiones que se gastaba la amiga, al sentir una
esencia de Bal Versailles en la nuca de la cronista. Del vestbulo
pasaron al gran saln, aparentemente arreglado para reunir a los
recin llegados. El anfitrin ayud a la cronista a despojarse del
negro albornoz que la cubra y sta inici un rpido chequeo del
decorado. Mientras el anfitrin emperchaba la prenda, la anfitriona haca sentar a la cronista para impedirle, de momento, que
inventariara los objetos del saln. Puro kitsch, se dijo la cronista,

echando mano de una palabra leda en alguna revista. No tenan
nada que valiera la pena. Pero habl para decir, gozosa, que todo
cuanto all vea era muy chic. El pekins revoloteaba entre los
cojines del enorme sof en que se haba sentado su duea, mientras sta, sin preocuparse por las preguntas de la anfitriona y contestando movida por la inercia, se detena en cada uno de los
objetos llamativos del saln. La anfitriona coment que haca
mucho tiempo que no se vean y la cronista permaneci callada
por unos segundos, observando las lmparas ridcula imitacin
de araas de palacios y museos europeos, que desentonaban completamente con el mobiliario: cada vez que penetrara una corriente
de aire, sonaran como campanillas de vidrio. La cronista respondi que aproximadamente seis meses, encendiendo un cigarrillo.
La pareja de porcelana Hansel y Gretel, con sus ropitas de colores
primarios y las caras pintarrajeadas con intencin unisexual, le
sac a la cronista una sonrisa tiernamente cnica. El anfitrin vino
a ofrecerles algo de beber y la cronista, con palabras que parecieron salirle del estmago, pidi un whisky doble. Recordaba la
anfitriona que se haban visto en la casa de la Presidenta de la
Sociedad Protectora de Animales, para corregirse de inmediato,
jurando que haba sido en el baby shower de una amiga comn, al
tiempo que le arrancaba un cenicero de entre los dientes al pekins y lo pona a disposicin de la invitada. Las mesitas redondas,
de vidrio, no se usaban ya. Segn los ltimos nmeros de El Mueble, predominaba una lnea rectangular y el marco de la mesa
deba ser en aluminio y no en madera: despus de cuatro dcadas, Mies van der Rohe retornaba triunfal. La anfitriona pregunt a la cronista sobre sus actividades actuales. El Beso no corresponda con fidelidad a la obra original, empezando por la escayola empleada para realizar la imitacin. En todo caso, debi hacerse en bronce, juzg la cronista, material ms noble y elegante que
presta fuerza y plasticidad a las figuras esculpidas. El anfitrin
regres con un vaso que entreg a la visitante y pas a su mujer

un Martini, que sta acept sin comentario. l tom asiento en
un silln muy cercano al sof y engull el primer trago de la noche, una rara mezcla de tequila, ginebra y vodka. La cronista afirm, con un dejo de hasto en la voz, que ya poda verla, nada,
nada relevante. Las bailarinas japonesas engaaran a otros, pero
ella estaba segura de que eran unas baratijas de cartn, revestidas
de cera o esmalte. La anfitriona recibi la respuesta como un insulto cubierto de caramelo y bebi de un trago casi todo el Martini. Al fijarse en el busto de Franz Liszt, la cara de la cronista se
alegr, apag el cigarrillo, dej el vaso sobre la mesita central y
sugiri hacerse escuchar en la interpretacin de An der schnen
blauen Donau, de Johann Strauss, llamando la atencin de los
anfitriones. El primero en correr hacia el piano fue el pekins,
moviendo la colita y mirando hacia atrs con ojillos de can matrero. La voz de guacamayo viejo celebr los primeros acordes del
vals de Strauss, enardeciendo un tanto a la intrprete, que convirti en forte unas notas indicadas piano en la partitura original.
Despus de unos compases, la intrprete interrumpi la ejecucin, levant sus manos del teclado para dejarlas caer con estrpito, alegando que el Baldwin estaba desafinado en algunos sostenidos, situacin que le impeda continuar con la ejecucin del
Danubio (esta vez prefiri la versin en espaol). Los anfitriones,
sin saber qu responder, la miraron, observaron aquellos ojos de
maliciosa orate. El pekins trat de araar el teclado pero su duea se lo impidi, colocando el pao de terciopelo y cerrando el
instrumento.
Son el timbre. Un fmulo, ceremonioso, acudi a abrir la
puerta. En la entrada aparecieron el bituminoso general y su angustiada esposa, todava presa de clicos del hipogastrio. Los anfitriones se precipitaron al vestbulo. La gallarda figura del general
contrastaba con la amoscada presencia de su consorte. Ambos
fueron recibidos con el respeto que inspiraba, en conjunto, la
pareja. La rechoncha generala abri un parntesis y sonri al aceptar los elogios de la anfitriona, que no cesaba de exaltar la extraordinaria prdida de peso que haba experimentado la generala.
Un sondeo visual bast para que la anfitriona comprobase, casi al
mismo tiempo que la cronista, que la recin llegada se haba gastado una pequea fortuna en ese traje que luca: un vestido largo,
en una combinacin de colores granate y azafrn, cuya sencillez
contrastaba con su mofletudo rostro, las roscas de los brazos aprisionados por las alhajas, la encorsetada cintura, las masas que salan por encima del escote convirtiendo los senos en dos promontorios rubicundos, la exageracin de la pintura del rostro, propia
de una graciosa mueca pop. El general, fornido mulato, le tendi el brazo a su mujer con la fortaleza de los aos juveniles, para
deslizarse hasta el saln en compaa de los anfitriones. El tintineo de las condecoraciones y el borborigmo de la generala orquestaban una cadenciosa marcha. La cronista se puso de pie,
bes a los que acababan de arribar y se lament de que el Baldwin no contribuyera con un granito de arena en su interpretacin de Strauss. El pekins se lanz del sof y empez a corretear
entre los pies de los invitados. La generala arrug la cara y dio
muestras de un pavor que la cronista no podra ya perdonarle.
Acostumbrada a definir a sus amigos y enemigos como los que
aman, odian o temen a su perro, la cronista se dej ganar por la
indignacin. El general, ms radical en su actitud que la generala, llev a la cronista al paroxismo, pues cuando el faldero se frot
contra las perneras del pantaln lamiendo la gabardina del uniforme, lo pate en el culito lanzndolo contra el sof, acto que
malquist a la cronista con la pareja por el resto de la noche. El
pekins se quejaba entre los brazos de su duea, empeada en
consolarlo e incapaz de aliviar el dolor que el general, manu militari, le haba infligido a la mascota. Para zanjar el impasse, el anfitrin ofreci de beber y se fue al bar a preparar los tragos. Un
inevitable silencio se produjo cuando la voz de guacamayo viejo
desapareci entre los gabinetes del bar. La anfitriona, varada, apenas poda reemplazar la absorbente presencia de su marido con
un monlogo sobre las ltimas actividades llevadas a trmino por
la Sociedad Protectora de Nios Desvalidos, de la cual era ella la
presidenta. La generala se sinti reconfortada con el giro de la
situacin, y su marido, an encabritado por el incidente del pekins, dio unos pasos, se alej del grupo y camin hacia el fondo del
saln, interesado en observar una decena de cuadros colgados en
la pared. Su enorme cuerpo se desplazaba con pasos seguros y
aire marcial, su cabeza de Gardel mulato, erguida siempre, no
tena ojos ms que para los desnudos comprados por los anfitriones en la National Gallery de Washington, a precios costossimos,
pese a que se trataba de copias. Nuevos clicos atacaron el bajo
vientre de la generala, medio arrepentida de haber acompaado
a su marido. Muecas que parecan tics nerviosos estremecan su
cara. La cronista, acariciando al pekins, segua las mutaciones
faciales de la regordeta generala y sorba su whisky doble. Los
desnudos de Renoir no le parecieron tan sugestivos como otros, si
bien las figuras femeninas correspondan a su gusto viril. No saba
mucho de estas cosas, cavil el general, pero a esas mujeres de
Renoir les faltaba garra. Ms atractivas encontr a las desgarbadas fondonas de Toulouse-Lautrec (el general lea con cuidado las
leyendas de los cuadros). Vistas casi de cuerpo entero, desaliadas
como prostitutas, aunque muy plidas, con nalgas de mujer caribea al descubierto, parecan mujeres corrientes llenas de encanto. Los tragos llegaron y el anfitrin tom asiento junto a su mujer, quien hablaba de recaudaciones, del prximo telemaratn,
de las rifas con el fin de levantar fondos para la construccin de
un local. El general fue llamado en el momento en que contemplaba, extasiado, un exuberante cuadro de Gauguin y exclamaba: carajo, cuntas mujeres buenas! Dio media vuelta, resuelto a
reunirse con el grupo. Un poco sudorosa y bastante compungida, su mujer se le acerc y le dijo algo al odo. El general escuch
circunspecto. Despus hizo lo mismo con la anfitriona y ambas,

pidiendo permiso, tomaron el camino del bao de la planta baja.
El pekins intent seguirlas, con ladridos punzantes que acongojaban ms a la generala. La cronista tir del collar y lo oblig a
retornar al sof. El guacamayo viejo movi el hielo de su vaso, se
dirigi al general con voz entrecortada y le pregunt por sus actividades. El general acentu la reciedumbre de su expresin facial
y confes que, aparte de las labores confidenciales de Palacio (palabras que recalc con un impecable fraseo), se dedicaba a la pesca, deporte sano y reconfortante para el espritu, y, cuando poda, intentaba correr cuatro o cinco kilmetros. Ya en el inodoro,
la generala soportaba el tamborileo de los clicos, se agarraba de
las toallas, adoptaba posiciones diferentes, se aflojaba el cors, grua, se tragaba el prpura con sabor de frambuesa de los labios,
combaba el cuerpo, sudaba, oa los ladridos del pekins, se asustaba, perda las fuerzas y la esperanza.
Son el timbre y la misma anfitriona se aperson al vestbulo
para recibir a los que arribaban. Una tolvanera de voces irrumpi
en la casa y cuatro invitados se precipitaron al hall, acompaados
de la duea de la mansin: el alto funcionario y su esposa, el industrial y su chica. Todos se haban encontrado a la entrada de la
residencia. El primero, pequeo y enftico, mova el cuerpo al
explicar las dificultades de l y su mujer para ponerse de acuerdo
sobre el automvil que ms convena en esa ocasin. Un flamante
diseo de la Casa Pars le serva de coraza: rayas grises y blancas
adelgazaban su figurita de bailarn, la camisa perla, la corbata
ail con dibujos, los zapatos italianos de piel de cordero. Abundante sudor le corra por el rostro: todo el peso de esas doscientas
libras concentrado en el ano, ahora sangrante, la cara de Eumnide enfurecida, completamente convulsa. Una risa coqueta del
sari se diriga al industrial y lo invitaba a sentarse junto a ella. El
industrial en chaqueta deportiva, pantalones marfil, mocasines
se esforzaba en lograr la postura ms natural y evitaba encarar a
los anfitriones o darles una explicacin sobre la ausencia de su

mujer y la presencia de la amiga que haba trado. La vctima
senta decrecer el dolor, la abandonaban los demonios y retornaba la calma, las servilletas sanitarias arrancaban el estropicio del
maquillaje, el pekins le ladraba al industrial, el general le tenda
una mano a la esposa del alto funcionario, envuelta en una bufanda opalina, abriendo y cerrando sus inmensas pestaas bajo la
pollina artificial. El anfitrin retornaba al bar, galopaba, daba
voces a los criados para que se hicieran cargo de los pedidos siguientes, para que trajeran los entremeses. La chica, con una expresin nave, disfrutaba la escena, meta las manos en los bolsillos de sus blue-jeans, ergua los pechos, abofeteaba a los presentes
con su atuendo fuera de serie, inesperada, con los ojos idiotizados, apuraba un trago, codiciosa, salaz. Los colores, poco a poco
repuestos en el rostro mofletudo, le devolvan la confianza, la sosegaban, le insuflaban nimo. Ella se encorsetaba, atomizaba su
cuerpo de Calche, se ajustaba convenientemente la peluca, echaba
mano del spray de bao y le devolva al ambiente su frescura perdida, borraba las huellas de sentina del excusado. El pekins ladraba de nuevo, bloqueaba la conversacin domstica de la anfitriona, la bufanda, el sari y la chica forzosamente incorporada al
grupo. Hoy no se puede confiar en el servicio deca la beneficencia, abandonaba su preocupacin filantrpica, es un oficio
que ha degenerado, est lleno de insolentes y despilfarradores.
Hay en Jarabacoa unos campamentos de verano excelentes para
los nios aada la bufanda, cerraba los ojos, buscaba el sello de
Dior, una los enva all y se desentiende por completo; los chicos
reciben toda clase de atenciones. El gimnasio tiene nuevos aparatos para mantener la figura coment el sari, elogindose, hay
vibradores, rolos electrnicos: una maravilla. No se puede comprar en boutiques criollas dijo la chica entre leves eructos de alcohol, hay que darse viajecitos a New York y Miami. El vestido
oscardelarenta hizo su entrada en el saln, lo acogieron voces
amigas, lo invitaron a sentarse, le ofrecieron un coctel. Acept,

trat de acomodarse lejos del pekins. Mir al general, como sugirindole que ya se senta mejor, se hundi en el silln, casi olvid la pesadilla del bao. Los criados colocaban las bandejas con la
picadera. Casi de inmediato, los invitados extendieron los brazos:
metieron las manos en las fuentes rebosantes de papitas, trincharon los jamones rellenos de queso, hincaron los dientes en las aceitunas negras, el pekins se apoder de una salchicha que le arroj
su duea, los invitados se llenaron los puos de man, de semillas
de cajuil, se les hizo agua la boca con las berenjenas en vinagre y
los pickles, crujieron los chicharrones en la boca del porsche, la
bufanda lami un pepinillo, la chaqueta deportiva engull albndigas. El guacamayo viejo observaba, feliz, la escena, mientras
la beneficencia aplauda tanto apetito, la bufanda se atragantaba
con un palito de queso, el vestido oscardelarenta sorba su coctel,
la cabeza engominada trituraba manes y les echaba el ojo a los
senos de los idiotizados blue-jeans que miraban al vestido oscardelarenta que miraba a la cabeza engominada que se haca la zonza
al saberse vigilada. Por unos instantes el grupo enmudeci, slo se
oa el chirriar de dientes, el gluglutear ansioso de las gargantas.
De vez en cuando alguno profera una frase de elogio y celebraba
la exquisitez y el buen gusto de los anfitriones. stos, saboreando
la escena, pensaban en la admiracin que el comedor provocara
en los invitados, y el guacamayo viejo calculaba el deslumbramiento que causara el plato principal y su alegra no poda ser
mayor: zapateaba y sorba un trago de la rara mezcla que haba
continuado preparndose.
Sin que les dejaran engullir por completo la picadera, los
invitados fueron llamados a pasar al comedor, con graciosos sonidos de campanilla. El matre, vestido con un frac algo bayo por el
uso, los reciba a la puerta del lujoso comedor, con una sonrisa estereotipada. Todo haba sido dispuesto con el mayor cuidado. Una
soberbia decoracin sorprendi a los invitados. Haba porcelana
de Limoges y un mantel bordado cubra la gran mesa. Como

adorno central de la misma, hicieron colocar esmerados arreglos
florales a base de margaritas silvestres. La vajilla de plata y los vasos y copas de cristal de roca se hallaban dispuestos, esperaban ser
usados por el grupo. Los anfitriones, muy solemnes, invitaban a
los presentes a sentarse, de derecha a izquierda, desde el fondo
del saln hasta dar la vuelta completa a la mesa rectangular, en el
siguiente orden: el anfitrin, la esposa del anfitrin, el alto funcionario, la esposa del alto funcionario, la cronista social retirada,
el general, la generala, el joven industrial, la chica. Una mirada
del anfitrin bast para que el matre ordenara la entrada de otros
antipastos, con un ademn que aqul juzg demasiado afectado.
Los criados sirvieron las anchoas, los trocitos de pulpo, los cocteles de camarones, y despus trajeron un humeante caldo pardusco que abri an ms el apetito de los comensales. El general,
haciendo gala de una torpeza que no haba podido superar ni
siquiera en su estada en West Point, manch, de entrada, las insignias de su pecho. Esta situacin gener cierto desasosiego en la
generala, quien de repente sinti que le volvan los dolores del
hipogastrio. La esposa del alto funcionario, luego de unas cuantas
cucharadas, se excus y fue a dar al bao, aterrada por la idea de
que la peluca pudiera zafarse y caer en la alcuza de caldo. El alto
funcionario se mostr imperturbable ante la salida de su mujer,
aunque saba perfectamente adnde iba y cul era el propsito
de su repentino viaje. Continu sorbiendo el lquido sonoramente, como si nada le preocupara. La chica, medio borracha ya, rea
estrepitosamente y le guiaba un ojo al matre, le sealaba la copa
vaca, le sugera que trajera el vino. El matre pareci despertar de
un sueo y descorch las botellas. Acostumbrado a servir en casas
de embajadores y ministros, titube al elegir entre vinos franceses, espaoles e italianos. Tal vez molestara a algn extranjero presente la omisin de su pas. Mir las caras de todos y pens que
ningn indicio permita colegir que fuesen europeos. Sin duda se
trataba de dominicanos de pura cepa: de ser as, no tena que

preocuparse, la seleccin de un vino francs no le hara quedar
mal, y ech mano de un Chteauneuf-du-Pape. Lo francs, pens,
es el foco de atencin principal de los nuevos ricos. El industrial
acechaba, de hito en hito, la atrevida actitud de la chica, la vergenza en que lo suma en aquel momento en que los ojos se
levantaban de los platos de caldo para fijarse en ella. Poco despus, la voz de guacamayo viejo se elev por sobre los murmullos
y risitas y anunci el plano de la noche: MOUTON RTI AUX
POMMES FRITES, preparado por el chef, especialmente ideado y
dirigido por el propio anfitrin. A nadie le pareci aquello un
desbarro. Todos pensaron en un suculento plato francs cuya originalidad radicaba no en el exotismo, sino en la exquisita seleccin y preparacin. La cronista, con un suspiro, se plante de
inmediato su retorno a la crnica social, pretextando una resea
sobre la fiesta a la que asista. En esa crnica dara cuenta de cada
pequeo detalle all observado. Ya se haca la idea de varios artculos: uno de ellos ponderara el decorado, aunque por fuerza
tuviera que omitir las muestras de mal gusto de que haba sido
testigo; otro lo dedicara a la descripcin de los personajes (as
podra vengarse de algunos enemigos); y, por supuesto, no faltara otro dedicado al manjar que ahora anunciaba el anfitrin.
Trajeron una enorme bandeja en el momento en que haca su
aparicin la esposa del alto funcionario y, acto seguido, sala la
generala dejando tras de s el inconfundible aroma de su perfume francs. La fascinacin prendi en los invitados al observar
aquella maravilla culinaria: carnero asado, puesto en un csped
de papas fritas y hojas de lechuga. La originalidad e imaginacin
del anfitrin no pudo menos que arrancar frases de elogio de parte de los presentes, que por un momento no se atrevieron a moverse
de sus puestos, estupefactos ante aquel prodigioso asado. El general
pate de contento a hizo sonar sus insignias, aprovechando que su
mujer haba salido. El industrial contempl el cuerpo del carnero
horneado y pens que la ingestin de la carne tal vez le restituyera

la potencia sexual perdida. Eso lo haba odo en algn lugar. La
chica admir con palabras sinceras la perfeccin del asado, juzg
muy apropiado el aderezo. La esposa del alto funcionario pidi la
receta a la anfitriona y sta le contest que el hallazgo era competencia total de su marido, a quien habra que condecorar por
aquella genial idea. Todos rieron. El alto funcionario pregunt
dnde poda comprarse ese tipo de carne, pues era obvio que los
anfitriones haban recurrido a una carnicera exclusiva, todava
no muy del dominio pblico. El anfitrin asinti y habl para
decir que al final de la fiesta todos conoceran el secreto de su
hallazgo si se portaban bien y le hacan el honor de probar el
asado. Los criados celebraban en silencio el privilegio de compartir, aunque fuese con los ojos, aquella prodigalidad de su amo,
confiados en tocar alguna porcin de restos cuando los invitados
se satisficieran. El matre escanciaba el vino en las copas, al tiempo que el anfitrin trinchaba la carne jugosa, el pekins grua de
contento, la anfitriona se lama, de satisfaccin, los labios, el general pateaba, el industrial senta un calor estimulante en las venas,
la chica rea, la esposa del alto funcionario agarraba el cuchillo y
el tenedor y miraba los pedazos de carne que se desprendan del
hermoso asado. Su marido la emulaba, mova los ojos nerviosamente. La generala reingres en el comedor y tom asiento. Cada
vez que el cuchillo penetraba en la pringosa superficie del asado
saltaban chisguetes de mayonesa, se escapaba algn pimiento aprisionado en una zanja, se oa la crepitacin de la piel tostada, convertida en chicharrn, emanaba alguna esencia de salsa china que
a todos atolondraba. El vino acentu el tono de la alegra, los
chistes eran cada instante ms chispeantes. La esposa del alto funcionario le record al anfitrin su promesa de hacerle llegar la
receta. La generala pidi un pedazo de muslo para llevarlo a
casa. Los hombres exigieron licores para asentar el plato. Se sirvieron licores de frutas y brandy y los hombres fumaron cigarros y
cigarrillos americanos. La cronista soaba con un ttulo carioso

para su artculo primero: INOLVIDABLE FIESTA NTIMA. El pekins le
exiga otro pedazo de carne y amenazaba con dejar sin cena a los
criados, quienes, pacientes y modosos, aguardaban el fin de la
misma para hacerse cargo de los restos. Despus de algunos minutos de conversacin los invitados pasaron al saln nuevamente.
Reinaba la alegra y nadie haba advertido el cambio que ya se
operaba en todos. La primera en notarlo fue la esposa del alto
funcionario, quien se acerc al espejo del saln a comprobar si su
peluca se hallaba en correcta posicin. Su sorpresa no fue poca al
comprobar el repentino cambio de color de su piel. Pens que
quiz tanto vino le haca creer en una mutacin inexistente. Y
llam a la generala para constatar que sta se hallaba tambin
afectada por el fenmeno. Ambas se miraron al espejo y observaron sus respectivos colores: escarlata y glauco. Rieron de buena
gana y lo atribuyeron al Grand Marnier de sobremesa. Cuando
el general se acerc, curioso ante la repentina alegra de su mujer,
se vio convertido en una figura color sepia, lo cual no dej de
indignarle y juzg dudosa la calidad del blanqueador que haca
aos aplicaba sobre su piel para atenuar la negrura. En unos minutos todos se agruparon frente al espejo y admiraban su nueva
identidad. El alto funcionario pareca atacado por el escorbuto,
teido por una tonalidad gualda. El industrial se vea de ail. El
anfitrin de mbar. Las mujeres parecan ms contentas, como si
probaran nuevos maquillajes: la chica de lila, la esposa del anfitrin de prpura y la caquctica cronista de carmelita. Se escudriaban, se frotaban la piel sin resignarse a su nuevo color. Al
principio hubo un barullo y algunas expresiones de descontento
del industrial y la generala por el color que les haba tocado en
suerte. Alguien dijo que estaban completamente borrachos y eso
les haca ver visiones, que lo del color era la prueba irrefutable de
lo que deca. Otro sugiri rabiosamente que los anfitriones haban jugado sucio al poner un ingrediente extrao en el asado.
En seguida los dueos de la casa protestaron con energa, pero se

dejaron interrumpir por la chica, quien propuso a todos que se
desnudaran para combatir el miedo y verificar si la coloracin era
uniforme en el resto del cuerpo. La generala y la cronista recibieron la propuesta como un insulto, una porque no quera descincharse el cors y la faja y la otra porque deba mantener en secreto
la vergenza de sus huesos. Casi se acercaron a la muchacha para
golpearla, pero los hombres armaron un vocero de aprobacin
que acall a las inconformistas. Aunque deseaba con vehemencia
participar en el juego, el general pens en su responsabilidad
militar, que le impeda prestarse para actos semejantes. Pero luego pens que aquella era una fiesta privada y nadie tena que
enterarse ni exigirle una conducta rgida, y adems, quera ver
qu tal era la borrachina aquella que tanto le haba coqueteado
durante la noche. Repentinamente se fue la luz y no se oy a
nadie lanzar las imprecaciones que suelen mascullarse cuando
ocurre un apagn. Alguna mano haba interrumpido la energa
elctrica, dejando el saln en penumbras, con la luz violcea que
la noche proyectaba a travs de los cristales. Se oy un rasgueo de
cremalleras, el sonido atrevido de un vestido de georgette, el murmullo de la gabardina y otras telas nobles, el tableteo apagado de
los tacones, el mugido de alguien que luchaba por deshacerse de
una prenda ntima, una que secreteaba pidiendo auxilio, otro que
se lanzaba en un divn acompaado de alguien, entonando ambos un cuchicheo desigual. Hermanados en la penumbra, los
cuerpos se desplazaban hacia los rincones, las parejas se acomodaban. La voz de guacamayo viejo orden otra ronda de licores,
decisin que fue aprobada por los dems. Muy de cerca, por entre las cortinas, los ojos curiosos de los sirvientes captaban pedazos
de la escena final: vieron la sombra de un hombre alto y fornido
discutiendo con una sombra bajita y rolliza. Vieron al amo, ayudado por el ama, que ajetreaba entre las sombras, llevaba tragos, complaca a todos. Vieron una silueta delgada de mujer y
otra masculina acaricindose cerca de una columna. Vieron una

sombra laminar que daba vueltas por el saln y se sentaba al piano, tornaba a ponerse de pie, seguida en sus movimientos por
una sombra de cuadrpedo. Oyeron cmo los ruidos iban encendindose en el divn, junto a la ventana, y cmo la sombra
gordinflona se iba a dormitar a un sof despus de unas cuantas
palabras groseras entre ella y la sombra del hombre alto y fornido. Vieron la silueta de este mismo hombre que buscaba la compaa de la sombra laminar y que sta lo rechazaba con violencia y se quedaba acariciando la sombra del cuadrpedo. Vieron
la misma silueta fornida que se acercaba a la silueta delgada de
mujer, que golpeaba a la silueta masculina que la acompaaba.
Vieron cmo las sombras del divn se quedaban dormidas, oyeron a otra roncar en un sof, vieron una puerta que se cerraba y
la silueta fornida y la silueta esbelta que desaparecan. Y vieron
cmo la sombra laminar acariciaba la sombra del cuadrpedo y
lloriqueaba, lloriqueaba amargamente mientras del reloj de pndulo salan doce campanadas que anunciaban la inminente entrada de un nuevo da.
Dos
Los picadores trabajaron todo el ltimo mes sin recibir un

solo jornal. Cortaron caa da tras da, metindose en las trochas,
cortndose la piel y las espaldas que parecan espejeantes parasoles negros. En las tardes hacan un hervido de arenque y agua y lo
ingeran con algn pltano verde o un pedazo de yuca jojota.
Dorman arracimados en unos barracones a la orilla del ro. Al
caer la noche, despus que se apagaban las jumiadoras y los hombres se acostaban con sus mujeres, los jejenes atrados por la catinga de aquellos cuerpos trabados en el fuego del deseo hacan
zafra y se llenaban de sangre. Mientras tanto, los hombres solteros beban clern y jugaban a los dados los cheles que estaban por
recibir. De noche se oa alguna melopea triste que evocaba la infancia en el Hait natal. Era casi siempre una voz profunda, visceral, que cantaba en creole, interminablemente, viejas canciones
de amor.
Cuando cortaron toda la caa, los obreros fueron a reclamar su salario. Los empleados de la oficina les dijeron que el patrono estaba en la capital y que no haba dejado orden de pagarles. Ellos se marcharon pacficamente, con la intencin de volver.
Volvieron todos los das durante varias semanas y les explicaban que el amo se encontraba en el extranjero, que guardaba
cama, que le haba nacido un nieto, que arreglaba unos negocios
en la capital. Los picadores retornaban a los barracones y all

pasaban la noche sin arenque, sin races amargas, sin clern, sin
canciones.
Un da decidieron quedarse a esperar al patrono frente a la
oficina. Los empleados trataron de disuadirlos. Los picadores permanecieron inmviles y mudos. As transcurrieron tres das y tres
noches en que durmieron a la intemperie.
Al cuarto da el patrono fue a la oficina. Baj de un auto
flamante, con una metralleta en la mano. Despus de mirar al
grupo durante unos segundos, le grit:
Ahora mismo se van a su tierra. Les voy a dar algo para el
viaje.
El patrono seal con el ndice el camin que haba venido
hasta la oficina. Los picadores comenzaron a acercarse al amo.
ste mand detenerlos, pero los picadores siguieron acercndose. El patrono les orden, por ltima vez, hacer alto. Ellos, en
bloque, siguieron avanzando. Finalmente, el patrono, muy excitado, empu la metralleta y dispar contra el grupo, barrindolo en cuestin de segundos.
Los demonios que habitan nuestros das
Ahora haces guardia en la avenida desierta, animada por la

inacabable cantilena de una
guaracha cuya asordinada meloda sale del bar ms cercano.
Te acompaan otras que como
t buscan el destino, la buena
suerte, dinero a cambio de besos estrujados con la prisa del
que pasa casi sin detenerse y, a
veces las menos, darles gusto
a los cuerpos deshabitados de
quienes, sumisos o arrogantes,
van a quitarse el demonio de
encima en una cama de cualquier habitacin de hotel de mala
muerte. La cobarde luz del poste
que te sirve de apoyo deja ver
lo que conviene de tus rasgos,
y tu figura se perfila borrosa
en la esquina sonmbula: el
Por las tardes bamos a casa de

Ren y nos quedbamos all hasta la hora de cenar. Ren viva
en un viejo casn colonial lleno
de escondrijos donde lo pasbamos chvere. Antn fue el ltimo en llegar aquel da. Pareca
un burro bajo el sol de las tres,
con la camisa mojada y el fuerte
olor de los sobacos. Se la quit y
la puso en el espaldar de una silla que haba all, junto a la persiana, se ech en el camastro y se
sac los tenis, olindolos como si
fueran panes recin horneados.
Yo estaba all haca un buen rato.
En el cuartucho del patio adivinamos que Antn llegaba: su
olor iba delante de l, avanzaba por el pasillo largo y estrecho
del fondo y se meta en nuestra
cuerpo flacucho, casi de nia,

el encanto vital envuelto en una
minifalda, las botas de charol
abrillantadas con vaselina, el
cinturn ancho, de hebilla metlica, el suter de jersey floreado, la faldita roja, y, en el cuello, improvisado camafeo de
pana con broche reluciente en
el centro. Tu cara ha cambiado
poco con los aos. Realmente
podra rastrearse tu identidad
buscando debajo de la pintura,
ah en el lunar enorme de la
mejilla, agigantado con la mina
de un lpiz cmplice, en tus
pestaas de mueca triste, e incluso en tu boca cuando se
mueve para fingir sonrisas, masticar chicles, lanzarle alguna
vulgaridad al transente que,
desendote entre lascivo y vergonzante, cruza en su carro privado. Atrada por la guaracha
pegajosa de Celia Cruz, te metes al bar, merodeas en la barra,
le pides una caja de cigarrillos al
barman, le dices que lo anote en
tu cuenta, y echas una mirada a
los parroquianos que hablan en
la penumbra, agarran manos interesadas y muslos indiferentes,
se llenan la boca de humo, pro44 / Jos Alcntara Almnzar
madriguera. Era un telegrama

seguro. Mientras yo tambin me
quitaba la camisa, Antn ola los
tenis ante la mirada violenta de
Ren. El calor era horrible y la
nica manera de soportarlo durante unas horas era ponindonos cmodos. Saqu de mi bulto las dos cajetillas de Cremas y
las tir sobre la mesa. Ren busc las suyas en el bolsillo trasero
del overol y ambos miramos a
Antn, quien, saliendo de su
trance oledor, nos ense una cajetilla medio mojada que hall
con trabajo en su camisa. No le
dijimos nada. Era igual cuando
haba que gastar dinero para salir: Antn nunca tena. Puse los
fsforos en la mesa y le hice una
seal a Ren para que se asegurara de que todo estaba en calma. l abri la puerta, sac la
cabeza e inmediatamente la entr y cerr la hoja de madera, fijndola por dentro con un pestillo. Antn subi las persianas y
el cuarto qued medio oscuro.
Por el tragaluz se meta el amarillo resol que vena del patio. Cada
uno abri una cajetilla y comenz a fumar. Como a la media
hora sent el ambiente raro, no
rrumpen en risotadas que

anuncian la inminencia de una
borrachera y terminan arrojndose al galillo el ltimo petacazo de ron. Te contoneas en medio del saln y al atravesar las
mesas que dan a la avenida, alguna voz, hoy desconocida para
ti, encomia tus habilidades flicas y esa nunca bien ponderada capacidad para hacerles el
momento alegre a los dems. Se
oyen algunos silbidos, pero no
haces caso y prosigues hacia la
puerta, acentuando el contoneo
rtmico de tu trasero. Afuera el
aire clido y lardoso te atrapa
en su fragancia de fritanga. En
esta noche de verano no hay
luna ni estrellas, slo unas gordas nubes bajas corren por encima de los techos, trayendo
vientos de lluvia. El cigarrillo se
extingue al filo de la medianoche y retornas al poste de luz, te
abres el suter hasta el origen
del cierre y ensayas gestos consabidos. Cuando la intranquilidad rae ya los huesos de tu paciencia, aparece l, movindose
como empujado por la brisa,
con el andar inseguro de los
borrachos consuetudinarios. Es
poda respirar bien y el humo me

picaba en los ojos; pero era de
pendejos echarse para atrs. Una
regla bsica era que tenamos que
portarnos como machos. Antn
fumaba con habilidad, chupando los cigarrillos poco a poco,
hacindonos creer que se tragaba el humo. Un momento despus lo sacaba por la nariz y murmuraba algo que ninguno entenda. Cuando trataba de copiarle
la habilidad, el humo se me iba
al estmago y empezaba a toser.
Ellos rean y Antn me miraba
con pena y burla, como di dijera, sin decirlo, gallo loco, tsico,
o algo as. Ren haba aprendido a fumar unas semanas antes y
no tena problemas. Estaba tirado en el camastro y a veces se levantaba a prender uno o aplastar el cabo en la lata que tenamos por cenicero. Un poco mareado ya, me acerqu a la persiana, cubierta de tela metlica por
fuera, y o un ruido, como el de
un insecto araando la malla.
Era muy leve y Antn y Ren no
se daban cuenta. Pens que alguna cucaracha atontada por el
humo buscaba otra rendija.
Segu fumando. Si paraba me
realmente un espcimen raro

que tratas de ignorar: trae saco
y chalina algo cados y el mechn de la frente espejea bajo
el farol del bar. De pronto te
han llamado la atencin la picarda de sus ojos aneblados de
alcohol, los pasos inciertos sobre
la acera, la figura zarandeada
por la brisa recia que se prende
de los cuerpos impertinentemente. Hay algo familiar en ese
hombre que avanza hacia ti. T,
ahora mismo, no podras explicarte la causa, pero sientes que
nadie debe quitarte la oportunidad, si la hay. Las otras ya han
puesto la mira en direccin del
posible cliente. l sonre y se
detiene, advierte la intencin
putaera, putsima. Agolpadas
a su alrededor estn La China,
Fabiola y Lesbia, cada una exhibe sus mejores actuaciones al
desconocido. Fabiola le susurra
frases y da una vuelta acompandose del estrpito de su risa,
Lesbia edulcora el gesto y lo
besa, y La China la puta ms
puta de esta avenida se aferra
al cuello del hombre y baja la
mano hasta el sexo sorprendido
del macho, que no sabe qu ha46 / Jos Alcntara Almnzar
converta en perdedor automticamente. Los otros no se preocupaban mucho de m, estaban

seguros de que la carrera final sera entre ellos dos. Yo era una tercera posicin insignificante. A m
me costaba trabajo adivinar cul
ganara, pues Antn tena la experiencia de la calle, ganada en
el Paramount y en los callejones
de San Carlos, y Ren era un
pepillito engaoso a quien le
gustaba dar sorpresas y demostraciones de valor. Ya sentamos
el grajo picante de Antn: un
olor a cebolln que aturda. Recuerdo que un da Ren le dijo
grajoso y Antn lanz una risotada, y abrindose la bragueta
sac la pinga y se la mostr orgulloso. En momentos as, Ren
buscaba la paz, porque Antn
era temible cuando se encojonaba, aunque estuviera rindose y
cherchando. Para m la jefatura
de Ren era falsa, se basaba en
su inteligencia para inventar cosas y en que era el dueo del casn donde podamos ir a embromar todas las tardes. Antn, a
pesar de todo, era superior, porque no haba quien le metiera
miedo en su barrio ni tena
cer. Agobiado por el tro, l logra zafarse sin dar explicaciones.

Las mujeres retornan a sus posiciones anteriores. Una saca el
pintalabios y repone el color que
le arranca el beso de prueba, la
otra dice que no hay nada que
hacer, y La China, defraudada,
vencida, le grita al hombre manfloro, haciendo uso de su argot
de ltima moda. Sientes que se
acerca, su tufo caliente acaricia
tu nunca impasible, oyes una
frase de invitacin y te das vuelta y le sonres. En unos segundos tu brazo se apoya en el suyo,
una de tus manos acaricia sus
cabellos revueltos, y t y l caminan en direccin al bar. La
entrada se produce en medio de
una cancin de Daniel Santos.
Parece que el tiempo no pasa en
los bares de la calle Barahona:
la guarachera de Cuba y el Anacobero de Borinquen siguen
siendo los reyes de la animacin
popular, los cautivadores de esa
estirpe de hembras y machos
inextinguible que abarrota cada
sbado en la noche los bares de
la ciudad. Ese Yo no he visto a
Linda tan sentimental, tan emanado del fondo del alma, se
complejo de pobre y era muy

buen amigo. Yo haba fumado
unos diez cigarrillos cuando los
otros acabaron las primeras cajetillas. Todos sudbamos, despedamos olores que se confundan
con el de Antn. Estbamos con
los pulmones llenos de humo,
pero las reacciones eran distintas: en Antn, un placer; una
prueba de superioridad en
Ren; en m, una verdadera vaina a punto de marearme. Bastante borracho ya, me acerqu a la
persiana a tragar un poco de aire
puro y volv a or el araazo en la
tela metlica y una respiracin
sofocada, muy breve, como un
bostezo, el hipo cortado de quien
va a estornudar. Yo no poda ver
y eso me mortificaba La persiana, cerrada por completo, se converta en protectora de esa cucaracha humana. Ren se haba
parado y daba vueltas por la habitacin, con un cigarrillo en la
mano, seguramente pensando
que no iba a poder ganarle a Antn. Aprovech el chance y me
tir boca abajo en el camastro, y
ah mismo me qued dormido.
Antn me despert con una cara
que daba miedo. El pap de
cuelga de tu camafeo y de pronto eres ms tierna que nunca,

abrazas al hombre, tu hombre
ya, y lo conduces a una mesa que
te habilita un mozo amigo. No
han hablado una palabra: tampoco hace falta. En esa oscuridad slo se necesitan cigarrillos,
fsforos y ron, a menos que tu
hombre quiera estrenarse con
algn medio litro de whisky.
Parece mentira que l haya mostrado tanta docilidad despus
de haber esquivado a las otras.
Tiene la voz pastosa y dulzona,
a veces dice cosas que no entiendes ni pueden entender porque
parecen dichas para que las
comprenda otra mujer. Habla
de la desdicha, la infelicidad, la
vida que ha perdido su sentido,
presiente caer en un abismo del
que no podr levantarse ms, lamenta la prdida de un amor.
Pides hielo, hundes tus dedos en
el fro polar de los cubitos, sacas la mano y la metes por el
cuello de su camisa, lo besas, jugueteas con su mechn y le preguntas su nombre. l te dice
que le llames como gustes, que
a fin de cuentas todo es igual, y
su mirada se pierde indiferente
Ren, capitn del ejrcito, se haba despertado de su siesta una

hora antes que de costumbre. A
veces le daba por regar el csped
y ver si le haban tumbado nsperos a la mata parida. Si el capitn llegaba hasta la habitacin
estbamos perdidos. An se senta el humo en el ambiente. Ren
y Antn suspendieron la competencia, dejndola empatada,
cuando se disponan a destapar
la Cremas que yo no haba podido tocar. Abr la persiana y trat
de descubrir al insecto, pero no
vi ms que el tronco del tamarindo, el muro de piedras que
aislaba la casa y, en un rincn, la
covacha de los experimentos secretos. Ren acechaba los movimientos del capitn, entreabriendo la puerta del cuarto.
Antn se pona la camisa, ya seca;
heda a cebolln y tabaco. Yo tambin lo imit, despus saqu mis
libros del bulto y abr uno en una
pgina cualquiera. As estuvimos
varios minutos hasta que sali el
humo totalmente y el capitn
decidi ponerse el quepis y amarrarse el cinturn sellado de balas. Vimos la pistola bailando,
colgada del cinturn, los pasos
entre parejas que se levantan de

las sillas y van al centro del saln a bailar un boleto. Confiesas llamarte Onelia, le dices que
es una exclusividad para los
amigos, porque a nadie, a nadie le das tu verdadero nombre,
excepto a los amigos. l parece
reaccionar, despertar como de
un sueo en el pareca sumido
desde el principio. Y se interesa
por tu cara, pasa su mano por
el lunar enorme, examina el color de tu piel, el grosor de tus
muslos, la estatura de tu cuerpo, las lneas de tus facciones.
Ests contenta con ese cambio
sbito y le sirves un trago puro
que l comienza a saborear. Te
pide que se vayan a tu casa y
crees que es demasiado violento ese repentino inters. l dice
que quiere saber ms de ti, que
le cuentes tu pasado. Tu cara se
ensombrece y le ruegas que te
pida todo menos eso, que no te
gusta hablar de lo que fue sino
de lo que es y ser, que hablar
de lo malo de ayer slo trae mala
suerte y t no quieres volver al
pasado ingrato. l responde con
frases bonitas; tu hombre piensas habla bonito, parece un
gigantes del capitn, su cuerpazo perdindose en la casa. Ren

abri entonces la puerta de par
en par y se puso a dar brincos en
el patio. Antn pareca tranquilo, los ojos le haban vuelto a su
lugar y ahora tiraba piedras a
unos lagartos que corran asustados por el muro. Muchas tardes fueron as, entre alguna prueba de resistencia (con humo), de
valor (con golpes), el miedo al
capitn, el intento de Ren de
robarle la pistola y mis sospechas
de que alguien nos espiaba. Fue
el da del ensayo con fuego que
vine a saber quin haca ruidos.
Estbamos en la covacha, hablbamos del peo qumico que habamos usado en la escuela esa
maana y del castigo que el maestro, creyndolo culpable, le haba impuesto al Cojo Manzueta.
Ren pona las cajas de fsforos
en la mesa y preparaba la funda
con las fichas. Antn se rascaba
los pies y se ola las uas. Me puse
a mirar por un hoyito. Afuera estaba ella, trataba de dar con nosotros. Andaba descalza, era pequea, luca buen trasero y de
arriba no estaba mal, tena el
pelo muy negro y en la mejilla
actor de televisin atontado por

los tragos, y hay algo en su palabra que te parece familiar. No
sabes por qu tienes que pensar
en el pasado aunque te niegas
conscientemente a revisarlo.
Pero tambin crees que no hay
derecho a dejar el bar tan rpidamente, sin que puedas mostrarte con tu presa nueva ante
las dems, tu presita enchalinada y todo. Que vean que t tambin levantas, que lo vea La
China, esa puta de tetas de vaca,
que lo vean tu antiguo chulo
ahora metido a bujarrn y la
maipiola de la casa de parrandas de enfrente, que lo vean todas y se convenzan de que no
eres una mujer acabada, sino
una mujer joven a quien le quedan muchos aos de actividad
y a quien no ser tan fcil desplazar. As puedes regodearte en
un triunfo que slo algunos sbados en la noche puedes alcanzar. En das de semana debes
conformarte con poco dinero y
mucha actividad, con hombres
extraos que piden las maromas
ms raras del mundo: viejos que
desean ser azotados, otros con
caras decentes que quieren
un lunar enorme. Yo me explotaba los granos y ola. El hecho

de saber quin nos acechaba me
pona nervioso y sin poder contenerme pellizcaba mi cara.
Ren, al verme as, me apart del
agujero. Ah, bueno aclar
Ren, la hija de la sirvienta. Y
buena ques, la vi encuera, tiene
pelitos, la acecho cuando se baa,
mencaramo en el cuarto de bao
y la veo por el tubo que lleva la
corriente. Deca todo muy rpido, gozaba las palabras porque
saba que nos daba envidia. Antn mir por el hoyito, despus
hizo una morisqueta y dijo que
no le gustaba la muchachita, aunque fue el que ms tiempo pas
pegado a la puerta. Bueno dijo
bruscamente Ren, olvdense
deso y vamos al grano. Metimos
la mano en la funda y sacamos
las fichas. Me toc ser el primero. Ren encendi un fsforo, lo
dej arder un poco y me pregunt dnde la prefera. Le tend el
brazo. Apag el fsforo y de inmediato peg la puntita roja en
mi pellejo hacindome una pequea quemadura. Sent un pinchazo, la ponzoa de una avispa
entrndome en la carne, una
presenciar una sesin de lesbianismo, muchachas lindas de

semblantes tortilleros que buscan algn consuelo. Ay, Onelia, no bien escuchas de nuevo
a tu hombre, piensas en el pasado, en la vieja casa de la calle
Lupern, madriguera de ratas
y polilla, donde aquel militar
grandote, dueo y seor de la
casa, no se quitaba la pistola de
la cintura ms que para dormir
y pasaba las horas escuchando
grabaciones de Eduardo Brito.
Tu hombre te pide que busquen otro sitio y te das cuenta
de que, ahora o despus, habrs
de complacerlo si quieres cobrar. Al pagar, t y l dejan el
bar, se entregan de nuevo al aire
cargado de humedad y grasa,
pasan junto al grupo de La China, notas que no est Lesbia y
recuerdas que la viste entrar al
bar hace un momento acompaada de un hombre joven. Los
escaparates de Blanquin, de vidrios empaados de aceite, exhiben la fritura como si se tratara de ropa. Adentro se ven algunos hombres que tratan de
quitarse la resaca de la madrugada con un plato de cocido
ponzoa hijeputa. Cerr los ojos

y aguant. Despus de todo, me
gustaba ms el dolor que el
humo. En cambio, saba que
Ren no podra aguantar ms de
media docena de fogonazos.
Metimos la mano de nuevo y sacamos tres fichas. El castigo fue
para Antn; a m me toc ser el
verdugo. Antn, como yo, prefiri la quemadura en el brazo.
Su carne se puso roja cuando la
punta penetr en la piel. l hizo
una mueca de rabia y dolor, omos una palabra mordida, como
tragada a la fuerza. Ren sudaba, tal vez pensando que la tercera ficha maldita le tocara a l.
Antn se puso a mirar por el
hoyito, agarrndose el brazo y
evitaba que le viramos la cara
llorosa. El tercer nmero fue para
m. Apenas saqu la ficha me sent
raro, como si fuera a ponerme
mal y le grit fullero a Ren, para
evitar que se diera cuenta de mi
situacin. La desgracia era que se
me haban quedado las pastillas
en casa y si me volva el ataque
no iba a poder evitarlo. La ponzoa entr en mi brazo, muy cerca de la otra herida, y fue como
un punzn de fuego que me
humeante, y en la puerta de la
fonda un maricn confa en los
miopes borrachos de todos los
das, y se alia las pestaas. Caminas callada, sbitamente triste por los recuerdos que te asaltan. l parece compartir alguna cosa contigo y no pregunta,
camina tambin sin decir nada,
sin mirarte, sin forzar tus pasos
cortos. l sabe que, a dos o tres
cuadras de aqu, ya en el cuartucho, podr encontrar tus confesiones sinceras. Comienzas a
arrepentirte de su compaa,
piensas incluso decirle que no
puedes seguir, que rompan el
trato, que no te pague, pero sientes que dejarlo todo as sera
tambin un revs en tu oficio y
adems, con qu vas a pagarle
al casero cuando maana te presente el recibo del pasado mes
que le adeudas. Tu situacin
tampoco ha cambiado desde los
das en que tu vieja trabajaba
por unos pesos en aquel casn
solitario, soportaba las necedades de una neurtica, los mandatos rotundos del capitn inmenso, y encima de todo, el acoso del hijo por todos los rincones de la casa, aquel muchacho
arrancara la piel. Antn sigui en

el hoyito hasta que lo llamamos
a meter la mano en la funda.
Cada uno sac la ficha con la
palabra premio o castigo escrita en una de las caras. El castigo le toc a Ren. Ya era justo
que pagara las que deba. Antn
sera el verdugo y eso me alegr.
Yo quera ponerme a mirar por
el hoyito, pero no lo hice; senta
mucha curiosidad por la cara de
Ren cuando la punta caliente
del fsforo acabara con su vanidad. Antn prendi el fsforo
con un giro rpido, lo puso hacia abajo y el fuego tom impulso en la madera; luego agarr la
mano que le ofreca Ren y le
clav la punta en el sitio por donde corre la lnea de la vida, hacindole una marca. Vi su cara
retorcida, la mueca de sufrimiento y los lagrimones que le caan
de los ojos. En ese momento sent un calambre, el segundo en
menos de media hora; ms tarde
un mareo leve, finalmente otro
muy largo y no s qu pas despus. Antn no fue la tarde siguiente. Lo pescaron tirando
clips desde la azotea de la escuela y como ya tena antecedentes
que te asediaba con su mirada

morbosa, se pajeaba mirndote
por el tubo que el bao tena
en el techo. Ahora la brisa fra
barre las calles y las nubes bajas
y gordas se descargan en gotas
pesadas que resuenan en el pavimento. l te echa el brazo por
la cintura: es la primera vez que
pone en prctica su propia iniciativa. Al llegar a la casa, ambos estn empapados; a ti se te
ha corrido el pobre maquillaje
de un solo golpe, dejndote la
cara lavada; a l lo ha protegido el saco, pero el mechn indomable se ha deshecho bajo la
inclemencia del agua. Mojados
e invisibles en el pasillo que da
a la habitacin, los cuerpos, el
tuyo y el suyo, se refriegan, hacen chasquear las telas hmedas,
producen sonidos ahogados. El
cuarto huele a rancio, a colilla
vieja, a talco Para M, a perfume Tab, a todas esas cosas que
juntas hacen de l un lugarcito
inconfundible. Afuera llueve y
las paredes botan el calor del
da, dejan escapar el vapor aprisionado en su epidermis. l empieza a quitarse la ropa, estimulado por el agua caliente de la
de zancadillero en los recreos y

ponedor de grapas en los pupitres del curso, le metieron un
castigo. Sabamos que Antn se
resistira a quedarse en la escuela. Ren me cont lo del da anterior: bastante plido ca al suelo, brincaba como una gallina
cuando le retuercen el pescuezo, golpendome contra las patas de la mesa y las sillas, botaba
una baba espesa por la boca.
Antn y Ren se asustaron mucho igual que otras veces, aunque les haba dicho que la gota
no se pega y no me ponan la
mano porque crean que iban a
contagiarse. Me dejaron saltar y
saltar, amoratarme la cara a golpes, hacerme una herida ms
grande en el brazo quemado,
hasta que me qued dormido.
Luego buscaron agua, me la
echaron en la cara, me secaron
con un pauelo y Ren fue a
traer las pastillas. Estuve dormido casi una hora, sin moverme,
con la respiracin pesada. Yo iba
repitiendo en mi mente las cosas
que Ren, como algo nuevo, me
contaba. Estaba cansado de que
me dijeran qu pasaba cuando
tena un ataque. Ahrrate el
calle. T lo dejas hacer y te desvistes sin prisa, acostndote en

la cama como si fuese la primera vez que observaras a un hombre desnudo. Por un momento
los recuerdos retornan, vuelve
el casn terrible, los tres demonios traviesos que hacan de las
suyas a escondidas del capitn,
las pruebas con fuego que te horrorizaban por su olor a carne
quemada, las caras sadomasoquistas, satisfechas del dolor propio y el ajeno, el humo que les
saturaba los pulmones hasta dejarlos alelados, los golpes que se
daban, la simulacin frente al
ama neurtica, tu vieja que te
pillaba acechndolos y te llevaba por una oreja a la cocina.
Cmo olvidar eso, cmo pasar
por alto un caso decisivo en tu
vida, tu expulsin del paraso,
tu identificacin con el demonio cotidiano que los habitaba.
El hombre acaricia tu cuerpo
desnudo, sientes sus manos tibias rozando tu piel estremecida, su respiracin ansiosa, su
pulso acelerado, quieres fumar
y no te atreves a darle muestras
de indiferencia, por eso te quedas quieta, mueves tus pestaas
cuento le dije, y l call. Pero

era inevitable que me contara el
final. Cuando despert me dieron la pastilla; ya no tena sentido tomarla pero la tom. Me
ayudaron a sentar y abrieron la
puerta de la covacha para que
entrara el aire y pudiera respirar
mejor. La rfaga de aire entr,
refrescante, hacindome sentir
fro. Me sent y ellos me ayudaron a treparme a la mesa, preguntando si ya estaba bien. Les
dije que s moviendo la cabeza.
Ellos haban guardado los fsforos y nadie dijo nada de seguir el
juego. La penltima vez que nos
reunimos, no sabamos qu hacer: estbamos en la covacha, hablbamos de la temporada de
pelota que haba comenzado en
esos das. Slo pudimos ponernos de acuerdo en un punto:
Alonzo Perry segua tan bueno
como siempre. Me puse a mirar
por el agujero y vi a la muchachita caminando junto al tamarindo. Se mojaba con el agua que
caa de un cao, tena la ropa
empapada y el cuerpo pareca un
esprrago. Llam a Ren y lo dej
mirar. l fue quien propuso hacerla entrar a la covacha. La llam
mojadas, levantas tus pechos

para que l los oprima con su
cara de vencido, y an en esas
condiciones tienes el valor de
sonrer, le haces ver que ests
contenta. Cmo olvidar tu
aliento indefinidamente retenido, en el acecho diario de aquellos actos secretos, cmo dejar
de pensar en el temblor que te
causaban los cuerpos semidesnudos y sudados de los muchachos, el olor inconfundible de
la covacha, trastornada por el
semen y los chillidos, y sobre
todo, cmo acabar con tu silencio de aquel da lluvioso en que
engaada te hicieron entrar a
la guarida y all te arrancaron
la flor, y uno por uno menos
uno, se fueron desfogando en
tu zanja nueva, comprimindote contra el piso de la cueva,
haciendo votos de machos inconfundibles, en tanto t, medio ahogada, veas que el mundo te caa encima, sentas ya los
palos de la vieja sobre tu espinazo. Ahora que l inicia su viaje
hacia tu gruta empiezas a repudiarlo, es lo que te ocurre cuando dejas que la nostalgia te
atrape, haga de ti su esclava, le
antes de que pudiramos darle

nuestro consentimiento. La muchachita se qued como si no
hubiera odo, dejaba caer el agua
del cao en su boca. Ren insisti y esta vez agreg un por favor. Ella lo mir sonrea, dio
unos pasos hacia la covacha, volvi al cao que caa junto al tamarindo y ante un nuevo ruego
de Ren vino hasta nosotros. Ven
dijo maliciosamente Ren que
te quiero ensear algo. Ella mova los ojos curiosamente, se secaba con las manos el agua de la
cara, trataba de disimular las formas de su cuerpo, despegndose el vestido, tapndose los senitos. Yo la senta temerosa y excitada. Cuando se acerc bastante, Ren la agarr por el brazo y
de un tirn la hizo entrar a la covacha. Sin darle tiempo a gritar,
Antn le tap la boca y Ren le
amarr las manos con un camo que tena en el bolsillo. Yo
miraba todo el cuadro cuando
Ren, afanando con el cuerpo
resbaloso, me grit: Ayuda, maricn! La acostamos en el suelo,
Ren hizo un nudo, yo le agarr
las manos y Antn termin de
taparle la boca con un pauelo.
sacrifiques tus mejores vivencias

nocturnas, y as dejas de participar en la fornicacin, te ausentas voluntariamente, entregas tu cuerpo pasivo a la decisin del otro, no sin antes hacer
un esfuerzo de concentracin
que sobrepasa tu capacidad. No
es tan fcil confundirse con el
sueo, arrebatarle momentos
plcidos. Y para ti es mucho
peor, tus sueos son siempre los
mismos: la niez trashumante,
el viaje peridico de una casa a
otra con los brtulos al hombro,
cada nueva ama impartiendo
rdenes necias, pagando sueldos miserables, desterrando a tu
vieja al ltimo rincn de la casa.
De poco te sirve tratar de borrar los instantes cruciales, ellos
retornan siempre, traen su carga agria. Retorna la visin del
cuerpo esqueltico de tu vieja,
con la antigua tuberculosis comindole los pulmones, la visita de la muerte cuando slo tenas quince aos. Ahora l entra en una etapa de progresiva
excitacin, su aliento te indica
que, con poco esfuerzo, podr
alcanzar el final que buscaba.
Hay en sus ojos la torpeza del
Al rato, ella pareca resignada a

su suerte; ya no se mova con tanto nimo y dejaba que le acariciramos la cara, los brazos, la barriga, las teticas. Antn estaba
muy excitado y se haba echado
en el suelo muy cerca de ella.
Ren rea. Yo le pasaba la mano
por los muslos, agarraba su vientre y lo apretaba, y observaba,
sorprendido, la morenez de su
piel. Sus ojos parecan asustados
y complacidos a un tiempo, una
mezcla de miedo y placer. Ren
empez a desabrocharle el vestido, le acarici los senos, bes el
lunar enorme de su cara. Antn
segua a Ren en todo movimiento, demostraba que poda hacer
las cosas tan bien como el otro.
Llova a cntaros en el exterior.
Los caos producan un ruido
menor que los truenos que se oan
de cuando en cuando. El olor de
Antn me llegaba humedecido,
diferente. Slo queremos secarte dijo Ren, y pasaba la mano
por el sexo. Y fue el primero en
gozarla, encaramado en el cuerpo horizontal de la muchachita.
Le haban soltado las manos y
ella golpeaba las espaldas de
Ren, que afanaba por hallar la
borracho en celo, toda su piel

humedecida resbala contra tu
cuerpo inerme y l no parece
molestarse por tu ausencia, su
esfuerzo de concentracin se
resuelve en gotas de sudor y espasmos. Tambin dice cosas que
no escuchas, son la prolongacin de sus reflexiones del bar
aunque ahora el tono es ms
quejumbroso y amargo. Su voz
invade tu cuarto, un nombre de
mujer, antes impronunciable, se
esparce por las paredes, las cubre de lminas doradas, cae al
piso y rebota contra la cama. Le
dejas hacer. Tu compromiso
ahora es la complacencia de este
hombre y nada ms. Complaciendo a otros te iniciaste en este
oficio de tinieblas que ha terminado formando parte de tu propia vida: caricias por dinero,
darle gusto al cuerpo por dinero, entregarte a otros por dinero. A los quince aos, triturada
por la orfandad, enfrentada a
buscar el pan y el caf de las
maanas, el pltano seco del medioda, el trapo para cubrir el
cuerpo. Si estabas de repente en
la miseria, cmo no aceptar la
proposicin del moreno de los
entrada. La furia de los golpes

activaba el jadeo sofocado de
Ren, muy pronto inmerso en la
contentura de la eyaculacin,
dejndose caer totalmente sobre
la muchachita durante unos segundos. Antn lo movi hacia el
otro lado y se dispuso a usar la
yegita. Durante el breve instante de Ren, ella mantuvo el cuerpo duro, pero no vi ningn indicio de dolor en su cara. Cuando Antn meti el sable en el
boquete, los ojos de la muchachita se abrieron inmensos, un chillido ahogado sali de su boca
amordazada y despus perdi el
sentido. Antn pudo hacer a su
antojo, ajetreando sobre aquel
cuerpo sin fuerzas, robndole la
virginidad que Ren no haba
podido quitarle. Antn sudaba,
despeda el olor tpico de sus
momentos de excitacin, su espalda brillosa cubra la figura de
la vctima, los msculos luchaban
bajo la piel. Los mugidos que precedieron la venida de Antn se
oyeron en el interior de la covacha. Afuera la lluvia continuaba,
los rayos no se oan ya, slo el
goteo de las matas y el ruido de
los caos. Despus que Antn
dientes dorados que te ofreca

casa y comida por algunos favores? Llegaste a la vida perra
de las noches, a las primeras resacas, a la repeticin tortuosa de
aquel acto en la covacha de la
Lupern. Porque nunca podrs
olvidar tu momento de iniciacin forzada, aquellos tres faunos descargando su violencia en
tu cuerpo vctima. Volviste a la
casa poco despus que despidieron a tu vieja, volviste a trepar
cada da el muro del patio, te
metiste a la covacha, quisiste en
vano hacerles dao a los que te
haban violado. Fue algo obsesivo que termin apoderndose de tu voluntad. As pudiste
presenciar tu acto de venganza
que se cumpla sin que tuvieses
que intervenir. Lo peor fue la
escena de la muerte, los ojos
desorbitados, el charco de sangre, la persecucin del capitn
contra los dos muchachos. Tu
hombre entra en los estertores
finales. De pronto su cuerpo se
llena de extraas convulsiones,
hay algo ms que esos hipidos
drsticos en el fondo de su pecho. Un salto hacia un lado le
hace caer de la cama, y plido,
dej el cuerpo se ech en el suelo nuevamente. Ella continuaba

sin sentido y esto preocup a
Ren, que en lugar de hacerme
espacio, sac el pauelo y le sec
la frente, le dio golpecitos en los
cachetes, la llam por su nombre varias veces. Onelia es un
nombre que hoy me duele recordar. Yo empec a echarle fresco
con mi camisa, Antn le frot los
pies y le revis las entrepiernas.
Su mano sali manchada de rojo
y de un almidn espeso que se le
escurri entre los dedos. Y ahora? pregunt Antn, casi en
tono de splica. Cllate, le dijo
Ren, furioso. Fui a buscar un
poco de agua. Cuando regres
la muchachita haba vuelto en s
y lloraba. Antn y Ren trataban
de consolarla, por miedo ms que
por compasin. Ella trat de ponerse de pie y ellos le pidieron
que se quedara un rato ms.
Ren le prometa no s qu cosa.
Sali de la cueva cojeando. Yo no
pude or ms su lloriqueo: la lluvia me lo impidi. Vimos cmo
se alejaba hacia la casa su cuerpo apagado por la neblina del
agua. Por un tiempo Antn y
yo no volvimos a casa de Ren.
terroso, brinca como una gallina cuando le retuercen el pescuezo, se golpea contras las patas de la mesa y la silla que estn
junto a la cama, bota una baba
espesa, nauseabunda, por la
boca, grita tu nombre, olvida el
que haba estado diciendo insistentemente. Entre el espanto
de la escena lo reconoces, lo recuerdas, l es aqul y nadie ms,
ests segura: tantas veces los acechaste por las rendijas, espiaste
los actos secretos que no tenan
para ti igual significado. Cmo
no reconocerlo. l era quien
trataba de encontrar la cucaracha humana causante de los
ruidos en la malla metlica, l
fue quien te descubri la tarde
del juego de fsforos, l fue
quien no pudo tocarte aquel da
lluvioso en que los otros te traspasaron una y otra vez sin que
t pudieras hacer nada. Los saltos continan unos segundos, l
no puede controlar sus movimientos, hay adentro como un
resorte zafado que destroza el
cuerpo a fuerza de golpearlo
contra los objetos de la habitacin. T no sabes qu hacer, la
escena te aterroriza. La sangre
Supimos que lo de la muchachita no le trajo problemas. La ltima tarde que nos reunimos,
Ren nos haba prometido una
experiencia nueva. Yo ped abandonar la covacha como punto de
reunin, pero Antn insisti en
la seguridad del lugar. Cuando
llegamos, Ren nos esperaba con
las manos en la espalda. Estaba
muy alegre. Nos hizo entrar y cerr la puerta con cuidado. Luego nos puso de espaldas y nos
pidi que nos voltaramos los dos
al mismo tiempo. La tena en las
manos: por fin haba logrado
traerla sin que el capitn se enterara. Brillaba en las manos de
Ren. Cuando la agarr por el
gatillo, Antn y yo reculamos pidindole que tuviera cuidado.
Mrenla dijo gozoso, est vaca, le saqu las balas. Y dispar
seis veces hacia arriba. Del bolsillo sac una bala. La introdujo y
le dio vueltas al tambor. Apunt
a su sien derecha y dispar rpidamente. Fue una prueba de
valor y locura. Luego me pas
la pistola y yo la agarr sin decir nada aunque con pnico.
Estuve con ella un rato, apuntando hacia abajo. Me miraban,
sale de su frente, mancha la alfombrita al pie de la cama, salpica el cubre colchn, tie la
cara copiosamente sudada del
involuntario volatinero. Afuera
la lluvia prosigue copiosa, descarga aletazos furiosos contra los
vidrios de tu ventana, entre lampos de luz que los rayos introducen en la habitacin. Despus
l se queda dormido, extenuado por el esfuerzo. T te levantas con ms miedo que asco,
miras el hilito de sangre que an
sale de su frente rota, ves sus
brazos desplomados, su cuerpo
flcido, su piel brillante, de sudor, su pene colosalmente enano, oyes la respiracin difcil y
el ronquido profundo que brota de sus labios, entre la miel
espesa de su baba. Buscas una
toallita y limpias el semen de tus
piernas, vas al bao y te lavas la
cara, deshaces el resto de tu
mscara, la echas por el lavamanos, te regocijas de recuperar el
rostro que empieza a endurecer
con los aos. Sacas la yil de la
afeitadora. Con esa yil rasuraste tus piernas y confas en su filo.
Te acercas al hombre decidida a
vengar tu antigua humillacin.
esperando que yo entrara en accin. Ren segua alegre, con los

ojos vivaces. Antn, lo s, hubiera querido irse; tena una increble cara de espanto. Empu el
arma, hice girar el tambor y, cerrando los ojos, apret el gatillo,
dispuesto a morir. Un clic muy
fino me hizo respirar, darme
cuenta de que continuaba vivo.
Ren agarr el arma nuevamente, nos apunt con ella. Nosotros
corrimos, dimos vuelta por la covacha, alejndonos siempre del
ojo del can. Ren rea a carcajadas. Otra vez dio vueltas al cilindro y apunt a la sien derecha. Esta vez su dedo se movi
despacio alrededor del gatillo. As
se repitieron muchas pruebas en
que cada uno sala victorioso,
cada vez ms entristecido y cobarde. En un momento en que
Ren tena la pistola en sus manos y se dispuso a probar suerte
por ensima vez, el percutor levant lentamente la cabecita y se
dej caer lleno de mala fe. El
ruido llen la covacha, Ren cay
al suelo con los sesos afuera.
Pronto se form un charco de
sangre negra que manaba de su
cabeza. Ren estaba boca arriba,
Acercas el filo al cuello, slo

basta un ligero movimiento para
cortarle la vida en dos. Cierras
los ojos y vuelves a la terrible
escena siempre presente de
tu violacin, tu marca tremenda de la pubertad. Piensas tambin que han sido muchas las
veces que te han violado desde
entonces y en peores condiciones. Si acabas con l tendrs que
salir por las calles a degollar a
todos los que te violaron despus
e hicieron de ti un objeto de
placer. Te vence esta idea terrible de ser vengadora, qu estupidez te dices y vuelves al
bao y arrojas la navaja al excusado. Y al fin, liberada del espanto y la fatiga del da, enciendes un cigarrillo, abres la ventana para ver la lluvia a punto de
apagarse, e inicias el registro minucioso de los pantalones de
quien yace sumido en el ms
profundo de los sueos.
con los ojos helados, la sonrisa

pasmada en los labios, el ndice
engarzando el gatillo de la pistola. Yo no volv ms a la casa de
mi amigo. El capitn nos persigui y logr meter a Antn en la
Casa Albergue. A m me protegi un to coronel. Supe que la
madre de Ren termin en el
manicomio. La muerte de mi
amigo me dej una huella que
nada ni nadie ha borrado. Ni mis
novias de juventud, ni mi mujer
luego, ni mis ataques de epilepsia, ni esta Onelia que hoy he
hallado en la gran avenida que
surca la ciudad y a la que reconozco como la otra Onelia de mis
das de adolescencia. Ahora que
extenuado despierto de mi sueo y veo su cuerpo desnudo a
contraluz en la ventana, decido
pedirle que comprenda mi estado y perdone mis fachas, que me
cuente lo que slo sus ojos vieron en el casn colonial.
Tres
Los trabajadores estuvieron en la fbrica poco ms de dos

semanas. En ese tiempo se declararon en huelga de hambre hasta
que la empresa satisficiera todas las demandas, planteadas en una
hoja que haba elaborado el lder cuidadosamente.
Durante catorce das, los efectivos policiales se mantuvieron
del lado exterior de la valla que circunda la fbrica, sin tomar
otras medidas que las de radiar mensajes a la Jefatura y reemplazar a los vigilantes.
El da decimoquinto apareci un camin con cien efectivos
policiales armados de granadas, ametralladoras cortas, cachiporras, revlveres y bombas lacrimgenas. Un coronel lanz un
mensaje que fue amplificado por las bocinas colocadas en el techo de una guagua celular. Invitaba a los obreros a deponer su
actitud subversiva, que atentaba segn explic contra el orden
y la seguridad sociales. Para terminar, aadi que, al restablecerse
la normalidad, tal vez entonces la empresa estuviera dispuesta a
negociar.
El lder, dbil pero no tanto como para no poder hablar,
exhort a sus compaeros a que se mantuvieran firmes. Su boca
escamosa habl de la lucha de clases, de la hermandad proletaria
nicas garantas del triunfo. Los compaeros permanecieron tirados en el suelo, inmutables.
Al trmino de esos largos minutos, el oficial hizo un gesto y

los enmascarados policas comenzaron a disparar cpsulas de gas
contra el grupo. Luego abrieron el portn y entraron intempestivamente al recinto.
Golpearon a muchos. Agarraban a los hombres por las pretinas y los metan a patadas en las guaguas celulares. A las mujeres
las arrastraban por los cabellos y las llevaban al camin.
Al lder lo capturaron en el primer momento de la irrupcin
policial en la empresa. Lo condujeron esposado a un carro patrullero y all el coronel le dispar en el cuello, quebrndole de un
tiro la cerviz.
Cuando el lder inclin para siempre la cabeza, con una expresin de pavo degollado, el coronel dijo al sargento que conduca el vehculo:
Este agitador de mierda ya no jode ms.
El laberinto revisitado
Hace meses trabaja como mecnico en la fbrica. Revisa la

maquinaria de la unidad ocho. Limpia, repara, mantiene el equipo en buenas condiciones para que pueda funcionar sin interrupcin toda la semana. Los desperfectos de las mquinas de
coser son de su exclusiva responsabilidad. Ahora que el da llega a
su trmino, l se quita los guantes y guarda las herramientas. El
silbato emite tres aullidos liberadores que las costureras y otros
obreros reciben con caras de alivio. Las mquinas se detienen y el
ruido desaparece en la unidad ocho. En medio del cuchicheo de
las obreras que emigran hacia los vestidores, l se detiene a poner
en orden las herramientas. La unidad ocho va quedando vaca. l
contesta parcialmente los adioses de los compaeros, casi sin quitar los ojos de la caja en que coloca los utensilios. A veces levanta
la cabeza y sonre a alguno que le habla en un ingls mezclado
con dominicano, le guia un ojo a una amiga, dice hola al ltimo
grupo que abandona la unidad. Despus, como todos los das,
slo quedan sonidos aislados que l identifica: la carraspera del
capataz, intoxicado por el cigarrillo, las puertas estrelladas involuntariamente, los interruptores que anuncian el cese de actividades, unas voces femeninas que chismean en un Spanglish confuso, una llave inglesa que choca contra un latn, un saludo lejano e impreciso que se escucha al momento de apagarse las luces
principales. Despus que deja las herramientas en la caja, se dirige a los vestidores. Observa cada una de las mquinas bajo su
cuidado. Estn lustrosas, engrasadas, aunque una estuvo fallando
todo el da. Ya en el vestidor, descarga su vejiga en un urinario.
Un desconocido lo chequea de reojo. l se vuelve y oculta el pene
entre las manos. El otro se da cuenta de la situacin pero no intenta excusarse. Ms bien parece que le gusta esa actitud inhibida
del mecnico. Cuando empieza a desabotonarse el uniforme de
trabajo, el desconocido pronuncia una frase que l no responde y
sale. En el espejito del botiqun mira su cara embetunada de doce
horas de faena. Necesita hacer veinte horas extra cada semana. Es
la nica manera de equilibrar el presupuesto y hacerle frente al
gasto que va a presentarse en cualquier momento. Con una lanilla se quita las manchas de grasa, sin preocuparse del tiempo que
le toma la operacin. Aprendi a hacer las cosas sin prisa, pero
dejando un sello distintivo, una terminacin satisfactoria. Podra
cambiarse el overol por la camisa y los pantalones limpios que
guarda en su armario. No lo hace. En los ltimos das ha salido tal
como est cuando termina sus faenas. Parece una contradiccin
con su forma de ser. l se justifica pensando que a nadie le interesa cmo viste uno en Nueva York, as que se puede ir por la calle
endomingado o zarrapastroso y es lo mismo. A veces resulta prctico pasar inadvertido, ser uno ms entre los millones que pululan
en las calles. A l le gusta poco llamar la atencin. Cada tarde
pone la proa en direccin a la estacin cercana, baja las escaleras
que lo llevan al subterrneo, espera la llegada del tren, monta en
uno, despus de una hora de trayecto hace transferencia y al final
vuelve a la calle y camina hasta el apartamento. Lo peor es subir
nueve pisos cuando el elevador est descompuesto, como ocurre
un par de veces a la semana. La cara se ve limpia, no quedan
restos de grasa ni hay lamparones alrededor de los ojos. Basta,
para terminar, un profundo lavado con jabn y agua tibia. Cuando se inclina sobre el lavamanos siente que le crujen los huesos y
por primera vez en el da se da cuenta de los efectos de doce horas

de trabajo continuas. l no desea renunciar a su cargo en la fbrica porque le gusta el oficio. Adems, aspira a convertirse en capataz. Nunca se ha puesto a considerar la dificultad de realizar sus
aspiraciones. Le parece que su jefe inmediato es un hombre gastado que debe ser reemplazado y l es el nico que ofrece condiciones entre el grupo de la unidad ocho para sustituir al viejo
capataz. Seca la cara y mide los resultados del aseo. Echa mano a
la chaqueta de cuero y al salir de los vestidores comprueba que
todava quedan algunos trabajadores en el recinto. A la salida,
una voz amiga le grita: Cundo?, y l se encoge de hombros,
esboza una sonrisa, dice adis en su precario ingls. El primer
contacto con el exterior es agradable. Hay un trozo de luz solar
que unas nubes ahogan rpidamente. A l le gusta el paisaje urbano. No importa que ese paisaje sea siempre el mismo: edificios
chorreados de grasa y polvo, millares de ventanas cerradas, rotas.
La soledad del espacio abierto es siempre preferible a la soledad
del encierro. Hoy el viento es fro, ms fro que de costumbre en
abril y las rfagas vaticinan empeoramiento del tiempo. Mete las
manos en la chaqueta y echa a andar hacia la estacin. La actividad exterior le causa sorpresa. En la fbrica todo se mueve al comps de un ritmo dirigido, mecnico: las obreras cosen millares de
camisas, pegan botones y cuellos, doblan, empaquetan, y lo hacen siempre al unsono, sin otras alteraciones que las de los recesos o los accidentes que ocurren de cuando en cuando. La calle es
otra cosa. La gente hormiguea frente a los semforos. La mayora
corre, empuja sin volver la cara. La calle lo confunde y l quiere
hacer el trayecto a la casa en el mnimo tiempo posible.
Todava la pesadez del sueo le cierra los prpados, la sujeta
sin esfuerzo al universo de la subconsciencia y la obliga a permanecer postrada, inhbil para desmontar el mecanismo que la mantiene all, horizontal, el cuerpo mojado de humor salino. De vez
en cuando abre los ojos, adivina el curioso dibujo de la grieta en
el techo y vuelve a cerrarlos torpemente, como si el sueo la encadenara a seguir as, atada a la cama, indefensa, soportando el peso
de la inflada barriga. Quiere despertar, sentarse, estrujarse los ojos,
abrirlos, desperezarse, tomar un vaso de agua fra que le refresque
el garguero, darse un enjuague y aplacar la sed. Y quiere, sobre
todo, preparar la cena. Pero la modorra la vence, una infinita
debilidad la invade y toma posesin de su cuerpo, adoquinado en
la colcha esponjosa que cubre la cama. Burbujas de cido provocan leves eructos sucesivos y trepan por el gaznate hasta la boca.
Ella rechaza la amarga sensacin picante con una mueca, contrae
los msculos faciales, traga la saliva que se aloja en la cavidad bucal. El viento penetra por el espacio pequesimo de la ventana
entornada, refresca la habitacin, la airea con suaves golpes intermitentes. El sol, casi oculto entre el macizo bloque de edificios
cercanos, proyecta rayos tenues que iluminan el interior de la
habitacin. No le gusta correr las cortinas durante la siesta, aun
cuando se expone a que algn fisgn espe sus movimientos desde
ventanales vecinos. Sencillamente no est acostumbrada al encierro y aborrece la oscuridad si puede disfrutar la luz y contemplar
por las ventanas cuanto es posible del barrio. No importa que el
paisaje sea siempre el mismo. Edificios chorreados de grasa y polvo, millares de ventanas cerradas, cubiertas de trozos de cartn,
empapeladas, descascaradas, rotas. La soledad del espacio abierto
es siempre preferible a la soledad del encierro. Abre de nuevo los
ojos y logra mantenerlos fijos en la grieta. Despus, despierta totalmente, otea la imagen de la Seora de Las Mercedes, alumbrada por el pabilo de un veln rojo. Las flores colocadas junto a la
Virgen, secas y grises, denuncian el prolongado abandono a que
la ha sometido la devota. Sonre y celebra que su protectora tenga
an el alimento de la llama sagrada, algo que, segn aprendiera
en la infancia, no puede faltar. En seguida, sin disfrutar la alegra
que le causa el saberse hija fiel de la Virgen, lamenta un descuido imperdonable: las gotas de esperma resbalan por el lomo del
veln, caen sobre el platillo rebosado de cera y van a dar a la

superficie del gavetero. Ya sentada, mira con atencin la foto de
su familia, tomada cuando viva en la casa paterna, en Moca. Siempre retornan los olores inefables: yerbabuena del campo, excrementos de vacas y caballos, cacao desgranado puesto a secar, humo
de pailas de caf tostado y tbanos, vapor de gordas capas de
cerdo cocidas, aroma de chicharrones fabulosos, almizcle de hombres jvenes. El pap luce viejo, algo contrariado. Tiene la mirada
cada, el pelo blanco, la mano izquierda sobre el hombro de la
difunta entonces muy viva y en la otra sostiene un sombrero
oscuro, de anchas alas curvadas hacia arriba. Los labios esbozan
una sonrisa dolorosa. El semblante insondable sigue firme y serio.
Retornan tambin los sonidos del bosque, el trino grcil de los
pjaros montaeros, el cloqueo incesante de las gallinas ponedoras, el gruido de los chanchos, la msica de un acorden lejano,
los gritos de los hombres en la gallera, la voz de los nios que
juegan trcamelo. La mam viste de blanco: un vestido de percal
sencillo, mangas largas y cuello triangular. No puede vrsele la
enfermedad reflejada en la cara pese a que ya estaba bastante
enferma porque siempre se las arregl para ocultar su dolencia
hasta el final. Tiene los mismos zapatos con que la enterraron,
aos despus, y en el anular derecho lleva el anillo de bodas
nico regalo en cincuenta aos de vida, inmejorable recuerdo
de tres dcadas de devocin domstica. Bosteza largamente, se
pasa las manos por la cara, sacude la cabeza, espanta la nostalgia,
introduce los pies en las pantuflas y se dispone a dejar la habitacin. Alrededor de la pareja del cuadro estn los hijos, que ella
cuenta antes de salir: tres hembras y dos varones. Ella es la ms
pequea en la foto y nadie podra hoy reconocerla a no ser que lo
dijera. Va a la ventana y la cierra por completo. Siente un leve
dolor abdominal y se lo atribuye al esfuerzo realizado. Ha sido
una punzada casi imperceptible en lo ms bajo del vientre, como
un desprendimiento. Se dirige al bao y orina. Al terminar, todava
tiene deseos aunque no se produce miccin. Permanece sentada y

al tocarse ve que su vagina expulsa un poco de lquido claro, acuoso. Se coloca un tapn sanitario y decide cepillarse para borrar la
amarga impresin de la boca. Mientras el cepillo da barquinazos
entre dientes y encas, ella revisa su cara en el espejo. Hoy est
ms abotagada y la marca violcea que circunda los ojos la hace
ver emaciada, deforme. Lava su rostro con agua y alcohol, se pone
una ancha bata fresca y sale del bao rascndose la barriga.
La gente espera arracimada en el andn. Hora de intensa
circulacin en la estacin subterrnea. Cuando se acerca un tren,
la muchedumbre se agolpa bajo el letrero que indica las rutas.
Con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, l permanece a prudencial distancia del grupo que bulle a unos cuantos
metros de la entrada principal. Se filtra un aire fro en la galera.
A veces penetra una rfaga de viento glacial, desciende las escaleras, se precipita sobre la gente, levanta abrigos y bufandas, reseca
labios, enrojece cachetes. Prende un cigarrillo y se pone a fumar
parsimoniosamente, recostado en una columna. Los trenes cruzan cada cinco minutos con un ruido ssmico, enloquecedor.
Observa el cable principal que impulsa los vagones y se pregunta
qu habr sido del hombre perseguido por la polica que hace
una semana saltara en ese mismo punto. Sabe de media docena
de asaltos y crmenes perpetrados en ese andn de Brooklyn. Primero fue una anciana acuchillada por uno que intentaba quitarle
la cartera. Apaga el cigarrillo con el pie y se coloca detrs de la
multitud que forcejea por penetrar a un tiempo en el vagn. Despus fue un grupo de adolescentes que golpe a dos hombres
ante la mirada impasible de los que esperaban. La llegada del tren
le toma desprevenido. El vagn se llena de gente en cuestin de
segundos. El tercer caso todava no puede entenderlo: un hombre empuj a otro sobre los rieles. Hay muchos pasajeros de pie.
l se deja llevar por la corriente y termina en un rincn del lado
izquierdo. Se coloca junto a una barra y hace un esfuerzo por
quedarse all, pero un envin lo remueve del sitio y lo coloca junto a una de las puertas. Otros dos casos fueron violaciones a mujeres, perpetradas en horas de la madrugada. Cuando los vagones
se deslizan semivacos, hacia la medianoche o muy de madrugada, todo es factible en el tren subterrneo. El aire del vagn, viciado por la peste de los abrigos hmedos, se hace irrespirable. l
lleva la mano sobre el pecho, presiona los nicos dlares que le
quedan. Un gesto de suspicacia se refleja en su rostro. Lo cierto es
que nadie se fija en nadie. Las caras de hasto y cansancio se limitan a revisar una y otra vez los anuncios del vagn, recientemente
embadurnados de pintura verde por las pandillas invisibles que
operan a altas horas de la noche y burlan la vigilancia de los inspectores del tren. En las breves paradas l nota que algunos pasajeros conversan o leen el diario, una mujer parece concentrada
en las pginas de un libro, unos ancianos dormitan cabizbajos,
dos negros acarician al nio que llevan en brazos. El ltimo caso
fue, sin duda, hechura de algn demente, porque l no se explica
cmo puede un hombre sano dispararle a otro a quemarropa y
emprender tranquilamente el regreso a la calle. En la primera
parada sale un grupo numeroso y l siente un tremendo alivio
cuando puede por fin sentarse. Reclina la cabeza sobre la chaqueta enroscada bajo la nuca y cierra los ojos. No quiere que el
cansancio lo venza. Resiste el montono balanceo, la invitacin al
sueo, el tableteo continuo del ruido, la acolchada suavidad del
asiento. Dos hombres sentados enfrente lo miran y l abre los
ojos, saca un pauelo y lo pasa por la cara hmeda. Inquieto por
la actitud de los extraos, intenta descubrir si las pupilas se dirigen a l o hacia algn otro lugar. Hace una mueca y espera la
reaccin de los hombres, que permanecen con los ojos en blanco
y miran a ninguna parte. En la penltima parada desciende otro
grupo y el vagn queda prcticamente vaco. Estn la mujer del
libro, los hombres de la mirada petrificada, los negros con el nio,
dos muchachos de impermeables empapados que entraron en la
parada anterior, tres hombres negros maletines en mano enfundados en sus abrigos, una muchacha con espejuelos y l. Falta
poco para hacer la transferencia. l no tiene deseos de moverse
de ah. Le hubiera gustado tomar un taxi, pero habra tenido que
pagar el equivalente a un jornal. Desliza la mano en el bolsillo de
la chaqueta y saca los cigarrillos. Cuando intenta encender uno se
fija en el letrero que advierte a los pasajeros la interdiccin de
fumar. Las bombillas parpadean, baja el voltaje del fluido elctrico. El tren se detiene, est atrapado en la oscuridad del tnel.
Algunos de los que viajan en el vagn prorrumpen en gritos. Una
voz estentrea se impone y trata de evitar el caos. l se queda
sentado, sin sobresalto, sin palpitaciones, piensa que pronto retornar la luz. El tumulto de los otros vagones no se percibe en
toda su magnitud. Los pasajeros del tren subterrneo, sorprendidos por el apagn, no saben qu hacer. En el vagn en que l viaja
se ha restablecido la calma momentneamente. Un hombre enciende un fsforo e inspecciona los rostros de los dems, aluzndolos hasta que la llamita se extingue. l aprovecha la claridad
efmera, mira su reloj y calcula que llegar tarde al apartamento.
Por primera vez en el trayecto a la casa siente un vago temor.
Piensa en la precariedad de una mujer encinta, la indefensin a
que la someten el aislamiento y la soledad. Se levanta, seca el sudor que baja abundante por las sienes y se acerca a la puerta del
vagn.
Las papas hmedas caen en la olla, mondadas a la perfeccin por el utensilio que ella maneja con habilidad, mientras un
puchero hierve en la estufa. La cocina es la zona donde se concentran los sonidos. Slo all ella sabe que en el edificio habitan
otras personas: oye la descarga de excusados de pisos superiores y
aledaos, el estruendo de los camiones municipales cuando recogen la basura, el infernal estampido de los zafacones metlicos
arrojados al callejn por los recogedores, las voces que en ingls
dan rdenes, insultan, piden, cuentan, llaman y los gritos de la
chiquillera que se congrega a jugar. Al tiempo que oprime el

botn de la recin adquirida lavadora automtica, ella sigue atenta el seco tam-tam de la pelota de baloncesto, el intermitente rebote en el cemento, los chillidos que se cruzan en el aire, una frase
en espaol dicha por algn hispanoamericano. Ella se acerca a la
ventana y saca la cabeza. El grupo discute. El dominicanito del
piso de abajo alega que le han hecho trampa. Uno de los muchachos susurra unas palabras y todos miran hacia arriba. Ella, amilanada por la descarga acusatoria de tantos ojos rabiosos, hunde
la cabeza en la cocina. Pronto se aburre, pasa a la habitacin contigua, enciende el televisor, sintoniza el Canal Hispano. Regresa a
la cocina y presta atencin a la imagen de la mujer que anuncia,
con dinamismo y simpata, el uso mltiple de un detergente. Pone
a hervir las papas y procede a echar jabn lquido en la lavadora.
Despus del comercial, una voz predice la continuacin de la
pelcula protagonizada por Brando. El actor personifica a Napolen. Echa un vistazo a las papas, an embelesada por las imgenes que narran una historia de amor en la turbulenta Francia
posrevolucionaria. Reconoce a Brando, lo recuerda en otra cinta
que viera antes de abandonar Santo Domingo. En la pelcula que
transmite el Canal Hispano, Brando aparece joven y temperamental, siempre perseguido por una muchachita de provincia
que no se detiene ni ante la fastuosa Josefina. La sala est oscura y
ella se percata de ello cuando suspenden la transmisin e insertan
un comercial de alimentos caninos. Asustada por la suerte de las
papas, regresa sbitamente a la cocina, apaga el fuego, comprueba que la lavadora ha dejado de trabajar y que la ropa est lista. La
voz de Brando reinicia la transmisin. Toma una manzana del
refrigerador y se acomoda en el mueble, frente al televisor. Napolen sonre a Dsire enigmticamente, acaso disgustado por la
presencia de la atrevida muchacha en Pars, adonde ha llegado
para reclamarle, sabindole triunfador y laureado, su olvidado
compromiso de amor. Afuera comienza una lluvia violenta y ella
cierra todas las ventanas, pasa cerrojo a la nica puerta y coloca

las llaves en una repisa junto al espejo de la pared del fondo. Un
nuevo dolor, ms intenso y prolongado. El locutor habla de un
baratillo de automviles de lujo. El feto se ha movido con fuerza,
patalea, da coces contra las paredes del tero, se estira y encoge
sin que ella pueda evitarlo. Se queda junto a la pared, medio atontada, pasa el mal rato entre sudores y escalofros. Luego va al bao,
abre la tapa del excusado, se sienta y a poco el agua se tie de rojo.
Es mucha la sangre que sale de la vagina, cae en gruesos chorritos,
la libera de la contraccin iniciada frente al televisor. La sangre
huele a pasto hmedo, a hojas podridas, y ella, despus de descargar el aparato, coloca en el bao una pastilla aromtica. Al llegar
a la sala advierte que ha perdido un largo trozo de la pelcula.
Despus del anuncio de una sopa que el propagandista califica
de extraordinaria, el Canal Hispano retransmite Dsire. Momentos antes estaba interesada en la pelcula y ahora no puede concentrarse. Tiene la respiracin pesada, le duelen las piernas, la
retama le vuelve a la boca, la acobardan los truenos que estallan
cercanos. Es imposible distinguir nada a travs de las ventanas.
Llueve. En la calle el espectculo es otro: el agua se desploma
enloquecida y forma una capa impenetrable. Slo puede ver una
claridad difusa en los edificios de enfrente, borrosas siluetas de
seres humanos, cintas de luz y sombra. El miedo a la soledad la
domina. Va a la cocina y retoma el hilo de la cena a medio hacer.
Parte las papas compulsivamente, derrama un pozuelo de leche,
se excede en la cantidad de aceite, olvida la sal. Sus movimientos
son torpes, nerviosos, inciertos. Espera or los toques caractersticos que confirman la llegada de su hombre, esos tres golpes nicos precedidos de un timbrazo. Es la seal convenida. l ha dicho
que hay que tomar precauciones, que tiene que permanecer encerrada y mirar por el ojo mgico antes de abrir la puerta, observar cuidadosamente la cara de pescado del visitante, preguntarle
el nombre si no lo conoce, echar la cadenita si se trata de algn
cartero o vendedor. No abrirle a nadie, a nadie que no sea l. Es

una especie de consigna. Hay que evitar las agresiones de los ladrones, los maniticos, los enfermos mentales. Ella debe seguir al
pie de la letra las instrucciones, por nada del mundo violarlas.
Con dos meses en el edificio todava no conoce a nadie; slo a
medias ha visto caras, cuerpos extraos que la rozan en los pasillos, la figura borrosa del conserje. Las bombillas parpadean, baja
el voltaje del fluido elctrico y de repente se esfuma la luz del
apartamento.
Los golpes que el hombre da con el maletn sobre los cristales perforan la puerta del vagn. El agujero no es grande, pero
cabe una persona de peso mediano. La atmsfera enrarecida se
refresca con un chorro de aire que trae consigo gritos y martilleos
desde distintos puntos del tnel. La voz estentrea que dirige la
operacin ordena que las mujeres y los nios sean los primeros en
salir. Luego los viejos y los hombres. l seca el sudor de su cara,
espera turno. Sin atinar a explicarse ese castaeo mandibular que
delata su miedo, atraviesa el agujero y salta sobre el andn. Carece de orientacin, lo nico que puede percibir son figuras imprecisas que salen en la misma forma en que lo ha hecho l. Todos
buscan salida del tnel, se orientan por la vaga claridad que viene
de la calle. l contina en cuclillas sobre el andn unos segundos,
indeciso, atropellado por las sombras que corren y chocan unas
con otras. Despus, an atolondrado por la ausencia de luz, los
ruidos, los gritos, el escape violento de la gente, trata de hallar la
va que lo lleve sin desvos al apartamento. Llueve. En la calle el
espectculo es otro: el agua se desploma enloquecida y forma una
capa impenetrable. A quince o veinte cuadras del edificio que
habita, l se resiste a creer lo que intuye. Por un momento duda
de la realidad de los hechos, espantado por la voracidad de la
muchedumbre que puebla las calles del Bronx. De un almacn
de alimentos salen sombras con sacos, cajas, objetos pesados que
cargan con esfuerzo, evaden alegremente la persecucin de las
patrullas que custodian los establecimientos comerciales del rea,

celebran la lluvia que los protege. Ms all, a slo una cuadra,
una turba saquea unas tiendas. Se oyen la estridencia de los pesados vidrios al quebrarse, las voces jubilosas que cantan la captura
de una enorme pieza de tela, de zapatos costossimos, secadores
de pelo, licuadoras, televisores, radios, grabadoras, tostadoras de
pan, calculadoras electrnicas, mquinas de escribir. Dos hombres corren con una lavadora a cuestas, otras sombras cargan una
nevera, una mujer deja caer algunas copas de una caja, dos siluetas forcejean a la puerta de una joyera, una patrulla arremete a
palos contra un grupo en una tienda de comestibles. l mete las
manos en la chaqueta, huye del viento fro que silba en sus odos
y le congela las mejillas. Quiere llegar al apartamento. Una inconcebible desazn lo presiona, ahora que sus pasos son veloces,
la determinacin firme, la orientacin definida. De cuando en
cuando evade un grupo que apedrea las vitrinas de un supermercado o una ferretera. No quiere involucrarse, le teme a las patrullas. Por momentos siente deseos de participar en esa fiesta colosal
que protagonizan siluetas desconocidas, tan reales como l. Una
cuadra antes un hombre dej caer una caja y l quiso correr con
ella, pero cuando lo intent, otro que vena detrs se la arrebat y
huy por unos callejones atestados de basura. Ahora se detiene
frente a un edificio en llamas. La gente, temeraria, violenta, penetra en las tiendas de la planta baja y saca mercancas chamuscadas, artefactos que de nada servirn. l no comprende el arrebato
de las sombras. Nunca se haba imaginado que un apagn desencadenara tal furia. Imagina que muchos deban estar en casa, esperando la luz. Pero piensa en los desmejorados residentes de su
vecindario: viejos asmticos que mueren en apartamentos corrodos por el polvo, mujeres enloquecidas por la extorsin de un
chulo, jvenes gastados por el juego de la bolita, por aficin a la
cocana, asaltantes infantiles que manejan la navaja con una destreza increble, dementes que operan en las noches claras. Piensa
tambin en las filas interminables frente al edificio del Social

Welfare, los espacios libres abarrotados de vagos, los barrios negros consumindose en el holln y la indignacin. Slo entonces
comprende que goza de una seguridad que no tienen otros. l
tiene vacaciones, un apartamento chico en un noveno piso, no
duerme en los parques cobijado de peridicos, no usa la misma
chaqueta durante todo el ao, puede baarse, comer, descansar. Las llamas aumentan y la turba disminuye en el interior del
edificio. A pesar de la lluvia, pronto la candela se esparce por
otros pisos. Crujen vigas, chisporrotean ventanales, se desploman interiores, inmensas lenguas de fuego se deshacen en el
espacio. Al cruzar una calle casi lo atropella una ambulancia
que patina en un charco de agua. l recula, sube a la acera, la
ambulancia se aleja en medio de un sirenazo bestial. A pocas
cuadras del apartamento presencia un saqueo ms. La farmacia
donde l compra los calmantes que ella emplea para domear
las jaquecas se viene abajo ante el embate de las turbas incansables. Un hombre deja caer una cajita y l la recoge y la mete en
el bolsillo sin saber de qu se trata. La tormenta entra ahora en su
etapa furibunda.
No sabe qu hacer, posee una difusa conciencia del lugar
que ocupan los objetos en la casa y no se atreve a dar un paso.
Cree que la puerta de la cocina se encuentra a su derecha, a tres
metros del fregadero. Si caminara siguiendo una lnea recta, evadira la mesa y la lavadora colocadas en el trayecto a la sala. Al
fondo, contra la pared, la nevera y un aparador. No distingue
absolutamente nada. El apagn es total. La tormenta predicha
por los informantes del tiempo entra ahora en su etapa furibunda. Los truenos le acuchillan los odos. Ella los cubre con sus manos para impedir el paso del miedo. El agua cae, el viento zarandea los cristales y a ratos parece que la ventana va a desprenderse
por completo, que toda el agua de los pisos altos entrar por
sorpresa y anegar la casa. Opta por tomar las cosas con calma,
musita una oracin para sosegar su turbacin y se aferra a una

mesa. Nueva contraccin la sacude. Se inclina, sus msculos abdominales inician un espasmo sin precedentes: es el dolor ms
intenso de todos los que ha tenido durante la noche. Tienta la
enorme barriga, recogida ahora bajo el costado izquierdo. Da unos
pasos ciegos y se abalanza contra una silla prxima. Los pies del
feto hincan la parte superior del vientre de la madre, sta, temblorosa, resiste el embate de dolor, aprieta las mandbulas, cierra
los puos. La cabeza debe haber empezado su viaje de salida del
tero. No puede percatarse del exacto dimetro de dilatacin,
aun cuando introduce un dedo en la vagina y trata de contener el
efluvio de sangre. El lquido es ahora abundante. Se levanta, va
en direccin de la sala, tropieza con la nevera, la abre, agarra una
de las botellas, bebe parte del lquido, deposita el recipiente en su
lugar, recibe la frescura del aire refrigerado, destapa el congelador, toma unos cubitos de hielo y prosigue camino asperjndose
el rostro con gotitas de agua. Al llegar al umbral de la sala, todava
encantada con el quemante contacto del hielo, tropieza, se tambalea, da unos pasos inseguros, cae de bruces, se protege el vientre con las manos. Por un instante siente que pierde el sentido y
que su cuerpo inicia el definitivo viaje a la regin de la noche sin
lmites, pero una contraccin le convulsiona el cuerpo, la obliga a
tenderse sobre la alfombra de la habitacin. Est decidida a entregarse a la voluntad de su propia naturaleza. Piensa que l debe
llegar de un momento a otro. l la recoger, la alzar en brazos, la
llevar al aposento, la depositar en la cama, llamar al hospital,
alquilar un taxi. Todo tiene que salir bien. Ella ha estado preparndose en los ltimos meses para que todo resulte como ha sido
previsto por el mdico, ha hecho los ejercicios psicoprofilcticos,
ha ledo el material instructivo del hospital, ha guardado una dieta rigurosa. Es cierto que los pies abultados parecen a punto de
reventar, que el peso del vientre apenas la deja moverse. Todava
tiene fuerzas, empero, para pensar que pronto se desvanecer la
pesadilla que la sumerge en la oscuridad del apartamento. Sera

intil que tratara de gritar, de llamar a los vecinos. El agua contina cayendo brutalmente sobre la ciudad, los truenos no cesan,
el edificio tiembla a la mnima embestida de ruido. Las sirenas de
los carros y las ambulancias continan su batahola interminable.
Las patrullas aumentan. Cree que se desplomar el cielo raso de
yeso y cartn, que el parquet ceder bajo el peso de los muebles y
ella se hundir con todo. Quiere evitar temores, quiere vencer la
sensacin de aplastamiento que le produce el saberse tendida en
la alfombra, suficientemente dbil como para no poder erguirse.
Su cuerpo yace, empapado, extenuado, presa del pnico. Sabe
que no podr hacer nada por s misma a menos que logre relajarse. Piensa que est preparada para enfrentar la situacin. Lo nico terrible son los pensamientos fatalistas magnificados por el aullido de las ambulancias que transitan por las calles, los silbatos de
los patrulleros que cubren las zonas del Bronx, los malditos truenos, el pavoroso estremecimiento del edificio y la absurda soledad
que la zambulle en lo ms profundo de un laberinto. El miedo no
lo causa el abandono, sino el aislamiento de un edificio lleno de
gente atemorizada como ella, y, no obstante, gente que corre
mucho menos peligro. No puede contener el hipo, se ha zafado la
ltima polea que sostena su cordura. Escucha pasos cerca de la
puerta y, alegremente asustada, espera que el dueo de esos pasos
se detenga frente al apartamento y se produzcan los toques y el
timbrazo caractersticos que confirman la llegada de su hombre.
Los pasos continan escaleras arriba, confundidos con voces extraas. Segundos despus retornan al punto de partida, estridentes, sonoros, desesperanzadores. Las contracciones se suceden en
breves intervalos de tiempo. Ella se esfuerza por controlar la respiracin. Cuando las convulsiones son fuertes, aspira grandes
bocanadas de aire y las exhala en pausas regulares. Durante los
segundos que abarca el suplicio, ella piensa en la Seora de Las
Mercedes, en la grata temperatura de aquella habitacin que le
parece tan distante, dirige su mirada hacia el dormitorio y capta

la presencia mgica de su protectora en la rojiza claridad que proyecta el veln en el corredor.
Esa mancha crdena en el cielo, justo en el punto donde se
halla el edificio, le provoca una oleada de palpitaciones, le hace
apresurar el paso. Las sirenas de los carros y las ambulancias continan su batahola interminable. Las patrullas aumentan. Cesa la
lluvia, crece el bro del viento. Aqu y all se ven edificios en llamas, humeantes, saqueados por la muchedumbre regocijada. Parece que la ciudad arde por los cuatro costados, entregada al fuego de las explosiones de gas, las lmparas improvisadas en los apartamentos, las antorchas de la multitud arrojadas en tiendas y ferreteras. La noche huele a humo, a caucho quemado, a basura
incinerada. El viento transporta olores picantes, descompuestos.
l coloca el pauelo en la cara, tapa parte del rostro para protegerse de la humareda. Camina sin detenerse, fuerza el paso, sigue
el punto rojo detrs de los edificios prximos al suyo. Sube la calle
empedrada paralela a la avenida, patea unos zafacones volcados
en la acera, tropieza, cae. El canto de una lata de sardinas le penetra en la cara, el filo le corta una mejilla, le abre una zanja profunda. l siente el aguijn del aluminio enterrado en la carne. Cubre
la herida con el pauelo. Sus pasos son un trote desacoplado. La
lluvia se apaga por completo, el viento enfurecido repiquetea batientes de ventanas rotas, el humo se esparce rpidamente. No
cabe duda, su apartamento arde con los otros, ella se quema con
el hijo adentro, indefensa, encerrada en un noveno piso, sin posibilidades de que la ayuden. Corre. Un cordn policial rodea el
edificio. Los bomberos rescatan a los sobrevivientes. Unos se lanzan de los pisos superiores y caen en las redes que aguardan abajo,
otros, desesperados, gritan desaforadamente desde un costado del
edificio envuelto en fuego. En una ventana se ve la cabeza de un
viejo que pide auxilio, en otra la mano crispada de una mujer que se
retuerce ahogada por el humo. Las ambulancias arriban y parten sin
detenerse, llevan a los achicharrados al hospital. l quiere subir al

edificio. Primero ruega que le dejen ayudar en el rescate de los
heridos, despus grita que tiene un familiar en el piso noveno. Las
patrullas de rescate tratan de tranquilizarlo, le piden que se mantenga alejado si quiere colaborar con los encargados de extinguir
el fuego. l no se resigna, intenta romper la barrera de policas y
entrar al edificio. Lo sujetan, no lo dejan avanzar. Su cara est
manchada de sangre. Ha perdido el pauelo y la herida sigue
abierta. La sangre a medio coagular forma una cicatriz gelatinosa
en la cara. Las ltimas escaleras se repliegan a los camiones bomberos. Es intil continuar el rescate de vctimas: no lo permiten
las llamas, el humo, los pedazos de edificio que caen de pisos altos
y estimulan la voracidad del fuego. El edificio es una enorme fogata en medio del Bronx. Los chorros de agua expulsados por las
mangueras resultan ineficaces para aplacar las llamas. Los vecinos
de otros edificios evacuan los apartamentos con las pertenencias
que rescatan a cuestas. l, aturdido, se desploma en el zagun de
otro edificio, entre la multitud que observa silenciosa. Esconde la
cabeza entre las piernas, ruge de dolor, indignacin, hasto de
vivir. As permanece unos minutos, estremecido, cree todava imposible lo que ve, considera pesadilla una escena tan real. Asciende las escaleras, no sabe hacia dnde se dirige, slo sabe que sus
pies caminan hacia arriba con una serenidad asombrosa. A su
paso encuentra sombras que chocan con l y le piden perdn. l
sigue con pasos de autmata hasta el ltimo piso. Abre con esfuerzo la puertecilla que da a la azotea, busca a tientas el borde y,
enmudecido, se entrega al vaco de la noche.
Puja con entereza, se lleva un jirn de la bata a los dientes,
mete su cabeza en un ngulo entre el sof y la pared de la sala.
Sabe que al feto le queda poco en la pera uterina. Puede sentir la
gigante cabeza hundindose como una cua implacable en los
huesos de la pelvis, que terminar por ceder ante el empuje tenaz
del perno humano. Est dispuesta a parir ah, sola, desarmada,
sumida en una oscuridad sin trmino. No quiere parir como una

yegua cualquiera en las peores condiciones: sin una mano acariciadora que se deslice sobre sus ancas, una voz que suavice las
quejas del parto y mitigue la sensacin de vaco y proximidad de
muerte. A veces las yeguas descansan en un lecho de paja, les
ofrecen agua, les facilitan la salida del potro, las limpian, les procuran una temperatura agradable. Puja y gime, aterrada por el
espantoso taladro que busca sin descanso abrirse paso por entre el
apretado conducto de msculos convulsos y baja cada centmetro con una precisin de metrnomo, en pos de una luz que no
hallar. Alberga la vaga esperanza del regreso del compaero.
Sera tan grato el sudor de su cuerpo, su olor a msculos extenuados, la grasa negra de su cara proletaria, la aspereza de su overol
de fuerte azul impregnado de combustible, la ternura de sus nervudas manos callosas, el hlito de su boca cansada, la voz que
reclama alimento y cuenta alguna historia de la fbrica: un accidente en el que ha perdido un brazo el compaero tal, un conato
de huelga, el encarcelamiento de un miembro del sindicato, el
nacimiento del primognito de un amigo. Y si l no llega, an
existe la posibilidad de que retorne el fluido elctrico y haya agua
en la casa, luz para identificar los objetos. Y el miedo sera entonces mnimo, las fuerzas aumentaran y ella podra moverse, calentar agua, buscar las toallas en el closet, una navaja no usada para
cortar el cordn umbilical, sacar el extractor de flema, preparar
la cuna, aderezar el primer alimento del beb y hasta quiz tenga
tiempo de alabar a la Seora sagrada, darle gracias por la infinita
merced de haberle dado un hijo sano. Los pensamientos insensatos emergen en un punto muerto entre dolor y dolor. En la calma, ella controla el miedo. De la vagina brota un lquido escaso;
el feto encuentra resistencia para llegar al exterior. Ella misma no
puede practicarse una episiotoma: el desgarramiento de la vulva
es inminente. Recuerda el caso de una prima que alumbr en el
monte, completamente sola porque no tuvo tiempo de bajar al
boho a ponerse en manos de la comadrona. La prima tuvo su

tercera hija en la loma, rodeada de rboles, ciguas y arbustos,
teniendo por cama una capa de mojadas hojas del cacaotal. Le
amarr el cordn a la hija, esper pacientemente la expulsin de
la placenta y luego baj hasta el arroyo donde lav al beb y lo
envolvi en su falda. Cree que puede igualar a la prima, aunque
sera deplorable dar a luz sola, en un perdido apartamento del
Bronx azotado por una tormenta. Su familia mandara por ella; l
sufrira, nadie sera capaz de comprender razones. El ayuntamiento
de la lluvia y la brisa genera un agudo silbido en los cristales. Ella
no sigue ya el cambio del tiempo, hace rato dej de interesarse en
eso. Un olor a papel quemado le roba el aire, sus ojos azorados
procuran detectar el origen del humo, cada vez ms espeso. El
ltimo pujo se prolonga ms de lo debido y la sustrae de la realidad. Lanza un alarido. La cabeza del beb asoma, ella no puede
sentir los cabellos mojados del hijo, la fontanela palpitante, la delgada tele que protege el abierto crneo. Los hombros del nio
distienden la entrada del conducto a su dimetro mayor. El beb
sale en un borbotn de plasma y cae a la alfombra donde da su
primer grito infantil. La lluvia se apaga por completo, el viento
enfurecido repiquetea batientes de ventanas rotas, el humo se esparce rpidamente, la claridad que proviene del dormitorio se
agiganta, la brillantez rojiza deviene amarilla, parece que ha salido el sol en un rincn de la casa, hay una fragua en algn punto,
la madera quemada canturrea en el dormitorio, se produce la
cada fatal de la Seora, la desintegracin de su cuerpo de yeso, y
las llamas se apoderan del mobiliario y lo devoran en medio de
una crepitacin embravecida.
Cuatro
De las veinticuatro horas que tiene el da, l estuvo encerrado aproximadamente veinte, por espacio de seis meses. Slo
sala para defecar, baarse, comer, trasladarse por los tejados a
otras casas, a otros armarios, a otros closets. Estaba plido, la
barba le crea en desorden y nunca se separaba de su Colt 38.
Su odo era un sensible receptor de sonidos. Poda adivinar si el
agua que se deslizaba cerca era la de una caera interior o la de
una cuneta de la calle. Distingua el ruido de una moto del de
un auto, el ronroneo de un vehculo nuevo del de uno viejo.
Diferenciaba a leguas la voz de una joven de la de una anciana,
la de un hombre sano de la de un enfermo. Pero ms que nada
aprendi a descifrar pasos: los de un hombre de doscientas libras, los de un muchacho, los de un cojo, los de finos tacones de
mujer, los de un abuelo cansado que camina trabajosamente.
De su odo dependa su suerte. Como dorma en closets en posicin fetal, cada ruido le haca desdoblarse sobresaltado y lo
pona en guardia.
En las calles, la persecucin continuaba. Anteayer, un grupo
de estudiantes sacados de una pensin y llevados al cuartel ms
cercano con las manos en alto. Ayer, una redada en un barrio
residencial. Pasado maana, el allanamiento de varias viviendas
del sector intramuros de la ciudad.
El hombre hall refugio seguro en una casa de las afueras,

desolada, rodeada de naranjos y un gran patio donde piaban los
polluelos y cantaban alegremente los gallos. A lo lejos, los latidos
de la carretera: zumbidos de autos, tronar de camiones cargados
de sacos de arroz o fundas de cemento. El hombre sinti entonces
alivio, un alivio que le permiti respirar el aire campestre que
entraba por la salomnica de la habitacin. Muchas veces se qued dormido sin querer y despert aterrado a causa del ruido de
un ave que aleteaba en el patio o de la voz de quien le traa los
alimentos.
Ese medioda haba vuelto a dormirse. Cuando abri los ojos,
ya pasadas las cinco de la tarde, vio que una docena de hombres
le rodeaba. Trat de oponer resistencia y evitar el secuestro. Fue
intil. Los hombres lo golpearon con los puos luego de ponerle
un esparadrapo en la boca, lo patearon, alguno le dio con la culata de un revlver en la frente. Los golpes fueron precisos y contundentes. La sangre sali a borbotones de la boca, la nariz. Le
rompieron los tmpanos de dos porrazos. Los golpes continuaron
varios minutos hasta que el hombre perdi totalmente el conocimiento. Luego lo metieron en el bal de un carro, esperaron a
que cayera la noche y arrojaron el cadver en un basural de las
afueras de la ciudad.
Con pap en casa de Madame Sophie
Te llevo a conocer el mundo.

Fueron sus primeras palabras despus de largo silencio. Puso
el auto en marcha con inusitado entusiasmo. Pareca un adolescente vestido con esa camisa extravagante. Ensayaba gestos impetuosos y juveniles, sonrea, chisteaba. Ahora no puedo evitar que
las escenas se repitan una y otra vez con persistencia malsana: retomo el hilo de los hechos, contemplo su cara iluminada por una
alegra poco convincente, evoco los momentos de aquel da en
que me llev a conocer el mundo, su mundo secreto y srdido.
Hoy est bien muerto y es sincero como nunca, lo dice su
rostro tieso bajo la mscara funeraria. Hoy puedo recordarlo sin
rencor, porque esa fue la nica ocasin en que dijo adis a las
frmulas.
Tienes que aprender a vivir la vida.
Repeta sus frases prefabricadas cada cierto tiempo, para que
yo pudiese reflexionar sobre la anterior y me hiciese una idea
aproximada del propsito del viaje. Lo haca maliciosamente, sin
mirarme. No me senta obligado a contestar. Sus palabras intentaban producir efectos precisos y creo que lo lograba. De ah el
estilo sentencioso y rotundo que delataba su amplia experiencia. Yo
me dejaba llevar, ajeno a sus planes. Lo nico trascendente en ese
momento era mantener mi identidad, acaso la mejor manifestacin
de cierta soterrada rebelda. l no hablaba conmigo, lo haca para

s, con ese aire despreocupado y jovial que constitua la forma ms
refinada de su carcter solitario. Yo no estaba contento; tampoco
disgustado. Miraba los meteoritos que nos rebasaban en la autopista y olvidaba que pap exista, que iba junto a m, guindome
hacia su gloria, que deba sentirme agradecido de su benignidad.
Llegan compaeros y amigos. Silenciosos, van hasta el fretro, miran la cara ptrea de pap, tal vez examinen el impecable
traje negro, la vieja corbata de apariencia nueva recogida dignamente en el pecho por un alfiler de oro. Algunos de los que vienen me dan fuertes abrazos, se compadecen de m (lo adivino en
los semblantes); las mujeres, llorosas, me besan; otros me dicen
expresiones que no entiendo porque son apenas susurros emitidos con prisa y desgana. Mi esposa Laura se seca las lgrimas y me
mira apenada porque sin duda calcula las proporciones del escndalo. Soy el centro de la ceremonia (pap es un punto de referencia sin vida) y puedo darme el lujo de enmudecer. Por supuesto, aunque conservo el empaque de un hombre adolorido, me
resisto a mirar de nuevo el rostro plido de pap. Aborrezco su
expresin rgida, sus ojos aplastados, sus labios morados, la dureza
de sus pmulos resecos.
Cuando salimos de la ciudad, pap encendi el tocacintas.
Habamos odo la grabacin cientos de veces, pero l no se hastiaba de esa horrible voz azucarada (por ms que trato no recuerdo
el nombre de la artista) que despachaba, una tras otra, absurdas
canciones de amor. Pero a l le encantaban. Iba embelesado con
el mgico ritmo de aquellos boleros insensatos, tarareaba trozos y
golpeaba el gua con el anillo de su anular izquierdo. Me provocaban nusea las vaharadas de Varn Dandy que despeda su cuerpo cercano. Hubo instantes en que quise pedirle que me dejase
bajar del auto, irritado por los ramos escandalosos de su guayabera. No me atrev, nunca pude rebelarme, ni siquiera aquel da de
aventura y vejamen. Siempre tuve miedo de sus manos velludas,
su voz cortante, su mirada escrutadora, sus rdenes implacables.

Por eso aquel da me dej llevar. Acompaaba a alguien que me
costaba trabajo identificar, pues de pronto haban desaparecido
la actitud grave de las maanas en que lea el diario en su silln de
plumas, la distancia que nos separaba a la hora de las comidas, el
maletn, la presumida camisa blanca, la corbata oscura, la americana a cuadros, la pipa groseramente eficaz.
Vas a gozar de lo lindo.
Eso lo dijo como si echase abajo una barrera infinita. Desconozco si en algn momento pens que estaba violando mi derecho de decisin, si se detuvo a pensar que quince aos eran muchos para tratarme como a un nio, pocos para hablarme como a
un hombre. Estaba obcecado y slo atinaba a romper el hielo que
haba entre nosotros, asegurndose de que su gozo coincidiese
punto por punto con el mo.
Alguna vez? cort la frase ladinamente.
Qu? dije idiotizado.
Olvdalo, no tiene importancia. Despus de todo, estamos
entrando, quiero que lo pases bien en tu cumpleaos, voy a
hacerte un regalo extraordinario, ya vers.
Entramos por una carreterita asfaltada que conduca a una
casa no visible desde la autopista. La casa, muy grande, acaso construida diez o quince aos atrs, tena cuatro columnas jnicas que
precedan a una espaciosa galera y estaba separada del patio por
una balaustrada de caoba pulida. Daban ganas de tumbarse en la
tersa yerba verdsima y quedarse all mirando el campo que se
extenda detrs. Pap apag el tocacintas y la voz azucarada se
desvaneci. Metimos el auto en un pequeo garaje lateral a la
casa. Al bajar observ detenidamente a pap. Med de nuevo su
figura y me dije que andaba en compaa de un padre muy joven
(haba cumplido los cuarenticinco en esos das) y, en todo caso, de
un camarada bastante viejo. Toc el timbre y se arregl el pelo con
su inseparable peinecito de concha de carey. Una mujer entreabri
la puerta. De seguro conoca bien a pap porque en seguida la

abri de par en par y lanz una exclamacin de jbilo:
Don Octavio, qu gusto me da verlo, pase!
La mujer no haba advertido mi presencia. Yo permaneca
rezagado, justo detrs de pap. Lo que faltaba era que le pidiese
proteccin para entrar a la casa cobijado por su sombra. Esa idea
me hizo sentir ridculo y me despreci.
Mi hijo Tavito dijo l con seriedad fingida.
No s si la mujer reprodujo palabras del ritual de presentaciones, quiz me las hiciese olvidar su mano regordeta al manosearme. Enrojecido por la sensacin de hormigas bobas que esa
caricia inesperada produca en mi piel, baj los ojos y balbuc una
frase. La mujer nos hizo pasar. Caminaba delante de nosotros sin
decir nada, como si supiese exactamente lo que pap quera. Haba plantas en los rincones y canastas colgando del plafond: cactus, helechos gigantes, orqudeas increbles, begonias, clepsidras
en un estanque artificial. Pero todo estaba demasiado oscuro y
haba algo que me molestaba: el ambiente general, ciertos objetos, no s.
La mujer nos acomod en una salita y pap y ella secretearon durante unos segundos. Despus recurri a una sonrisa de
mueca mecnica al excusarse y subi al segundo piso. Una luz
incierta nos alumbraba; yo, no obstante, acechaba la cara complacida de pap.
Entra un hombre con una corona de claveles blancos y la
deja junto al cadver. Desde aqu puedo leer las letras de escarcha
plateada: Los empleados de la Compaa de Seguros, a su inolvidable Jefe. El hombre sale con una prisa irreverente y a poco
comienzo a sentir la fragancia luctuosa de las flores mezclada con
humo de tabaco. Ahora pap no puede aspirar el odioso perfume
de las flores albas (es una suerte), ni su mano tiene fuerzas para
encender un cigarro de los que tanto le gustaban. l est ah,
roblizo, descansando sin tiempo en un atad afelpado, cuya tapa
abierta invita a comprobar la lozana del muerto a pesar de sus

cincuentisiete aos, a pesar de las horas que hace que la sangre no
le circula por las venas.
Vistiendo larga bata de organd y en medio de singular algazara, la inmensa mujer bajaba la escalera. Mova el cuerpo gilmente, rea, deca palabras que al principio no entend bien.
Madame Sophie descenda de su trono y se acercaba a nosotros
con los brazos abiertos, las manos colmadas de anillos, las largusimas uas pavorosamente rojas, el meneo del cuerpo hidrpico, la
vitalidad alegre del rostro pardo, los labios pintados de bermelln.
Octavio, mon amour, cest toi! exclam.
Mi odo comenz a acostumbrarse al francs de Madame
Sophie, originario de un Puerto Prncipe donde abunda toda clase de prostbulos. Pap y ella se abrazaron voluptuosamente. O el
sonoro beso que dej una huella en la afeitada cara de pap y los
requiebros que ste le deca en su francs portuario, agarrndola
por la cintura como si fuese a besarla. En recompensa, ella le deca mil galanteos.
Mi hijo Tavito, Sophie dijo pap, sealndome orgulloso.
Ah, ton petit fils. a va bien, mon petit amour?
Madame Sophie se sorprendi cuando respond a su saludo en mi precario francs de bachillerato. En ese momento se
abri una compuerta de ternura en su corazn. Me agarr por
la nuca y quiso besarme en los labios, pues vi que su grotesca
boca vena directamente hacia la ma. Sin embargo, estamp la
hmeda caricia en mi frente y luego me dio un abrazo estremecedor, que me oblig a pensar en mam. Luego, tomando mi
mano y echndole el brazo a pap, nos condujo a una salita
privada. Hizo sonar una campanilla y vino Noem, presuroso,
con un meneo de ttere circense.
Diga, madn gorje el sirviente, mirndonos con descaro
a travs del aleteo de sus largas pestaas temblorosas.
Para don Octavio, lo de siempre, verdad, mon amour?

S, s..., contest pap algo distrado.
Y t, cher enfant?
La mir sin saber qu decir. Ella se dio cuenta de mi desorientacin y orden:
Para el joven un Paradis du Carabe, bien suave. Te va a
gustar, petit, es una bebida que invent en Port-au-Prince.
Pap, satisfecho de la intuicin de Madame Sohpie, sonrea,
aprobaba esa maravillosa iniciacin de su hijo nico. En ese momento o ruidos en la planta alta y mir el cielo raso de la salita. La
lmpara oscilaba a consecuencia del guirigay de pasos y voces que
provena de arriba.
Son unos bullosos que estn aqu desde temprano dijo
Madame Sophie, disculpndose. No hagas caso, petit, ordenar
que los hagan callar.
Son la campanilla nuevamente y vino una mujer.
Dgales al Licenciado y al Ingeniero que se controlen. Ah,
y haga venir a Nancy y a Tati.
S, madn respondi tmidamente la criada.
El sacerdote llena de humo el saln. Balancea el incensario con
oscilaciones iscronas, les echa el humo en la cada a los presentes.
Muchos se levantan, huronean, hacen reverencias, se persignan. Tambin yo me pongo de pie y saludo al ministro con un leve movimiento de cabeza. Esta es una ceremonia inusual (supongo) pero me satisface porque detesto ir a la iglesia. Prefiero soportar aqu los latinajos
del sacerdote y salir cuanto antes del asunto. Un grupo nos rodea.
Varios se colocan detrs del sacerdote que roca con agua bendita el
lugar sin fijarse en que arruina los zapatos de algunas ancianas. Por
un instante siento deseos de mirar la cara de pap. Ahora el sacerdote
tartajea su oracin fnebre: le transforma el rostro una pattica expresin que solemniza el acto de despedida. Algunas mujeres lloran,
yo saco mis gafas ahumadas y me las pongo, Laura estornuda, un
desconocido se suena, otro tose al final del saln.
Noem coloc las bebidas en la mesa del centro. Sus uas

violeta de gerifalte acicalado me produjeron un asco inexplicable. Pap levant su vaso lleno de whisky y brind por mi felicidad y la salud de Madame Sophie. Entonces me vi obligado a
beber parte del paraso caribeo. Tena una singular propiedad
ese preparado de color almagre, mezcla de morapio, Barbancourt
y jugo de cerezas: produca un placer inenarrable. Beb casi medio vaso, hechizado por el sabor del lquido. Pap rea, achispado,
se abra la camisa hasta la cintura, daba palmaditas en la rolliza
cara de Madame Sophie.
Nancy y Tati (dos falenas inquietas y bullangueras) entraron
a la salita y se colocaron en el centro del linleo para que pap y
yo pudisemos elegir libremente. Madame Sophie crey terminado su trabajo y pidi permiso para retirarse.
Media vuelta orden pap, con una voz que me pareci
el rebuzno de un garan.
Eligi a Tati, la sent a su lado, le estamp una mordida en
un brazo.
Aj, as me gustan las mujeres, que tengan la virtud de las
langostas, ja, ja dijo y le pellizc el trasero a la muchacha.
Nancy se sent junto a m. Yo empezaba a sentir el torpor de
la bebida y dej caer la cabeza en los senos insomnes de mi compaera. Pap y Tati se dijeron algo que no entend. Ella rea y rea,
le picaba un ojo a Nancy.
Mi hijo cumple aos, necesitamos msica dijo pap torpemente. Se puso de pie y ech los sillones hacia atrs.
Tati se levant y puso a funcionar un tocadiscos. Inmediatamente, ella y pap empezaron a bailar un bolemengue. Estaban
muy pegados, unan sus pelvis en grvido vaivn: l quera horadarla y ella, cachonda, se empujaba contra el tronco lancinante.
Nancy me haba abierto la camisa y pasaba una mano por mis
tetillas, besndome tambin en el cuello. Le haba dicho que no
quera bailar y se empeaba en hacer su trabajo del mejor modo
posible. Por primera vez en mis quince aos beba alcohol en grande, fumaba en grande, tena sensaciones colosales. Pap dej de
ser la figura distante de la infancia, el viudo lejano e insondable
que haca pocos esfuerzos por comprender mi mundo. Vindolo
as, aferrado al trasero de Tati, no poda sentirme su hijo ni hacerle reverencias filiales. Nancy agarr mi mano y la frot por su
cuerpo, detenindola en las zonas ergenas.
Las manos son para eso tambin me susurr.
Entonces intent unas caricias que me salieron muy toscas,
aunque puse empeo en corresponder a los esfuerzos que ella
haca para contentarme. Mis manos viajaron por las mejillas arreboladas de carmn, se detuvieron en los msculos fofos del cuello,
exploraron los senos, complacindose en la carnosidad arrugada
de los pezones y subieron por los muslos maltratando las medias
de seda. Tambin mi boca haca su trabajo. Era increble, yo tambin poda, participaba, pona en prctica lecciones aprendidas
en mil pelculas prohibidas, me lanzaba definitivamente al jolgorio sensual del serrallo de Madame Sophie.
Ya no se oan ruidos en la planta alta; la algaraba de pap y
Tati les cerraba el paso a las voces jocundas que celebraban la vida
en otras habitaciones. Haca demasiado calor. Pap se haba quitado la camisa, sudaba, daba saltos de coribante o trapecista, segn lo requiriese la meloda. Tati se sorprenda de la vitalidad del
viejo y no saba qu hacer para detenerlo. Nancy yo bailbamos,
despreocupados, abrazados pese al calor de la salita. De vez en
cuando entraba Noem con whisky, un Paradis du Carabe y dos
ponches para las chicas. Noem las miraba con desprecio y preguntaba cualquier cosa, se alisaba su mechn de Tongolele, buscaba excusas para mirarme.
El saln est repleto. Laura ha tenido que salir, casi ahogada
por la pituita. Siguen entrando amigos y subalternos a decirme
cunto queran a pap, qu buen jefe era, y a deplorar, contritos,
la prdida de un hombre bueno y solidario. No respondo ni me
quejo. A veces doy las gracias por pura cortesa. Todava quedan
trazas de incienso en el ambiente, pero el vaho dulzn de las flores termina imponindose: penetra en la nariz y viaja hasta el cerebro, le arranca el aliento ftido a las bocas cerradas, apaga el
amargor de los cigarrillos, se confunde con el aroma del caf.
Pap sigue indiferente a todo, ya no le importa nada, estos procedimientos insensatos carecen de sentido para l, bien s que no
los aprobara. Sin embargo, nada puede hacer para evitarlos, est
condenado a soportar, pacientemente, que la cfila de la oficina y
el club le rinda hoy el tributo pstumo, le traiga coronas de gladiolos y claveles rojos, eche una ltima ojeada al hombre que odia
o estima y a quien no conviene soslayar en el ltimo instante.
Hay que subir, mi hijo se estrena hoy! grit pap, obviamente encendido por el whisky.
Tati ech mano de una botella a medio consumir y Nancy se
apoder de los cigarrillos y los fsforos. Pap caminaba tambalendose, intentaba sin xito ponerse la guayabera. Tati lo ayudaba a subir los escalones con gran esfuerzo, lo agarraba por el cinturn y le haca apoyar un brazo en su hombro. Nancy y yo bamos detrs, tomando precauciones porque temamos que pap se
desplomase en cualquier momento. Tati seal una puerta y ambos entraron con estrpito. Antes de cerrar, pap nos mir con
ojos vidriosos y aconsej:
Cjanlo suave, pero cjanlo!
Estaba borracho, nadie poda detenerlo en su carrera hacia
la prdida de la conciencia.
Nancy y yo entramos a la habitacin. Ella me abraz por
detrs y apoy su cabeza en mi espalda. As estuvimos un rato: yo
mirando la luz del sol que se apagaba tras unas colinas lejanas, ella
sobando y mordisqueando mi cuerpo. Hasta ah todo haba marchado mucho mejor de lo que imagin cuando la mujer abri la
puerta de par en par y pap y yo entramos a la casa. Mis reflejos
haban sido excelentes a pesar de la inhibicin que me produjeron
las miradas de pap, la conversacin banal de Madame Sophie, la

presencia de Tati. Para Nancy no fue difcil desnudarse, su trabajo se redujo a un simple movimiento descendente del cierre y dos
o tres giros para despojarse de lo que quedaba. El vestido vol
hacia un silln, las medias de seda quedaron en el espaldar de una
silla y lo otro sobre un ventilador.
Voy a lavarme dijo con una voz inaudible.
Se lav delante de m y luego sec el sexo depilado. Segn su
cdigo ertico es posible que esa fuese una escena de gran atractivo para los consumidores, que la usase como cebo para despertar pasiones dormidas. A m realmente me caus extraeza la imagen de la mujer asendose en mis narices, e incluso cierto desagrado que no le manifest.
Nancy se acerc con cautela gatuna y comenz a quitarme la
ropa. Pona cuidado morboso en ese acto sensual tan frecuente
en su trabajo. Deba estar acostumbrada a las posesiones violentas, a hombres que le sacan provecho a cada segundo. Yo, en cambio, era un rorro al que haba que ensear a hacer las cosas. Y eso
atraa su curiosidad, la encandilaba, provocaba ademanes y frases. Sin darme cuenta qued desnudo sobre la cama. Nancy contempl mi cuerpo con ojos voraces y pas su mano por mi carne,
ahora hecha piel de gallina. Sent vergenza, gir la cabeza hacia la pared, me cubr con la sbana. Ese rechazo exacerb su
nimo, pues tir de la sbana firmemente, aunque sin violencia,
y descubri mi cuerpo rgido. Mis reflejos se precipitaron a un
grado cero, me senta incapaz de completar el juego que habamos empezado en la salita, no saba cmo enfrentar a la mujer
que tena frente a m, que era toda ma sin la menor reserva. Ella
movi los labios, invent un gesto de compasin y desagrado.
Haba comprendido que los novatos necesitan confianza, deben
botar la estpida timidez y acercarse sin vacilaciones al punto de
goce ptimo.
Si quieres te sobo sugiri apenada.
Le dije que s con un canijo movimiento de cabeza. Nunca

haba sentido tanta humillacin, tanto malestar. Nancy afanaba
sobre mi cuerpo trasojado, dilaceraba mi carne con sus dientes,
sus manos vapuleaban mi sexo anmico. Yo me esforzaba tambin, trataba de concentrarme, fantaseaba, buscaba en mi memoria algo que pudiese ayudar en la tremenda tarea de apuntalar
mi virilidad, rescatar mi moral a la deriva. Por momentos pareca
que los reflejos empezaban a responder, el miembro se hinchaba,
ergua su cabeza rojiza, se sostena. Entonces Nancy se lanzaba
contra l, dispuesta a ser poseda (la ensima vez) por alguien que
recin se iniciaba. El muy cobarde se arqueaba, enflaqueca, se
apagaba, quedaba retorcido bajo el peso de la mujer.
Ninguno de los presentes se atrevera a escupirme una insolencia, ninguno tendr el coraje de rerse de pap, alegando las
raras circunstancias en que ocurri su muerte (pap muri anoche encima de una hembrita, en casa de Madame Sophie). S
que muchos comentan el incidente por lo bajo, s que durante
muchos das el tema ser la comidilla de reuniones sociales, bailes,
funerales, corrillos burocrticos. Todos lo saben, murmuran, se
burlan (por impotentes), saben que muy pocos (quiz ninguno)
tendrn la ventura de morir como l muri: en pleno centro de la
dicha pasajera. El muerto azulado que yace desde hace horas en
el decoroso atad fue un parrandero obstinado para quien la vida
tena forma de mujer, cara de mujer, voz de mujer.
Otros intentos resultaron igualmente frustratorios. Nancy
oprimi un botn en el espaldar de la cama. Encendi un cigarrillo y luego me pas la caja de Kent. Jugaba con las volutas, me
ofreca una tregua, una oportunidad de recuperar los puntos que
tan ridculamente haba perdido. Yo no quera seguir all, esperaba la llamada salvadora de pap, su rescate inminente. Fum sin
deseos, tema la mirada insidiosa de Nancy, las frases que me haran sentir aun peor. Apret de nuevo el botn y mascull algo.
Segundos despus tocaron. Ella se levant y camin desnuda
hasta la puerta. Por la abertura se colaron la voz arrogante de

Noem y un ojo enrojecido e intrigante. Nancy mand traer bebida y cerr sin darle tiempo para nada a Noem.
nimo, hombre, qu te pasa me dijo ella, casi maternal.
Yo no saba dnde meter la cara, de pronto mis reservas se
agotaron y quedaba en manos de aquella mujer sin poder moverme, sin razn de protestar, sin la menor posibilidad de abandonar
la cama torturante. No cesaba de preguntarme qu diablos era lo
que me pasaba. Nancy no era desagradable, tena la piel suave,
ola bien, me gustaba. Yo no responda, cuando llegaba el momento de penetrarla mi sexo se encoga, negado de plano a ingresar al tnel hmedo. Lo que me causaba ms irritacin era
mi debilidad, una debilidad injustificable. Yo crea haberme preparado para ese momento decisivo, crucial en la vida del hombre. Jams present un derrumbe tan escandaloso. Es cierto que
todos vamos con miedo, pero mi caso era extrao. Nancy confiaba en su pericia. Es posible que temiese alguna consecuencia
de mi fracaso, tal vez no conseguir plata. A m no se me hubiese
ocurrido decirle al viejo una palabra, habra sido como confesarle que tena lepra y que la virilidad se me caa pedazo a pedazo. l no iba a perdonar que le hiciese eso en casa de Madame
Sophie, que se corriese la voz de que su hijo era flojo y hasta cosas
peores.
Noem trajo dos vasos, una hielera, una botella chata. Nancy
habl de las excelentes cualidades afrodisacas del whisky y me
sirvi una cantidad enorme. Beb como un loco, sin medir los
efectos.
As no, te vas a emborrachar y luego nada funciona dijo,
lejana.
Trep a la cama y reinici la frotacin de mis partes vulnerables. Me entregu, dispuesto a enmendarme. Yo tambin sobaba,
mordisqueaba, daba besos, tenaceaba su cuerpo con mis piernas
de baloncelista en agraz. Poco a poco senta que me volvan las
fuerzas, que muy pronto sera capaz de hacer lo que todo hombre
completo hace, de demostrar que no estaba impedido, que poda
disfrutar de la vida como cualquier hijo de vecino; le hara ver a
Nancy que yo no me renda en esa ciega lucha tenaz de mi cuerpo
contra el suyo. Me coloqu encima, busqu la entrada sin hallarla. Ella sealaba el sitio exacto, pero yo perda impulso, sudaba,
me desgarraba torpemente, sent que el miembro renunciaba
demasiado pronto a su turgencia y rehua, cobarde, ineficaz, el
contacto sedoso de la vagina.
A pap le quedan unos minutos en este saln de espectculos. Varios hombres retiran las coronas y las llevan al carro fnebre. Queda un vaho de rosas, claveles, lirios. La atmsfera congestionada se carga de bisbiseos y llanto de familiares. Unas tas,
muy viejas, se aferran del atad, gimen, estridulan con gritos desapacibles y lastimeros. No lloran la muerte del hermano, sino las
suyas. Las abrazo en silencio sin decirles que no deben acongojarse, que quizs ellas vean a muchos de nosotros partir al otro barrio
antes de que se decidan a abandonar sus activos panderos, la tibia
penumbra de sus casas coloniales, sus sillones de cordobn, los
caldos de las once de la maana, los novenarios en el Convento.
Slo espero la llegada de Madame Sophie para dar la orden de
partida. Ella tiene que venir aunque nicamente sea para ver la
vieja cara maquillada de pap y lamentar esta prdida con ademanes de veterana actriz. No la he visto en aos, pero aguardo su
llegada, su consuelo inefable. Vendr a darle el psame al hijo
nico de uno de sus mejores clientes, a buscar la cuota de complicidad que tanto espera de m. Pap no debe ser retirado sin esas
lgrimas postreras de su amiga y proveedora de siempre. Comprendo que sera una insensatez odiar a Madame Sophie y al submundo que ella encarna. Lo mismo me ocurre con pap: hoy lo
veo partir como a un viejo compaero al que no desprecio ni
estimo, aunque es posible que mi frialdad esconda una venganza
largo tiempo dormida.
Nos sentamos en el balconcito que daba al campo. Nancy se

haba puesto una chilaba; yo estaba vestido, tena la cara macilenta de tanto esfuerzo. Hablamos bastante pero no tocamos el tema
de mi incapacidad. Le haba pagado sus servicios con los billetes
que me entreg pap antes de subir y ella pareca contenta. Haba sido recompensada por su paciencia. Me cont su vida, tan
lineal y folletinesca como la de tantas otras mujeres como ella, me
habl de los deseos de montar su propio local (ms lujoso y confortable que el de su patrona Sophie) y relat las oportunidades y
perjuicios de su trabajo en esta prspera ciudad que consume
vorazmente todo lo que en materia de diversin se le ofrece. Yo
respiraba tranquilamente, embebido en aquella historia, feliz de
haberme zafado del suplicio de la cama. En el fondo, la vergenza me persegua.
Los gritos de Tati nos dieron la sealar de alarma. Nancy y yo
volamos al corredor y vimos, azorados, un cuadro penoso: pap,
desnudo, tambaleante, grua y amenazaba a Tati con una botella. La haba golpeado bastante y ahora intentaba cortarla. Dos
hombres (el licenciado y el ingeniero del guirigay) lo disuadan
con firmeza, lo agarraban por los brazos, le gritaban. Pap chillaba, maldeca, sbitamente transformado por no s qu causa. Tati
no se atreva a moverse del sitio en que la haba acorralado. Algunos clientes asomaban la cabeza y se quedaban observando la trifulca, otros se acercaban y recomendaban soluciones estpidas.
Madame Sophie amenazaba con llamar a la polica y retirarle al
viejo su confianza. Yo me acerqu, le ped a pap que se calmase.
Creo que entonces se percat de que estaba desnudo y tuvo deseos de cubrirse.
Llvenlo a mi cuarto sugiri Madame Sophie, calculando
que haba pasado el peligro.
l se dej llevar, no tena fuerzas, estaba borracho, intoxicado. Lo acostamos y la madame le ech una sbana encima. Despus que quedamos l y yo solos le puse la ropa. No era una situacin
nueva, estaba cansado de desvestirlo en casa, en circunstancias semejantes, pero ahora me senta raro en aquel estrafalario burdel.
Noem trajo caf y le ped que bebiese unos sorbos mientras
le ataba los zapatos. Despus Noem me ayud a bajarlo e introducirlo en el auto. En la puerta, Madame Sophie me dio un beso
y me pregunt si tena permiso de conducir.
Ton pre est bon, mais il est trs seul.
De vuelta a casa, papa durmi todo el tiempo. La frase de
Madame Sophie martillaba mis odos: Tu padre es bueno, pero
est muy solo. Manej con cuidado, contento de que l no pudiese ver mi vergenza, mis ojos llorosos, mis manos vacilantes.
Cuando entramos a la casa, me observ con sus ojos adormecidos
y, con voz pastosa y repugnante, dijo:
Ya eres hombre, te felicito.
Me encerr en mi cuarto y no sal en todo el da.
Cinco
Haba descubierto un desfalco de varios millones de pesos al

revisar cuidadosamente los libros de la empresa. Crey un deber
de conciencia informar a los administradores que se propona dar
cuenta al Superior Gobierno sobre la situacin econmica de la
institucin estatal e incluir lo del fraude. Los administradores le
prometieron iniciar una investigacin minuciosa a fin de determinar sin demora quin o quines eran los verdaderos responsables del hecho, y le pidieron que no comunicara a la prensa, por
el momento, los resultados de su descubrimiento. l call, sin
prometer nada.
Das despus recibi, de manos de un mensajero annimo,
un sobre con una fuerte suma. Lo abri, comprob superficialmente su contenido y ley la preciosa tarjeta que acompaaba al
dinero: POR SU DISCRECIN. GRACIAS MIL. El auditor cerr el sobre,
paladeando an las cinco palabras escritas en caracteres de IBM
ltimo modelo. Dijo al mensajero que no tena nada que responder y le dio un billete de cinco pesos.
La vida del auditor cambi. Renunci al cargo en la empresa, se compr un Cadillac, instal a una amante en un apartamento de lujo, viaj por toda Europa y, a su regreso, frecuent
asiduamente los lugares nocturnos ms costosos de Santo Domingo. El asunto del desfalco pareci definitivamente borrado de la
mente del ex funcionario.
Cuando se le agot el dinero acudi a los administradores y

trat el punto con sutileza, pero insistiendo en la situacin que se
creara si l daba informaciones a la prensa sobre el asunto. Los
administradores le prometieron pensarlo bien y comunicarle la
respuesta muy pronto.
Desde aquel da el ex auditor fue vigilado da y noche. Era
seguido a la casa de la amante, a los sitios de diversin. Dos das
antes de recibir la respuesta de los administradores se fue solo a la
casa de veraneo. Dos das despus apareci su cuerpo flotando en
la piscina de la misma casa.
Los peridicos informaron sobre el suicidio y, basndose en
fuentes de entero crdito, dijeron que el ex funcionario haba
sido el autor del desfalco de varios millones, cuyas pruebas haban sido puestas ya a disposicin del Superior Gobierno por los
administradores de la empresa donde haba trabajado el suicida
durante veinte aos.
La forza del destino
El da en que determin trocar su nombre provinciano por

uno artstico, ms eufnico y del gusto del pblico europeo, tuvo
en cuenta dos antecedentes ilustres: el nombre de La Divina y el
apellido del autor de Norma. Su profesor de canto, Luchino Vitti, estuvo de acuerdo en que Mara Bellini sera un seudnimo de
slida personalidad para una cantante venida de allende los mares, del lejano Santo Domingo, a conquistar Italia y las grandes
urbes del mundo opertico.
(El verdadero nombre de Mara Bellini era Ana
Meja, nativa de Ban, segn consta en uno de los
libros de la iglesia parroquial. Haba nacido en el
seno de una familia acomodada que no escatim
esfuerzos para ayudar a la muchacha en el desarrollo de sus aptitudes. Hizo estudios elementales
en la academia pblica de Ban, la cual contaba
entonces con dos profesores y tena por nico instrumento un viejo piano Zimmermann trado al
pas poco antes de la segunda Guerra Mundial.
Despus que complet la primera etapa del ciclo
preparatorio, parti a Santo Domingo e ingres
a la Escuela Nacional de Msica para seguir los
estudios de piano, solfeo, composicin y armona.

Fue durante el ciclo superior que cant por primera vez, en una velada de fin de ao. Una compaera haba declinado participar por hallarse
afectada de gripe y Ana la sustituy. Los profesores quedaron impresionados con su voz. Se dijo
que la interpretacin de una criolla conocidsima
haba resultado lo mejor de toda la velada. Despus el director de la Escuela le recomend que
tomara lecciones de canto, cosa a la que ella accedi, interesada como estaba en todos los aspectos
de la msica. Muy pronto aprendi cuanto poda
aprenderse en la Escuela, dejando atnita a la profesora de canto. La familia acord enviarla a Europa a perfeccionar sus estudios. Hubo que vender
dos vacas, tres cerdos y casi toda la cosecha de caf
de ese ao para reunir el dinero del viaje. La Escuela dio tambin su aporte: las recaudaciones de
una rifa y una subasta de libros de msica que haban pertenecido a un antiguo profesor).
Era un nombre que, en buena lid, poda competir con los de las
grandes prima donnas del momento. La recin bautizada diva dio
un profundo resoplido que estremeci la taza de t vaca que el
maestro haba dejado sobre el piano. Luego pidi, toda emocionada, que la acompaase en un aria de Verdi, compositor predilecto de sopranos y tenores. El maestro mir el reloj, frunci el ceo,
apunt que la hora de clase haba concluido y seal que el entusiasmo no le obligaba a realizar trabajo extra sin paga: viva exclusivamente de la msica y le esperaban otros alumnos.
(En realidad, el profesor Vitti era un pobre diablo
que no tena ms de tres alumnos, de los cuales
Ana era la que le pagaba ms puntualmente. Haba cado en desgracia con el director de la orquesta sinfnica de Novara por haber sustrado
unas partituras que revendi a precio irrisorio.
Tuvo entonces que dedicarse a la enseanza privada, pero ganaba muy poco).
La diva insisti, suplicante, y el maestro siempre flexible a pesar
de su aparente mal genio ech mano de una partitura. Cuando
ella cant las primeras notas del Caro Nome, el maestro, enternecido hasta los huesos, qued imantado por la dulcsima voz de
aquella banileja que haba llegado a Italia en pos de conquista.
No se imaginaba a una Gilda de trescientas libras en escena, mas
intua que su voz habra de cautivar al fantico pblico de su pas,
aunque tambin le era difcil pensar en un Rigoletto ciclpeo,
capaz de cargar a una hija tan voluminosa.
(Al salir de Santo Domingo, el peso de Ana era de
aproximadamente ciento ochenta libras. Unos
meses despus de su arribo a Italia, cautivada por
la sabrosura de las pastas, aument a doscientas
veinte y tuvo que vender la ropa que haba llevado
para comprarse vestidos que pudieran cubrir su
aplastante humanidad. Para la poca en que entr
como alumna del profesor Vitti pesaba doscientas
cincuenta libras y ya ni se molestaba en pesarse,
pues saba que estaba perdiendo el tiempo. Cada
vez que aumentaba diez libras tena que agrandar
los vestidos o comprar ropa nueva).
Durante mucho tiempo Mara Bellini acudi al estudio del
maestro Vitti a recibir lecciones que le ayudaran a perfeccionar
su ya impresionante voz. Aprendi la tcnica y fue capaz de
memorizar, en slo cinco aos, un repertorio amplsimo que iba

de la pera italiana a la francesa, de la alemana a la rusa. Sin embargo, guard siempre preferencia especial por las heronas de la
pera italiana, ms apasionadas, libertinas y teatrales que las de la
alemana y la rusa.
(El gusto por la pera italiana le vena de su aficin
al teatro. Ana, ms que todo, era actriz de pantomima que nunca haba asistido a una escuela profesional. Su capacidad histrinica anunciaba una rivalidad inminente con otras divas cmicas que se disputaban la primaca absoluta de los teatros).
Contrapona, por ejemplo, la fogosidad de Tosca con la ambivalencia de Isolda, la risuea alegra efmera de Violeta con la ternura apagada de Marguerite o la ingenuidad de Elvira, y vea
cun grandes eran las diferencias. Por eso, cuando le toc hacer
su debut, se decidi por La Traviata, obra de la que una buena
cantante puede hacer una representacin excelente y memorable. Fueron das de intensos ensayos en los que demostr poseer
un temperamento irascible y voluble. Pasaba del arrebato a la
piedad, del ruego al despotismo, de la vulgaridad callejera a la
elegancia, del patetismo a la sencillez.
(Nos abstenemos de reproducir aqu las palabras
que les deca a los compaeros de trabajo cuando
se enfrascaban en bravatas. Haba aprendido el
idioma con todas las lindezas de la jerga popular y
no se detena ante nadie para vomitar su rosario de
diatribas contra tenores, bartonos, mezzos y bajos).
El maestro de escena y el tenor primo se convirtieron en sus enemigos. El primero porque no poda lograr que ella se sometiera a
sus indicaciones; el segundo debido a la corpulencia de aquella

rival que lo aplastaba en casi todos los dos: Alfredo no era ms
que una sombra insignificante frente a una Violeta gigantesca,
eufrica, avasalladora.
(No pudo conseguirse un tenor de seis pies y hubo
que recurrir a Enzo del Fiore, esmirriado tenor
primo de cinco pies y cinco pulgadas, cuyo peso
oscilaba entre las ciento diez y las ciento quince
libras. Cuando la diva vio a aquel enano en el escenario llor de rabia y hubo que convencerla de
que no haba en toda Novara una voz mejor educada ni ms potente que la de Enzo del Fiore, quien
compr unos zapatacones que le aumentaron tres
pulgadas de altura. Slo as su cabeza estuvo al nivel de la cabeza de la diva, aunque al caminar se le
notaba la misma torpeza zancuda de Herman
Monster).
Llegado el da del estreno, el pblico abarrot el teatro y fue testigo de una soberbia representacin. No se tenan noticias de que
hubiese ocurrido fenmeno semejante en los ltimos cincuenta
aos. La gente olvid, subyugada por aquel fenmeno del bel canto, la Violeta con figura de hipoptamo, en su papel de gran amante
y tuberculosa crnica. Todos se concentraron en la prima donna,
la siguieron en cada aria, la aplaudieron al final de cada acto y al
trmino de la funcin la ovacionaron durante veinte minutos en
los que sali al escenario unas diez veces por lo menos.
(Ana sali doce veces al pequeo escenario del teatro de Novara. Cinco con el tenor, dos en compaa del elenco y una con el director de la orquesta.
Las cuatro restantes sali completamente sola, a
pesar del esfuerzo de Enzo del Fiore por aparecer

montado en sus zancos. La diva le dio un empujn
tan fuerte que Enzo no intent lucirse de nuevo.
Ana recibi las flores y las ovaciones y se fue a casa
sin quitarse la ropa del ltimo acto).
En el teatro de la ciudad de Novara ocurrieron varios accidentes
en la poca en que Mara Bellini campe como prima donna absoluta. En una representacin de Cavalleria Rusticana, la Bellini,
en el papel de Santuzza, destroz el tabloncillo del escenario cuando fue arrojada al suelo por su amante Turiddu. La reparacin
del tabloncillo le cost al municipio de la ciudad una suma equivalente a las recaudaciones de la temporada. En Pagliacci, Canio
estuvo tan nervioso ante la omnipotente presencia de Nedda, que
arruin su interpretacin de Vesti la Giubba y sinti unos escalofros tremendos al asestar la pualada vengadora en el busto colosal de la Bellini. Cuando se mont Tosca, fue tal la fuerza que la
cantante imprimi a sus movimientos en el asesinato de Scarpia,
que ste tuvo que ser sustituido por otro en las representaciones
subsiguientes, debido a las contusiones sufridas en la cada. El
aria de la locura de Lucia di Lammemoor se convirti en una tragedia espantosa cuando la Bellini, sin darse cuenta, rasg su bata
y qued semidesnuda, poseda por los agudos del delicioso dilogo que sostena con la flauta. Por ltimo, cost trabajo construir
un balcn lo suficientemente fuerte para soportar el peso de la
soprano en el estreno de Il Barbiere di Siviglia.
(En Il Barbiere hicieron falta unos tablones gruesos y cuatro troncos que soportaran el peso de los
andamios; aun as, durante la representacin se oy
un horrible crujir de maderos cada vez que la Bellini se empin para cantar. En Lucia, qued con
las posaderas al descubierto y el pblico ri hasta
irse de boca en una escena que mova ms al dolor

y a la conmiseracin. En Tosca, lo peor ocurri en
el acto final, cuando la cantante, enloquecida al
comprobar que haba sido vilmente engaada por
Scarpia y que Mario Cavaradossi en realidad estaba muerto, se lanz al precipicio: despus del grito
lastimero de Tosca se oy un estruendo espantoso
que arruin el final del ltimo acto. Respecto a
Pagliacci hay que imaginarse el impacto que causara en el pblico la escena de un Canio diminuto frente a una Nedda de senos gigantes que se
negaba a morir con una simple pualada en el
pecho. En Cavalleria, exactamente treintiocho piezas del tabloncillo quedaron arruinadas y hubo que
remover otras veinte que se astillaron).
La Bellini comprendi, olvidndose de los elogios que se le
hacan, que tena que rebajar unos kilos para ponerse a tono con
sus papeles de herona romntica, amante impetuosa, vengadora
arrebatada, sacerdotisa pica, dama refinada, hija sumisa, esposa
traicionera, hermana fiel, reina desptica, mujer frvola y otros
menos trascendentes. Comprendi tambin que de nada valan
las palabras con que la crtica elogiaba sus interpretaciones, si no
lograba dar a su figura la lnea ideal de sus heronas.
(Adems, el nico diseador de Novara, negado de
plano a vestir semejante cuerpo, se declar contra
Ana, quien debi acudir, en lo sucesivo, a costureras de cuarta y quinta categoras).
Quiso someterse a una dieta brbara que consista en ingerir trocitos de carne tres veces al da. Su debilidad pudo ms que ella. El
primer da comi seis libras de carne de ternera, bebi medio
galn de agua y decidi aadir, por cuenta propia, una libra de

vegetales, seis naranjas, doce duraznos y un nmero indeterminado de vasos de vino tinto. Al da siguiente le agreg a la lista
anterior tres vasos de leche, una pinta de cerveza, una caja de
helado y tres manzanas. Durante los siguientes aument la cantidad de alimentos a doce, con uvas negras, chocolate, t y caf.
Cambi la carne de ternera por la de cerdo y us azcar en las
bebidas. Haba perdido la nocin primigenia de la dieta. Pasado un mes mont en una balanza romana y comprob que no
haba rebajado ni una onza, aunque su peso se mantena casi
igual. Contenta con ese triunfo sobre la obesidad, decidi no
preocuparse demasiado por el asunto. Su voz segua siendo divina, impostada, armoniosa, meliflua, delicuescente, vivaz, angelical como la de Lily Pons, educada como la de Joan Sutherland y de un registro de octavas casi tan espantoso como el de
Mara Callas.
(Estas comparaciones no son ms que hiprboles
de la herona y el narrador. Ana estaba lejos de
poder compararse con estas divas).
El teatro de Novara desplaz a la Bellini. La sustituy por
una cantante italiana que daba muestras de convertirse en un
portento. La Bellini, decepcionada por el rechazo, profundamente disgustada por la direccin del teatro al que haba consagrado excelentes interpretaciones, march a Francia en busca
de mejores oportunidades. Acept la cena de despedida que le
ofreci la Compaa Opertica de Novara por no desairar al
maestro Vitti, quien le rog que acudiera en son de paz al homenaje que le rendan sus compaeros de trabajo. El desquite
de la soprano fue magistral: comi la mitad de los bocadillos,
una tercera parte del asado, y bebi casi tanto vino como los
hombres.
(Comi, adems, cincuenta pizzas, una fuente de

lasagna, una libra de spaguetti, dos panes dulces de
doce onzas cada uno y tres botellas de vino rosado).
En Francia, pas al que viaj con grandes esperanzas, trabaj
en pequeos teatros de provincia. Las representaciones eran escasas. Dominaba muy bien el idioma y no le fue difcil la nominacin para el papel estelar de Carmen, aunque la pera fue un
rotundo fracaso porque un temporal redujo el pblico a menos
de un tercio de la concurrencia normal durante los das en que la
obra de Bizet se mantuvo en cartel. Por otro lado, haba un obstculo insuperable: la Bellini no pudo subir a la mesa para hacerle a
Escamillo demostraciones de coquetera y gracia.
(Los fraceses, acostumbrados a cantantes esbeltas,
se negaron aun cuando se trataba de un modesto
teatro de provincia a pagar diez francos para vez
a una Carmen con cuerpo de ballena, incapaz de
moverse con la gracia que el papel exige).
March a Alemania, confiada en su dominio del idioma. No
pudo adaptarse a los roles de las heronas wagnerianas. Richard
Wagner haba destruido la tirana de las prima donnas, supeditando a los cantantes al marco de sus dramas musicales. Nada pudo
edulcorar la antipata de la Bellini por el pblico germano. Se senta bien cantando peras de Mozart y, al efecto, particip en Die
Zauberflte y Le Nozze di Figaro. Pero su entusiasmo sucumbi definitivamente al pretender ingresar en el Teatro de la pera de
Bayreuth, tradicionalmente consagrado a la msica de Wagner.
(En Alemania se aficion a la cerveza, que beba
en grandes jarros rebosantes de espuma, a las salchichas, al pan negro, al jamn ahumado y a las
tabernas donde cantaba, cuando no tena dinero,

para pagar la cuenta).
Su ltima etapa en Europa la pas en Barcelona, colocada
como cantante de segunda en un teatro de zarzuelas. Pesaba entonces trescientas cincuenta libras.
(Convertida en una trotamundos, Ana rebaj treinta libras, pero no pudo conquistar el favor de empresarios que preferan a las nativas).
En una ocasin tuvo la oportunidad de sustituir a la soprano principal en La Revoltosa. La crtica juzg que el ceceo de la Bellini arruinaba todo y al da siguiente fue reemplazada por una castellana neta.
Estando en Barcelona recibi carta del Cabildo de Ban, en
la cual se le invitaba a retornar a la patria despus de tantos aos
de ausencia. Se le auguraba un regio recibimiento y una colocacin como profesora de canto en la Escuela Nacional de Msica.
(Texto de la carta: El Cabildo de Ban, en sesin
extraordinaria del mes de octubre en curso, ha resuelto a unanimidad extenderle una invitacin a
su hija preclara a fin de que retorne al pas que tanto la admira. Conocemos bien los lauros conquistados en playas extranjeras como cantante de opereta
[sic], por lo cual le auguramos un triunfo seguro a su
regreso a la repblica. El Cabildo ha gestionado una
plaza de profesora en la Escuela Nacional de Msica
de la capital para que la eminente cantante pueda
seguir trabajando y contribuya a formar nuevos cultores del bel canto. Con sentimientos de consideracin y estima La firman los ediles, el presidente del Cabildo y el Alcalde).
Fue una noticia grata y al mismo tiempo lacerante. Sus amoros

con un torero sevillano tenan que acabar o su pueblo la juzgara
como una ingrata. Fuertes ataques de chovinismo la mantuvieron
en cama durante algunos das en los que su corazn se debati
ante el siguiente dilema: el amor o el retorno.
(Tena amores con un banderillero, y a decir verdad las relaciones estaban bastante deterioradas).
Regres en un barco turstico En la travesa, que dur un
par de semanas, tuvo la oportunidad de hacerse amiga del capitn, a quien propuso sus servicios en los espectculos nocturnos
organizados en el barco, a condicin de que le facilitaran un camarote donde pudiera acomodar su inmenso cuerpo. El capitn,
un espaol amante de la msica, dijo que accedera, siempre que
ella cantara msica de saln. Por las noches, despus de su actuacin, sala a cubierta y entonaba arias memorables de la pera
italiana. Era como un barco dentro de otro barco que cantara
olvidndose del mundo. Pareca que algo se le desprenda del corazn al cantar Vissi darte (quizs como terrible premonicin de
que no volvera a Europa), o entonaba patticamente arias de La
Bohme y Madama Butterfly.
(Nunca pudo conseguir un camarote de primera,
su relacin no haba sido con el capitn sino con
un oficial que la ayud bastante en la travesa).
Cuando el barco Galen Espaol hizo su entrada en el puerto de Santo Domingo, la Banda Municipal de Ban, dirigida por
el jefe de bomberos del pueblo, empez a tocar una serie de piezas alegricas. Ella, emocionada, miraba a los compueblanos que
haban ido a recibirla y suspiraba con las notas discordantes como
tocadas con el corazn. La banda arranc con la marcha de Ada,
un poco irreconocible al principio porque las trompetas, acatarradas, tosan de mal modo. Mara columbr las cabezas encanecidas de sus padres en el momento en que interpretaban la obertura de Guillermo Tell, y les dijo adis agitando el pauelo. Vio al
antiguo novio, con un ramo de flores en la mano, al tiempo que la
banda ejecutaba la cancin del Toreador. Vio al primo que haba
amado en silencio en la adolescencia y su pecho se estremeci con
los acordes de La donna mobile. Estaban all las amigas de infancia, todas arregladitas y pintadas, haciendo saludos interminables
a la que retornaba. En ese instante la banda disparaba la obertura
de Il Barbiere.
La Bellini ofreci un concierto en el Cabildo de Ban, al cual
acudieron el gobernador, el alcalde, el prroco, miembros de las
familias prominentes, el jefe de la dotacin policial, el jefe de bomberos y bastante pblico. Fue un xito que se coment en un
diario local con los eptetos siguientes: voz maravillosa, sublime,
excelsa, diamantina, aterciopelada, encantadora, increble, potente,
fascinante, subyugadora. Su segundo concierto, organizado en el
Teatro Coln, tuvo una formalidad mayor. Incluy en la primera
parte varias romanzas de Brahms y Schumann, y dej las piezas
ligeras para la segunda. Es cierto que mucha gente bostez, cabece, tosi e hizo toda clase de manifestaciones de desaire, pero la
Bellini estaba dispuesta a conquistar al pblico. En la segunda
parte la sala pareci reanimarse con la aparicin de algunos vendedores ambulantes que durante el intermedio haban vendido
refrescos, helados en palito, cocaleca, emparedados, caramelos,
chocolatines y cigarrillos. En medio de los silencios rotundos entre aria y aria de La Sonnambula, se escuchaba un batir de mandbulas que en nada se compadeca con la trascendencia de la
obra. Otro inconveniente fue la pequea orquesta improvisada
con msicos de la capital: se adelantaba, provocando que la soprano acelerara, o se retrasaba, estropeando las arias. Mara, soberbia, permaneca inmutable sobre la plataforma que le haban
construido. Emita gorjeos de ruiseor prisionero, unos agudos

que bastaban para taladrarle los odos al ms plantado, arpegiaba, retorca, suba, bajaba, modulaba, asordinaba las notas, las
escalas se sucedan con una regularidad desigual. El pblico pareca embobado y aplaudi eufricamente al final. La crtica de la
capital, ms sensible y educada que la pueblerina, ensay calificativos poticos para juzgar la voz de la Bellini. Se dijo que era una
voz que poda competir con las del Metropolitan Opera House,
que era una voz exquisita, plmbea en las notas graves, algera en
las agudas, dctil en los trinos, flexible en las modulaciones, temperamental en los momentos dramticos, conmovedora en la tragedia, acadmica en los lieders, evocadora en lo romntico.
Los triunfos momentneos pasaron al olvido tan pronto como
la diva dej de ser noticia en peridicos locales, o tema de conversaciones. Se coment muchsimo acerca de su obesidad e incluso
los diarios propalaron una teora segn la cual existe una relacin
directamente proporcional entre la obesidad y la calidad de la
voz. Algunas admiradoras le enviaron recetas especiales para rebajar de peso y el entrenador de la Escuela Normal de Santo
Domingo le hizo unos dibujos de ejercicios fsicos para adelgazar.
A todo esto, la Bellini hizo caso omiso. Se retir a Ban, deseosa de
convivir con la naturaleza. Cada noche la oyen cantar extraas
melodas con una voz que conmueve a los que pasan frente a la
casa. Es la voz de una mujer que parece cantarse a s misma.
Seis
La noche del apagn, en pleno centro de Villa Duarte, un

civil suba a una motocicleta.
La trajite? pregunt al conductor.
S dijo el conductor secamente.
No hay problema?
No. Mntate que se acaba el apagn.
El civil que manejaba la moto, moreno y alto, llevaba puestos una chaqueta de fuerte azul y unos lentes oscuros. El que iba
detrs escudndose en las espaldas del corpulento era jabao y chiquito, con la boca deformada por una cicatriz de labio leporino.
Arrancaron dando un patinazo y tomaron la primera calle a la
izquierda. Dos cuadras adelante doblaron a la derecha y trazaron
una circunferencia perfecta en la rotonda que est prxima al
Puente Duarte. Bajo la luz mortecina de la luna se acercaron a
unos soldados que montaban guardia bajo el puente, en el lugar
donde los cables de acero se incrustan en el concreto armado. El
jabao se ape de la moto y le pregunt a uno de los soldados:
Amigo, tiene fforo?
El soldado dijo que s, meti la mano en un bolsillo de la
camisa y le ofreci una caja de fsforos al civil. El otro soldado
miraba los rostros enrojecidos de los hombres. En el preciso instante en que el jabao echaba el primer copazo y daba las gracias,
el moreno sac una pistola y le dispar al soldado de los fsforos.

Despus le dispar al otro, al tiempo que el jabao se echaba a un
lado. Huyeron llevndose los fusiles, dando por muertos a los
militares. Pero slo el que ofreci fuego falleci en el acto: una
bala le atraves el corazn. El que haba presenciado la escena
sobrevivi para contar la historia.
Das despus los civiles tomaban ron aejo en un bar de Villa Consuelo. Entraron cuatro hombres, les hablaron en voz baja
y los civiles salieron a la calle y montaron en un carro con los
otros. Subieron por la San Martn y continuaron por la Autopista
Duarte hasta Los Alcarrizos. En una carreterita lateral al paseo
del cementerio Cristo Redentor, los carros se detuvieron y los
hombres hicieron salir a los civiles, que estaban esposados.
Arrepintanse, coo, pidan perdn grit uno de los
hombres.
Asesino de guardia, comunita dijo otro.
Los civiles se arrodillaron, pidieron clemencia, negaron la
filiacin comunista que se les endilgaba, dijeron que queran las
armas para venderlas y conseguir dinero, que no tenan trabajo.
As que pa beb romo, bandido gru un tercero.
El jabao lloraba, suplicaba. El moreno se tapaba la cara con
las manos. Ese momento de humillacin se prolong por espacio
de media hora. Al final, quien pareca ser el jefe dijo con notorio
acento sureo:
S, lo vamo a perdonar y de apa lo vamo a llevar a su casa.
Los civiles daban las gracias y rean como nios. Al da siguiente, sus cuerpos aparecieron en las cercanas del Estadio Olmpico. Tenan las bocas llenas de hormigas, las caras destrozadas,
irreconocibles. Estaban desnudos, con hematomas en las muecas y los tobillos. Toda la parte anterior del cuerpo la tenan rallada, como si hubieran sido arrastrados largo trecho.
La noche inconclusa
Desde la puerta, formando dos aspas gigantes con los brazos, Patricio grit lleno de jbilo y se abalanz sobre nosotros. En
el umbral quedaron Mike, tmido espectador, mirando silenciosamente la escena, y la maleta de cuero, medio destartalada por
los aos y el uso. Pap no pudo ocultar la contrariedad revelada
en la forma de enarcar las cejas, en el rictus de los labios sonrientes que generaba en l, tras cinco aos de ausencia, la estampa
de Patricio: cabello largo, camisa de lino abierta hasta el ombligo,
pantalones con parches, sandalias. Estaba mucho ms alto y flaco,
se haba afeitado el bigotito remilgado de los aos de bachillerato, tena los dientes sombreados de nicotina. Me abraz con una
ternura clida y serena que me indujo a recordar nuestras peleas
de infancia. Hasta su olor era distinto. Con todo, me gustaba ms
ese hermano nuevo, cuya ausencia haba exacerbado en m, aunque en secreto, un culto desmedido a su persona. Mam no poda contener lgrimas y risas y se pasaba por los ojos un pauelito
de encajes, arrugado y hmedo. Fui a decirle a Mike que pasara
adelante y nos disculpara el olvido imperdonable de haberlo dejado ah, todo ese tiempo, sin invitarlo a entrar. Por un momento
cre que no me haba entendido, pero dio las gracias en un espaol
bastante claro y carg con la vieja valija de Patricio, a pesar de que
traa una mochila sobre la espalda. Mis padres miraron extraados
al amigo de Patricio y callaron al acercarnos nosotros. A Patricio

se le iluminaron los ojos cuando present a Mike: Michael Chandler es mi compaero de cuarto en la residencia universitaria,
pap, estudiamos lo mismo y somos muy buenos amigos desde
hace aos. Pasar estos das con nosotros, as podremos ensearle
la ciudad, que por cierto he notado tan distinta, y algunos pueblos del interior. A Mike y a m nos gusta el campo ms que la
ciudad. Sintase usted en familia, Michael, mi esposa y yo consideramos como hijos nuestros a los amigos de Patricio y Camila.
Me gust desde entonces, me encantaron su cabello ensortijado y
revuelto, sus quevedos diminutos, su piel de pomarrosa madura,
esa manera tmida de mirar, la forma de rer y mostrarse interesado, los gestos parcos y la paciencia infinita de escucharnos hablar
de nosotros mismos, de cosas que no poda entender. Creo que le
produca cierta turbacin mi insistente mirada, el descaro de mis
ojos embebidos en su cuerpo. No me importaba que Patricio se
diera cuenta, me tena sin cuidado que le dijera a Mike lo agresiva que soy cuando alguien me interesa. Ests muy flaco, hijo, te
he guardado unas sorpresas ricas, te vas a lamer los dedos. Mam
trajo unos bizcochos espiritosos en una bandejita de plata y pap
se ofreci como voluntario para servir unos refrescos. Qued bastante sorprendido cuando Patricio le pidi un trago de whisky y
uno de ron para Mike. Saca el combustible, viejo, ya s que tienes
tu bodega bien abastecida, anda, tendrs que abrirla antes de fin
de ao. Pap hubiera querido hacerle un reproche, regaarlo
como en otros tiempos, pero ya Patricio no era un nio y seguramente pap tema que se marchara como lo haba hecho la primera vez. Esa visita no era una bsqueda del perdn ni un arrepentimiento tardo, era un modo de extenderles una mano amiga
a los viejos, una aspiracin a la coexistencia sin fricciones. Lanc
una batera de preguntas a Mike y Patricio, observndome, ri de
buena gana mientras le pasaba una mano por la cabeza a mam.
Te has llenado de canas, vieja. Los aos pasan para todos, Patricio,
t mismo eres otro, ni siquiera te reconoc cuando se abri la

puerta y apareci tu figura, ahora transformada, qu poco serio
te has puesto. Mike y yo nos enfrascamos en un dilogo sobre la
universidad norteamericana y Patricio se dedic a convencer a
mam de la importancia de ser esbelto en estos tiempos, de combatir la contaminacin, de evitar la ingestin de ciertos alimentos
peligrosos como la carne, de vivir una vida ms natural. Los
viejos estaban perplejos y emocionados. Durante cinco aos no
haban visto a Patricio ni siquiera en fotos y ahora que lo tenan
ante s queran halagarlo, mimarlo, engordarlo a como diese lugar, enseriarlo, en fin, haban hecho su plan desde el instante en
que recibieron el cablegrama con la noticia del viaje. Fue en el
cuarto o quinto trago que Patricio empez a sincerarse, a ser como
realmente era, sin importarle lo que pensaran los viejos. Mam
desviaba los ojos o se haca la tonta para no darse por enterada de
aquellos movimientos desmadejados y hermafroditas, pap encendi la pipa y cay en un silencio que slo rompa para hacerle
una pregunta insignificante a Mike. ste, no s si por confianza
con Patricio o por estar habituado a su compaa, continuaba, en
un espaol ms fluido, un largo relato sobre la vida de las comunas de jvenes en su pas. Mam, te prohbo que empieces a concertarme citas, no te parece que soy lo bastante crecido como
para saber buscar la compaa que quiero, no te parece un poco
absurdo ese papel que te empeas en jugar, eh? Lo hago pensando en ti nicamente. Pues piensas mal, djame hacer las cosas a
mi manera, ya sabes que no puedes cambiarme, que nadie puede
cambiarme, aunque se obstinen t y pap las cosas seguirn como
hasta ahora. Si no pueden aceptarme estoy dispuesto a irme con
el escndalo a otra parte. O retazos de la conversacin de Patricio
y mam y perd incontables frases de lo que deca Mike. Pap se
mantuvo aparentemente alejado, oculto en el humo azuloso de su
pipa, mirndonos de vez en cuando con sus ojos zarcos arruinados
por las cataratas, tragando sin duda una saliva nada agradable,
conteniendo la clera de la impotencia y el amor, el rechazo y la

compasin, todas esas cosas que cabrilleaban juntas en su garganta y en su pecho sin que l pudiera remediarlo. Cuando vi que la
atmsfera se cargaba y que Patricio estaba a punto de pelearse
con mam, propuse que furamos a cenar.
T no sabes lo que es esto
t habitas al otro lado del mar
t no sabes lo que es sentirse
acosado acorralado amordazado
embarrado de mierda callejera
con el dedo ndice de los otros
clavado en la espalda como una lanza
las miradas siguindote siempre
perdiendo amigos y amigas
sintiendo que te quedas solo
que todos te miran como a un perro rabioso
que algunos te hablan por compasin
que la mayora se pone una mscara
y todos se protegen con antifaces
Es tremendo tener que atravesar el cerco
que te tienden cada da en la calle
la oficina el cine la universidad
no hay manera de esconderse
te reconocen te identifican te sealan
tu vida se convierte en un libro abierto
donde todos pontifican y elaboran teoras
una pgina en blanco donde quieren escribir
sus mentiras sus chismes sus invenciones de ltima hora
Es terrible encontrarse con iguales
en un plano desigual
conocerse y no reconocerse
encontrarse y evadirse
jugar a que nos hemos visto en alguna parte
pero hace tanto tiempo ya
Todos quieren proteger su imagen
el funcionario de gobierno la profesora
el alto militar la monja
el empresario acaudalado la oficinista
el profesional prestigioso la tecncrata
el marido intachable la estudiante
el cura la experta en belleza
el artista la administradora
todos luchan por mantener su status
no se oponen a las convenciones sociales
prefieren la sombra o la penumbra
la habitacin cerrada o la cueva
la playa solitaria o el motel desconocido
Piensan que es mejor ese juego
que salir a la calle y decirlo todo
y aguantar la pulla primero
el insulto en la cara despus
la palabra dura de la boca enemiga
el despido de la oficina
el escarnio de los vecinos
Por eso guardan muy bien su secreto
son tan respetables honorables
como adustos reservados estirados
censores bien vestidos cultos
y acusan mienten adulan corrompen
se arrastran sobornan violan

y mantienen su imagen y la pulen
y abrillantan cada da cada mes cada ao
unos caballos enloquecidos me persiguen en la noche estoy
tendido en el camino y no puedo moverme ni gritar los veo
acercarse rpidamente no puedo hacer nada un sudor abundante
corre por mi cuerpo desnudo siento el estrpito de los cascos
violentos que golpean la tierra cuando se acercan creo que voy a
escapar pero el esfuerzo es intil los caballos me pisan trituran
con sus cascos mi carne mis huesos despus que me aplastan no
me explico cmo sigo razonando mas lo cierto es que todava
estoy vivo una mujer viene y me levanta del camino
cariosamente pasa las manos por mi cara destrozada y aplica
unos vendajes en mis heridas al principio reconozco su voz ella
tambin est desnuda puedo sentir el calor de su piel en la ma
cuando el ruido de los caballos se desvanece descubro que esa
mujer es mi madre est acompaada de un hombre desconocido
que le acaricia los senos descaradamente yo quisiera impedirlo y
no puedo no tengo fuerzas mis ojos alocados se mueven en el
fondo de las rbitas me trago las palabras de las heridas
comienza a manar sangre mi madre o la mujer rechaza al
hombre y se dedica a aplicarme ms vendas estoy rabioso sus
manos me producen un asco insuperable supuran un lquido
amarillento y picante como el de los sapos cuando se ven
amenazados de muerte ella contina impasible su labor de
curacin entonces el hombre me mira con recelo los caballos
enloquecidos retornan al punto del camino en que nos
encontramos la mujer o mi madre le pide ayuda al desconocido
para trasladarme a una casucha cercana al camino pero l se
niega el ruido de los cascos aumenta no puedo moverme ni gritar
los siento acercarse rpidamente un sudor abundante corre por
mi cuerpo desnudo oigo el estrpito de sus cascos violentos que
golpean la tierra salvajemente mi madre o la mujer grita yo sudo

el hombre re
Los llev all movida por la curiosidad, aunque en principio
mi intencin era distinta. El local es casi igual a muchos que he
visto. Haba demasiados tipos fumando y charlando alrededor de
la entrada. Adentro me sent perdida y creo que lo mismo les pas
a Mike y Patricio, en medio de la oscuridad del pequeo vestbulo que da a un corredor donde haba parejas sentadas a unas mesas empotradas en la pared. Estuvimos de pie un buen rato antes
de que pudiramos conseguir una mesita al final del saln. Este
lugar no tiene nada que envidiarle a los de Chicago, Camila, es
sorprendente el cambio de estos aos. A veces me dan ganas de
quedarme y luego pienso que uno no puede pasarse todo el tiempo metido en un lugar como ste. Hay que sufrir, por ejemplo, la
horrible arquitectura de plazas y rotondas que ha invadido la ciudad, es sencillamente pavorosa, qu falta de ingenio, cunto machismo, es casi como mis pesadillas infantiles: incoherente, atrabiliaria. Patricio haba encontrado innecesarias y torpes muchas
construcciones nuevas. Me haba hecho rer con sus acres comentarios durante el recorrido en que Mike entr en contacto con la
ciudad. El gringo tena una impresin muy buena porque nunca
imagin encontrar aqu todas esas cosas destinadas a romperles
los ojos a los turistas. Habituado a pensar en los antillanos en trminos de taparrabos, hall, oh sorpresa, una ciudad abierta y desenfrenada. Dejamos a Patricio en su soliloquio intil y nos fuimos
a la pista. Una multitud saltaba en el pequeo espacio circular,
enloquecida por un rock furioso y luces especiales que petrificaban rostros, manos, cuerpos slo unos segundos para dejarlos
luego continuar su lento vaivn de cartones animados. Entr en
calor en seguida, a veces cerraba los ojos y segua el ritmo de la
msica. Mike bailaba bastante bien, pero daba la impresin de
estar pensando slo en la mecnica del baile. Cada movimiento
suyo estaba acompaado de un giro de cabeza, una mueca violenta de la boca, un grito. Por momentos nuestros cuerpos se pegaban, empujados por algn desconocido que nos obligaba a
buscar otro espacio. Entonces le echaba los brazos por el cuello y
lo besaba sin dejar de moverme, lo acosaba contra una pared. l
segua bailando sin importarle lo que yo hiciera, su cuerpo no me
perteneca, obedeca a una voz lejana, interior quizs, por eso era
completamente ajeno a mis estmulos. Los perd por un momento, muchachos, cuando se fueron al fondo de la pista. Forman
una pareja muy acoplada t y Mike, Camila, sobre todo muy
bien enchufada. Mike pregunt el significado de la ltima palabra. Mientras Patricio intentaba explicarle el doble sentido de la
expresin, me dediqu a curiosear por la sala. Estaba repleta, tambin el bar. La mayora de las parejas eran hombres entre dieciocho y veinticinco aos. A veces vea a algn cuarentn, medio
calvo, acariciando a un muchacho fornido. Casi todos eran jvenes, algunos atractivos y buenos bailadores. Segua entrando gente que se agolpaba en la entrada de la discoteca. Hacia la medianoche aument el nmero de mujeres, siempre en escaso porcentaje con relacin al nmero de hombres. Venan acompaadas de
amigas, aunque por lo general se prefiere a un amigo para confundir a los no entendidos. Encend un cigarrillo y observ a los
que bailaban, fascinada por la equilibrada cadencia de los movimientos, la soltura, la destreza en los pasos. Era increble lo que
hacan. Una mano suave me agarr por el brazo y al darme vuelta
encontr la cara regocijada de Magda, una conocida de la Facultad. Nunca pens encontrarme contigo aqu, mujer, andas acompaada? Dos minutos despus, Magda se sentaba a la mesa con
nosotros, aparentemente convencida de que haba encontrado
una amiguita perfecta para pasar la noche. Patricio se mostr contento con la presencia de Magda, porque al fin iba poder bailar
con Mike como lo haba deseado durante toda la noche. Pedimos
ms tragos y Magda y yo nos quedamos conversando, tomando,
deslumbradas por la maestra de mi hermano y su amigo en la

pista de baile. Bailan mejor que nosotras, Camila, se concentran
ms en lo que hacen. Acaso Magda tuviera razn, pero yo me
senta molesta porque Patricio se haba llevado a Mike sabiendo
que me interesaba seguir bailando con l. Fui cayendo en una
especie de semi sueo, me entregu a las manos ladinas de Magda que aprovechaba mi pasividad, yo estaba alelada con la msica
que nos llegaba por bocinas ocultas en el plafond, los reflectores y
las luces que giraban sobre nuestras cabezas con monotona insufrible. Patricio me reactiv luego pasndome un pedazo de hielo
por las manos. l y Mike se haban puesto de acuerdo para ir a la
playa y yo no tuve otro remedio que aceptar.
Si te quedas conocers bien la marca
te aseguro que aprenders a reconocerla en cualquier parte
es una gran letra m identificadora
basta que levantes un brazo muevas un labio hables a un grupo
camines por una calle populosa
preguntes una direccin compres un par de sellos en el correo
entres a un lugar habitado
converses con unos amigos pidas dinero prestado confieses algo
la marca te persigue
es un signo definitorio que no te abandona en ningn momento
es una sea
de identidad que muchos esconden avergonzados o temerosos es
una voz
Siempre
encontrars gente como t detrs de los escritorios de caoba
en los consultorios
en los taburetes de las cafeteras frente a los escaparates
en las lujosas discotecas
en las guaguas pblicas en los carros de concho en la playa
en los sitios ms increbles

gente que se rene para compartir a solas el miedo del acoso
para disfrutar en silencio del calor
humano que genera la solidaridad o el temor a la persecucin
pero siempre gente presa del miedo a la
vergenza al escndalo a la prdida del prestigio social y a
la condena suspendida sobre la cabeza como una espada
Sin embargo no hay que ver las cosas tan trgicamente
tambin encontrars a muchos que no tienen nada que perder
y se muestran tal y como son con sus afeites y su voz quebrada
con sus pasos descabalados y su ropa que niega y afirma a la vez
son los vendedores ambulantes los que hacen dulce casero o cosen ropa
de mujer los que se ocupan del vestuario de las bailarinas los
rumberos de los espectculos nocturnos los dependientes de
los bares oscuros los muchachos de las esquinas los
trabajadores de las casas de los ricos
Son los que aguantan a diario la risa del transente
son los pjaros que soportan la agresin colectiva son
el maricn el marica el mariquita el eunuco el redondo el
partido el bujarrn el afeminado el amanerado el mariconazo el
manfloro el mujer el perdido el sinvergenza el depravado
el desviado el vagabundo el pervertido el enfermo el que quiere
ser mujer son los que van a la crcel por pelearse a navajazos
en la calle los que usan peluca y pestaas postizas los
que se pintan los labios y usan panties de jersey
Son tambin los que pelearon en abril hace diez aos
los que trabajan para mantenerse y mantener a los vagos
los que a diario limpian excrementos en hospitales pblicos
viven en patios de villa francisca lavando y planchando ropa militar
los que saben guardarle un secreto a cualquiera los que dicen
chismes baratos los que ocultan siempre a un perseguido

los que no se avergenzan de andar con una batea
los que no encuentran trabajo de soldado
oficio decretado slo para machos
mi hermana estaba jugando con las dos muecas morenas y
hermosas de ojos negros profundos con grandes pestaas negras
que los cubran cada vez que las acostaba yo andaba cerca
jugando tambin disparndole a las muecas de mi hermana
pero vea que no moran que no podan morir acaso porque eran
bellas slo se dorman durante un instante y volvan a despertar
del dulce sueo cuando me aburr de corretear de encaramarme
en la cama y saltar una y otra vez sobre el nuevo colchn
de guata le dije a mi hermana que me dejara ver sus muecas
ella las abraz se neg a darme una no quiso que mirase los ojos
negros entonces empezamos a pelear yo les arranqu la cabellera
lacia las dej completamente calvas y luego les arruin el vestido
les desgarr las mangas pero mi hermana no las entregaba segua
aferrada a ellas mova su cabeza a ambos lados dibujando un no
rotundo que significaba para m el mayor desafo entonces
busqu mi revlver y empec a darles culatazos a las muecas no
s cuntos golpes fueron pero fueron muchos porque los crneos
se abrieron y quedaron huecos enormes tambin los ojos
quedaron flojos y cayeron al piso abiertos como si estuvieran
mirndonos muy atentos mi hermana se enfureci tir las
muecas a la cama y empez a araarme yo me defenda
alargaba mis brazos y le hunda los ojos no se desprendan como
los de las muecas sino que se abran furiosos cuando me vi
perdido agarr el revlver y quise asustar a mi hermana pero sta
sigui tratando de golpearme y araarme en un ltimo intento el
can del revlver le entr en la boca y en seguida comenz a
sangrar yo me asust muchsimo saqu mi pauelo pero la sangre
no se detena mi hermana gritaba aterrorizada por la sangre que
sala de su boca busqu una toalla pero la sangre segua manando

mi hermana se desangraba en mis narices echaba cogulos sobre
mi pijama blanco se mora
Magda prefiri quedarse en la discoteca esperando a una
amiga. Cuando salamos, dos muchachos llamaron a Patricio y
estuvieron hablando con l. Mike estaba reclinado en el asiento y
se haca el dormido. Puse a funcionar el carro y mir la cara fatigada de Mike. Le pas la mano por las guedejas humedecidas y
entonces l sonri, me regal un cigarrillo y encendi otro. Consegu yerba de la buena y a muy buen precio, la fumaremos en el
trayecto; hay ms para la playa. Patricio manejaba como un loco,
no se detena en ningn semforo en rojo. En el puente, sobre
una pista llena de totumas que hacan brincar el carro cada veinticinco metros, vimos la ciudad acuchillada de luces en ambas
mrgenes del Ozama. La ciudad pareca desde all una gigantesca
araa cubierta de brillantes, con largas patas que se extendan
kilmetros al norte y al oeste, sin que se supiera dnde terminaban. Abajo estaban la vida y la muerte forcejeando siempre, cada
una con su actitud triunfalista, cada una interesada en salir victoriosa a proclamar su xito por las calles. Abajo bullan, de un lado,
los que el ro inunda en cada temporal, los que temen la cada del
puente cualquier da y pese a todo no abandonan la marisma
porque no tienen adnde ir; del otro, los que copulan en las noches protegidos por los anchos muros coloniales; y ms all, la
muchedumbre que infla la panza de la ciudad, la estira silenciosamente como un globo de caucho. La mariguana me aturdi bien
pronto, pero Patricio y Mike aprovecharon hasta el ltimo centmetro de los cigarrillitos que haban hecho. La carretera estaba
hmeda y Mike hunda su pie en el acelerador, pisando sobre el
zapato derecho de Patricio. Rodbamos en una pista mecnica
las luces de los vehculos que viajaban en sentido contrario se
estrellaban contra nuestros ojos desde la puerta formando dos
aspas gigantes con los brazos patricio grit lleno de jbilo sentimos un bocinazo fue como un aullido desesperado y se abalanz
sobre nosotros fue todo tan rpido que mi hermano apenas tuvo
tiempo de hacer un giro violento hacia la derecha de la va estaba
mucho ms alto y flaco se haba afeitado el bigotito remilgado de
los aos de bachillerato tena los dientes sombreados de nicotina
el impacto me lanz por la ventana me abraz con una ternura
clida y serena que me indujo a recordar nuestras peleas de infancia sal volando por la ventana como una mary poppins cualquiera me sent perdida y creo que lo mismo le pas a mike y patricio
en medio de la oscuridad del pequeo vestbulo que da a un corredor donde haba parejas sentadas a unas mesas empotradas en
la pared era un viaje delicioso al mundo subterrneo del sueo las
luces especiales petrificaban rostros manos cuerpos para dejarlos
luego continuar su lento vaivn de cartones animados el chirrido del camin ces completamente fui cayendo en una especie
de semi sueo
En fin digamos que no puedes elegir demasiado libremente o que no
tienes otras opciones que no sean las que previamente te han
fabricado dibujado diseado a golpe de costumbre y uso
es como una cuerda que se va cerrando poco a poco
alrededor hasta dejarte cercado en un pequeo
mbito en donde slo habitan especmenes
que como t han sido rotulados por el
grupo mayoritario o que tampoco se
atreven a romper las vallas que
les han tendido desde siempre
son los que se ajustan a
las normas y obedecen
los conformistas
innominados
Sin embargo
siempre podrs
hacerte un permetro
de seguridad donde no te
alcancen las sanciones ni el
desprecio ni los labios pelados
de los lengeteros que trabajan sin
descanso todas las horas hbiles del da
por supuesto vivirs confundido con los otros
detrs de unos gruesos vidrios de espejuelos oscuros
bajo un biso mal puesto sobre una calva lustrosa y suave
metido en un traje impecable anudado por una corbata finsima
haciendo gestos calculados midiendo tus palabras y la modulacin
de tu voz esperando la noche para desplegar tus alas en plena libertad
De todas las
cosas que ahora
sabes ninguna tan
paradjica como esta
tremenda inversin de
valores y creencias que
vivimos hoy pero no hay que
asombrarse eso no es ms que una
confirmacin parcial de todo un conjunto
enorme complejo brutal antiguo un sistema que
acepta y rechaza por igual compra vende utiliza cambia
manipula enajena exalta la frivolidad cuando as conviene a
sus propsitos y destruye todo lo dems sin importarle un carajo
porque slo mide las consecuencias las altas y bajas las ganancias
y las prdidas las crisis duraderas y en medio de todo eso t inmerso
fantasmal replegado a una pared azotada por el viento ms solidario
con los otros y menos solo que en el pasado cuando haba que
buscar una cueva para ocultar los trapos sucios y rotos hoy
no tienes que recurrir a muchos subterfugios y artimaas

te aceptan porque eres hechura suya y ests en todas
partes a toda hora vives en una ciudad enorme
cosmopolita que t y los otros han invadido
por los cuatro costados parece una
contradiccin con lo antes dicho
pero no es as la ambivalencia
de este mundo les ataca
y les protege
me haban metido en aquel cuarto para que confesara todo y
dijera quin dibuj el monigote obsceno que la directora tena
como nica prueba del delito sobre su escritorio pens que me
dejara salir porque no haba sido yo el culpable pero estaba
equivocado despus que terminaron las clases y los alumnos
salieron del colegio segu encerrado sin poder ver los objetos
polvorientos y fros que me rodeaban varios compaeros me
haban dicho que en el cuarto haba ratones voraces una
serpiente que estrangulaba a los estudiantes araas negras que
picaban y envenenaban en el acto no pens en eso mientras
escuch voces a travs de la puerta susurros incomprensibles
pero despus que la oficina de la directora qued en silencio
comenc a sentir ruidos en el interior del cuarto oa el silbido
malicioso de la serpiente que se acercaba a mi garganta el
cuchicheo de las ratas que se preparaban para devorarme los
pies el movimiento infatigable de las araas que troquelaban una
inmensa moneda de hilos finsimos los senta a todos trabajar a
mi alrededor preparando un programa de muerte efectivo a veces
llegaba la voz chillona de la directora la risita de alguna maestra
la desesperacin me ahogaba empec a gritar a dar puetazos a
la puerta ped que me sacaran de all promet confesar todo lo que
saba no recib ninguna respuesta slo seguan las risitas apagadas
al otro lado del cuarto oscuro mir entonces por una rendija la
directora y mi maestra gozaban se divertan de lo lindo con el

monigote que haba pintado bernardo mi compaero de pupitre la
directora y la maestra se rean sealaban con el dedo alguna
parte del dibujo mi maestra estaba sentada en las piernas de la
directora se besaban en los labios yo grit hasta que la directora
vino y abri la puerta y me oblig a dar una confesin falsa a
declararme culpable mientras azotaba mi cuerpo desnudo con
una tabla de madera que guardaba en una gaveta de su escritorio
Nota biogrfica sobre el autor
Jos Alcntara Almnzar es educador, socilogo y escritor. Naci en Santo Domingo, Repblica Dominicana, el 2 de mayo de
1946. Inici su carrera docente a los veinte aos, siendo profesor de
los siguientes centros educativos: Instituto Chevalier (1966), Colegio Loyola (1969-1973), Instituto Cultural Domnico-Americano
(1972-1975), Universidad Autnoma de Santo Domingo (1973),
Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea (1974-1984) e Instituto Tecnolgico de Santo Domingo (1981-2001). En dos ocasiones recibi la distincin de Profesor Meritorio de esta universidad.
En 1987-1988 fue profesor residente en Stillman College, en la ciudad de Tuscaloosa, Alabama, Estados Unidos de Amrica, bajo los
auspicios de la Fundacin Fulbright. Desde febrero de 1996 se desempea como director del Departamento Cultural del Banco Central de la Repblica Dominicana.
Ha sido presidente de la Asociacin Dominicana de Socilogos
(1977-1979), miembro del Jurado de Ensayo de los Premios Siboney
(1980-1985), asesor editorial de la Fundacin Cultural Dominicana,
la Fundacin Garca Arvalo, el Banco Popular, el Centro para el Desarrollo Agropecuario y Forestal, entre otros, y de la Fundacin Corripio, Inc., desde 1994. En el ao 2003 fue jurado de cuento del Concurso Casa de las Amricas, La Habana, Cuba.
Adems de su actividad acadmica y de consultora, ha realizado
una amplia labor como narrador, ensayista y crtico literario, habiendo
obtenido reconocimientos y galardones, entre ellos, en dos ocasiones,
el Premio Anual de Cuento que entonces otorgaba la Secretara de
Educacin y Cultura, el Premio a la Excelencia Periodista J. Arturo
Pellerano Alfau (1996), el Caonabo de Oro (1998) en la categora de

Escritor, la Medalla al Mrito Virgilio Daz Grulln (2008), del
Taller Literario del Centro Universitario Regional de Santiago (CURSA-UASD), el Premio Nacional de Literatura (2009), por la obra de
toda una vida de consagracin a las letras, la Pluma de la Excelencia
como escritor (2010), otorgada por Logomarca-Cross Internacional,
y Un Da con un Autor y su Obra (2010) en el Instituto Tecnolgico de Santo Domingo.
Varios cuentos suyos, tanto en espaol como traducidos al ingls, alemn, italiano, francs e islands, figuran en antologas publicadas en Santo Domingo, Puerto Rico, Espaa, Estados Unidos, Alemania, Italia, Bulgaria e Islandia.
Casado con la escritora Ida Hernndez Caamao desde 1971, es
padre de Ernesto, Yelid y Csar Alcntara Hernndez.
Obras publicadas: Antologa de la literatura dominicana (1972),
Viaje al otro mundo (1973), Callejn sin salida (1975), Testimonios y
profanaciones (1978), Estudios de poesa dominicana (1979), Imgenes
de Hctor Inchustegui Cabral (1980), Las mscaras de la seduccin
(1983), Premio Anual de Cuento, Narrativa y sociedad en Hispanoamrica (1984), La carne estremecida (1989), Premio Anual de Cuento, Los escritores dominicanos y la cultura (1990), El sabor de lo prohibido. Antologa personal de cuentos (1993), Dos siglos de literatura dominicana. Siglos XIX y XX. Poesa y Prosa (en colaboracin con Manuel
Rueda, 1996), Panorama sociocultural de la Repblica Dominicana (en
espaol, ingls y francs, 1997), La aventura interior (1997), Antologa mayor de la literatura dominicana. Siglos XIX y XX. Poesa y Prosa
(en colaboracin con Manuel Rueda, 2000), Huella y memoria. E. Len
Jimenes: Un siglo en el camino nacional (1903-2003), en colaboracin
con Ida Hernndez Caamao (2003), Presagios de la noche (2005),
Catlogo de la Coleccin del Banco Central (en colaboracin con Luis
Jos Bourget, 2008), El lector apasionado [Ensayos sobre literatura] (2010),
Palabras andariegas: Escritos sobre literatura y arte (2011).
ndice
11
13
41
43
63
65
85
87
103
105
119
121
Uno
Crnica trivial de una fiesta ntima
Dos
Los demonios que habitan nuestros das
Tres
El laberinto revisitado
Cuatro
Con pap en casa de Madame Sophie
Cinco
La forza del destino
Seis
La noche inconclusa
137 Nota biogrfica sobre el autor
Esta segunda edicin de

Testimonios y profanaciones,
de Jos Alcntara Almnzar,
consta de mil (1,000) ejemplares
y se termin de imprimir en el mes de marzo de 2012,
en Santo Domingo, Repblica Dominicana.

Tertimonio y Profaciones

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tertimonio y Profaciones

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Testimonios y profanaciones / 1

2 / Jos Alcntara Almnzar

4 / Jos Alcntara Almnzar

Jos Alcntara Almnzar

6 / Jos Alcntara Almnzar

8 / Jos Alcntara Almnzar

Este mundo es complejo, lleno de acechanzas, de trampas,

10 / Jos Alcntara Almnzar

El lunes fueron los ingenieros con los planos, se apostaron

Crnica trivial de una fiesta ntima

A las siete y media la cronista social retirada se dispuso a

recepciones: el de muar comprado a tenor de exclusividad en

mer, en orden de importancia, sus preocupaciones actuales: el

confinados en el fondo del patio y encadenados en sus respectivas

parte inferior del trax desembocaba en el ombligo, donde naca

de los ensueos, se llev la mano a la nariz y comprendi que

del servicio al supermercado. Sola en la casa, se refugiaba en el

En la habitacin central de su residencia, el alto funcionario

evitando as iniciar una larga tanda de insultos. Despus de todo,

inventariara los objetos del saln. Puro kitsch, se dijo la cronista,

regres con un vaso que entreg a la visitante y pas a su mujer

circunspecto. Despus hizo lo mismo con la anfitriona y ambas,

los anfitriones o darles una explicacin sobre la ausencia de su

amigas, lo invitaron a sentarse, le ofrecieron un coctel. Acept,

de Limoges y un mantel bordado cubra la gran mesa. Como

trataba de dominicanos de pura cepa: de ser as, no tena que

horneado y pens que la ingestin de la carne tal vez le restituyera

cigarrillos americanos. La cronista soaba con un ttulo carioso

En seguida los dueos de la casa protestaron con energa, pero se

otra masculina acaricindose cerca de una columna. Vieron una

40 / Jos Alcntara Almnzar

Los picadores trabajaron todo el ltimo mes sin recibir un

en la capital. Los picadores retornaban a los barracones y all

42 / Jos Alcntara Almnzar

Los demonios que habitan nuestros das

Ahora haces guardia en la avenida desierta, animada por la

Por las tardes bamos a casa de

cuerpo flacucho, casi de nia,

madriguera. Era un telegrama

rrumpen en risotadas que

poda respirar bien y el humo me

realmente un espcimen raro

converta en perdedor automticamente. Los otros no se preocupaban mucho de m, estaban

cer. Agobiado por el tro, l logra zafarse sin dar explicaciones.

complejo de pobre y era muy

cuelga de tu camafeo y de pronto eres ms tierna que nunca,

Ren, capitn del ejrcito, se haba despertado de su siesta una

entre parejas que se levantan de

gigantes del capitn, su cuerpazo perdindose en la casa. Ren

actor de televisin atontado por

un lunar enorme. Yo me explotaba los granos y ola. El hecho

presenciar una sesin de lesbianismo, muchachas lindas de

ponzoa hijeputa. Cerr los ojos

arrancara la piel. Antn sigui en

que te asediaba con su mirada

de zancadillero en los recreos y

calle. T lo dejas hacer y te desvistes sin prisa, acostndote en

cuento le dije, y l call. Pero

mojadas, levantas tus pechos

antes de que pudiramos darle

sacrifiques tus mejores vivencias

Al rato, ella pareca resignada a

borracho en celo, toda su piel