Luz, pelirroja (no hay ms que aadir), soltera, moderna y con una vida muy de su

gusto en Bilbao.
Martn, fotgrafo de xito y con una animada vida en Nueva York, est
pensando en regresar a su ciudad natal.
Para Luz, despus de ocho aos, tropezarse con Martn es recordar su triste
veintena, precisamente gracias a l; mientras que para Martn la sorpresa es
mayscula cuando se siente atrado por la arrolladora pelirroja.
Imposible no quemarse en una ardiente relacin llena de mentiras y
ausencias, con unos ladrones de obras de arte y, por si fuera poco, una ex jefa
despechada.
Es la segunda novela de esta autora que se puede encontrar en el foro (Bajo
las estrellas ); nacida en Getxo, vive en Madrid hace ya ms de veinte aos.
Tiene adems relatos varios en diferentes antologas: 'La mirada del amor' o
'Ese amor que nos lleva' entre otros y que dan una muestra de su narrativa.

ANA ITURGAIZ

ES POR TI

Captulo 1

Estas escaleras son unas rompepiernas. No entiendo quin ha sido el genio al

que se le ha ocurrido construir estos peldaos se quej Luz mientras bajaba
dando saltos hacia la puerta de entrada del Museo Guggenheim de Bilbao.
A Gehry? respondi su hermana sin levantar los ojos del suelo. Ya
sabes, ese arquitecto de prestigio internacional que ha diseado este, digamos,
impresionante edificio.
Pues a ese seor nadie le ha contado que para descender con comodidad
por unos escalones hay que poner un pie en uno y otro, en el siguiente. Esto es
insufrible, parecemos idiotas intentando dilucidar si es mejor estirar una pierna
para bajarlos de una vez o, por el contrario, dar varios pasitos como si furamos
enanitos del bosque.
Su hermana se rio de la ocurrencia.
Nunca lo haba visto de ese modo.
Luz seal con un gesto a las personas que pasaban a su lado con cuidado
de asegurarse dnde ponan el pie en cada momento.
Ves, a todo el mundo le pasa igual. Y eso que a ti y a m, al ser bajitas y
tener las piernas ms cortas, nos resulta ms fcil.
Y, como si quisiera corroborar sus palabras, el hombre que tenan delante de
ellas se tambale peligrosamente al resbalar en el borde de una de las escaleras.
Luz tuvo que esquivarle. Con los ojos, hizo un gesto de complicidad a su hermana
que significaba te lo dije.
Cuando entraron en el recinto, Luz tuvo que controlarse para no silbar al
ver la larga fila que serpenteaba desde las taquillas hasta la puerta de la librera.
Seal a las personas que esperaban con paciencia a que llegara su turno.
Tenemos que hacer esa cola para entrar? Me niego.
No, tengo...
Yo me marcho. Bastante sacrificio hago acompandote y malgastando
una tarde de mi casi finalizada jornada intensiva como para encima pasarme dos

horas parada con estos tacones y movi los dedos de sus pies enfundados en las
brillantes sandalias de tiras color caldera que llevaba puestas. No s porqu te he
hecho caso. Tena que haber escuchado lo que me gritaba el cuerpo y haberme
quedado en casa echando una siesta.
Quieres callarte de una vez y dejarme hablar? se impacient su
hermana sin dejar de rebuscar en el fondo del bolso. Tengo un pase especial por
ser Amiga del Museo. No tenemos que esperar para sacar las entradas.
En ese caso... concedi Luz.
Pero su ms cercano pariente ya no la escuchaba. Se haba acercado a un
costado del mostrador y en unos minutos regresaba con cara de satisfaccin.
Vamos. Le hizo un gesto con la cabeza hacia el interior.
Hay que reconocer que el edificio es impresionante, pens Luz con la
cabeza inclinada hacia atrs. No tena nada claro que el contenido de aquel
moderno museo tuviera el menor inters, pero haba merecido la pena ir solo por
ver cmo aquellos muros color arena ascendan hacia lo alto con sus formas
sinuosas. Con sus ms de 50 metros de alto, el Atrio... pona en el folleto, sin embargo,
a ella le pareci que aquello no tena fin. Avanz unos pasos ms y el sol, que se
filtraba por las paredes transparentes, le dio en plena cara.
Es increble. No haba visto nunca nada igual murmur.
No me digas que no habas estado nunca aqu dentro!
Su hermana pequea la miraba incrdula.
Pues no confes molesta.
Luz, por Dios!, que lleva abierto siete aos. Debes de ser la nica persona
de Bilbao y alrededores que no ha entrado en este museo.
Siempre he pensado que aqu no habra nada por lo que mereciera la pena
perder mi tiempo.
Seguro que cambias de opinin cuando veas la exposicin de los aztecas
dijo Irene entrelazando el brazo con el de su hermana mayor y tirando de ella.
Luz le dio unas palmaditas.
Pequeita, veo que sigues igual de optimista que siempre.
Un montn de gente se agolpaba delante de los ascensores. Se acercaron y
se colocaron al lado de uno de los grupos. Mientras esperaban su turno para subir,
Luz aprovech para atender a lo que la gua estaba contando a las personas a las
que acompaaba. Hablaba sobre la historia del museo: de cmo se proyect, sobre

cundo se acord y por qu se construy en los muelles de Bilbao. Tres hombres y

cuatro mujeres le escuchaban con inters. Ellas vestan con ropa bastante formal.
Todas llevaban traje de chaqueta. De falda, para ms seas. Parecen azafatas. Dos de
los hombres tampoco tenan mejor aspecto. Con las americanas azules y las
corbatas a rayas semejaban muecos salidos de la cadena de montaje de una
fbrica de juguetes. En aquel aburrido crculo, solo el tercer representante
masculino le llam la atencin.
Los ojos femeninos recorrieron su perfil de abajo arriba. Deportivas
marrones de ante. La mirada de Luz sigui subiendo. Unas largas piernas
enfundadas en unos vaqueros desgastados. Esto promete. Atisb la etiqueta roja del
Levis y adivin un culo estrecho y bien formado. Una mano morena y huesuda
colgaba al lado del bolsillo, los tendones y las venas destacadas por la postura. La
camiseta color chocolate escapaba fuera de los pantalones. Buen cuerpo, se dijo
cuando su vista se pos en su cintura.
Es nuestro turno escuch la aguda voz de la gua.
Y la interesante visin, en la que estaba a punto de depositar todas las
ilusiones, desapareci dentro de la caja de acero.
Somos las siguientes coment su hermana impaciente mientras Luz
mantena los ojos fijos en los nmeros del panel luminoso del ascensor que
acababa de partir.
***

Te espero fuera susurr Luz a Irene hora y media despus.

Sali de la sala vencida. Aceler el paso cuando vio que una mujer, sentada
en uno de los escasos bancos del edificio, se levantaba y dejaba el hueco libre.
Por lo que cobran por entrar, bien podan poner ms asientos para la
pobre gente que sufrimos de los pies se quej en voz alta.
Eso es culpa tuya. T y tu empeo en ir subida en esos andamios.
Al parecer, su hermana haba acabado de disfrutar de todas las piezas de la
sala 301 y ahora se dedicaba a un pasatiempo ms divertido: a meterse con ella.
Te equivocas, no es cosa ma. El fallo fue de nuestros padres, por hacerme
tan bajita.
Luz volvi la cabeza hacia la habitacin que acababa de abandonar. El

imperio tarasco, ley en el cartel colgado a la entrada.

Cunto nos falta? pregunt con verdadera angustia.
Como me diga que otro tanto, finjo un desmayo aqu mismo, se prometi
mientras se masajeaba la planta del pie derecho.
Irene consult el folleto que les haban entregado junto con las entradas y en
el que apareca el recorrido recomendado por el museo.
Dos salas ms y acabamos.
Djame descansar diez minutos rog Luz aparentando estar ms
derrotada de lo que se senta.
Aprovecho para ir al servicio y te recojo a la vuelta.
Lanz un suspiro de alivio. Aquella era su buena obra del mes. La
exposicin le estaba gustando bastante ms de lo que esperaba, pero habra
agradecido algunas piezas menos. Unas cien menos, calcul. Estaba cansada de ver
estatuas de serpientes aladas, cabezas de jaguares, hombres que parecan cualquier
otra cosa menos figuras humanas, vasijas con dibujos geomtricos, discos solares,
mscaras rituales y dibujos de sacrificios humanos, y estaba saturada de leer
palabras impronunciables llenas de las letras t, l y z.
El tiempo de la tregua se le pas en un suspiro y dos segundos ms tarde
tena a su lado a su hermana, la torturadora, insistiendo para que se levantara.
Luz se rindi a la evidencia. En algn momento tendra que abandonar
aquel asiento. Le cost meterse de nuevo en las sandalias. Era como si los pies le
hubieran aumentado dos tallas en los ltimos diez minutos. Cuando al fin lo
consigui, se resign a seguir a la pequea de la casa.
Dos salas. Mir el reloj. En menos de media hora estara sentada en
una de las mesas de la terraza de la cafetera, rindose de los pobres incautos que
entraban en el museo sin sospechar que se dirigan hacia una trampa mortal.
La sala 302 pareca estar todava ms llena de gente que las anteriores.
Quieres que vayamos primero a la ltima?
Luz rez para que su hermana dijera que s. No hubo suerte.
Prefiero hacer el recorrido oficial. El orden es importante en estas cosas
contest mientras se haca paso entre el grupo de gente que se haba agolpado en
la entrada.
Luz volvi a apelar a los buenos sentimientos y contuvo las ganas, cada vez
ms intensas, de volver a ser la tirana que sola ser de nia cuando utilizaba a su

querida hermanita de criada. Entr detrs de ella.

Rpida como un cohete espacial, pas por delante de las piezas all
expuestas y diez minutos ms tarde observaba el contenido de la ltima vitrina.
Esta vez me siento en el suelo si hace falta. Se gir para acercarse a la claridad del
corredor exterior cuando se dio cuenta de que la gua del ascensor estaba de nuevo
a su lado.
Hombre, el morenazo! No iba a perder la ocasin de verlo en
condiciones. Antes le haba causado una impresin ms que favorable.
Buena espalda. Ni demasiado ancha ni de hombros escurridos. Hizo un
mohn de aceptacin. Estaba canoso o era el brillo de los focos? Se acerc un poco ms
para comprobarlo. Definitivamente, tena muchas canas. Luz sonri. Mayorcito, eh?
Mejor. Estaba harta de jovenzuelos llorones que a la mnima de cambio se refugian
en brazos de mam. Cmo tendr los ojos? Y, justo en ese momento, en respuesta a
su pregunta, l se volvi hacia ella.
Luz aprovech la ocasin y le mir a la cara y... le dio la espalda lo ms
rpido que pudo.
Mierda, mierda, mierda, gritaban sus neuronas a todo pulmn mientras
ella apretaba las muelas y los puos a conciencia.
Luz esper una eternidad. Nadie le dio unos golpecitos en el hombro ni le
pregunt aquello tan manido de perdona nos conocemos?
Tena que haberse largado de aquel lugar lo ms deprisa que poda, tena
que haberlo hecho, pero le venci la curiosidad. Gir la cabeza poco a poco hasta
volver a tenerle en su campo de visin. En efecto, all segua, a menos de diez
pasos de ella, inclinado sobre una vitrina. Pareca muy interesado en la vasija del
otro lado del cristal. Luz fingi estar cautivada por un collar de oro hecho de
caracoles a la vez que pona a funcionar la base de datos que tena en la cabeza.
Cmo se llamaba? Tena nombre de apellido. Lucas? No, no. Lope? No,
Lope tampoco. Marcos? No, no me suena. Martn!, exclam en voz baja cuando lo
record.
Martn el mentiroso, Martn el farsante, Martn el traidor. S, era l. Ms
alto, ms canoso, ms mayor y ms serio, pero el mismo impresentable de haca
ocho aos.
Pens que estaras fuera le dijo su hermana cuando se puso a su lado.
Has acabado ya? Veo que esta sala te ha interesado ms que las anteriores porque
te has entretenido en ella el mismo rato que yo.
S, la he encontrado de lo ms esclarecedora asegur con mucho nfasis

y en un tono ms alto de lo que la razn recomendaba.

Cuando las dos mujeres atravesaron la puerta de la sala 302, Martn Oteiza,
fotgrafo de profesin, se dio la vuelta y mir hacia la salida. Solo pudo apreciar
un enorme bolso rojo que desapareca de su vista.
***

Luz se acerc a una de las mesas del bar con tres jarras de cerveza entre las manos.
Para quin eran las caas?
Ninguna de las diez personas que estaban sentadas le hizo el ms mnimo
caso.
Quin ha pedido cerveza? volvi a repetir tres tonos ms alto.
Con el mismo resultado. Ni uno solo de los presentes se volvi para mirarla
ni hizo amago alguno de contestar.
Viendo que todos los esfuerzos que pudiera hacer por la lnea de la
delicadeza tenan muchas probabilidades de fracasar, tom una decisin definitiva.
Vctor tuvo la desgracia de ser el que ms cerca se encontraba de ella y, por lo
tanto, fue el elegido como vctima. Luz se acerc hasta l y, decidida, alz una de
las manos. El refrescante lquido ambarino comenz caer por la cabeza de su
amigo. Antes de que l hubiera tenido tiempo de procesar qu era lo que le estaba
sucediendo, la espalda de su camiseta ya estaba calada por completo.
Ests loca!
Se levant de un salto y tir la silla al suelo con gran estrpito. La mir
como si fuera la representacin femenina del demonio en la tierra y sali pitando
en direccin al cuarto de bao.
Un silencio repentino se estableci en el grupo.
Bien. Ahora tena toda su atencin.
Cervezas? pregunt con su mejor sonrisa.
Unos tmidos dedos se elevaron del crculo de personas. Luz deposit con
delicadeza las tres jarras delante de sus propietarios y se dio la vuelta para
encaminarse de nuevo a la barra y coger el resto de las consumiciones que el
camarero estaba preparando.
Unos segundos despus, una carcajada unnime se elev de aquella mesa.

Veo que no has cambiado nada en estos ocho aos le acus Arantza
cuando se sent a su lado, tras haber servido todas las bebidas. Sigues igual de
gamberra que siempre.
Pensaba que ibas a decir igual de extravagante contest Luz alegre
despus de dar un sorbo a su copa de vino.
Arantza cruz las piernas con cuidado para no ensear ms arriba de la
rodilla y solt el humo del cigarrillo que estaba fumando con ms mpetu de lo
normal.
Original era la palabra que se me estaba ocurriendo.
T tambin ests como siempre. Igual de educada.
Arantza y ella haban sido compaeras en la universidad junto con el resto
de las personas all reunidas. Despus de acabar los tres aos de secretariado, cada
uno haba tomado un camino distinto y, por una u otra cosa, no se haban vuelto a
encontrar hasta entonces. Por lo que haba podido enterarse, la mayora estaban
casados o vivan con sus parejas. Luz los mir uno a uno, incrdula. Son demasiado
jvenes para echarse esa soga al cuello. Ella se senta con la misma edad y las mismas
ganas de disfrutar que cuando salan de clase y se iban a tomar vinos por la calle
Licenciado Poza. Ni siquiera pasbamos por casa para dejar las carpetas y los apuntes. Y
ahora no haba ms que verlos para darse cuenta que haca muchos aos que
ninguno de ellos se diverta a gusto. Los chicos estaban gordos y calvos y ellas se
haban convertido en unas rancias. Qu pintaba ella all?
Sabes que estuve con Miguel ngel?
Luz sali de sus pensamientos cuando escuch la voz de la cotorra que tena
a su lado.
Perdn?
S, mujer, Miguel ngel Gmez Acedo. Ese chico alto y rubio que haca
Derecho.
Se inclin hacia Arantza. Le sonaba aquel nombre, sin embargo, no le pona
cara.
No lo recuerdo.
De quin era amigo? murmur su compaera pensativa pasndose
una mano por la barbilla. Gorka! No era amigo tuyo Miguel ngel Gmez
Acedo?
Gorka, que estaba inmerso en una animada conversacin con Pedro y
Raquel sobre qu modelo de monovolumen era el ms apropiado para una familia

de cuatro miembros, desvi la cabeza con cara de fastidio y mir hacia ellas.
Asinti a lo que le preguntaban.
Hace tiempo que no s nada de l. Tena un bufete en algn sitio, por
Deusto, creo.
No, al lado de los Juzgados. Me lo encontr ayer por la calle y me lo
cont.
Gorka chasque los dedos.
Es cierto.
Iba con aquel amigo suyo, aquel moreno delgadito, ese que siempre
llevaba la cmara de fotos colgada.
El cuello de Luz se puso rgido. Aquella era la descripcin de Martn el
farsante. Apoy los codos sobre las rodillas y se dispuso a escuchar aquella
interesante conversacin. Pero, por algn motivo que se le ocultaba, Arantza
decidi que Luz no era una interlocutora vlida y continu hablando con Gorka sin
preocuparse de su amiga. Pero s, Luz atenda a lo que all se estaba diciendo con
sumo inters. Despus de todo, pens, a los enemigos hay que conocerlos bien. Y Martn,
durante muchos aos, haba tenido el privilegio de ser el primero de su lista negra.
Lista que guardaba a buen recaudo en el segundo cajn de su mesilla de noche.
S? Tengo entendido que ahora es un fotgrafo de xito. Trabaja en
Nueva York, en una revista de moda o algo as explic Gorka.
Pues ayer estaba en Bilbao. Lo prometo.
Luz se movi en su silla, nerviosa.
Ayer debi de ser el da de los encuentros porque yo tambin lo vi.
Lo ves! Arantza se diriga a Gorka. Ves como s estaba aqu? Se
volvi hacia Luz. A qu estaba guapo? Ha mejorado mucho. Ha pasado de ser
un simple chico flacucho a ser un hombre de lo ms interesante. No crees?
La verdad es que no me fij bien minti. No lo vi de cerca. Igual hasta
ni siquiera era l.
Lo era, lo era. Con seguridad, era l.
Ayer, dices? y Luz ya no pudo hacer nada por callarla. Pues mira,
iba vestido con una camiseta marrn y unos vaqueros. Llevaba una cazadora beis,
muy juvenil, por cierto. Como te he dicho, estaba guapsimo. Cruzaban la calle
Henao cuando me fije que eran ellos y...
Pero Luz no escuch las ltimas frases. Muy juvenil. Y, en ese momento, la

garra de un guila culebrera se clav en su rodilla.

Es l! grit Arantza como si fuera una fan histrica que acabara de ver
aparecer a su dolo.
Quin? George Clooney? se rio Luz.
Pero, cuando se volvi hacia la puerta del bar y vio la sombra recortada en
la claridad, descubri que solo haba algo que le irritaba ms que encontrarse con
Martn.
Y era encontrrselo de nuevo.
***

El hombre de la puerta mir durante un breve instante a aquellas dos chicas e hizo
un gesto de reconocimiento. Luz no atin a ver su expresin puesto que su cara
quedaba oculta entre las sombras. El hombre sac las manos de los bolsillos y
comenz a andar hacia ellas.
Luz no lo quiso reconocer, pero notaba como si su estmago fuera una pista
de aterrizaje y veinte Jumbos estuvieran a punto de despegar a la vez. Me
reconocer? Por fortuna, la sensacin no dur mucho, solo hasta que el tipo se
acerc, les ech una ojeada con aire ausente y sigui adelante. Para cuando se sent
en la mesa del fondo del bar, Luz ya haba dejado escapar todo el aire que haba
estado reteniendo sin darse cuenta.
Un hombre calvo y gordo esperaba al recin llegado en la mesa del rincn
ms oscuro del local.
Conoces a sas? dijo sealando con un movimiento de cabeza en
direccin al grupo de amigos.
Ni idea. Al entrar, he visto que me miraban indic el joven con voz
seca. Me habrn confundido con otro.
Pues ellas parecan muy interesadas en ti insisti el gordo desconfiado.
No me jodas. Te he dicho que no las he visto nunca farfull el recin
llegado. Siempre ests con la misma historia. Djate de chorradas y dime qu es
eso tan importante que no queras hablar por telfono.
Tenamos que haber quedado en otro sitio. Sabes que no me gusta que
nos veamos en pblico insisti el de la voluminosa barriga.

El doble de Martn no hizo caso a lo que el otro balbuceaba.

Tengo prisa.
El calvo abri la boca para seguir hablando, pero la cerr cuando vio que
una joven madre y su hija pequea se acercaban al servicio. No dijo ni una palabra
hasta que la puerta del bao se cerr tras ellas.
Me han llamado.
Y?
Todo est listo. El joven continu con la mirada fija en algn punto de
la mesa sin hacer ningn gesto de entendimiento. La operacin empieza la
semana que viene insisti el viejo.
El joven despeg los ojos de la lisa superficie para mirar a la cara de su
interlocutor.
Ya es mi turno? pregunt escueto.
Todava no. Primero tienen que conseguir los papeles. Se te avisar.
Apenas hizo un gesto que indicara que le quedaba todo claro y se levant.
Pero antes de que abandonara el sitio, el gordo puso sus dedos sobre el dorso de la
mano del otro.
Pero cuando eso suceda tienes que tenerlo todo preparado murmur.

Captulo 2

Martn apag el motor del coche y se qued all sentado, disfrutando del momento.
El aire fresco que entraba por la ventanilla abierta reaviv su nimo y la visin de
los prados y de los bosques de pinos que ascendan por las lejanas montaas alegr
su interior. Pareca mentira que apenas una semana antes estuviera atrapado en un
taxi, en medio del cruce entre la calle 75 y Madison Avenue, rodeado por todas
partes por monstruosos edificios y sin escuchar ms que el atronador sonido de los
clxones.
Y ahora haba llegado a otro mundo. Ya era finales de septiembre. El calor
del verano haba dejado de apretar y la lluvia de los ltimos das haba conseguido
reverdecer la hierba que se extenda a su alrededor.
Mir hacia lo alto de la colina que se elevaba ante l. Haban pintado la casa
aquel mismo verano. La ltima vez que haba estado en aquel lugar, la navidad
pasada, su madre no paraba de insistir en que no pasaba de aquel ao que
adecentaban la fachada. Para ser un antiguo casero reformado, no era demasiado
grande. En la parte baja se haba mantenido la piedra original, pero la primera
planta haba tenido que ser rehecha por completo, tal era el estado en el que se
hallaba cuando lo compraron. Unos listones de madera pintados de azul oscuro,
que simulaban antiguas vigas vistas, destacaban sobre el blanco inmaculado de la
pared. El resultado era muy bueno. Nadie habra imaginado que no era un casero
de trescientos aos de antigedad. Pero lo que a l ms le gustaba era el enorme
portal en el que la familia pasaba las horas protegida del sol y de la lluvia.
Martn hizo un esfuerzo por vencer la melancola y tom una decisin. Sac
las llaves del contacto y sali del coche.
Empuj con fuerza y la verja metlica se abri con un chirrido. Dos nios
rubios, con los ojos muy azules y el pelo cortado a cepillo, abandonaron sobre el
csped el baln con el que estaban jugando y miraron a aquel desconocido
desconcertados. El ms bajito, un mocoso de no ms de seis aos, lade la cabeza
con inters mientras que el otro, un par de aos mayor, se qued inmvil.
No vais a saludar a vuestro to? salud Martn con una gran sonrisa.
Se agach y abri los brazos para animar a los chiquillos a acercarse. El ms
pequeo sali disparado cuando se dio cuenta de quin era.

To Martn! exclam mientras se abalanzaba sobre l.

El mpetu con el que el nio se ech en sus brazos hizo que ambos acabaran
por el suelo.
Asier, su sobrino, le miraba con deleite agarrado a su cuello. Aquel era su
to preferido. El que jugaba al ftbol cuando los dems estaban tumbados en el
sof, el que le dejaba sacar fotos sin gruirle para que tuviera cuidado y el que le
haca cosquillas a todas horas y se tumbaba en la tierra sin preocuparse de no
mancharse la ropa.
Martn se levant con Asier en brazos y se acerc hasta Markel.
Y t qu? No vas a decirme nada? le anim mientras le revolva el
escaso pelo que le quedaba. Pues s que os ha pegado vuestra madre una buena
rapada murmur. Vamos a ver a la amama1
Y ech a andar hacia la casa con un nio en los brazos y el otro cogido de la
mano.
Haciendo la comida cotorre Asier cuando se acercaron a la puerta.
Ya me lo imagino. Por eso he venido a esta hora, para que me invite a
comer. O creas que era para jugar contigo, pillastre? rio mientras le haca
cosquillas en el estmago. Entre carcajadas, el nio se retorci como una anguila y
Martn tuvo que apretarle contra l para evitar que se le escurriera entre los brazos.
Se detuvo antes de entrar en la casa. Haca solo cinco aos que sus padres se
haban mudado all, pero desde la primera vez que haba puesto un pie en aquel
vestbulo haba pensado que era el sitio ms acogedor del mundo.
La hoja superior de la puerta estaba abierta. Como siempre. Meti la mano
por el hueco y descorri el cerrojo que sujetaba la parte inferior.
El vestbulo estaba en penumbra. El gris y el beis de las piedras de las
paredes mezclados con el ocre de la pintura; el marrn oscuro con el que se haban
pintado las vigas del techo y el castao del suelo. Cerr los ojos. Ola a resina, a
polvo y a humo. Por su cabeza cruz la idea de que el acero inoxidable y el cristal
de los muebles desperdigados por su apartamento no tenan ningn aroma. Abri
los ojos y ech un ltimo vistazo a las escaleras. Ya tendra tiempo despus de
husmear por las habitaciones de arriba. Nunca se marchaba sin haber abierto todas
las puertas de aquel viejo edificio. Lo primero era lo primero.
Dej en el suelo a su sobrino menor y se agach para ponerse a la altura de
los mas pequeos de la casa.
Y ahora vamos a dar una sorpresa a la amama.

Aita2 est con ella aclar Markel.

Mejor. La sorpresa ser an ms grande prometi bajando la voz todo
lo que poda. Tenemos que ir despacio, sin hacer ruido, para que no nos oigan.
Y, cogidos de la mano, avanzaron los tres silenciosos por el saln hacia la
cocina.
En la puerta de la misma, Martn hizo un gesto Asier para que la abriera. El
nio obedeci, excitado.
Una mujer, bajita y rechoncha, frea croquetas en una gran sartn colocada
sobre el fuego. Llevaba un oscuro delantal fabricado con una vieja camisa de su
marido. Martn sonri. No cambiar nunca. Javier, el hermano mayor de Martn y
padre de los chiquillos, se afanaba en pasar por huevo y pan rallado otra tanda de
bolitas antes de que su madre sacara del aceite las que se frean dentro.
La duea de la casa sinti una corriente de aire que entraba por la puerta y
se gir dispuesta a chillar al que la hubiera provocado. Se qued paralizada,
espumadera en mano, al ver a su hijo.
Hijo!
Martn vio como las mejillas de aquella viejecita se llenaban de lgrimas.
***

Javier hizo un gesto hacia el suelo.

Qu tal las botas?
Bien, con los dos pares de calcetines que me he puesto, las llevo cmodas
contest un Martn jadeante.
Cuando su hermano le haba propuesto salir a caminar por el monte, no le
haba quedado ms remedio que calzarse unas botas viejas de su padre. A esas
alturas, los dos hombres llevaban ms de hora y media andando y Martn ya no
vea el momento de llegar hasta la cima.
Vas ahogado atestigu Javier al ver la cara de su hermano.
Se estaba poniendo rojo por momentos y respiraba como un perro siberiano
al que hubieran abandonado en el desierto del Gobi en pleno verano.
Voy bien.

Javier le mir de soslayo y escondi una sonrisa.

Sigues tan mentiroso como siempre dijo muy serio. Si te vieras en un
espejo, no diras lo mismo. Ests sofocado por completo.
Tena razn. Y Martn lo saba. Haba salido de casa de sus padres con una
camiseta y una sudadera prestadas. El jersey le haba durado encima apenas diez
minutos y la camiseta cinco ms. Y, a pesar de ello y de la refrescante brisa que
soplaba, segua sudando como un pollo asndose en su propio jugo. Por el calor
que notaba en la cara deba de tener la cara como un farolillo.
Est bien... No puedo con mi alma confes derrotado.
Se detuvo en medio del sendero y se inclin hacia adelante. Apoy las
manos en las rodillas y comenz a respirar con agitacin. Javier se par junto a l y
esper un par de minutos, hasta que vio que el movimiento de su cuerpo se hizo
ms pausado.
Sintate ah le aconsej mientras le sealaba un montculo de tierra, al
borde del camino.
Martn dio unos pasos y se dej caer sobre una cama de pinochas. Las hojas
de los pinos se le clavaron en la espalda, pero le dio igual. Tena cosas ms graves
de las que preocuparse en aquel momento. Y no morirse ahogado era una de ellas.
Psame el agua pidi cuando recobr el resuello lo suficiente como
para poder hablar.
Javier, que se haba sentado a su lado, sac del bolsillo lateral del pantaln
una botella llena y se la dio. Se qued estupefacto cuando, en vez de beberla, se la
derram por la cara. Sonri al desecho en el que se haba convertido su hermano
menor.
Ests cascado constat divertido.
Solo es falta de entrenamiento. Espera que me ponga a tono. Un par de
semanas subiendo al monte y te reto a una carrera por el Gorbea.
Las carcajadas de Javier se escucharon desde el otro lado del valle.
Siempre has sido un fanfarrn se burl. Cllate que se te va la fuerza
por la boca. Le palme la tripa. No s cundo te vas a entrenar si no vienes
ms que cuatro das al ao. No creo que pasarte la vida en fiestas con
supermodelos y sortear el trfico por la Quinta Avenida sea la preparacin que
necesitas para que la prxima vez no te deje a la altura del barro.
Martn ech una mirada intensa a su hermano. Este no lo saba, pero
acababa de tocar una fibra sensible.

Y ya era la segunda vez en aquel da que se le encoga el estmago.

Es cierto. No hago ejercicio, aunque tengo un banco de gimnasia en casa.
Pero por uno u otro motivo llevo bastante tiempo sin usarlo.
Javier ech un vistazo divertido a la curva que se le empezaba a formar en
la cintura.
Ya veo. T sigue con esa vida y en cuatro aos te vas a parecer al mueco
de Micheln.
En cuatro aos, se repiti Martn. Demasiado tiempo.
Y regresaron a su mente las dudas que en los ltimos meses le
atormentaban de vez en cuando. Haban comenzado el marzo pasado, el mismo
da en el que le avisaron que su padre estaba hospitalizado. Al final, todo se qued
en un susto y a los pocos das el viejo estaba de nuevo sentado en el sof, delante
de la chimenea. Pero, desde entonces, reflexionaba a menudo sobre la importancia
de las cosas que llenaban su vida.
Mir a su sonriente hermano y decidi que no era el momento de pensar.
Prefera gastar los das que le restaban antes de volver a Nueva York en ponerse al
da de lo que suceda en su familia.
Y t qu? pregunt cambiando de tema. Todo bien en casa? Pasar
Elisa hoy por aqu?
Bien contest Javier desconcertado ante el giro que acababa de dar la
conversacin. No, no vendr. Hoy llegar tarde. Tiene que hacer inventario en la
tienda.
Es que tu mujer tiene un horario de personas. No como t que eres
funcionario y sales a las tres todos los das.
Javier se puso en pie de un salto y alarg un brazo para ayudar a Martn a
levantarse. Si el pequeo de la casa se iba a meter con l, no se iba a ir de rositas.
Todava les quedaba un rato antes de llegar a la cima.
A ver si te piensas que yo vivo como un rey! exclam tirando con
fuerza de l. Yo, como todo hijo de vecino, me gano el sueldo con el sudor de la
frente.
Comenzaron a andar de nuevo por el sendero ascendente.
En serio. Cmo va el trabajo? insisti Martn.
Vamos tirando. Ahora estamos con un tema que nos tiene de cabeza.
Martn arque las cejas interesado. Un asunto de expolio del patrimonio

histrico explic mientras recoga del suelo un palo para usarlo de bastn.
No saba que tambin os dedicabais a eso. Pensaba que lo vuestro solo era
firmar permisos para ceder las obras de arte a exposiciones.
Es la primera vez que estoy en una cosa as. Es un asunto delicado, y
secreto. Al parecer se mueven maletines repletos de billetes por las mesas de
algunos despachos.
Y vais a lavar los trapos sucios dentro de casa.
Eso parece.
Es difcil. Acabar trascendiendo.
Eso creo yo. Lo cierto es que no s hasta qu nivel habrn alcanzado los
sobornos, pero, segn me cuentan, ms arriba de lo que se crea declar. Se
trata de una operacin conjunta de las diputaciones vascas. Por lo visto han
desaparecido objetos en las tres provincias, pero lava es la que se lleva la peor
parte.
Y para qu son los pagos?
No lo imaginas? Para conseguir permisos. Buscan papeles para sacar del
pas las obras que limpian, salvoconductos de salida o falsos documentos de
propiedad para poder venderlas sin problemas. Se qued callado durante un
momento. Hay voces que dicen que eso es lo mejor para las obras de arte, que, al
menos, as se garantiza que no se las coman las polillas o las ratas.
Y t qu piensas?
Como buen amante del arte, Javier siempre haba abogado por su
universalizacin. Siempre haba sido un firme partidario de permitir el acceso a la
cultura a todos los ciudadanos. As pues, la respuesta le sorprendi.
Yo, aunque est mal decirlo, estoy de acuerdo con ellos confes sin
reparo. Las iglesias de este pas estn llenas de cuadros expuestos a la humedad,
al fro y al humo de las velas; de imgenes a las que les falta un trozo, que se
sustituye remendndolos con burda escayola, y de obras de arte guardadas en
cuartos hmedos y malolientes o almacenadas en campanarios azotados por el
viento y la lluvia y llenndose de los excrementos de las palomas.
Martn no sala de su asombro. Aquella era la primera vez que vea a su
hermano pensar siquiera en algo que no fuera correcto.
Pero... de esa manera, todas esas obras pasan a manos privadas y quedan
lejos del conocimiento del resto de la poblacin.

Lo s, pero la mayora de las veces nadie les hace caso. Ningn museo ni
institucin tiene el menor inters por ellas. Mucho menos por arreglarlas y por
mantenerlas. Al final, he llegado a la conclusin de que estn mejor en un sitio en
el que, por lo menos, alguien las vela y las disfruta confes mientras daba un
fuerte golpe con el palo a un terrn de tierra que tena delante de los pies. La tierra
se esparci hacia todas direcciones.
S, pero de esa manera los nicos que se benefician son los ladrones, que
ganan dinero a espuertas, y los que las adquieren. Y todo ello a costa de la
ignorancia del resto de la poblacin.
Martn repiti los argumentos que tantas veces haba escuchado a su
hermano. Javier esboz una mueca.
Eres un ingenuo, hermanito. La mitad de las veces son vendidas por el
propio prroco o por el abad del convento o del monasterio para conseguir
financiacin para mantener en pie el resto de las paredes del edificio. Todo es un
despropsito: luchamos contra los ladrones para evitar que las roben y solo
conseguimos destruirlas musit.
Martn iba a replicar cuando de repente mir hacia adelante y se encontr
en un balcn natural. Ya haban llegado a la cima.
Lo has conseguido! exclam Javier al tiempo que daba una fuerte
palmada en el hombro de Martn.
Este cubri con el brazo los hombros de su hermano, orgulloso de la hazaa
que acaba de realizar. Despus dirigi la vista hacia el fondo del valle, pero sus
ojos chocaron contra un mar de nubes que cubran la vista por completo.
Vaya decepcin. Hemos subido hasta aqu para nada.
Bienvenido al mundo real dijo Javier con escepticismo. Las cosas no
siempre son lo que parecen ni salen como queremos.
***

Y all estaba yo, al lado de aquella mala copia de Paris Hilton, mirando a una
sombra imponente que se recortaba en el hueco de la puerta.
Y qu hiciste? pregunt Leire muy interesada mientras acercaba una
silla a la mesa de la terraza en la que se iban a sentar.
Yo?, nada. No me haba dado tiempo a reaccionar cuando la loca que

tena a mi lado se puso a gritar como una posesa. Luz levant los brazos y
comenz a gesticular y a chillar con voz estridente. Es l, es l!
Leire se rio con ganas solo de imaginarse la situacin.
Y l se dara media vuelta y se marchara, supongo.
Lo que seguro que hizo es pensar que tanto yo como ella ramos unas
imbciles que cacareamos como histricas cuando vemos aparecer un macizo
explic furiosa. Pas a nuestro lado, nos mir como si le pudiramos contagiar
la peste y sigui su camino hacia el fondo del bar. Haca mucho tiempo que no
pasaba tanta vergenza.
T vergenza? No me lo creo ni aunque me lo jures.
Bueno no, es cierto. No me dio corte, en realidad sent rabia. Por la
oportunidad perdida, claro aclar.
Tan sincera como siempre, pens Leire.
Luz y ella se haban conocido haca ya muchos aos y, desde entonces, eran
inseparables. Se llevaban a las mil maravillas a pesar de tener personalidades
opuestas por completo.
Y cmo era? pregunt Leire de lo ms interesada.
Luz no tuvo que pensar demasiado, lo recordaba con toda claridad.
Alto, moreno, delgado...
Um, promete, promete.
madurito...
Tiene buena pinta, pero no me hago mucha idea. A quin se parece?
inquiri.
Pues...
Y en ese momento, la frescura de la tez de Luz se transform en un
pergamino amarillento y reseco.
...a ese atin a decir con voz agitada a la vez que sealaba a dos
hombres que se acercaban sonrientes hacia ellas.
Leire se dio la vuelta asustada, pero solo vio a David, su pareja, que se
aproximaba con paso ligero. Con l llegaba otro hombre que Leire no conoca. Luz
pareca una estatua. Pero al parecer, ella s sabe quin era aquel desconocido.
Hola dijo David con soltura despus de dar un beso a su novia.
Traigo compaa. Os presento a Martn Oteiza.

Luz hizo un gesto de desprecio, que David no percibi ocupado como

estaba en hacer las presentaciones, pero que a Leire no le pas desapercibido.
Encantada dijo Leire mientras se levantaba para darle un par de besos
en las mejillas.
Ellas son Leire y Luz. Las dos mujeres que ms quebraderos de cabeza me
dan brome David. Cada una por separado es una pesadilla, pero si las juntas
son capaces de poner tu mundo del revs afirm mirando a su novia con una
sonrisa cmplice.
No te hagas el mrtir que te encanta que pongamos un poco de alegra en
tu vida coment ella juguetona cogindole de la mano. Nos sentamos?
propuso.
Martn tom asiento en la silla que estaba vaca al lado de Luz justo cuando
apareci el camarero. Pidieron cerveza para todos, menos Luz que decidi que
tomara un zumo de melocotn.
Un zumo de melocotn? Leire no daba crdito a lo que vean sus ojos.
Qu le estaba pasando a esa mujer? Se estaba transformando por momentos. Ya la
pillara a solas un rato.
Martn es fotgrafo. Vive en Nueva York explic David con
admiracin. Acabo de encontrrmelo delante de la puerta de la Fundacin. Ya le
he explicado que hoy no estaban abiertas las oficinas, pero que puede acercarse
maana.
Leire era la propietaria de una mansin en Getxo que haba heredado de su
abuelo. Haca cerca de dos aos, haba llegado a un acuerdo con una fundacin
privada que le alquil el edificio y estableci en ella su segunda sede. En la
actualidad, en la casa estaban parte de las oficinas de la Fundacin, una sala de
exposiciones, cuya obra principal era una pintura de Aurelio Arteta Errasti,
tambin propiedad de Leire, y una biblioteca especializada en arte vasco desde
mediados del siglo XIX.
Y qu te trae por aqu? se interes Leire despus de echar una mirada
furtiva a su amiga.
Luz se mantena hundida en la silla, con los brazos cruzados y el gesto
torcido. Nunca la haba visto tan huraa y, menos an, si lo que le ponan delante
era un hombre con semejante atractivo.
Estoy a punto de firmar un contrato con la Diputacin de Bizkaia para
hacer las fotos de unos folletos tursticos explic. De hecho, ya tena que estar
de vuelta en mi trabajo, pero la firma se ha retrasado. Al parecer el Gobierno Vasco

ha decidido entrar en el proyecto. As que estoy a la espera.

Y ha venido a la Fundacin para consultar unas cosas en la biblioteca
aadi David.
Martn asinti.
Bueno, s, por eso y porque me haban dicho que no me poda perder el
sitio y la coleccin que tenis. Se dirigi a Leire, animado. Ya me ha explicado
David que t has sido la promotora de todo.
El halago lleg directo al orgullo de Leire, que decidi, que fuera lo que
fuera lo que le explicara Luz despus, Martn Oteiza le gustaba.
En realidad lo hice solo porque necesitaba que alguien pagara mis
facturas admiti con falsa modestia.
Eso da igual, el caso es que en Bilbao necesitbamos algo as. Yo soy
partidario de dar a los edificios la importancia que se merecen e iniciativas de ese
tipo son una valiosa opcin.
Ah!, pero, t eres de Bilbao?
De Indautxu, para ms seas dijo una voz desde detrs de un vaso
lleno de una sustancia dulzona color durazno.
Martn se volvi hacia la mujer que tena a su lado. La observ en silencio
como si evaluara si mereca la pena contestar a aquellas palabras pronunciadas con
ese tono tan cido.
No estaba seguro de si eras t indic al fin con ojos fros. Pens que
me haba equivocado de persona. La ltima vez que te vi llevabas el pelo ms largo
y, desde luego, no era de color rojo.
Luz no apart la vista del cristal que aferraban sus manos.
Y t, la ltima vez que yo te vi, te subas la bragueta de los pantalones.
***

De qu ha ido todo esto? pregunt Leire irritada.

De pie y con las manos encima de la mesa, pareca una maestra a punto de
echar de clase a su peor alumno.
De qu ha ido qu? se encar Luz, recostada en su silla con toda la

tranquilidad.
Leire era una persona tranquila y, por lo general, nunca se molestaba. Solo
haba dos personas que conseguan que su nivel de bilirrubina aumentara de
forma alarmante. Y una de ellas era esa... esa... esa... mentecata que tena por
amiga.Cmo que qu? Me refiero a este nmero que has montado hace un
instante delante del pobre Martn.
Del pobre Martn! Ah, claro! Ahora es Martn el desdichado, Martn el
inocente y, por qu no?, el cndido Martn declam Luz a la vez que juntaba las
palmas de las manos y las colocaba debajo de su barbilla en un gesto angelical.
Leire estaba a punto de estrangularla cuando vio salir del bar a David.
Este no es el momento ni el lugar le susurr, pero no te vas a escapar
sin que me cuentes qu demonios te pas con ese tipo. Te lo advierto. Coloc su
dedo ndice a menos de cinco centmetros de su cara. Y si lo que me cuentas no
me convence, te vas a arrepentir el resto de tu vida.
Vamos, chicas?
David haba llegado a su lado y las empujaba con delicadeza para que
caminaran.
Y Martn? inquiri Leire con doble intencin, echando una mirada de
soslayo hacia Luz.
Se ha marchado. Tena prisa. Me ha dicho que me despidiera de vosotras,
en especial de Luz aadi con tono burln.
Un gruido sali de la boca de la mentada.
Leire reprimi una carcajada cuando vio el gesto que su novio haca en
direccin a su amiga. Lo cierto era que se mereca que se rieran de ella. En la
ltima hora no haba dejado de darles motivos para ello. Leire sonri y puso su
mano sobre la de l en un intento de explicarle que la situacin no estaba para
grandes alegras y que se expona a la afilada lengua de su amiga. Pero David no
entendi la advertencia de su pareja y sigui adelante con la broma.
Pero la buena noticia es que le he convencido para que nos acompae este
fin de semana a la casa rural anunci triunfal y estrech la cintura de Leire
contra l.
Y entonces descubri que en determinadas situaciones y con determinadas
personas era mejor ser precavido. Y l no haba sido lo cauteloso que debiera. Se
haba metido en un buen lo.
Por un lado, Leire le atravesaba con la mirada y, por el otro, un peligroso

gato monts con el pelo rojo y un bolso verde bufaba sin cesar. David temi por un
momento que Luz pretendiera afilarse las garras con su piel.
Cmo se te ha ocurrido? farfull Leire mientras le tiraba de la manga
de la cazadora de cuero que llevaba puesta.
Por qu no? dijo l con naturalidad. Parece un buen tipo. A m me
interesa lo que hace y, adems, me pareci que estaba buscando una oportunidad
para volver a relacionarse con gente de aqu.
Luz se haba quedado parada y, lo que era peor, callada como una muerta.
Y plida.
Yo no voy fue lo nico que dijo.
Apret el codo para sujetar con fuerza el bolso y ech a andar en direccin a
su coche. Leire y David la vieron alejarse encaramada sobre sus altos tacones.
Desame suerte murmur Leire al odo de David y sali corriendo
detrs de su amiga.
La alcanz justo en el momento en el que abra la puerta del conductor y
arrojaba el bolso con saa en el asiento del copiloto.
Vas a dejar que l crea que eres una cobarde? le inquiri desde detrs.
Luz no se gir, pero Leire saba que haba dado en la diana. Seguro que
cambia de opinin. No sera Luz si se resistiera a un reto, cualquiera que este fuera.
Leire vio cmo su amiga se recoga la falda y se sentaba ante el volante.
Observ en silencio cmo recoga el lpiz de labios y el monedero, que se haban
salido del bolso y los guardaba de nuevo. Se quit las gafas del pelo, donde las
tena a modo de diadema y se las coloc para esconder sus bonitos ojos negros
detrs de los cristales ahumados. Solo entonces se dign a mirarla.
Os espero maana en el peaje de Amorebieta. A las diez en punto.
No te arrepentirs le asegur Leire aliviada y deposit un beso en su
mejilla.
Seguro que s le pareci escuchar cuando aquella pelirroja cabezota
cerr el coche con un fuerte portazo.

Captulo 3

Luz ech una mirada hosca a los cinco hombres que charlaban animadamente
sentados en la enorme mesa de la cocina de la casa rural.
Por qu siempre pasa lo mismo? Los tos llegan, se sientan y nosotras nos
ponemos a currar como si furamos sus criadas.
Solt el cuchillo y la patata que tena en las manos y se limpi en un gastado
trapo que alguien haba dejado sobre la cocina.
Paso. Si quieren cenar, que trabajen ellos dijo dirigindose a Cristina,
que lloraba como una magdalena mientras picaba una cebolla.
Las otras tres chicas, que se afanaban con el resto de las patatas, la miraron
un instante, sin embargo, siguieron con el trabajo sin inmutarse. Estaban
acostumbradas a que su amiga, la alocada, nunca hiciera lo que deba en cada
momento.
Luz cogi un vaso del armario y abri el frigorfico. El barril de cerveza que
haban metido aquella maana ya deba de estar fro. Se sirvi una generosa
cantidad. Los trabajadores tenemos derecho a tener cubiertas nuestras necesidades. Se
qued apoyada en la pared mientras tomaba el primer sorbo. Aunque los hay que
reciben las gratificaciones antes del trabajo. Por encima del vaso, ech una ojeada a los
hombres que ya haban vaciado la botella de vino que tenan sobre la mesa.
Su enfado no se deba solo a que ellos no hubieran hecho nada en toda la
tarde. Llevaba un da entero intentando evitar a Martn. Y lo haba conseguido de
momento. Era cierto que para ello haba tenido que sentarse la noche anterior en el
suelo del saln, a pesar de haber un hueco libre a su lado en el sof; haba tenido
que comer en una esquina del banco de la cocina, aunque haba sillas libres; que
dormir en la habitacin del fondo y que contaba con el bao ms pequeo, aunque
poda haber elegido otra mejor. Sin embargo, no le haba echado una mirada
furtiva ni siquiera cuando se lo encontr aquella misma maana en mitad del
pasillo, recin duchado y oliendo a gel de bao. Definitivamente, estaba orgullosa
de su control.
Aunque no poda negar que le haba costado.
Porque tena que reconocer que era el tipo ms atractivo con el que se haba

cruzado en los ltimos tiempos. Ya no quedaba nada de aquel chico flacucho de

veintitantos aos que haba conocido antao. Ahora era un madurito con un
cuerpo de infarto, el cerebro de un Australopitecus y el ego de una estrella de futbol.
En realidad soy free lance le oy decir. He estado mucho tiempo
trabajando en exclusiva para una revista de moda, pero en estos ltimos tiempos
intento hacer otro tipo de trabajos.
Luz, pendiente de lo que se deca alrededor de la mesa, disimulaba con la
vista fija en lo que haca Cristina en la cocina.
T s que sabes! Qu puede ser mejor que tener delante a una mujer a
menos de un metro de ti todo el da y que encima te paguen por ello?
Martn no entr en ese juego y sigui hablando.
Por encargo de una editorial, he realizado las imgenes de un libro sobre
un arquitecto americano y las de un catlogo de una exposicin de muebles
antiguos.
Leire y David entraban en ese momento en la cocina.
Y ahora va a hacer un folleto turstico de Euskadi acab de explicar
David cuando escuch lo que Martn contaba.
Bueno, bueno, eso si todo sale bien aclar el interesado. Por de
pronto, el lunes me vuelvo a Nueva York sin firmar nada. Me temo que todava
tendr que esperar una buena temporada hasta que se tome la decisin definitiva.
David cogi otra botella de vino del aparador donde las haban colocado
cuando llegaron, la abri y sirvi dos vasos; uno para Leire y otro para l mismo.
Cuando Luz vio que su amiga y su novio acercaban unas sillas hasta la mesa,
decidi que ya estaba harta de disimular que estar de pie era lo ms cmodo del
mundo y decidi unirse al grupo. Se sent al otro lado de la mesa, lo ms lejos de
Martn que pudo.
Ha llamado Marta explic Leire. Despus de todo el lo que ha
montado para cambiar el turno en el hospital, resulta que la compaera se ha
puesto enferma y se tiene que quedar.
Yo creo que en el fondo no le apeteca demasiado y no saba cmo
decrnoslo indic una de las chicas desde el fregadero. Seguro que no es ms
que una excusa para pasar la noche tumbada en el sof delante de la tele.
Igual se ha buscado un noviete de fin de semana apunt otra.
Mira t por donde, Luz poda haberse trado el suyo y ocupar otra
habitacin con una cama ms grande sugiri uno de los chicos guindole un

ojo.
No, hombre, que Luz se ha vuelto muy formal desde que la dej ese novio
que quiso echarle el lazo y atarla a la pata de la cama para siempre se burl
Arturo.
Lo dirs por ti que en el ltimo ao te he visto del brazo de tres nias
distintas intervino Luz. Que cambias de acompaante ms que de ropa
interior.
Eso es porque ninguna es lo bastante buena para m.
O t no les dabas lo que ellas necesitaban! le espet esta. Ten en
cuenta que t, con tus ms de treinta y tantos, ya eres un hombre con muchos fallos
y ellas unas pollitas en plena juventud.
Debi de ser por eso por lo que a ti te dej el de la clase de ingls
respondi dolido. Por tu edad!
El altercado suba de tono por momentos, sin embargo, el resto de los
amigos, incluida Leire, se mantenan al margen. Estaban acostumbrados a que
aquellos dos se despellejaran a gusto. Pero Martn, que le resultaba muy violento
estar all escuchando cmo se tiraban los trastos a la cabeza, tuvo la torpeza de
intervenir.
Dicen que los hombres alcanzan su plenitud sexual entre los veinte y los
treinta y que despus su apetito decae coment en un intento de desviar la
conversacin y apaciguar los nimos.
Luz y Arturo le miraron como si hubiera interrumpido la negociacin de la
compra de una multinacional.
Y eso lo dices por propia experiencia? le espet Luz agresiva.
Martn se haba quedado mudo y eso le dio pie a su enemiga para utilizar
toda la artillera pesada que llevaba a cuestas, cargada al completo.
Seguro que en tus aos de universidad siempre dejaste satisfechas a todas
las mujeres con las que te acostaste.
No creo que mi vida sexual sea un tema de conversacin adecuado en este
momento contest l, incrdulo ante la direccin que estaba tomando aquello.
Pues yo, en cambio anunci ella insolente, creo que es excelente, estoy
convencida de que eres de esos gallitos que se pavonean delante de los amigos
haciendo referencia a su potencia sexual. Sobre todo si lo nico de lo que has sido
capaz de hacer con una mujer es disculparte por no llegar al final.

Nada ms pronunciar la ltima palabra, Luz sinti una fuerte patada en el

tobillo. Leire la miraba desde el otro lado de la mesa con ganas de asesinarla.
Y yo creo que te envenenars si alguna vez te muerdes la lengua
farfull Martn.
***

Echando un cigarro? pregunt David mientras se acercaba con cautela.

No estaba seguro de ser bien recibido. Martn haba cenado en silencio
desde el altercado con Luz. No haba abierto la boca ni para pedir que le pasaran el
pan.
Estaba sentado en un banco del jardn observando las luces nocturnas, ms
all del horizonte.
Ya ves, uno que es dbil y se deja vencer por el vicio contest
encogindose de hombros.
David ech una mirada al pitillo que su amigo sostena entre los dedos con
apata.
Pues no te he visto fumar en todo el da.
Martn hizo un gesto burln. A David le dio la impresin de que se rea de s
mismo.
Lo suelo controlar bastante bien, pero hay veces que me gana la ansiedad
confirm, rendido ante la evidencia. Lo utilizo para relajarme.
El novio de Leire apoy un pie sobre un viejo tronco y meti las manos en
los bolsillos. Se quedaron en silencio con los ojos puestos en la nica lnea
luminosa que se vea desde all. Las luces de la casa se haban encendido detrs de
ellos, pero a sus pies se extenda una larga y oscura pendiente que bajaba directa
en direccin al mar.
Un da complicado coment David como por casualidad.
Oy como entraba el aire en los pulmones de Martn a la vez que vio cmo
se avivaba la brasa de su cigarro. Tuvo que esperar para or la respuesta.
Los he tenido mejores.
Mucho mejores. Pasar un da entero intentando acercarse a una mujer
para solucionar el problema que haba entre ambos y ver cmo esta se escabulle de

todas no es lo ms adecuado para pasar un da relajado. Y ya, si uno se descubre

con las manos atadas a la espalda y delante de un pelotn de fusilamiento, como le
haba sucedido haca un rato, el resultado final era un da malo, rematadamente
malo. Psimo.
Haba salido fuera a pensar un rato en lo que iba a hacer qu necesidad
tena de quedarse aguantando los malos humos de una rencorosa que lo nico que
tena en mente cuando le vea era fastidiarle la vida y dejarle en ridculo delante de
los dems?. Pero se lo haba pensado bien y haba vencido la tentacin de coger
el coche y largarse de all. El resto del grupo le caa bien. No se marchara. Hara
frente a la situacin. Encontrara el momento adecuado y aclarara las cosas con
ella.
David no interrumpi sus pensamientos y durante diez minutos no hubo
ningn comentario.
Vamos adentro? sugiri David.
Y, sin mediar palabra, se incorporaron y se encaminaron hacia la casa.
Al abrir la pesada puerta de madera, unos gritos entusiastas les llegaron
desde la cocina.
Tramposo! Haz el favor de meter esa ficha de nuevo en casa!
Ten piedad. Llevo un buen rato sin poder salir de aqu rog Pedro con
cara de cordero degollado.
En medio de la mesa grande haban desplegado un enorme tablero de
colores, y Cristina, Pedro, Arturo y Luz tiraban los dados y movan las fichas del
parchs con frenes, como si su futuro dependiera de ello.
Otro seis! Luz cogi la ltima de sus fichas rojas y cont. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco y seis! Alz los brazos en seal de victoria, se levant y
comenz a gritar. Gan otra vez!
Arturo dej caer los dados con desidia sobre la tabla.
Paso de volver a jugar contigo. Mir hacia las cuatro personas que
estaban sentadas alrededor de ellos y que los miraban con envidia. Os cedo el
sitio.
Cristina se levant en el mismo instante en el que Martn se dejaba caer en la
silla ms prxima a Leire.
Yo me animo. Vengo dispuesto a romper la racha de la vencedora
amenaz guasn mientras alineaba las fichas verdes en el cuadrado que le
corresponda.

Martn vio aparecer en los ojos de Luz un brillo especial ante el desafo.
Ni lo suees contest con una sonrisa en la boca y tono amenazante en
la voz.
Leire, que se haba sentado y lea una revista distrada, levant la vista y
mir en direccin a su amiga.
Es una buena chica susurr solo para que l la oyera. Un poco
escandalosa. No sabe pasar desapercibida, pero es una persona excelente. De las
que ya no quedan.
Pues lo disimula muy bien.
En las dos horas siguientes, Luz gan un par de partidas ms y, despus,
comenz a perder. A perder y a rerse. A rerse a carcajadas.
A Martn le sorprendi lo bien que se tomaba cada una de sus derrotas.
Dada la forma en la que se haba burlado de los vencidos hasta entonces, habra
jurado que sera una psima perdedora. Pero sucedi todo lo contrario. Se meta
continuamente con los que iban por delante de ella, sin embargo, eran comentarios
jocosos y divertidos que animaban a sus contrincantes.
Gana Cristina otra vez oy a Luz que deca.
Martn mir el reloj. Pasaba la media noche. Llevaban ms de dos horas
jugando al parchs. La observ de nuevo. Pareca cansada y eso le daba una
apariencia mucho ms vulnerable.
Igual hasta puedo conseguir que nos tratemos con cordialidad, y seamos
amigos. Rectific, igual hasta puedo conseguir que nos tratemos con cordialidad. Volvi a
posar los ojos sobre ella y a Martn le entr la sensatez. Igual hasta puedo conseguir
que nos tratemos.
Me retiro anunci ella. Dejo la revancha para otro momento. Estoy
muerta. Hasta maana. Que durmis como bebs les dese mientras se
encaminaba hacia su habitacin.
Yo tambin me voy a acostar murmur Martn y abandon la estancia
detrs de ella.
El cuarto de Luz era el ltimo de todos y quedaba separado del resto de las
habitaciones por una vuelta del pasillo. Caminaba unos pasos por delante de l;
estaba a punto de girar. Se le escabulla de nuevo.
Luz susurr en voz baja para que el resto del grupo no se enterara de
que la haba seguido.

Era solo una impresin o se haba detenido un segundo? En ese momento,

desapareci de su vista. Martn aceler el paso y gir cuando lleg al fondo.
Luz volvi a repetir cuando la descubri parada ante la habitacin.
Ella no hizo amago alguno de haberle odo.
Luz llam de nuevo.
Pero no haba acabado an de pronunciar su nombre cuando ella entr en
su cuarto y cerr la puerta.
Pensar que se puede librar de m tan fcilmente?
Levant el puo en el aire y, cuando estaba a punto de golpear la madera
con sus nudillos, escuch el ruido del pestillo al cerrarse.
Ya tena la contestacin a la pregunta. Y le haba quedado igual de claro que
si se la hubiera gritado a la cara.
***

Eres t? Luz habl al telfono mvil, que estaba sobre la cama. Que sepas
que me has hecho salir de la ducha. Tengo el pelo lleno de jabn y estoy
empapando la alfombra. Detrs de m hay un reguero de agua que parece el
Amazonas en pleno deshielo.
Ya no hace falta que te pregunte nada. Me acabas de contestar dijo la
voz de Leire desde el otro lado de la lnea.
Tienes la amabilidad de decirme cul era la consulta?
No estars lista, por casualidad?
Le pareci que la voz de su amiga sonaba un poco... bastante... demasiado...
sarcstica?
Hombre! Que se ha levantado la chiquilla con ganas de fastidiar al
personal gru mientras observaba el charco a sus pies.
Luz cort la comunicacin sin esperar respuesta. Graciosilla, murmur con
un gesto de burla antes de volar desnuda al refugio, lleno de vapor, que acababa
de abandonar.
Pero cuando puso un pie sobre el primer azulejo, sus pies tomaron vida
propia. Lo malo fue que decidieron que no queran seguir juntos. Para no caerse

cun larga era y destrozarse la espalda, ech mano a lo que tena ms cerca: un
elegante lavabo color piedra contra el que hizo papilla el codo de su brazo derecho.
Habra visto las estrellas que daban vueltas a su alrededor si no llega a ser porque
no fue capaz de abrir los ojos cuando estos estaban inundados.
Fue bueno que se quedara sin respiracin, de esa manera no pudo llorar y se
dedic a lo nico que le indicaba su instinto: resoplar. Unas doscientas veces
seguidas.
Cundo la pille, la mato! chill cuando consigui ponerse en pie y
volver a entrar en la ducha.
Cerr la mampara de cristal de un golpe con el brazo bueno y volvi a
meterse debajo de la cascada de agua.
Ah! gimi de placer cuando sinti como se le calentaba de nuevo la
piel. Tena que estar prohibido salir de casa por las maanas sin este tratamiento.
Sera la medicina ideal para los malos humores y... para los malos olores se rio
de su propia gracia.
Veinte minutos ms tarde todava no se haba dignado a cerrar el grifo.
Como se enteren los ecologistas, me matan. Prefera no pensarlo. Al fin y al cabo, un
da era un da. Y ella aquella maana se haba levantado exultante. Estaba
dispuesta a disfrutar de lo que quedaba del fin de semana.
Cerr el grifo con rapidez, cogi una toalla de la percha ms cercana y sali
de la baera. Cuando le pareci que ya haba dejado de gotear, se frot el pelo con
energa.
Pasa! grit para acallar los golpes que escuchaba desde el otro lado de
la puerta de la habitacin. Pasa! rugi de nuevo ante la insistencia de los
porrazos.
Y sali del cuarto de bao dispuesta a ponerle los puntos sobre las es a
Leire.
Sabes que te has vuelto muy pesada? Es que no tienes otra cosa que
hacer esta maana que tocarme las narices?
Luz continu con lo que estaba haciendo. Se masaje los mechones de pelo
con la toalla para quitar toda la humedad cuando la puerta se abri.
Qu pasa! No puedes desayunar si no es en mi compaa? Tena la
esperanza de que ahora que te habas echado un novio en condiciones, tuvieras
una relacin romntico-pegajosa y no te separaras de l ni para ir al bao, pero, por
lo que veo, no puedes vivir sin m.

Le extra el silencio de su amiga. Elev la vista lo que pudo. Poco,

teniendo en cuenta la postura. Y se encontr con unos pies enfundados en unos
zapatos relucientes. No era de extraar que Leire no contestara.
Como que no era ella.
Mierda! fue la nica palabra que articul.
Se quit la toalla de la cabeza y se la puso por delante de los pechos. Y rez
para que le llegara al menos veinte centmetros por debajo del pubis.
Solo despus, abri los ojos. Y se olvid de la intencin de que aquel fuera
uno de los mejores das de su vida. Imposible, despus de ver aquellos ojos a
punto de salirse de sus rbitas y la sonrisa socarrona pintada en aquella boca.
Imposible, despus de mirar a Martn a la cara y darse cuenta de que la haba
pillado en inferioridad de condiciones.
Hola dijo l, inmvil.
Porque Martn se haba quedado paralizado.
Hola? Esta es la segunda vez que hablo con ella despus de ocho aos y es
lo nico que se me ocurre decirle? Estaba con una mujer desnuda y mojada en una
habitacin con una cama enorme y no poda pensar en otra cosa que no fuera en
saludar?
Qu haces aqu? le interrog Luz, aferrando el borde del escaso lienzo
por encima de su pecho.
Ahora resulta que es un depravado y se tira encima de m. Yo intento gritar,
pero no me sale la voz y nadie me escucha, y va este energmeno y me viola.
No me tendrs miedo, no?
Ahora te dedicas a entrar en las habitaciones de la gente sin pedir
permiso?
He llamado antes. T misma me has dicho que pasara.
S, pero yo pensaba que eras...
...otra persona. Luz asinti. Martn dio dos pasos adelante. Pues
parece que has tenido la desgracia de abrir la puerta a un vendedor de
enciclopedias y que se te instale en casa.
Perdn?
Retrocedi. Le estaba diciendo que no se pensaba marchar? No, probablemente
no haba entendido bien.

Te tengo atrapada. Esta vez no te escapas sin hablar conmigo, como

hiciste anoche.
l dio otro par de pasos, muy despacio. Luz se sinti como si estuviera
delante de un len acorralando a su presa. Y la presa era ella.
Anoche?
Eres una actriz estupenda, pero no me engaas. Sabas que estaba ah
fuera insisti mientras sealaba hacia la puerta.
Luz se rindi a la evidencia. Inspir aire y lo expir con lentitud. Esta vez no
le iba a quedar ms remedio que dar la cara. No tena escapatoria posible.
Si no te importa, prefiero ponerme algo encima pidi y comenz a
caminar hacia un lado con mucho cuidado para que no se le moviera la tela con la
que se cubra. Poco a poco, se fue acercando hacia el cuarto de bao.
Cuando cerr la puerta del servicio y vio su ropa plegada sobre el bid dio
gracias a Dios por tener la costumbre de vestirse en el bao. No se imaginaba qu
hubiera sucedido si hubiera tenido que sacar los vaqueros del armario, la camiseta
de la maleta y las bragas y el sujetador de la mesilla. Estaba claro que Martn se
hubiera dado un buen festn a su costa. Se apoy en la puerta y lanz un fuerte
suspiro.
Primera prueba superada.
Hay unas bonitas vistas desde aqu.
La voz de Martn le lleg ahogada desde el otro lado de la pared.
Qu le importaba a ella el paisaje? Tena muchos problemas de los que
preocuparse y saber si brillaba el sol o si pastaban las ovejitas en el campo no
ocupaba el primer puesto de la lista de prioridades.
Muy bonita coment abstrada mientras soltaba la improvisada
vestimenta.
Apoy las manos en la encimera e intent tranquilizarse.
El espejo le devolvi el reflejo y dese convertirse en Alicia para pasarse al
otro lado del cristal y salir corriendo lo ms rpido que las piernas le permitieran.
Solt una risita cuando imagin la cara de lelo que se le quedara a Martn si la
fantasa se haca realidad y desapareca.
Bluf! sopl al cristal.
Decas algo? pregunt la voz de fuera.
Ella volvi la cabeza hacia el sonido.

No, nada. Hablaba sola.

Tan pronto? Todava eres joven.
Se estaba riendo de ella? Encima nos ha salido graciosillo.
Deben de ser los disgustos, que avejentan mucho coment en alto
mientras echaba mano a la ropa interior.
No mereca la pena atrasarlo ms. Tardar ms en vestirse no iba a hacer
desaparecer a aquel asaltador que la tena secuestrada.
Estaba abrochndose el cierre del sujetador negro cuando, a lo lejos, le
pareci escuchar el canto del ruiseor. Salvada.
Se meti la camiseta por la cabeza a todo correr y cogi los pantalones. Solo
se haba metido una pernera y ya avanzaba hacia la puerta.
He venido para ver si acababas de una vez coment una Leire
estupefacta que no haca ms que mirar a Martn y despus a Luz.
Ya sala contest Luz resplandeciente echando una mirada altiva y
retadora a su carcelero.
Se at el ltimo botn de los vaqueros y meti con rapidez los pies en las
pantuflas que usaba para pisar por la habitacin. Se colg del brazo de su amiga,
emocionada. Cuando abri la puerta, mir hacia atrs con desdn.
No olvides cerrar la puerta al salir.
El cazador cazado, solo le haba faltado llamarle Sebastin y dejarle una
propina.
***

Martn aparc el coche al lado de la pared lateral del Santuario de Itziar. Elev la
vista y atisb por el parabrisas. Un enorme muro gris cubierto de musgo se alzaba
en medio de un pequeo barrio, que apenas contaba con una veintena de casas.
Ms que una iglesia pareca una autntica fortaleza.
Ya hemos llegado anunci a los otros tres ocupantes del vehculo por el
espejo retrovisor.
Cuando descendieron, descubrieron que los otros dos coches a los que
acompaaban, y que se les haban adelantado, y el resto del grupo ya deambulaba
por el exterior del templo.

Otra iglesia? se quej Pedro cuando se acercaron. Pero si acabis de

ver la de Deba. Y, vista una, vistas todas. Quin viene a refrescarse un poco a esa
bonita taberna de la esquina? sugiri deseoso de que alguien se le uniera.
Luz se separ del grupo.
Yo no tengo calor. Y, adems, despus de que hemos venido hasta aqu,
no nos vamos a quedar fuera. Yo voy a entrar asegur y se acerc con paso
resuelto a la nica entrada que pareca abierta.
La puerta, coronada por un frontn renacentista, no iba en consonancia con
la sobria apariencia del resto del edificio.
Otras cinco personas la siguieron: Cristina, Arturo, Martn, David y Leire. El
resto decidi que tomar el aperitivo era mucho ms atractivo que visitar un edificio
viejo, hmedo y oscuro.
Los goznes de la puerta chirriaron cuando Luz la empuj. Uno a uno,
cruzaron el umbral en silencio. No haba nadie, ellos eran los nicos visitantes. El
da no estaba claro y la luz que irradiaban las lmparas era demasiado tenue como
para iluminar los rincones del edificio.
Se desperdigaron por el interior. Luz y Leire se pasearon por los laterales
para examinar las capillas y, poco a poco, se fueron acercando hacia el bside. Un
hermoso retablo dorado, que ocupaba gran parte del mismo, se ergua delante de
ellas. En la zona superior, una reproduccin de un barco antiguo amenazaba con
caerse en cualquier momento encima de quin tuviera la osada de permanecer
debajo.
Luz quera ver con detenimiento la talla femenina de la virgen que ocupaba
el centro del retablo, pero dudaba si sera correcto subir hasta el altar. Antes de que
pudiera decidirse, sinti una presencia a su lado.
La Virgen de Itziar, patrona de los navegantes, es una de las imgenes
ms veneradas del Pas Vasco ley Martn en la gua turstica que tena entre las
manos. Luz estir el cuello para ver cul era el libro que lea, pero Martn hizo un
pequeo movimiento y se acerc. La talla romnica, de pequeo tamao y
situada en el centro de un magnfico retablo plateresco, data del siglo XIII y es
considerada una de las representaciones de la virgen ms bellas de la iconografa
vasca. El Nio, que est en el centro del regazo...
Cuando finaliz la lectura, cerr el volumen y se lo ofreci con una sonrisa.
Ella dio un respingo y se gir sorprendida. Cundo haban enterrado el
hacha de guerra? Busc a Leire y la vio al fondo de la nave central, hablando con
David y con Arturo. Respir ms tranquila. Nadie les miraba. La lectura apenas

haba durado un minuto y nadie les haba visto.

Subimos? murmur Martn a dos centmetros de su odo.
Su tono de voz era suave como el terciopelo y chispeante como una botella
de champn recin abierta. Y a ella le encantaban las burbujas.
S obedeci, hipnotizada por aquellos ojos brillantes.
Martn comenz a subir la escalera que los separaba del retablo. Luz lo
sigui. Salvaron los tres escalones y rodearon el altar. l meti una moneda en un
cajetn de la pared izquierda. Ella oy un sonido metlico y dos enormes focos
iluminaron el retablo. De cerca, era mucho ms impresionante que desde abajo.
Pase la mirada por las imgenes hasta que tropez con la Virgen. Y en cuanto la
mir, se qued prendada de ella y de la expresin de su cara. La virgen y el nio
sonrean a quien los observaba, como si quisieran transmitir parte de la paz de su
espritu.
Luz tuvo que reprimirse para no cogerla, metrsela en el bolso y
desaparecer con ella sin que nadie se diera cuenta.
Cuando descubri que estaba pensando en qu lugar de su casa la podra
colocar, decidi que sera mejor para todos, incluida la virgen, alejarse un poco. O
har saltar todas las alarmas.
Retrocedi unos pasos, baj las escaleras, se aproxim al primero de los
bancos y se sent en l.
Luz no se consideraba, ni por asomo, una persona religiosa ni siquiera,
como bien saba su hermana, sensible al arte, pero los templos la atraan. Mejor
dicho, la fascinaban. Aquella penumbra, la casi total oscuridad, le pareca relajante.
Disfrutaba de su aparente decadencia, de la humedad que suba por las paredes y
las cubra con un manto verde. Le encantaba sentirse inundada por el intenso olor
a cerrado, del aroma de la cera y del humo que flotaba en el aire. Le hechizaban los
rayos que entraban por las vitrinas y creaban otro astro en mitad del suelo
mientras dejaban el resto de su alrededor en total oscuridad. Gozaba cuando las
motas de polvo ascendan hacia aquellos haces de luz como sopladas por ngeles
imaginarios. Se embelesaba recorriendo con los ojos la dureza de las inmensas
columnas que se elevaban para explotar en enormes palmeras. Se deleitaba al
examinar las violentas escenas de los capiteles romnicos y la elegancia de la
naturaleza tallada en los gticos. Le impresionaba la magnitud de los muros, que le
sugera imgenes de sangrientas batallas. Y se encandilaba con las tallas, como la
que tena delante. Casi siempre era vrgenes solitarias o madres abnegadas, que
sostenan al nio en el regazo. Eran simples trozos de madera, pero que irradiaban
una serenidad que a veces envidiaba.

No, no era una persona religiosa, pero le gustaba sentarse en un banco y

escuchar. Escucharse a s misma en medio de aquella quietud.
Y resultaba que uno de sus pecados inconfesables era que le gustaba entrar
en las iglesias. Nadie lo saba, nunca lo haba declarado.
Cuando se encendi de nuevo la iluminacin, Luz sali de sus
pensamientos. Martn haba instalado detrs del altar un pequeo trpode al que
haba acoplado una cmara que disparaba sin cesar. El pequeo ruido del
diafragma al cerrarse se escuchaba a la perfeccin desde donde ella estaba. Tir
una tanda, movi el soporte y volvi a empezar desde otro ngulo.
Lo observ hacer su trabajo. Martn apart el trpode a un lado y se colg la
cmara del cuello. Miraba por el visor sin descanso y, para solaz de Luz, se
agachaba, se inclinaba, se arrodillaba, se pona de nuevo de pie, y todos esos gestos
con aquellos gastados vaqueros puestos, con aquella camiseta gris claro que
marcaba sus movimientos como si de un guante se tratara. Y todo ello con aquellos
labios que se humedeca con la punta de la lengua a cada momento, en un gesto
involuntario.
Luz no consegua apartar los ojos de l, hasta que la pill desprevenida
cuando, como atendiendo una llamada, Martn se dio la vuelta, la enfoc y le sac
una foto.
Luz supo que la haba sacado en su peor momento: embelesada.

Captulo 4

Qu gusto llegar a casa! exclam Luz dejndose caer en plancha sobre el sof.
Leire se haba empeado en acompaarla a pesar de que ella haba insistido
para que la dejaran en la Plaza de Zabalburu, como hacan otras veces en las que
salan juntos.
Ya te vale. Lo primero que haces es tumbarte. Cualquiera dira que te has
pasado todo el fin de semana cavando en la mina le ri su amiga mientras se
aproximaba a la ventana para tirar de la cinta de la persiana.
La casa de Luz era un pequeo apartamento que esta haba alquilado haca
ya aos en el barrio de Irala. Aunque el piso no era muy lucido, el hecho de estar
en la ltima planta de un edificio de cinco alturas haca que fuera muy luminoso.
Adems, haba sabido crear un ambiente muy acogedor con pocos muebles. Leire
se encontraba muy a gusto en aquel pequeo espacio. Solo tena dos pegas. La
primera eran los noventa y tantos escalones que haba que salvar desde la puerta
del portal hasta el cmodo sof color teja que su amiga haba instalado en medio
de la sala, y la segunda, que en el momento en el que se abra la puerta de la calle,
los vecinos podan ver hasta lo que estabas cocinando.
No te creas, que pasar el da tratando de molestar a los que te rodean
resulta agotador brome.
Yo pensaba que eso era algo que te sala natural coment David desde
la puerta, en un alarde de sinceridad.
David, t no habas quedado con igo para tomar algo?
La voz de Leire son demasiado inocente, pero David no fue lo suficiente
perspicaz como para notarlo.
No, no he hablado con l desde...
La mirada que Leire ech en direccin a Luz fue de lo ms reveladora. Y,
por fin, David cay en la cuenta de que su novia le quera lejos de all. Momento de
confidencias.
Recuerda que te llam ayer apunt ella.
Es cierto! Se me haba olvidado dijo a la vez que se daba una palmada

en la frente de forma teatral. Decidido, abri la puerta y sali a la escalera.

Vuelvo en...
Una hora? sugiri Leire.
Una hora.
Leire le mand un beso y una gran sonrisa a espaldas de su amiga. l la
mir resignado y cerr la puerta. Luz se haba sentado y buscaba el mando de la
tele entre los cojines. Leire se coloc a su lado.
Aqu est! exclam con el aparato en la mano.
Puls el primer botn y en la televisin parpade la seal luminosa. La voz
lleg antes que la imagen.
Quieres una cerveza?
Se levant de un salto para dirigirse a la cocina, sin atender al locutor. Leire
la sigui de cerca. Sac un taburete de debajo de la mesa mientras su amiga
rebuscaba en la balda superior del frigorfico y se sent en l.
Me lo vas a contar?
Luz se dio la vuelta poco a poco con un par de latas de Estrella Damm en la
mano.
No s de qu ests hablando dijo cautelosa mientras colocaba las
cervezas encima de la mesa.
No te hagas la sueca. Me vas a contar qu asunto te traes entre manos
con Martn? pregunt impaciente a la vez que la observaba abrir un armario y
coger un par de vasos.
Con Martn? Si apenas lo conozco minti confiando en que su amiga
se diera por vencida con aquella observacin.
Claro, por eso le odiabas el otro da y por eso esta maana lo he pillado en
tu habitacin mientras t te vestas. Porque apenas lo conoces.
Yo me he vestido en el cuarto de bao. l ha entrado sin mi permiso!
declar molesta y dej los vasos sobre la mesa con un golpe. Adems, yo no
tengo porqu darte explicaciones sobre mi vida personal.
Hombre! Esto se pone interesante. Confiesas que hay algo. Venga, suelta
por esa boquita insisti Leire a la vez que inclinaba la lata y miraba cmo la
esponjosa espuma suba por el tubo de cristal. No tendrs por ah unos
cacahuetes?
Luz se alarm. Aquello era un mal presagio. Leire no tena intencin de

marcharse.
No te vas a largar no?
No hasta que me entere de todo la desafi. As que ya sabes, empieza
por el principio y no acabes hasta que llegues al final.
Su amiga se rindi a la evidencia. Amigas, suspir y empez a contar la
historia de la bella princesa y del prncipe que se convirti en sapo.
rase una vez, hace ms de ocho aos, una chica guapsima, listsima y
simpatiqusima, o sea yo, a la que le presentaron un chico feo, serio y larguirucho.
Es decir Martn.
El mismo que viste y calza, pero en versin acabo de salir de la adolescencia y
no he roto un plato en la vida. Aunque todo era cuento chino, el muy...!
Embustero le ayud Leire.
Farsante, tramposo y falso la corrigi Luz, elevando la voz.
No te sulfures. Ya tendrs tiempo de insultarle despus. Sigue.
La princesa, o sea yo, acababa de poner fin a una relacin de varios aos,
de cinco aos para ser ms exacta.
Vamos, que lo habas dejado con tu primer novio.
Luz se sincer.
El muy desgraciado llevaba liado con una de mis amigas del barrio cuatro
meses y yo me acababa de enterar.
Y, entonces, Martn apareci en tu vida.
Un compaero de la universidad, que me deba odiar, dicho sea de paso,
se empe en que quedara con su grupo de amigos.
Y uno de ellos era l.
Exacto.
Leire se acord del comentario sobre la bragueta de Martn que su amiga
haba hecho la primera vez que lo haba visto y sonri con maldad.
Y te liaste con l conjetur.
No exactamente aclar Luz y se irgui en su silla. Me gust, es
verdad. Era de mi edad, pero pareca un yogurn, muy tiernecito.
Y pensaste que sera una presa fcil, como si lo viera, pero te sac los
colmillos se rio Leire.

Luz se puso seria.

Ahora me acusars de ser una asaltacunas. Yo estaba hecha polvo y
necesitaba que alguien me diera un poco de cario, aunque no fuera ms que por
una noche, y cre que Martn podra ser esa persona. Leire la mir con ojos
risueos y la frase lo saba grabada en ellos. S, me li con l.
Ya me lo imaginaba.
Vaya concepto tienes de m!
En absoluto. Pero te conozco bien. Contina.
Total que aquella noche acabamos en el sof de la casa de un primo suyo.
Leire abri la boca, pero Luz levant una mano y la hizo callar. No me
preguntes por qu tena las llaves de aquella casa ni dnde se supona que estaba
el primo. No tengo ni idea. Solt una risilla mientras recordaba la escena.
Estaba demasiado ocupada intentando desabrocharle los botones de la camisa
mientras l abra la puerta.
Y?
Y nada.
Leire se qued perpleja.
Cmo que nada?
Luz se levant y camin hasta el fregadero con pasos nerviosos. Apoy las
manos en l y dej pasar unos segundos. Despus, se dio la vuelta y cruz los
brazos sobre el pecho antes de contestar.
Que no pudo aclar ante la cara estupefacta de Leire. Aunque l
estaba un poco rgido al principio, despus todo pareca ir bien, pero cuando lleg
el momento... En resumen: un gatillazo.
Leire se qued atnita.
Lo apabullaste sentenci antes de estallar en carcajadas. Seguro que
lo abrumaste con tu entusiasmo.
Ahora resulta que la culpa fue ma! Luz se estaba enfadando. Aquello
no tena ni pizca de gracia. Como no deje de rerse, la echo de casa. Quieres pararte
de una vez? Leire!
Leire intent tranquilizarse un poco, sin embargo, volva a estallar en
risotadas cada vez que miraba a su amiga y se la encontraba enfurruada como un
perro pequins.
Ya me callo asegur cinco minutos despus, ms tranquila. Pero sigo

sin ver cul es tu problema. Si l es el que tuvo el inconveniente por qu eres t la

que lo odia?
Luz se acerc hasta la mesa y se sent resignada a confesarlo todo. Ahora
que haba llegado a aquella parte de la historia, no iba a poder ocultar el resto por
ms tiempo.
Porque la cosa no qued ah explic avergonzada.
Ah, no? Apareci el primo y os ech de casa desnudos? sugiri Leire
con malicia al tiempo que se inclinaba hacia delante, dispuesta a no perder detalle
de lo que fuera a salir de los labios de Luz.
No, l me pidi disculpas y dijo todas esas tonteras que los tos repiten
en estos casos: es la primera vez que me pasa..., no s lo que me ha sucedido..., no es por t
culpa..., me gustas mucho,... Ya sabes, lo normal Leire hizo un gesto de
entendimiento. A lo que yo, como todava era una pipiola inocente e inexperta,
contest tambin quitndole hierro al asunto: no te preocupes..., le puede suceder a
cualquiera..., son cosas que pasan..., ser el estrs... Una mierda el estrs! Si llego a
saber lo que me iba a hacer al da siguiente el muy ca... pullo!, lo mnimo que le
hubiera dicho era que la tena igual de grande que el mayor de mis hermanos y
cuando estuviera calculando, orgulloso, los centmetros, le aclarara que mi
hermano era un nio de diez aos.
Pero qu es lo que se supone que te hizo? insisti Leire.
El muy cerdo se dedic a contar por ah que no solo l haba cumplido
como un jabato, al menos veinte veces por los rumores que me llegaron despus,
sino que yo, despus, me empe en regresar al pub del que nos habamos
marchado y me largu con otros tipos. Cundo la realidad era que el segundo
chico con el que me acostaba en la vida!
A Leire se le escap un silbido.
A eso se le llama un buen ataque. Supongo que sera por miedo a que t
fueras la primera en lanzar acusaciones en su contra.
Un desgraciado, eso es lo que es! Luz se haba vuelto a levantar y
recorra la cocina de arriba abajo sin descanso. Tuve que pasarme ms de un ao
aguantando miraditas y risitas cada vez que hablaba con cualquier estudiante o
profesor y asquerosas insinuaciones de los tos ms babosos que te puedas
imaginar. S que a mis espaldas me llamaban La Bimbo. La fresca del barrio aclar
haciendo alusin al anuncio en cuestin. Y todo porque a ese... canalla..., a ese...
imbcil..., a ese... le explot en la cara su ego de machito trasnochado cuando fue
incapaz de acabar lo que haba empezado.

Era un mocoso y, por lo que cuentas, de lo ms inseguro. Le pillaste en

mal momento le disculp Leire.
Mira, encima t no te pongas de su parte! Es lo que me faltaba!
Luz, creo que ests exagerando. Eso pas hace miles de aos. Ahora
parece un buen tipo. Seguramente entonces tambin lo era. Te doy la razn en que
se le fue la mano, pero creo que por pura inexperiencia. Cmo t bien dices, erais
unos cros.
Su amiga se par en seco y se volvi.
Inexperiencia. Ja! Una mierda!
Leire saba que nada de lo que dira iba a conseguir que se tranquilizara. La
dejara sola un rato.
Me voy al bao. Seal al vaso de Luz, que todava estaba lleno.
Tmate un par de tragos y a ver si a mi regreso ests ms tranquila.
Cuando Leire sali de la cocina, Luz se derrumb en la banqueta. Aquel
tema la pona de los nervios. Por culpa de Martn haba pasado dos aos
infernales. Los peores de su vida. Haba aguantado comentarios y malas caras y,
cada vez que alguien haca alusin a su apodo, haba fingido que estaba por
encima de todas aquellas patochadas de nios malcriados. Haba hecho creer a
todo el mundo que tena un blindaje de plomo ms grueso que el de los carros
antiminas. Fue entonces cuando forj su carcter. Fue en aquellos aos cuando
decidi que sera una mujer independiente, que vivira sin estpidas ataduras a
necios mentecatos que clasificaban al resto de sus congneres por el tamao de lo
que les colgaba entre las piernas y a las mujeres por el tamao de su delantera. Fue
en aquel tiempo cuando resolvi que los convencionalismos sociales le importaban
un pimiento y que pasaba hasta el infinito de lo que dijeran los dems.
Una agria sonrisa acudi a sus labios. Ahora que lo pensaba, todo aquello se
lo deba a una sola persona. A Martn. Despus de todo, esa es una cosa que le tengo que
agradecer.
Escuch el agua de la cisterna. Leire estaba a punto de aparecer. Vaci el
vaso de un nico trago y se levant a por otra cerveza. Saba que aquella
conversacin todava durara un rato ms. Llen el vaso de nuevo con rapidez, tir
el envase a la basura y volvi a sentarse.
Qu? Ms serena? dijo Leire desde la puerta, nada ms poner un pie
en la cocina.
Luz hizo un gesto afirmativo. Y era cierto, gran parte de la rabia que haba
acumulado desde que Martn haba asomado de nuevo a su vida haba

desaparecido en ese preciso instante. Se haba evaporado cuando le vino a la

cabeza que el maremoto que haba asolado su vida, en realidad haba conseguido
que ella se convirtiera en la mujer que ahora era.
Y si de algo estaba orgullosa, era de ser como era.
Bien sigui Leire mientras tomaba asiento, pues ahora me vas a
aclarar qu demonios pintaba esta maana Martn en tu habitacin.
No vas a dejarme en paz, verdad?
No.
Ni aunque te diga que en realidad soy una meretriz de lujo, que recibo
en casa y que mi prximo cliente est al caer y es el presidente de un famoso club
de ftbol?
Pues dile que pase y se tome algo con nosotras. Suelta por esa boquita. Te
advierto que David tiene el nmero de telfono de Martn y que como no salga de
aqu con una explicacin que me parezca convincente, maana mismo le llamo
para saber su versin le amenaz Leire.
Maana estar camino de Nueva York.
Al otro lado del charco tambin conocen la tecnologa. Por si no te habas
percatado, los mviles tambin funcionan all.
Luz suspir. No me queda ms remedio que continuar, se anim a s misma. Ya
he superado la peor parte. El resto sera tan cmodo como pasear por la playa. O eso
esperaba.
Ya te he dicho que no s a qu ha venido esta maana explic. Yo
haba vuelto a la ducha despus de hablar contigo. Leire no hizo ningn
comentario sobre la forma en la que le haba colgado el telfono. Lo dejara para
ms adelante. Escuch unos fuertes golpes en la puerta, pens que eras t y le
dije que pasara. Me estaba secando el pelo cuando sal para hablar contigo y me lo
encontr a l. Lo dems, ya lo sabes.
Leire medit un instante. Algo fallaba en aquella explicacin.
Un momento. Cuando yo llegu, t te estabas vistiendo y el pelo ya lo
tenas medio seco.
Mierda. Ya saba yo que esto no me iba a salir bien.
Bueno s reconoci. Al principio sal envuelta en una toalla. Me vest
despus.
Ya me pareca a m que tena que haber una razn para que los ojos

estuvieran a punto de salrsele de las rbitas afirm con una sonrisa burlona.
Le pill completamente anonadado. As que te vio un trozo de pierna.
Luz asinti, pero se qued callada como una muerta. Un trozo de pierna... y
algo ms.
No me vio nada.
Hicisteis las paces intuy.
No, ni siquiera hablamos.
No entiendo nada. Si no hablasteis del tema y no solucionasteis vuestras
diferencias, entonces, por qu en la iglesia de Itziar parecas una parejita en toda
regla? Estabais de lo ms acarameladito.
Eso no es cierto. Solo charlamos unos minutos contest con el ceo
fruncido.
Leire no tuvo ms remedio que rerse.
Pena de foto. Vas a negar lo que yo vi con mis propios ojos? En un
momento en que levant la cabeza, os vi inclinados con la cabeza muy junta. Si
hasta me pareci que te besaba el pelo.
T ves visiones!
Que no, Luz, que no. Pens que era imposible que estuvieras a menos de
veinte metros de l sin que le sacaras las uas y no os quit ojo mientras nos
acercbamos. Te juro que pareca que estaba a punto de deshacerse. Luz la
miraba anonadada, con la boca abierta de asombro. Y a ti, se te caa la baba
continu divertida. Cuando l estaba sacando fotos en el altar, le mirabas el
culo con tal avidez que hubiera jurado que sabas a la perfeccin qu era lo que te
estabas perdiendo.
Yo no haca eso se defendi.
Qu no? No te viste. Parecas estar acechando una apetitosa tarta de
chocolate en el escaparate de una pastelera.
El sonido del timbre interrumpi la conversacin. Salvada por la campana,
pens Luz mientras Leire se acercaba hasta la puerta para abrir al visitante.
No me gustan las tartas y, adems, ya da igual porque no pienso volver a
verle en mi vida anunci en alto.
Eso mismo dije yo una vez delante de la chica ms desesperante del
mundo y, ahora, ya ves contest David desde el umbral de la cocina, con el
brazo sobre los hombros de Leire.

Este se inclin para besar los labios de su novia, que le recibieron con ardor.
Y, por primera vez en la vida, Luz sinti como la envidia se instalaba en sus
entraas.
***

Qu te sucede? pregunt Javier.

Desde hace un rato, me pita este odo explic Martn apretndose con
fuerza la zona dnde le pareca or aquel molesto ruido.
Eso es que alguien est hablando mal de ti se mof su hermano.
Pues no hace falta echarle mucha imaginacin para averiguar quin puede
ser.
Los dos hermanos estaban sentados en el sof de la casa familiar. Su padre
ojeaba distrado el peridico del domingo mientras que su madre trajinaba en la
cocina. El avin de Martn sala aquella misma noche para Madrid, desde donde
cogera otro que le llevara directo a Nueva York. De vuelta de la casa rural, haba
pasado para dar un fuerte abrazo a sus viejitos preferidos y se encontr con que
Javier y su familia le estaban esperando para despedirse. Le alegr verse rodeado
de todos ellos antes de volver a la soledad de su apartamento.
Qu tal el fin de semana? le pregunt Javier.
Todo lo bien que se ha podido, si tenemos en cuenta que no conoca a la
mayora de la gente indic cogiendo la pelota roja de sus sobrinos que haba
llegado rodando hasta sus pies.
Solo se te ocurre a ti pasar el fin de semana con unos desconocidos.
Martn se encogi de hombros.
A veces uno descubre que tiene muchas cosas en comn con gente que
apenas conoce. Adems, no todos eran desconocidos. Haba tres amigos. Bueno,
dos se retract.
Pues no est el mundo como para deshacerse de los amigos brome
ante la rectificacin.
En realidad, al principio eran dos y al final, dos y medio dijo al recordar
la sonrisa y los dos besos fugaces que Luz le haba dado en las mejillas cuando se
despidi de l.

Dos y medio? pregunt Javier perplejo.

Martn hizo un gesto.
Olvdalo. Era una tontera.
Se levant para coger la mochila, que haba dejado sobre una de las sillas de
la mesa del comedor.
He sacado las fotos que me pediste dijo mientras abra la cremallera y
sacaba una de las cmaras.
Al final, dnde habis estado?
En Santa Mara de Deba, en el Santuario de Itziar y en un convento en
Sasiola, a cinco kilmetros de Deba, camino de Mendaro.
Haba algo interesante?
Javier se haba acercado hasta un enorme aparador de madera labrada y
sacaba unas hojas y un bolgrafo de uno de los cajones.
En Sasiola hay un gran retablo barroco, del siglo XVII segn parece. No s
si puede ser lo bastante atractivo. Lo bueno que tiene el sitio es que est solo en
medio del campo. Cualquiera se puede acercar hasta all sin que nadie le vea.
Adems, la huida es perfecta porque la autopista est a dos pasos.
Javier escriba todos los detalles de lo que su hermano le estaba contando.
Hazme un croquis de los accesos le pidi ponindole las hojas en las
manos.
Martn le pas la mquina con una fotografa en la pantalla. Javier la
examin y puls el botn de la siguiente.
Las imgenes no son muy buenas. Solo tuve unos minutos y no pude
montar el trpode.
Pues a m me parecen estupendas coment, ms interesado en lo que
apareca en las fotos que en la calidad de las mismas. Y esto?
Eso es la portada de Santa Mara de Deba dijo despus de mirar la
imagen que su hermano le haba puesto delante. El retablo...
Cierto. La conozco bien le interrumpi. Tiene un retablo tambin del
siglo XVII.
Pues entonces no te cuento con lo que te puedes encontrar.
No. Adems, por ahora, parece que el mercado se mueve ms en torno a
obras pequeas, de siglos anteriores.

Seguimos entonces. Martn le quit la cmara, pas unas cuantas

imgenes hasta que encontr la que buscaba y se la puso de nuevo en el regazo.
Esta. La Virgen de Itziar.
Javier le mir asombrado.
T crees?
Martn asinti.
T mismo dices que es perfecta. Pequea y del siglo XIII. Cualquiera
puede acceder a ella aadi. Estuvimos all ms de media hora y no entr
nadie. Saqu ms de veinte fotos y nadie dijo nada. Me poda haber largado de all
con ella en una bolsa y solo se habran enterado los que venan conmigo.
Javier escuchaba interesado lo que le estaba contando. Seal de nuevo los
papeles.
Dibjame tambin dnde est la puerta y el recorrido por las calles del
pueblo hasta llegar al templo.
Martn comenz a dibujar los bocetos que su hermano le peda. Javier,
mientras tanto, segua revisando las fotografas.
Y esto? Tambin estaba dentro de la iglesia? No tiene un aspecto muy
virginal que digamos.
Martn ech un vistazo a lo que le sealaba y se encontr con unos grandes
y redondos ojos oscuros que le miraban embelesados y una fina boca color cereza.
Haba pillado a Luz con la punta de la lengua asomando entre sus labios. Estaba
adorable.
Eso es una de las chicas del grupo dijo quitando importancia a la
imagen.
A Javier le pareci que, a pesar de su aparente tranquilidad, el pulso de su
hermanito se haba acelerado. Se le qued mirando con una media sonrisa en la
cara, pero, al final, opt por seguir pasando fotos sin decir palabra. En la sala solo
se oa el clic de la cmara cada vez que apretaba el botn y el roce de las hojas del
peridico que lea su padre.
Por lo que puedo ver, el grupo lo formabais t y esta chica.
Ya te he dicho que bamos diez personas aclar Martn con brusquedad,
sin levantar la cabeza de lo que dibujaba.
Pues los dems se deban esconder cada vez que te vean porque no
aparecen por ningn sitio indic divertido.

Martn le arranc la mquina de las manos y comenz a pasar las imgenes

hacia atrs. Javier tena razn. Luz sentada en el jardn de la casa rural. Luz en las
escaleras leyendo la gua que le haba prestado. Luz sonriendo. Luz andando. Luz
mirando distrada hacia el horizonte. Luz apoyada en un muro. Luz de espaldas.
Luz de pie. Sus ojos. Su pelo rojo. Su sonrisa.
La mayora las haba sacado desde la ventana de la habitacin sin que ella se
diera cuenta. l estaba haciendo la maleta cuando le llam la atencin alguien que
paseaba por el jardn. Era ella. Siguiendo un impulso, haba cogido la cmara de
encima de la cama, y le haba echado unas cuantas instantneas. A decir verdad,
bastantes.
Se encogi de hombros antes de contestar.
Haba ms gente. Lo prometo.
Por lo que veo, le has hecho un Book completo le incit Javier.
A Martn le pas por la cabeza aquella imagen femenina, que intentaba
taparse con una toalla blanca que apenas cubra cincuenta centmetros de su
cuerpo.
No, completo no, faltan algunas mascull entre dientes.
Javier se estaba divirtiendo mucho. Nunca haba sabido nada de la vida
amorosa de su hermano pequeo y aquello era lo ms cercano que estaba de
enterarse de algo. Observ el pelo de la chica de la imagen. Desde luego era muy
original y ella pareca agradable.
No se imaginaba lo equivocado que poda estar.

Captulo 5

Martn, irritado, observaba al gorila de la puerta del Crobar NY que tena plantado
delante y que le miraba como si fuera uno de los cinco terroristas ms buscados
por la C.I.A. Haba tenido que llamar a Isabella para que saliera a rescatarle de las
garras de aquel energmeno lleno de tatuajes y con ms piercing que un faquir.
La puerta se abri de repente y apareci la cara de su ngel de la guarda
particular.
Viene conmigo explic ella escueta.
Nada ms poner un pie en aquella caverna, un potente estruendo se
apoder de sus odos. Tard unos segundos en acostumbrarse al ruido y a los
vertiginosos haces de luces que rasgaban aquel aire irrespirable.
Isabella no se percat de que l se detena y sigui adelante, abrindose
paso a empujones entre la desenfrenada multitud. Cuerpos de todos los colores
brincaban al unsono en la pista de baile. Martn hizo un esfuerzo por volver a
localizar a su gua y pase la vista por los enfebrecidos cuerpos que tena ante s.
La divis un poco ms adelante. Miraba hacia atrs, buscndolo. Ella esper a que
se pusiera a su altura.
No te detengas grit para hacerse or por encima de la msica a la vez
que le ofreca la mano.
l asinti y le premi con una sonrisa de agradecimiento.
Isabella ostentaba el cargo de Subdirectora Adjunta de Beauty Today
Magazine, sin embargo, y a pesar del sub, en la prctica, era la persona que tomaba
todas las decisiones en la revista. Martn haba estado a sus rdenes durante varios
aos y, aunque haca ya un par de ellos que haba decidido trabajar por su cuenta,
lo cierto era que una parte muy importante de los encargos que le llegaban eran
por iniciativa de Isabella. Saba que ella lo consideraba su descubrimiento, que se
enorgulleca de ello ante otras revistas y varias agencias de modelos, y l dejaba
que alardeara de ello. Era su forma de pago por los favores recibidos. No olvidaba
que, cuando an era un novato, aquella mujer haba confiado en l lo suficiente
como para encargarle tres de los reportajes de moda ms significativos en los
especiales de verano y navidad del ao 1999. A l. A un principiante. No fue hasta
meses despus, cuando se meti de lleno en aquel mundo, que fue consciente de

que ella se haba jugado su propia reputacin a su favor, que haba tomado aquella
decisin a riesgo de ser despedida si las ventas no resultaban como se esperaba.
Martn regres a la mujer que lo remolcaba entre el caos. Con la melena
rubia y aquel ceido vestido blanco refulga entre las luces azules de la discoteca.
No pudo distinguir sus pies en el mar de piernas, pero estaba convencido de que
no seran unas deportivas lo que llevaba puesto.
Atravesaron toda la pista de baile a empujones y llegaron a una zona menos
ruidosa. Martn estaba seguro de que la intencin de los dueos del garito no haba
sido crear un rincn tranquilo, pero, para beneficio de todos, aquel sitio estaba
detrs de los miles de vatios que expelan cuatro desmesurados altavoces
colocados con la nica idea de que retumbara toda la ciudad.
Isabella se par al lado de un grupo que estaba sentado.
Ya lo tengo. Lo he rescatado.
Seis personas se apiaban en unos sofs color naranja en torno a una
pequea mesita blanca cuya superficie apenas se vea debajo de los vasos con
restos de bebidas de diferentes colores.
Qu hay, to? le salud Malcom, uno de los reporteros de la revista, a
la vez que se levantaba para dejarles sitio.
Pensbamos que no venas coment Katia.
La chica tuvo que hablar a voces, a pesar de la escasa distancia que los
separaba.
Katia era la hermana de Isabella y actual responsable del Departamento de
Comunicacin de Beauty Today Magazine. Aunque tambin era una mujer muy
guapa, el parecido con su hermana mayor era innegable, siempre era menos.
Menos alta, menos rubia, con el pelo ms corto y bastante menos atractiva que
aquella. Lo peor de todo era que ella misma se empeaba en vivir a la sombra de
Isabella.
Si me lo haba prometido, cmo no iba a venir? voce Isabella
convencida de su poder de convocatoria. Malcom, cario, puedes pedirnos un
Manhattan para m y un gin-tonic para Martn? dijo sealando con el dedo a una
guapa camarera.
La chica, que luca una generosa sonrisa y una escueta falda, se aproximaba
hacia ellos con la esperanza de que aquella noche aumentara la recaudacin del
club y su cuenta particular.
Martn observ el gesto de burla de Malcom ante la solicitud a Isabella.

Saba que pedir un gin-tonic en uno de los clubs ms en boga del momento era
como pedir una copa de Don Simn en el restaurante del Ritz, pero era algo a lo
que no haba conseguido renunciar. Aquella era la nica reminiscencia que le
quedaba del pasado, a pesar de que algunas de las noches de su juventud regadas
con ginebra no haban sido las mejores de su vida. Para muestra un botn, se dijo
cuando record a una jovenzuela morena que ocho aos antes haba disculpado
hasta la saciedad su falta de concentracin.
Not la mano de Isabella sobre su rodilla. La reina reclamaba su atencin.
S, es cierto, lo haba prometido confirm dirigindose a ella. Hoy he
tenido una sesin con Robin Elwes. Despus, he llevado las fotos al laboratorio y
he perdido la nocin del tiempo.
No aadi que haba pasado parte de la tarde hablando con la jovencsima
modelo sobre el trabajo. Ella haca solo un ao que haba desembarcado en el
mundo de la moda y todava flotaba emocionada a dos metros sobre el suelo.
Aquello era lo mximo a lo que poda aspirar una chiquilla de diecisis aos recin
cumplidos. Por lo que le cont, salir del control paterno haba sido un sueo en s
mismo, pero despertarse cada maana y ver a sus pies cualquier cosa que se le
ocurriera, era ms de lo que nunca hubiera imaginado. Una vida en la que el lujo,
las fiestas y verse en la portada de las revistas ms prestigiosas del mundo era lo
que desayunaba todos los das. Para ella aquello haba sido como subirse en una
nave camino del paraso. Pero Martn saba que para sobrevivir en aquel universo
tan competitivo haba que tener la cabeza en su sitio y contar con muchos apoyos
personales y, por desgracia, Robin an era demasiado joven para lo primero y,
adems, estaba sola. De todas maneras, le haba parecido una adolescente
encantadora, un poco cabeza loca y bastante inocente, pero una magnfica chiquilla
que poda lograr cualquier cosa que se propusiera.
En aquel momento, la camarera apareci con sus copas, que deposit sobre
la mesa junto al resto de los vasos.
Isabella dio un trago apresurado a su coctel color caramelo y se levant.
Vamos a bailar.
Martn no se movi. Siempre que sala con Isabella, le suceda lo mismo.
Sabes que...
Hoy no me vas a decir que no verdad?
Martn no entenda aquella costumbre americana de bailar en pareja fuera
cual fuera la msica que se estuviera oyendo.
No tengo ni idea de cmo se mueve uno con esto. Solo vas a conseguir

que te pise.
Ella le tir de la mano como respuesta. Y Martn no tuvo ms remedio que
dejarse llevar. Al fin y al cabo, era su jefa.
Veinte minutos despus ya se haba arrepentido. Le dolan los pies, sudaba
como si le hubieran abandonado en medio del Shara a medioda y notaba los
pulmones como si estuviera a las puertas de la muerte. No tena que estar all
bailando, no tena que haber ido, no tena que haber atendido la llamada de
Isabella aquella tarde. Debera irse a casa. Pero en vez de ello, estaba agitndose
como un posedo rodeado de desconocidos. Se par en seco. Le palpitaba la
cabeza.
Ahora vuelvo dijo en alto para asegurarse de que Isabella le entenda.
Se encamin mareado hacia los servicios, empujado por miles de brazos,
piernas y cuerpos. Cuando lleg al tnel que separaba los baos del resto de la
sala, la claridad azul que reflejaban los azulejos le provoc una glida sensacin y
se estremeci. En el centro, se cruz con una pareja que a Martn le pareci que
iban a desaparecer uno en los brazos del otro, fundidos entre s como acero
lquido. Sin embargo, no se atrevi a fijarse demasiado para no parecer grosero.
Absurdo, cuando a ellos no parece importarles ser parte del espectculo.
Recorri el resto del camino y empuj la puerta abatible con tal fuerza que
casi manda a Malcom al otro lado del bao. Este, agachado sobre la encimera del
lavabo, preparaba un par de rayas de cocana para disfrute personal.
Quieres? le ofreci. Aprovecha que la de hoy es de calidad.
No, gracias contest Martn con gesto trivial y se meti en una de las
cabinas.
No sola rechazar un porro cuando se lo ofrecan, mejor si era de marihuana,
pero lo de la coca era algo que prefera no tocar. Y menos en un lugar pblico. No
tena ninguna intencin de acabar la noche en cualquier sitio y al cuidado de
cualquier colgado.
Cuando sali, Malcom y el polvo blanco haban desaparecido y Martn se
haba despejado un poco. Meter la cabeza debajo del grifo siempre le haba
resultado un buen remedio.
Abandon el cuarto de bao justo en el mismo instante en el que Isabella lo
haca de la puerta de al lado.
Ests aqu! Te estaba buscando confes y le empuj de nuevo hacia la
pista de baile. No van a ser los dems los nicos que se lo pasen bien dijo
guindole un ojo en direccin a una pareja que se devoraban el uno al otro en un

rincn.
Solo cuando pas a su lado se dio cuenta de que aquel que zambulla las
manos dentro del trasero de Katia e insertaba la lengua dentro de su boca, era su
amigo.
***

Era la una del medioda cuando por fin abri los ojos. Y los volvi a cerrar un
segundo despus. La poca luz que se colaba por la ventana de la cocina fue
suficiente para que le palpitara la cabeza. Se senta como si un troglodita se hubiera
pasado toda la noche golpendole con su porra en medio de la frente. Gimi
cuando se gir para cambiar de postura. Lo nico en lo que poda pensar era en la
caja de analgsicos que le esperaba en uno de los cajones del cuarto de bao.
Imposible llegar hasta ellos en aquel momento.
Cuntas copas se haba tomado? Cinco, seis, siete? Se llev un brazo a la
frente. Haca mucho tiempo que no llevaba ese ritmo. No era de extraar que se
sintiera como un trapo sucio, y lleno de agujeros. Cmo habra llegado hasta su
casa? No tena ni la ms remota idea. Habr sido la buena de Isabella, pens. A travs
de las pestaas, le pareci entrever el vestido blanco de su jefa apoyado en el
respaldo de la silla de su habitacin. S, ha sido ella. Ah est su...
Se incorpor de golpe. Y la sangre se le subi al cerebro de repente. Gimi
otra vez antes de cerrar los ojos de nuevo. Se dej caer lentamente y concentr toda
la energa en poner un poco de raciocinio en sus pensamientos.
Nunca se haba acostado con Isabella y esperaba que aquella no hubiera
sido la primera vez. Claro que nunca haba estado tan borracho como para
intentarlo o para que ella lo intentara. Tena novio o al menos eso pareca la ltima
vez que la vio con un afroamericano impresionante, jugador de baloncesto para ms
seas. Isabella viva con su hermana, seguro que no dej sola a Katia. Se acord de
Malcom y de a lo que se dedicaba la ltima vez que lo vio. Y si...?
Aquello no estaba dando el resultado que esperaba. No consegua llegar a
ninguna conclusin vlida. Dej de pensar y se limit a escuchar. Un minuto, dos,
tres y ni un solo ruido. Le entr el pnico Y si la tena a su lado y ni se haba
enterado? Palp la superficie de la cama con temor. Estaba vaca. Abri de nuevo
los ojos. La puerta del bao estaba abierta y la luz apagada. Respir tranquilo.
Estaba solo. Aquella no era la mejor poca de su vida para complicarse la
existencia.

Pero la tranquilidad le dur poco porque, en ese momento, comenz a sonar

la alarma del despertador. Un nuevo pinchazo en las sienes volvi a recordarle que
empezaba a estar mayor para salir de juerga. Con lentitud, se movi al borde la
cama y estir el brazo hasta que logr pulsar el botn y consigui que
desapareciera aquel ruido infernal. Exhalando un suspiro, conect la radio. Tener
algo ligero en lo que concentrarse le vendra bien para lograr que su cerebro
volviera a la vida.
A continuacin, pique las espinacas en trozos medianos. Mientras tanto, en otro
recipiente vaya echando la carne picada con un poco de tomate...
La sola mencin de la comida le revolvi el estmago. Apag el aparato de
inmediato y volvi a apoyar la cabeza en la almohada con pesadez, con la
esperanza de que mantenerse inmvil apaciguara su maltrecha digestin.
Tard veinte minutos en volver a coger fuerzas y decidir que ya era hora de
hacer algo provechoso con su vida. No poda pasarse todo el domingo en la cama.
Estara ms entretenido tumbado en el sof delante de la televisin. Con sorpresa,
descubri que las nuseas haca tiempo que haban desaparecido y haban sido
reemplazadas por una sensacin de vaco en el estmago. Empez a pensar que
comer algo era lo que necesitaba para apaciguar la serpiente que se mova en el
interior de su estmago.
De men: Un plato de spaghetti y una tortilla de analgsicos.
Sali de la cama lo ms despacio que pudo para evitar que la cabeza le
retumbara y se acerc a la cocina en calzoncillos. Pondra el agua a calentar y,
mientras tanto, se dara una ducha para intentar que su yo real se apoderara del
despojo que tena por cuerpo.
Sali de la ducha, con la toalla sujeta a la cintura, transformado en otra
persona. Martn Oteiza haba regresado. Ms o menos.
Al llegar a la puerta de la cocina, escuch el chisporroteo del agua de la
cazuela cayendo sobre la placa vitrocermica. Era el momento de meter los
spaghetti.
Hacer un plato de pasta con carne era fcil, por eso era casi lo nico que
cocinaba los fines de semana. El resto de los das se alimentaba de cereales,
sandwiches, fruta, huevos y ensaladas. Y caf. Mucho caf. Toneladas de caf. Caf
para despertarse por la maana, caf como acompaamiento con las comidas, caf
para engaar al estmago por las tardes y, por las noches, caf para mantenerse
despierto mientras seleccionaba las fotografas de las sesiones del da. Eso s, al
estilo americano, pura agua. La cafetera italiana, importada directamente del
establecimiento que Guerra San Martn tena en la calle Rodrguez Arias de Bilbao,

la reservaba para el sbado y el domingo. Y, esta tarde voy a hacer mucho uso de ella,
pens mientras meda la cantidad de pasta a echar a la cazuela.
Un rato despus, Martn se quitaba las chancletas y se tumbaba en el sof,
vencido. Ni siquiera se haba molestado en ponerse ms que unos boxer limpios y
una vieja camiseta negra. Saba que tena la tarde perdida. No iba a ser capaz de
levantarse de all en las prximas horas. Busc el mando del televisor entre los
cojines y localiz los canales de la parablica. El canal 40. Noticias de casa.
La EiTB3 internacional no era su cadena preferida, pero de vez en cuando le
entraba la nostalgia y se pasaba unas horas entre campeonatos de cesta punta,
concursos de deporte rural y noticias locales.
Se coloc dos almohadas debajo de la cabeza, otra ms en los pies, cruz las
manos sobre el esternn y se dispuso a disfrutar con la entrevista a una diseadora
de joyas, que, dicho sea de paso, no le interesaba en absoluto.
No fue consciente de que se haba dormido, sin embargo, cuando abri los
ojos, haban cambiado a la invitada por el presentador del informativo. Martn no
oy la noticia completa, pero las imgenes que pasaban por la pantalla detrs de
locutor le llamaron la atencin. Eran muy parecidas a las que haba hecho l unas
semanas antes. Prcticamente iguales. Subi el volumen del televisor.
...un intento de robo en el Santuario de Itziar. El prroco ha sido quien ha
dado el aviso, alertado por unos extraos ruidos procedentes de la sacrista cuando el templo
estaba cerrado a los visitantes. Los supuestos ladrones han conseguido huir sin ser vistos.
En este momento se est procediendo a.... Al lado del reportero, un pequeo
hombrecillo con sotana negra y alzacuellos esperaba a que le dieran paso dentro
del noticiero.
Se qued perplejo. Su hermano no le haba mencionado nada de que el
golpe fuera a darse tan pronto. Crea que aquel asunto iba ms despacio y que se
estaba hablando de establecer la operacin dos o tres meses ms tarde.
Tengo que llamarle, se dijo. Y fue entonces cuando intuy el
resplandor. Se gir alarmado y descubri un humo negro que sala de la cocina a la
vez que le llegaba un espeso olor a aceite quemado.
Se plant en la puerta de un salto, pero no pudo pasar adentro. El pnico se
apoder de l mientras se volva buscando algo que ponerse sobre la boca. Corri
hasta el bao para coger una toalla, que empap en el grifo de la baera, y se la
anud de cualquier manera. Pero acceder a la cocina fue imposible. La sucia nube
le ceg la visin. Le escocan los ojos y no consegua tenerlos abiertos ms que un
instante. Retrocedi hasta el saln mientras descartaba el lienzo mojado. Cogi el
telfono interno y llam al conserje del edificio. Un pitido, dos pitidos, tres pitidos.

Venga, venga, le apremi. Cuatro pitidos. Colg con furia y se volvi a la habitacin
en busca del mvil. Rebusc entre los bolsillos del pantaln tirado sobre la silla.
Una pantalla vaca hizo aparicin ante sus ojos. Sin batera. Lo arroj desesperado
sobre las sbanas revueltas y, sin pensar en nada ms que no fuera su propia
seguridad, se precipit hacia la puerta de la casa y sali al descansillo.
Aquello era otro mundo. La paz total. Nadie dira que, detrs de l, las
llamas amenazaran con tragarse todo lo que pillaran a su paso.
Martn se abalanz sobre el apartamento nmero 63.
Seora OConnor! grit aporreando con los puos la madera.
brame! Seora OConnor! S que siempre est en casa! Abra, por favor!
Nadie sali, nadie abri.
Martn corri hasta la siguiente puerta, la de una pareja recin casados. No
tena ni idea de cmo se llamaban.
Por favor, abran! Aydenme! Es urgente!
Al no obtener respuesta, corri hasta los otros apartamentos. Era consciente
de que toda aquella gente no iba a ser de mucho apoyo, pero al menos tena que
conseguir que desalojaran el edificio.
Las golpe todas sin dejar de chillar, cada vez ms alarmado.
Deje de gritar o llamo a la polica! le amenaz una voz desde dentro de
uno de los pisos.
Golpe con ms fuerza.
brame, seor! Es que no me ha odo?
Lrguese! replic la voz, con muy mal talante, desde dentro. Si tiene
algn problema llame al 991!
Martn se qued paralizado.
Los bomberos. Cmo no haba pensado antes en ello? Tena que
tranquilizarse y pensar con sensatez. El extintor de las escaleras. Se precipit hasta el
acceso a las escaleras, que se encontraba al lado de su piso. La puerta de su
apartamento segua abierta, tal y como la haba dejado unos minutos antes. Mir
hacia dentro. El humo ya se haba extendido hasta el saln y flotaba por l. Le
sorprendi que las llamas no lo hubieran arrasado. Recapacit. De hecho, no las
haba visto en ningn momento. Se arm de valor, inspir profundamente y
atraves el umbral sin pensar en que se encaminaba a una muerte segura. Nada
ms entrar, tropez con algo. La toalla segua en el suelo. La alcanz y se la volvi

a llevar a la boca. Se aproxim a la cocina con paso vacilante. La nube de humo era
ahora menos densa que antes. Titube un instante. Mir hacia la ventana de la sala.
La abrira antes de enfrentarse con lo que fuera que hubiera sucedido all dentro.
Solo cuando not entrar el fro de la calle, se acerc a la zona afectada y asom la
cabeza. Ahora que la txica nube haba encontrado una salida, el aire enrarecido se
haba aclarado un poco. No haba ni rastro de fuego. Sin embargo, parte de la
pared y la campana extractora estaban completamente negras, aunque parecan
intactas. En aquel momento, se alegr de haber seguido el consejo de Isabella
cuando le persuadi de que las cocinas con aspecto industrial eran de lo ms chic.
Sus ojos se detuvieron sobre la cazuela con los spaghettis. Adis comida. A su lado,
fusionado con la vitrocermica descubri una masa informe, todava humeante.
No entenda lo que poda haber sucedido. Se aproxim para estudiarlo. Un tapn
verde abandonado sobre la encimera y un trozo de tela quemada le dieron la clave.
Cmo se haba podido caer un trapo de la balda superior sobre la botella de aceite
que haba dejado a un lado?
En ese momento, le entr vrtigo. La sensacin de que en vez de un
desafortunado incidente poda haber sido una autntica desgracia le oblig a
apoyarse en la pared. Las manos le empezaron a temblar y se sinti como si una
roca de trescientos kilos le hubiera cado encima. Se desliz hasta el suelo y enterr
la cabeza entre las rodillas.
Y cuando escuch al conserje preguntndole a travs del intercomunicador
para qu le estaba buscando, no fue capaz de contener el sollozo que se escap de
su pecho.
***

Cling, cling, cling, cling.

Luz golpeaba con una cucharita de postre su copa medio llena de vino.
Os podis callar de una vez?
Cling, cling, cling, cling, volvi a sonar.
Queris hacerme caso de una vez? Es que todava no os habis puesto al
da de todos los cotilleos que circulan por la oficina?
Deposit los intiles objetos sobre la mesa y esper unos segundos. Pero
como nada de lo que esperaba sucedi, se puso las manos a los costados de la boca,
a modo de bocina.

Atencin, seores pasajeros, el avin est a punto de despegar! Les

rogamos se pongan los cinturones de seguridad y mantengan la mesa plegada
hasta nuevo aviso exclam con voz engolada.
Se escucharon unas risillas entre los comensales, a la vez que todas las
cabezas se volvieron hacia ella. Cuando tuvo toda la atencin, se qued ms de un
minuto sin decir palabra.
Y? le anim la secretaria del Responsable de Marketing.
Estamos ya todos atentos?
S, seorita profesora dijeron al unsono Hernndez y Fernndez, los
graciosillos oficiales del piso cuarto.
Bien, pues ahora que estamos juntos quiero daros una buena noticia
dijo con voz solemne. Voy a...
Vas a tener un hijo se anticip Fernndez y el padre es...
Brad Pitt! exclam una voz.
Demasiado ocupado! dijo otra.
Javier Bardem! salt una tercera.
Demasiado feo! afirm la segunda.
Eduardo Noriega! rugi una cuarta.
Demasiado guapo! declar la segunda.
Luz miraba a uno y otro lado de la mesa, como si se estuviera jugando un
partido de ping-pong. Que era en realidad lo que estaba sucediendo. S, pero con mi
cabeza.
Toni Cant!
Hugo Silva!
Alejandro Tous!
Y quin es ese? pregunt Hernndez con cara de sorpresa.
El de Bea la fea explic Luci, la operadora de la empresa.
Ese no vale, que solo le conoce su madre!
El sesenta por ciento del espaolito de a pie sabe quin es. Inculto!
Luz ech una mirada de advertencia a Luci, pero ella no se dio por enterada.
Media empresa saba que la telefonista guardaba en el bolso un televisor del
tamao de un transistor con el que se vea todos los culebrones que pasaban por

las tardes, y que, adems, era la socia 9356 del club de fans del actor.
Dirs mejor el sesenta por ciento de la espaolita de a pie que no tiene
otra cosa que hacer ms que pasar la tarde viendo telenovelas.
Aquello se estaba poniendo feo. A Luci se le empezaba a notar la vena de la
sien. Si no puedes ganarles, nete a ellos, decidi Luz antes de que aquel
enfrentamiento se convirtiera en una guerra sin cuartel.
Jess Vzquez comunic muy seria. El padre de la criatura es Jess
Vzquez.
Y consigui que todo el mundo se callara. Es ms, se quedaron mudos.
Todos. Menos Fernndez, que estaba fascinado con la noticia.
No jodas!
S, no lo hemos comunicado antes porque es un poco difcil de explicar.
Ya sabis, por su condicin sexual explic con un guio. Adems, l quera
contrselo primero a la familia y despus a la prensa aadi controlndose hasta
el infinito para no soltar una risotada, pero me ha llamado hace un rato para
decirme que esta misma noche David Cantero lo dice en el telediario de la Primera.
Un clamor sali de las gargantas de todos los presentes, incluyendo de las
de un par de parejas que coman en las mesas contiguas a la de su grupo.
Es una trola!
Luz dio rienda suelta a su diversin y estall en carcajadas.
Pues claro! Y ahora, queris hacer el favor de prestarme un poquito de
atencin?
Y, para su sorpresa, esa vez su peticin surti efecto.
Eso, eso!
Luz se volvi y se encontr con uno de los camareros que se haba detenido
a su lado en espera de que el dilema se resolviera.
Gracias dijo muy educada con un gesto de cabeza y se dio la vuelta
para continuar con sus compaeros. Atentos? Y cuando pareci que todos
mantenan la respiracin, anunci con voz solemne: Me marcho.
Y se dej caer en el asiento.
Qu has dicho? pregunt Luci, incrdula.
Luz se inclin hacia delante. Junt las manos y apoy los antebrazos sobre
la mesa.

Que me marcho de la empresa. Tengo otro trabajo. Uno mejor. Mejor

pagado, con ms vacaciones y, sobre todo, uno en el que solo tendr que aguantar
los malos das de un nico jefe y no de tres, como ahora. Como no pareca que
las caras que le miraban se hubieran enterado, aadi: Entendis? Que me piro,
que me esfumo, que desaparezco, que me largo, que me...
Que se cambia de trabajo le ayud el camarero.
Qu suerte! se oy al fondo una voz con un deje de envidia. Y a
dnde vas, si puede saberse?
Se puede, se puede. A la oficina de la fundacin cultural que Leire Egua
tiene en su casa.
Todo el mundo en Consultores Azuaga saba la historia puesto que Leire
haba trabajado con ellos durante varios aos. Ao y medio atrs, su amiga haba
encontrado, en una casona que haba heredado, un cuadro de un reconocido pintor
vasco de principios del siglo XX. La fundacin de un popular banco se haba
interesado por l y por la casa, tanto que al final haba establecido una de las sedes
en ella. Unos meses despus del acuerdo, Leire haba dejado la empresa para
trabajar en dicha organizacin. Y, al parecer, ahora haban llamado a su amiga.
Y para cuando es la feliz noticia? inquiri Hernndez siguiendo con la
broma anterior.
No os preocupis. Todava tendris la suerte de contar con mi presencia
dos meses ms. Bueno, en realidad un mesecillo aclar porque despus pienso
embarcarme en un acogedor crucero por el Caribe y dejarme agasajar por un par
de fornidos camareros mulatos.
Ya traers algo para las dems pidi Mara, su compaera de despacho.
Solo si me tratis bien de aqu a entonces. Bastar con un caf y un bollo
cada maana a las 11:00 dijo con su mejor sonrisa.
***

El telfono del laboratorio volvi a sonar. Martn lo mir con desgana, pero, al
igual que haba hecho las cuatro veces anteriores, no lo cogi. Saba que en menos
de diez minutos Isabella mandara a alguien a buscarle. Justo el tiempo que
necesitaba para terminar.
Encendi la luz del habitculo y examin la mojada fotografa que acababa

de ampliar. Demasiado oscura, decidi. Irritado, la rasg en cuatro trozos y la arroj

a la papelera con gesto impaciente. Apag la luz de nuevo y regres a la
ampliadora. Hara otra y esta vez esperara menos tiempo antes de meterla en el
bao de paro.
Ocho minutos ms tarde tena entre sus manos la imagen de una extica
modelo, morena, con el pelo muy corto y con un vestido muy urbano. Subida en
una oxidada gra amarilla de los muelles de Nueva York, miraba a la cmara como
si retara al mundo a obligarla a bajar de all. Una agresiva imagen cuyos colores
apagados simulaban que haba sido tomada casi treinta aos atrs. Le qued un
minuto para enorgullecerse en silencio de su propio trabajo antes de que llamaran
a la puerta.
Martin, se puede pasar?
Entra Patrick contest mientras coga una pinza y sujetaba su nueva
obra de arte a una fina cuerda que atravesaba una de las paredes laterales.
Isabella...
Est esperando las fotos. Lo s. Ah las tienes indic a la vez que
sealaba un montn de papeles, al lado de las cubetas del revelado. Espera un
par de minutos a que se seque esa y te las puedes llevar.
En realidad no haca falta que le diera instrucciones. Despus de un ao,
Patrick saba casi mejor que l como tena que tratar el material.
Sali de la habitacin y se acerc hasta el porttil que haba dejado sobre la
mesa que Isabella le ceda cada vez que trabajaba para ella. Presion una de las
teclas y esper. El ordenador no reaccion. No lo recordaba, pero deba de haberlo
apagado en algn momento a lo largo de la maana.
Despacio, baj la tapa hasta que escuch el clic de cierre. Desconect todos
los cables y comenz a enrollarlos sobre s mismos. Era consciente de que el futuro
de la profesin estaba en aquellos aparatos. Saba que la mayora de sus
compaeros ya haban olvidado lo que era tener las manos hmedas y no poder
quitarse aquel fuerte olor a vinagre, pero l no acababa de decidirse. El trabajo que
acababa de realizar no lo habra podido hacer en una de aquellas cajas tontas.
Controlar las tonalidades a base de milsimas de segundos era complicado, sin
embargo, retocar colores con un simple ratn y una paleta de colores virtual, era, a
su modo de ver, imposible por completo.
Te marchas?
La corta melena de Katia asomaba por la puerta del despacho. Llevaba una
taza entre las manos.

S, ya he terminado. No creo que me necesitis por aqu mientras vosotras

os volvis locas por acabar de fijar los contenidos y la maquetacin del especial de
navidad. Solo molestara.
Ella le ech una sonrisa comprensiva.
Ser mejor que te marches antes de que Bella te corte la cabeza por no
haber entregado las fotos a tiempo. La ltima vez que la he visto bufaba como un
dragn y estaba a punto de echar humo por las fosas nasales.
Vas hacia all? pregunt Martn y se pas un dedo de lado a lado de
su cuello.
Katia ri.
Hacia la sala de torturas? Aja! Me he escapado. Necesitaba un caf para
poder enfrentarme a las continuas discusiones de las prximas cinco horas. Por
cierto, en la cafetera estaban Charles y Alec. Me han preguntado por ti.
Todava siguen all? Me acerco a saludarles.
Katia se despidi de l con un beso en la mejilla y Martn la vio desaparecer
al fondo del pasillo. Se encamin en sentido contrario.
La cafetera era un pequeo espacio habilitado en un rincn dnde, adems
de una mquina con las bebidas calientes y otra con agua, refrescos y algunos
sndwiches, tambin haban colocado un par de mesas altas para que los
empleados tuvieran dos minutos de relax.
Sus amigos haban depositado los vasos en una de las mesas y charlaban
con tranquilidad.
Hombre! Dichosos los ojos! coment Alec cuando lo vio acercarse.
Si Don Ocupado se ha dignado a venir a visitarnos!
No seas tan rencoroso le recrimin Martn con una fuerte palmada en la
espalda y un apretn de manos. La ltima vez que estuve, eras t el que no
poda salir a saludar.
S, pero t no hiciste amago alguno de esperar a que yo acabara la reunin
le reproch.
Tena prisa se defendi mientras meta una moneda en la mquina y
seleccionaba el botn con el cartel caf amargo.
Excusas, solo excusas. Para ver a la jefa bien que haces un hueco en tu
calendario dijo guindole un ojo a Charles, que escuchaba sonriente como sus
dos compaeros se tiraban los trastos a la cabeza.

No s por qu lo dices coment desconcertado.

Martn deposit el vaso al lado del de sus amigos y se volva para recoger la
cucharilla de plstico que se le haba cado cuando se tropez con una joven.
Perdn.
La chica que le haba empujado le ech una sonrisa y se apart para dejarlo
pasar.
Martn se qued observando a las muchachas. Deban de ser dos de las
nuevas modelos de la revista. Estaba claro que venan de una sesin de peluquera
porque se paseaban por el edificio con el pelo lleno de tubos de colores.
Un pajarito me ha dicho que te ves con la jefa de noche y no en las
mejores condiciones.
Ah! Aquel da. Lo dices porque ella me acompa a casa en un taxi y me
ayud a subir hasta el apartamento mencion sin darle importancia.
Lo nico que le faltaba, despus de tantos aos, era ser el protagonista de
los canales extraoficiales que circulaban por las mesas y los chats de Beauty Today.
Aunque a decir verdad, mejor ahora que hace unos aos, cuando pasaba all todo
el da y parte de la noche. Apur la bebida y se gir para tirar el vaso a la papelera.
Perdn se excus.
Haba golpeado a una de las chicas con el codo, justo en el momento en el
que esta se llevaba el vaso a la boca.
Ella hizo un gesto con la cabeza para indicarle que no se preocupara y
continu hablando con su amiga sin que ninguna de las dos se preocupara de la
mancha marrn que se extenda sobre la mesa. Al parecer su conversacin era
mucho ms interesante que limpiar aquello.
Es lo nico que s oy Martn que deca la amiga con gesto
apesadumbrado.
Parece imposible. Yo misma la vi ayer por la tarde y me dijo que no ira a
la fiesta de Mafalda porque estaba cansada.
Pues al final fue. Al parecer lleg a la casa sobre las ocho y ya no sali de
all. Nadie se dio cuenta de lo que haba sucedido hasta que esta maana la
asistenta la encontr en el suelo de uno de los cuartos de bao cont en voz
baja. Dicen que se le fue la mano con los barbitricos y el alcohol.
Pobre Robin. Era una chica estupenda. Pero todava no haba aprendido
hasta dnde puede uno llegar. A m no me sucede. Yo s a la perfeccin qu puedo

mezclar y cundo tengo que parar de beber fue lo ltimo que escuch mientras
se alejaban.
Martn nunca supo cmo haba hecho para acabar la conversacin que
mantena con sus amigos y llegar hasta casa cuando la nica la imagen que tena
tatuada en su retina era la dulce y sonriente cara de Robin Elwes, tal y como la
haba visto el da que haba pasado media tarde charlando con ella.
Ya en su hogar, se acerc a su dormitorio y arroj las llaves, la cmara y la
chaqueta vaquera, con la que haba salido a la calle aquella maana, sobre la cama.
Con largos pasos se acerc hasta la cocina y sac una botella de vino del armario.
Necesitaba una copa.
Un rato ms tarde, parado delante de la ventana, descubri que su mente
pareca haberse despejado y que era capaz de pensar en otras cosas que no fuera en
aquella risuea cara en la que el brillo de querer comerse el mundo sobresala
sobre todo lo dems. Apur la segunda copa. Se volvi cuando un ruido en el
pasillo, fuera de su casa, llam su atencin. El estudiante del apartamento 68 ya ha
vuelto a organizar una fiesta, pens con fastidio. No tena nimo para aguantar
msicas innombrables. Alguno de los chicos dijo algo divertido que hizo rer a sus
acompaantes. Entre todas las voces, se alz una risa cantarina.
No pudo reprimir la furia que llevaba conteniendo toda la tarde y arroj lo
que llevaba en la mano contra la pared. Los cristales y las gotas de vino salieron
despedidos hacia todas partes, salpicndole en la cara.

Captulo 6

Tienes un momento?
Isabella levant la cabeza del informe sobre el que estaba inclinada. Le
irritaba que la interrumpieran mientras estaba trabajando, sin embargo, cuando vio
que era Martn el que haba ido a buscarla, una sonrisa ilumin su cara.
Pasa, pasa le indic con gesto amable. Estaba deseando hacer un
descanso.
Se levant y se dirigi hasta una mesita que tena a su espalda.
Un caf?
Martn asinti, nervioso. Saba que lo que haba venido a contarle no iba a
gustarle en absoluto, pero ya lo haba resuelto. Se haba pasado toda la noche
dando vueltas en la cama y sopesando los pros y los contras de aquella decisin.
Las opciones estaban claras: era su vida profesional contra su vida personal.
Aquella era la situacin ms difcil con la que se haba enfrentado. Ahora se
daba cuenta de que hasta entonces se haba dejado llevar por los acontecimientos y
que su nica aportacin haba consistido en seguir el camino de baldosas amarillas
que alguien haba puesto delante de l. Se haba limitado a continuar andando sin
pensar en para qu lo haca ni hacia dnde se diriga. Y haba llegado el momento
de que fuera l quien eligiera el sendero por el que continuar en el futuro.
Aunque a veces pensar las cosas es ms fcil que hacerlas, se dijo cuando
cogi la taza que Isabella le ofreca.
Descubri que le temblaban las manos al ver cmo oscilaba el lquido
marrn. Hizo un esfuerzo por conservar el pulso firme. Tena que seguir
manteniendo la imagen de seguridad que haba visto en el espejo aquella maana
al afeitarse.
T dirs lo anim ella, despus de dar un sorbo a la infusin.
Se haba sentado en un costado de la mesa de trabajo; una formidable
encimera de cristal apoyada sobre unos modernos caballetes blancos, diseo
exclusivo de la mujer que tena delante. Meca sus largas piernas con gesto
distendido. Pareca relajada y Martn pens que siempre le haba visto con aquella

actitud, como si las situaciones con las que se enfrentaba no fueran ms que
pequeos obstculos que poda apartar con un solo movimiento del menor de los
esfuerzos.
Tom aire antes de hablar. Cuanto antes empieces antes acabars, se anim.
Me marcho dijo con rapidez.
Ella levant los ojos, risuea.
Me parece perfecto. Lo esperaba desde hace tiempo.
Martn la mir desconcertado. Haba dicho aquella mujer lo que l haba
escuchado? Nunca hubiera imaginado que se lo tomara tan bien.
S?
Estaba decepcionado? Ni un mal gesto ni una sensacin de contrariedad ni
un solo comentario sobre lo que iba a hacer la revista sin l ni siquiera una mnima
indicacin de que aquello le afectara.
Pues claro. Cundo te marchas?
No lo he decidido todava contest aliviado mientras dejaba la taza
vaca sobre la mesita. Quera hablar contigo antes.
Isabella dej la suya sobre el carsimo vidrio y dio un pequeo salto para
bajar. Pareca an ms animada que cuando Martn haba llegado. Se aproxim a l
con lentitud.
Estoy pensando que igual sigo tu ejemplo y me cojo unas vacaciones.
Vacaciones? Ahora s que la haba liado. Tena que aclarar las cosas
cuanto antes.
Se gir para mirar por la ventana. Si observaba el edificio de cristales que el
BBVA tena en la Gran Manzana, en vez de la cara de la persona a la que le deba
gran parte de su xito profesional, la tentacin de arrepentirse de lo que estaba a
punto de hacer sera menor. Se tom un instante para ordenar la mente antes de
responder.
No estoy hablando de marcharme de vacaciones. Me vuelvo a mi pas.
Martn escuch un leve respingo a su espalda. El aplastante silencio que
vino despus hizo que se replanteara la forma en la que estaba enfocando todo
aquel asunto. Se volvi para dar la cara, aunque no tuvo que decir nada. La
expresin de la mujer que tena delante dej claro que acababa de entenderlo todo.
l consigui volver a respirar. Se acab. Ya lo sabe.
Me ests diciendo que vas a dejarnos? Tienes una oferta de una agencia y

te quiere en exclusiva asegur enfadada, con los brazos cruzados sobre el

pecho. Cmo no me lo habas dicho antes? No s lo que te ofrecen, pero la
mejoro. No tienes ms que poner un precio.
La tranquilidad le haba durado poco. Aquella conversacin no solo no
haba terminado sino que an estaba por empezar. Aquello iba a resultarle mucho
ms difcil de lo que haba calculado en un principio. Cuando entr en aquel
despacho, saba que Isabella no comprendera su decisin, pero en ninguna de sus
pesadillas haba imaginado que intentara retenerlo.
Ahora que ella se haba vuelto a sentar detrs de a mesa, le resultaba an
ms difcil contarle cules eran las causas del cambio de orientacin que iba a dar a
su vida. Verla recostada en el silln de cuero y con las manos unidas sobre el pecho
hizo que la compaera de todos aquellos aos se evaporara para ser sustituida por
la jefa, como todo el mundo la llamaba.
No, no me has entendido bien intent explicarse.
Ahora lo comprendo! lo interrumpi ella. Quieres cambiar de aires.
Chicago ser el sitio perfecto. Llamar a Tracy Paules y le dir que te trasladas all
una temporada, que te haga un hueco en la oficina.
Alarg la mano hacia el telfono que tena a su lado y puls uno de los
botones para coger lnea.
Martn hizo un gesto de exasperacin. Le arrebat el auricular y cort la
seal luminosa del aparato. l siempre haba pensado que aquella mujer era la
persona ms inteligente que conoca, pero comenzaba a tener sus dudas. Como
siguiera as nunca saldra de aquel atolladero.
Apoy las dos manos sobre la mesa y la mir directamente a los ojos.
Isabella, escchame dijo con el tono ms suave que encontr. No
tiene nada que ver con el sitio. Bueno, en parte s. Ella hizo un gesto como para
decir algo, pero se qued callada, mirndolo con inters. Creo que he finalizado
un periodo de mi vida. Necesito dedicarme a otras cosas. Estoy cansado del trabajo
que hago y del tipo de vida que llevo.
Te ha quedado claro?, le hubiera gustado aadir.
Eso te pasa porque ya te encaminas hacia los cuarenta asegur ella con
una sonrisa tranquilizadora. Se puso en pie para acercarse hasta l. Lo que
necesitas es una temporada de descanso.
A Martn le exasper su tono condescendiente. Era una sensacin suya o le
estaba hablando como cuando se diriga a los becarios recin salidos de la
universidad?

Se irgui y se cruz de brazos. Ya haba pasado el tiempo en el que lo

trataban como si fuera un chiquillo y l se quedaba con la cabeza inclinada, en
espera de la reprimenda.
Claro. Y t sabes con exactitud lo que yo preciso respondi con
brusquedad.
Isabella no pareci notar su mordaz comentario.
Vete a alguna isla del Caribe a tomar un poco el sol. Ya vers como dentro
de quince das te sientes como nuevo le aconsej.
No estoy cansado. Lo que sucede es que no estoy a gusto en el mundo de
la moda declar. Ahora que haba empezado a ser sincero, le resultaba ms fcil
pronunciar las palabras apropiadas. Lo encuentro de lo ms fro, vano, vaco y
ftil. No trabajo con comodidad, no consigo concentrarme en las sesiones de
trabajo, no me hace ilusin levantarme por las maanas para salir a trabajar.
Ella le ech una mirada comprensiva antes de interrumpirlo.
Ah! Todo esto es por lo que le ha sucedido a Robin Elwes.
S confes. S y no. Es por eso y por mucho ms. Por todo lo que te he
contado antes, pero sobre todo es por m; porque tengo ganas de tener tiempo para
pensar, para leer y para ir al cine; porque quiero acostarme pronto, levantarme al
alba y pasearme por la playa en invierno; porque necesito ver a mis padres, a mi
hermano y a mis sobrinos y tomarme un vino en una taberna cualquiera de un
pueblo desconocido. Es por todo lo que ya no hago. Es porque deseo llegar de la
calle con las bolsas del supermercado y que cuando meta la llave en la cerradura
sienta que estoy en casa.
Una vez que lo hubo dicho, se sinti mejor. Aquello era lo que llevaba
intentando averiguar desde haca tanto tiempo y ahora, sin meditarlo, lo haba
descubierto de repente.
La voz de Isabella lo devolvi a la realidad. Martn la mir mientras ella
abra un estuche negro que tena sobre la mesa y sacaba un bolgrafo dorado.
Y qu es lo que has pensado hacer? Cules son tus planes?
El brillo de sus ojos revel a Martn que la mujer de negocios que se
esconda debajo de aquel traje de chaqueta blanco acababa de salir. Y, a partir de
ese momento, su nica preocupacin sera intentar buscar una solucin al
problema que l haba arrojado sobre su mesa.
Tena que buscar un sustituto.
No te preocupes la tranquiliz l adelantndose a sus pensamientos.

No voy a salir por la puerta en este instante. Puedes localizar a alguien sin prisa. Si
quieres te echo una mano con la seleccin. Yo mantendr todos los compromisos
que ya tengo con Beauty Today, aunque te agradecera que dejaras de contar
conmigo para los nuevos proyectos que surjan a partir de ahora.
Bien, bien acept ella mientras observaba con inters el kilim de seda
azul que cubra el suelo y que ella misma haba trado de Turqua en uno de sus
viajes. Dame dos meses de plazo y despus eres libre para volar como un pjaro
le dijo con voz cortante.
No ha ido tan mal, pens Martn cuando escuch el clic de la puerta
del despacho al cerrarse. Saba que la noticia de su partida caera como una bomba
y que pronto correra como la plvora por todo el edificio. Sobre todo cuando se sepa
que Isabella est buscando quin me reemplace.
Sac el telfono mvil del bolsillo derecho de sus pantalones y marc el
nmero de la casa de Javier. Le pillara. Era la hora de cenar. Esperaba que pudiera
hablar sin nadie a su alrededor.
Ha ido bien, aunque ha sido ms complicado de lo previsto. Ya puedes
comenzar a prepararlo todo. Martn sonri a las personas que estaban dentro del
ascensor cuando este abri sus puertas. No, no te preocupes. Llmame a la hora
que sea. Yo estoy contigo en esto. No voy a permitir que seas t el que se encargue
de todo.
***

El hombre del pelo blanco lleg a la esquina de la calle y comprob la placa. Calle
Paz. All era adnde se diriga. Se subi el cuello de la cazadora de ante marrn
para resguardarse del viento helado y comenz a subir la cuesta sin dejar de
comprobar ambos lados de la acera. Un poco ms arriba la va se ensanchaba.
Teatro Albniz, ley. En uno de los cristales de las puertas de acceso haba un
enorme cartel anunciando el Festival de Otoo. Si hubiera venido a Madrid con
Carmen, la habra llevado a ver algn espectculo. Pero aquel era un viaje que
tena que hacer solo. No poda correr el riesgo de que ella descubriera lo que estaba
a punto de hacer.
Se par delante de un escaparate. Viuda de Ruiprez e Hijos. Arte religioso, ley
en voz alta. Haba encontrado el sitio. Haba sido fcil seguir las indicaciones que
le haba dado el extrao con el que haba hablado por telfono aquella misma
maana. Le sorprendi que todo fuera tan sencillo. Haba esperado que el lugar de

reunin fuera un tenebroso piso al que se accediera desde una oscura escalera y no
una tienda en pleno centro de la capital, al lado mismo de la Puerta del Sol.
Empuj la puerta del comercio y entr. Las campanillas todava tintineaban
cuando apareci un joven moreno al fondo del establecimiento. Este sorte una
enorme imagen de un monaguillo de madera y una robusta mesa torneada, mayor
que la que el hombre haba visto en una ocasin en la sacrista de la catedral de
Murcia.
Qu se le ofrece? le pregunt con una ampulosidad poco acorde con su
informal aspecto.
Quiero hacer un regalo recit, tal y como le haban indicado aquella
maana que hiciera.
Busca algo especial. Pase y seguro que encuentra algo que agrade a su ta
contest el dependiente.
Aquella era la seal. Si le quedaba alguna duda, un gesto afirmativo de la
persona que tena delante le confirm que haba llegado al sitio correcto. El tendero
se acerc hasta la entrada y gir la llave para cerrar el establecimiento a la vez que
daba vuelta al cartel que haba colgado del cristal. Volvemos en diez minutos vera
cualquiera que pasara por la acera aquella fra tarde de noviembre.
Sgame.
Entraron en una pequea oficina. Apenas haba muebles. Una mesa de
despacho destartalada con un anticuado ordenador, un telfono, un par de sillas y
unas baldas eran lo nico que decoraba la estancia.
El hombre no se desabroch la pelliza. Tena la sensacin de que no estara
mucho tiempo all. Aquello no era precisamente una elegante sala de exposiciones.
Claro que el encargo que estaba dispuesto a hacer tampoco era una proposicin
digna de una galera de arte con representacin en ARCO. Le haba costado
decidirse a dar aquel paso, pero su amigo le haba hablado muy bien de la eficacia
de aquella gente y l saba que a Carmen le hara muchsima ilusin.
Como comprender, el almacn lo tenemos en otro sitio ms discreto se
disculp el joven. Este es un barrio un poco conflictivo por las noches dijo
como si aquello justificara el hecho de tener parte de la mercanca a buen recaudo.
Esta maana... comenz diciendo el visitante.
Me comentaba que estaba interesado en una imagen le cort. Qu
tipo de imagen?
En realidad no tengo preferencias. Como le he dicho, es un regalo para

una persona muy interesada en el arte. Podra ser una imagen de un santo, de una
santa, porque... supongo que conseguir una virgen ser bastante complicado.
El vendedor hizo un gesto que el hombre no supo interpretar.
Se podra intentar, pero lo ms probable es que sea imposible encontrar
algo en buen estado. Y, por lo que me ha explicado por telfono, esa es una de las
condiciones.
S. Tal y como le he dicho esta maana, lo que busco es algo entre el siglo
XII y el XVII. Que sea pequeo, no ms de cuarenta centmetros, en perfecto estado
y, por supuesto, con los papeles de propiedad en regla.
No se preocupe por eso. Cuando su amigo lo reciba, todo ser legal.
Eso es lo que me han comentado de ustedes.
Supongo que tambin le han indicado la forma de realizar el pago. La
mitad ser en el momento del encargo y el resto a la entrega.
Estoy informado.
Plazos?
No hay prisa. Los regalos de navidad ya los tengo comprados dijo el
hombre con intencin de que aquel dilogo no sonara como una conversacin
entre delincuentes.
Lugar de entrega?
Digamos que... en algn sitio de la costa levantina.
Entiendo. Cuando tengamos la mercanca, nos pondremos en contacto
con usted afirm a la vez que se levantaba.
La conversacin haba finalizado. El cliente no haba tenido tiempo ni
siquiera de entrar en calor.
No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron a la puerta del
establecimiento.
El pedido se har efectivo cuando recibamos la cantidad que le indiqu
esta maana en la cuenta bancaria que su amigo le proporcionar. Est atento a los
mensajes que le lleguen al mvil firmados por... Andrs Levante dijo antes de
indicarle que se marchara.
Ya en la calle, el hombre se subi el cuello del chaquetn y comenz a bajar
hacia el centro de la ciudad.

***

Martn traspas las puertas del edificio que el Gobierno Vasco tena en la Gran Va
de Bilbao y sali a la calle. Llevaba all una semana y todava no haba dejado de
llover, pero no le import. Se abroch los botones del abrigo y dud un instante
antes de decidirse a poner un pie en la acera.
Y ahora a por el otro asunto, se dijo mientras se apartaba un mechn de
pelo hmedo de la frente.
Un rato ms tarde, estaba sentado delante de una joven que se esforzaba en
localizar algo que le convenciera.
Y yo que pensaba que esto sera ms sencillo.
Al principio, haba encargado a Javier que hiciera el favor de buscarle un
sitio dnde vivir. No peda mucho: un dormitorio, un saln donde le entrara un
sof y el televisor, un bao, una cocina y otro cuarto ms para montar el
laboratorio y, lo ms importante, no tener vecinos. Pero haba resultado misin
imposible. Su hermano no haba encontrado nada que le pareciera razonable.
Adems, el hecho de que Martn no quisiera que sus padres se enteraran an de
que se volva a Espaa, haba complicado las cosas mucho ms. Al final, haba
optado por alojarse durante un par de semanas en un hostal y buscar su nuevo
hogar por su cuenta.
Llevaba dentro de la inmobiliaria ms de una hora revisando fichas de
casas, adosados, pareados, caseros, muros derruidos y hasta una casa torre y no
haba encontrado nada que le interesara.
Creo que este es perfecto dijo la mujer. Sopelana. 3 habitaciones, gran
saln, 3 baos, garaje y txoko. 420.000 y le mostr una bonita casa, pegada
pared con pared con otras veinte.
Martn observ a la chica, irritado. Una fila entera de adosados no era lo que
l entenda por no tener vecinos.
La encuentro demasiado... urbana.
Y esta otra? Barrika. Chalet pareado. 4 dormitorios dobles, 3 baos,
parcela de 673 metros cuadrados. 662.000
Martn la mir asustado. Estaba empezando a pensar que aquella mujer
haba perdido el juicio en el rato que llevaba atendindole.
Esta es demasiado... cara?

S, claro. No me haba fijado dijo retirando las fotos que haba sacado
del expediente. Espere un momento que creo que puede haber alguna ms.
Hizo amago de levantarse, pero Martn se lo impidi con un gesto.
No se preocupe. Creo que por hoy es suficiente.
Sali de la inmobiliaria de mal humor. Aquel contratiempo haba echado a
perder el da. Haba pensado que no sera complicado localizar un lugar agradable
en el que instalarse. Necesitaba tranquilidad. No le apeteca lo ms mnimo
meterse en un piso en medio de Bilbao. No por el momento. Quera disfrutar de un
poco de intimidad y tener la posibilidad de respirar aire puro durante una buena
temporada.
Cuando pas por la plaza de Egillor, camino del aparcamiento de la calle
Maximo Agirre, la lluvia volvi a arreciar y no tuvo ms remedio que meterse en la
cafetera Lepanto a esperar a que pasara la tormenta. Solo a l se le ocurra dejar el
coche en un parking de la otra punta de la ciudad cuando, desde que existan las
zonas de aparcamientos regulados, no haba problema de estacionamiento. Solo a
l. Una persona que, por el momento, se senta ms extraa en su ciudad natal que
un pingino en medio de la selva amaznica.
A aquella hora de un da laborable apenas haba nadie. Se sacudi el abrigo
con las manos para quitarle el agua que lo empapaba y pate el suelo antes de
acercarse a la barra. Bandejas y platos llenos de pinchos le dieron la bienvenida.
Esto s que es un lujo.
Un vino, por favor pidi al camarero sin dejar de pensar cul de todos
aquellos pequeos manjares le apeteca ms.
De qu tipo?
Ah, perdone. Un vino tinto coment distrado mientras paseaba su
mirada ansiosa por los exquisitos bocados repartidos a lo largo del mostrador.
El hombre no se movi del sitio. Martn volvi a dirigirle la mirada.
Un tinto repiti dudando de que lo hubiera dicho antes.
El camarero suspir, resignado.
Qu tipo de vino quiere? Navarro, Rioja, Ribera de Duero, Somontano,
de ao, crianza, reserva...
Martn se sinti estpido. Solo a l se le ocurra estar en una tierra en la que
pedir vino en un bar era como entrar en una carnicera y pedir carne.
No, definitivamente, hoy no es mi da.

Un crianza de Rioja pronunci despacio, poniendo toda la atencin en

lo que estaba diciendo.
Un segundo despus, se le haca la boca agua delante de una copa de la que
sala un penetrante aroma a fruta madura? cada vez que se la acercaba a la nariz y
de una bandeja con una degustacin de las delicias que haba elegido.
A punto estaba de dar el primer mordisco a un trozo de bacalao al pil-pil
montado sobre un trozo de pan cuando alguien le dio una fuerte palmada en el
hombro.
Martn!
Era Ricardo, vecino y amigo de sus padres, a ms seas. Devolvi a su sitio
el bocado a regaadientes y se volvi hacia el anciano ofrecindole la mano con
sincera alegra.
Ricardo!
Cmo t por aqu? Tus padres no me han dicho nada de que hubieras
venido.
Porque en realidad no lo saben. He tenido unos asuntos que atender y no
he pasado todava por su casa. Quiero darles una sorpresa enfatiz en un intento
de que las noticias de su vuelta no llegaran a la casa familiar antes que l.
No te preocupes. El anciano se pas los dedos por los labios como si
estuviera cerrando una cremallera. Soy una tumba. Y qu, a pasar las navidades
con la familia?
Por el momento, solo Javier saba que el proyecto con el Gobierno Vasco se
haba cerrado y que haba vuelto para quedarse. Y, curiosamente, aquel hombre, a
quien haca varios aos que no vea, iba a ser el primero en enterarse del giro que
haba dado su vida.
Pues no. He regresado para quedarme.
Y fue en el instante en el que Ricardo lo felicitaba por la decisin que haba
tomado cuando Martn se dio cuenta de que aquello no tena marcha atrs. Y no le
import.
Como no le import quedarse solo y poder darse el festn que le esperaba en
el plato desde haca rato.
La cuenta? pregunt el camarero cuando se dirigi a l de nuevo.
No. Pngame otro de cada de uno de estos dijo sealando el resto de
los pinchos que haba descartado y otro vino. Perdn, otro crianza, Rioja

aadi divertido
Un segundo ms tarde, Martn descubri que una de las mesas de la
cristalera se quedaba vaca y se apresur a acercarse a ella con el abrigo colgando
de un brazo, la copa en una mano y el plato en la otra.
Ver llover desde el otro lado de un cristal, sintindose resguardado, era una
de las mayores delicias de este mundo. Y l tena butaca de patio. Lstima que la
obra no sea ms entretenida, pens mirando a los pocos transentes que atravesaban
la plaza con prisa, debajo de los paraguas.
De repente, algo llam su atencin. Desde la esquina de la calle Elcano con
Rodrguez rias un chupa-chups acelerado asomaba por la explanada. De fresa.
No, ms bien de cereza. Imposible no verla con aquel color de pelo, aquel abrigo de
rayas blancas y negras y sus botas de vertiginosos tacones. De dnde sacar esos
espantosos bolsos?, se burl en silencio, sin poder quitar la vista de una masa color
rosa chicle que Luz sujetaba con firmeza por encima de la cabeza.
Martn no pudo evitar una sonrisa maliciosa. Su nueva vida poda llegar a
ser bastante divertida a poco que se esforzara.
***

Agencias, internet, anuncios en el peridico, nmeros apuntados con prisa en la

agenda del mvil, llamadas, visitas, buenas caras a pesar del desencanto, retretes
compartidos, habitaciones sin luz, moqueta en el cuarto de bao, paredes
descascarilladas, trasteros, stanos inmundos, precios de espanto. Las ltimas dos
semanas haba pasado un infierno. Y todo para que, al final, le hubiera buscado
casa su padre. Como antiguamente.
La secuencia haba sido la siguiente: Su padre-Ricardo, Ricardo-cuado,
cuado-compaero de ms. Y as, sin quererlo ni beberlo, haba acabado viviendo
a menos de doscientos metros de su familia. Como antiguamente.
Y despus de aquel periplo de ida y vuelta, y tras una reunin en el bar del
pueblo, un sincero apretn de manos y una ms que jugosa transferencia bancaria,
Martn haba conseguido una casa. Y estaba encantado.
El pequeo edificio era todo lo que haba estado buscando.
Llevaba ms de una hora sentado en el murete que rodeaba el edificio y lo
separaba del terreno que haba a su alrededor sin acabar de crerselo. De mi terreno,
pens. Se rio en voz alta. Haca poco ms de un mes se hubiera desternillado de

cualquiera que le dijera que su sino era ser terrateniente de poco ms de mil metros
cuadrados. Y ahora los tena delante. Llenos de zarzas y con una necesidad
imperiosa de que alguien metiera una podadora, pero eran todos suyos.
La casa era un antiguo y pequeo molino de agua construido en piedra y
con un porche en la parte delantera. Haca ms de un siglo que haba quedado
inservible, cuando el ro haba sido desviado monte arriba con el propsito de que
finalizara en el depsito del pueblo. Desde entonces, solo se haba usado como
almacn de los productos de la huerta y para guardar los aperos de labranza. Sin
embargo, los dueos anteriores lo haban arreglado, tejado incluido, haca menos
de cinco aos. Para que les hiciera juego con la casa nueva, haba comentado Ricardo
con desdn, antes de aadir: Total, para que despus lo vendan los hijos a la primera de
cambio.
A Martn le daba lo mismo cul hubiera sido la causa de tamaa estupidez,
pero el caso es que a l le haba parecido man cado del cielo. Era justo lo que
necesitaba.
Mir el reloj. Llevaba ms de una hora all sentado. Se le estaba echando la
tarde encima y todava no haba hecho nada. Ya es hora de que haga una inspeccin a
mi nueva casa. Se baj del muro e hizo bailar las llaves en la mano mientras se
acercaba a la puerta.
La planta baja era un espacio que convertira en saln-comedor-cocina, todo
en uno. El bao lo instalara en el piso superior, junto al dormitorio. Subi las
escaleras y asom la cabeza a la habitacin. Solo ver las enormes vigas que
coronaban la techumbre le dio alas para imaginar cmo poda quedar lo que haba
pensado instalar all.
Tard un buen rato en decidir bajar y examinar el resto de sus posesiones.
Descendi de nuevo, sali de la casa y rode el edificio. Hasta tiene un sitio perfecto
para instalar el laboratorio. En la parte trasera haba otra puerta que comunicaba con
un pequeo hueco, no ms grande que el vestbulo del casero paterno, y que a l
le vena de perlas para montar su estudio. Pas por encima del puente de madera
que sobrevolaba el lecho seco. Aunque a cualquiera le hubiera parecido una
incomodidad tener que salir de la casa para llegar a aquel habitculo, a Martn le
pareca perfecto. Nunca le haba gustado trabajar en su lugar de residencia.
Llevaba menos de un minuto all dentro cuando comenz a estornudar.
Tena que ponerse a limpiar. Tom una decisin: empezara por all. Fue a buscar
una de las escobas, que haba comprado en el Carrefour de Galdakao y que haba
dejado apiladas al lado de la puerta principal, y comenz con la tarea de adecentar
su nuevo lugar de trabajo.

Hay alguien ah? Javier meti la cabeza por el hueco de la puerta, pero
se la encontr vaca. No hay nadie?
Su hermano tena que estar por algn sitio. Mir el cubo, la fregona, la
mopa, el plumero atrapapolvo, los trapos y las dos botellas de jabn lquido. Venir
haba venido y, por lo que se vea, con ganas de trabajar. Adems, la casa estaba
abierta, as que no andara demasiado lejos.
No te esperaba le recibi la voz de Martn desde la esquina de la
fachada.
A ver si te pensabas que me iba a perder ver a mi hermanito menor
haciendo la limpieza se burl, apoyado en el puente de madera.
Martn levant una ceja sin dejar de pasar la escoba.
Y yo que crea que venas a echarme una mano dijo con tono de splica.
El mayor de los hermanos solt una carcajada.
Yo las manos se las echo solo a mi seora contest con voz cnica. Me
lo tiene prohibido usarlas en otra parte.
Ja, ja, ja. Te creers muy gracioso.
Pues no, la verdad confes mientras cambiaba el brazo con el que se
acodaba en la barandilla. Te aconsejo que te busques una ayuda para organizar
todo esto.
Por ahora, solo voy a usar este cuarto. El resto no merece la pena que
nadie lo toque. El lunes llegan los albailes a montar la cocina y el bao.
Al final, has contratado a los que propona el padre?
Martn se encogi de hombros, resignado.
A quin si no? Era eso o aguantar durante el resto de la vida, cada vez
que entre en el bar, que la mitad de la poblacin de Artea me mire como si hubiera
asesinado a mi madre, hubiera metido a mi abuela en un asilo y, adems, hubiera
maltratado al perro.
S, claro. Es lo que tienen los pueblos pequeos, que todo queda en casa.
Y qu vas a hacer hasta que tengas esto en condiciones?
Martn detuvo la tarea y se apoy en el palo del cepillo.
Hacer lo que vosotros habis hecho todos estos aos en mi ausencia.
Aprovecharme de los viejos explic metindose con su hermano y su costumbre
de comer todos los fines de semana en la casa paterna.

Pues ndate con cuidado y mete prisa a los operarios porque si no tu

madre no te dejar salir de su casa. Empezar por hacer una lista de todos los
beneficios hogareos de los que disfrutars al vivir con ella y, al final, sucumbirs
sin remedio. Quin se resiste a la oferta de que te planchen las camisas gratis el
resto de la vida?
T lo hiciste.
Pero solo porque Elisa me asegur que, adems de planchrmelas, les
pondra almidn en el cuello. Y al final me sali rana, porque, ahora, en mi casa, el
que plancha soy yo.
Es lo que tiene casarse con una mujer trabajadora: que hay que apechugar
en las labores del hogar.
Javier se haba acercado para ver el cuarto que Martn estaba arreglando.
As que vas a trabajar aqu.
Aj dijo Martn desde el suelo, donde se haba agachado para recoger la
porquera que haba arrinconado. Hablando de trabajos. Te has enterado de si
puedo formar parte de la operacin?
Su hermano se puso rgido.
Martn, yo no lo veo nada claro. Creo que deberas replantertelo dijo
preocupado.
Lo has preguntado?
A Javier le cost contestar.
S dijo ceudo.
Y qu han dicho?
Est bien, aceptan que participes en ella, pero con condiciones.
T dirs.
Eres un mero pen inform. Acatars todas las rdenes sin
cuestionarlas y te mantendrs siempre en un segundo plano.
Martn asinti. Obedecera lo que fuera. No le quedaba ms remedio si
quera participar en aquello.
Diles que acepto.
No me gusta que t tambin te involucres en esto. Al final, acabaremos
todos de mierda hasta el cuello.
Es una oportunidad que no se puede dejar pasar. Lo sabes perfectamente.

S, pero hubiera preferido quedarme en la sombra atendiendo asuntos de

poca monta que pasar a ser el responsable de enormes golpes.
Pues esto es el nico remedio coment Martn envalentonado. No
tienes marcha atrs. Sabes que no te lo van a permitir.
Javier hizo un gesto de obligada aceptacin y lo mir con aspecto resignado.

Captulo 7

La sala de exposiciones? pregunt una voz masculina desde el pasillo.

La puerta del fondo contest Luz sin levantar la cabeza.
Llevaba hora y media repasando aquella hoja de clculo que contena la lista
de los gastos de la sede de la fundacin en la que trabajaba y ya se haba perdido
tres veces y haba tenido que volver a empezar. No tena ninguna intencin de que
le sucediera de nuevo. As pues, cuando escuch los pasos de quien entraba, no
levant la vista. De ninguna manera quera volver a equivocarse.
Gracias contest el visitante.
De nada respondi ella de forma mecnica.
La biblioteca? interpel la misma voz un rato ms tarde.
A Luz se le escap un profundo suspiro.
Para qu creer la gente que son los carteles que hay al lado de las puertas? Para
que haga bonito?
Entre por la puerta que est debajo de las escaleras de la sala de
exposiciones explic lo ms brusca que pudo.
Gracias volvi a contestar el recin llegado.
Lnea 1153, 1154 y 1155. La tortura haba finalizado.
Y en el instante en el que pinch el icono de salir de la hoja de clculo, le dio
la escalofriante impresin de que alguien la observaba con detenimiento. Levant
la vista y se encontr cara a cara con el enemigo pblico nmero uno. Apoyado en
el quicio de la puerta con los brazos cruzados, Martn sonrea relajado, como si
esperara a que terminara su jornada laboral para invitarla a un caf.
Supongo que no tienes otra cosa que hacer ms que quedarte como un
pasmarote observando cmo los dems se ganan las lentejas.
Yo tambin estoy encantado de verte despus de tanto tiempo.
Ah! Pero ha pasado el tiempo? pregunt ella hiriente.
Ms de tres meses dira yo contest l con toda la tranquilidad del
mundo haciendo caso omiso a su tono de voz.

Pues se conoce que me qued ahta de tu persona entonces porque me

parece que fue ayer cuando casi pongo una denuncia por acoso sexual coment
haciendo referencia a su intrusin en la habitacin de la casa rural.
No me pareci que estuvieras muy asustada. Ms bien... sorprendida?
Si no te importa, hay gente que tiene que trabajar anunci con la
esperanza de que se largara.
Pero su argucia no dio el resultado esperado. Martn abandon la postura
relajada que haba adoptado, se acerc hasta ella y apoy las manos sobre la mesa.
Luz le ech una mirada retadora.
Buenos das. Es la primera vez que vengo y necesito informacin sobre el
funcionamiento del centro.
Est claro que es masoquista.
Ella se esforz por encontrar la expresin ms ceuda, aquella que
reservaba los sbados de madrugada para los babosos de discoteca, sin embargo,
no fue capaz de localizarla. Aunque no lo confesara nunca, en el fondo le diverta
que l le siguiera el juego.
Para llegar a la biblioteca entre en la sala de exposiciones y pase por la
puerta en la que pone BIBLIOTECA. Nadie se pierde, incluso los ms tontos llegan
hasta ella. Coloc una hoja entre las manos de Martn. Estas son las
condiciones del prstamo. Para la solicitud del carn tendr que traer una
fotocopia de su DNI y rellenar un impreso indicando el inters que le ha trado
hasta aqu. Si quiere sacar algn libro del edificio tendr que pasarse por este
mostrador para que yo lo apunte. Le ha quedado claro al nuevo visitante?
Puede repetirme esta ltima parte? se burl l.
Solo quera hacrselo recitar otra vez. Se estaba divirtiendo de lo lindo
viendo como Luz se contena cuando lo que en realidad quera era mandarle a la
mierda en todos los idiomas que saba.
Est todo apuntado en la hoja informativa. Sabe o no sabe leer? se le
encar ella.
No podra acompaarme? Soy muy malo para orientarme.
A Luz se le escap un suspiro desesperado y baj la vista para seguir con su
trabajo, haciendo como si no hubiera escuchado la ltima pregunta.
Encantada de haberle sido til coment sin despegar los ojos de la
pantalla del ordenador.

Gracias, seorita Rencorosa.

Luz tuvo que sujetarse a la silla para no araarle cuando le escuch
pronunciar la ltima palabra. Le mir con firmeza y Martn estuvo seguro de que
lo siguiente sera sentir cmo se desintegraba poco a poco bajo aquella mirada
incendiaria.
Pero se equivoc. Ella estaba decidida a que aquel engredo estpido, que
adems se crea gracioso, no la sacara de sus casillas.
Vuelva cuando quiera aadi muy despacio.
No lo dude contest l con un guio.
Cuando Martn desapareci de su vista, suspir ms tranquila. Pero este
tipo no se haba marchado a su pas? Qu demonios hace aqu otra vez?
En ese instante, Leire se asom a la puerta de su despacho.
Has llenado la cafetera? pregunt mientras se diriga a un mueble que
haba debajo de la ventana.
No he tenido tiempo. Llevo todo el da revisando unos datos que me ha
pasado Julio contest a la vez que haca amago de levantarse.
No te muevas. Ya la lleno yo.
En eso haban ganado con el cambio de trabajo. Haban desterrado los
horripilantes cafs de mquina tomados en vasos de plstico y ahora beba
hogareos cafs servidos en tazas de porcelana.
Hoy es un da tranquilo. No he visto a nadie en toda la tarde.
S, muy tranquilo contest Luz vacilante.
Le contaba o no le contaba que Martn andaba por ah? A Leire aquel tipo
le caa bien y saba que, si se lo deca, iba a tener que tragar con l el resto de la
tarde y parte de la noche. Aunque tena que reconocer que el da de Itziar hasta
acab por parecerle un buen tipo. Record haber pensado que a l le deba haber
contribuido a reforzar su propia personalidad, pero de ah a olvidarse de un
plumazo toda la animadversin que haba acumulado en su contra durante
aquellos aos haba un largo trecho.
No, no se lo dira, decidi justo en el momento en el que un fuerte olor a
caf inundaba la oficina.
Leire se bebi la mitad del tazn en su despacho y, despus, se march.
Tena muchas cosas que hacer.
Eso, ponte a trabajar y deja de haraganear la despidi Luz.

En buena hora. Un segundo ms tarde, volvi escuchar sus pasos

apresurados. Regresaba. Se le habr olvidado algo.
Mira con quin me he encontrado!
Luz levant la vista. Se haca una idea ms que aproximada a quin le traa.
Qu ilusin! dijo con expresin de haberse tragado una guindilla.
A que s!
No hizo amago de levantarse a saludar. Saba que su amiga estaba
intentando forzar la situacin. Ella no era tonta ni Leire la ingenua que haca ver.
Vas a quedarte por aqu mucho tiempo? pregunt Leire a Martn.
Todava me llevar un rato lo que he venido a hacer dijo echando a Luz
una mirada provocadora.
Esta mir el reloj.
Estupendo! Entonces terminamos unas cosas y lo dejamos por hoy.
Yo he quedado con... Luz mir a su alrededor buscando una salida y
sus ojos se posaron en las hojas del calendario. Con Domingo para ir al cine.
Domingo, qu Domingo?
Un amigo. No le conoces.
No me habas dicho nada coment Leire perpleja.
Se me habr olvidado comentrtelo.
Bueno, pues en ese caso, no contamos contigo. Se gir hacia Martn.
Dejo unas cosas acabadas y te busco. David est a punto de llegar. Podemos ir a
cenar algo al puerto deportivo.
Perfecto afirm l. Se volvi hacia Luz para despedirse. Que lo pases
bien en el cine y suerte con... se llamaba Sbado?
Luz hubiera preferido revolcarse desnuda en un campo de ortigas antes que
ver aquella irritante sonrisa bailando en medio de su cara.
***

Tenas que haber venido. Lo pasamos francamente bien. Martn tiene una
conversacin muy entretenida contaba mientras recorran el jardn que separaba

la casita de Leire de la mansin que alojaba la sede de la Fundacin.

Luz comenzaba a pensar que tena razn. Tena que haber ido, de esa
manera se habra ahorrado comenzar el da escuchando alabanzas sobre l.
Ya me lo imagino. Os habr contado con pelos y seales la glamurosa
vida que llevaba en New York mascull Luz y la cantidad de chicas que
pasaban por su cama todas las noches.
Su amiga la sujet del brazo e hizo que se detuviera. Se le iluminaron los
ojos.
Ests celosa afirm.
Ests loca? exclam Luz a la vez que daba un tirn para soltarse.
Celosa yo de ese pretencioso cargante?
Martn no es ni pretencioso ni cargante. Y lo sabes.
Pero Luz no escuchaba.
Adems, por qu iba yo a estar celosa de un tipo que no tiene nada que
ver conmigo? aadi molesta y ech a andar con el bolso apretado contra su
pecho, sin esperar contestacin.
Celosa!
Y adems tienes envidia de que l haya recorrido medio mundo mientras
que t, al igual que yo, no hayas ido ms all de lo que se tarda en gastar el
depsito de la gasolina de un coche le grit Leire desde el lugar donde la haba
dejado.
Luz no le hizo ni caso y sigui adelante con la pose ms digna que pudo
poner.
Celosa!, se repiti al pisar cada uno de los escalones de acceso a la
casona. Celosa!, volvi a pensar cuando meti la llave en la cerradura de la puerta
principal y desactivaba la alarma. Celosa yo!
Tena muy claro dos cosas. Una, que no tena el ms mnimo inters por
semejante individuo, y dos, que a su amiga cumplir aos le sentaba fatal.
Celosa!
Y se hubiera pasado toda la maana dndole vueltas al tema si no llega a ser
porque dos minutos despus de sentarse en la silla y colocar los pies sobre el
reposapis que tena debajo de la mesa, su jefe apareci por la puerta.
Tienes un momento?

Cuando aquel hombre, calvo y con una incipiente barriga, pronunciaba

aquellas tres palabras, el momento se sola convertir en muchos minutos y varios
encargos a realizar en un breve plazo de tiempo.
Luz evit un suspiro. Resignada, cogi la libreta que tena en el primer cajn
del escritorio y se puso en pie.
Prefieres que suba al despacho?
No coment l mientras se sentaba en una de las sillas dispuestas para
los visitantes en busca de informacin. Voy con prisa. Tengo que acercarme a la
oficina de Bilbao a presentar el informe mensual aadi sealando el maletn en
el que llevaba el ordenador porttil.
T dirs le alent ella mientras regresaba a su sitio y se dispona a
escribir.
Acabo de mandarte un correo electrnico con los datos de un nuevo
colaborador de la Fundacin. Va a ayudarnos con el diseo de parte de la nueva
documentacin interna y los folletos. Necesito que prepares su contrato. He
indicado que te manden un correo con un modelo indic.
Luz levant la cabeza.
Perdona, Julio, pero por qu hacemos nosotros esto? Ese es trabajo de la
Central.
Al parecer el hombre prefiere acercarse aqu ya que no va a pasar por
Bilbao para nada. As que me han pedido que nosotros nos hagamos cargo. Hizo
un gesto de desdn. Supongo que se cree uno de esos genios snobs.
Y ahora me marcho que llego tarde indic mientras se levantaba con
rapidez.
Nada ms? se extra ella.
S, encima de mi mesa he dejado un par de carpetas con varios asuntos.
chales un vistazo. Te he enviado un correo con las instrucciones. Sguelas le
orden. Lo necesito todo para esta misma maana aadi antes de salir.
Para esta maana. Y por qu no mejor para anteayer? Ya me pareca a m
que hoy no me iba a ir de rositas.
Luz lo observ desaparecer e hizo una mueca burlona.
Todos los jefes eran iguales. Unos incapaces para organizar su propio
trabajo y unos linces a la hora de desorganizar el de los dems solo con decir las
palabras mgicas: Lo quiero para ya.

Puls el botn de encendido del ordenador y esper a que saliera la

ventanita de colores y la pantalla de identificacin. luz.ramos escribi cuando le
pidi su nombre de usuario. Pero qu poco originales son estos informticos! Menos
mal que ella paliaba semejante despliegue de imaginacin con contraseas
apropiadas como meimportaunbledo, estoyhastaelmoo y yupivacaciones que alternaba
de vez en cuando, tal y como marcaba la normativa oficial que le haban entregado
el primer da de trabajo.
Al fin, apareci en la pantalla el logo corporativo. Una gran F azul y gris.
Ms triste que pegar a un padre. Nada de fotos de paisajes ni mucho menos del hijo o
del sobrino bandose en la piscina.
Pinch el icono que abra el correo electrnico. El reloj de arena comenz a
dar vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y ms vueltas. Y sigui
dando vueltas y vueltas.
Odio estos cacharros dijo en voz alta.
Pero se contuvo para no darle una patada, no fuera que su primer sueldo se
redujera a la mitad para pagar el arreglo de aquel chisme.
Apret el botn de encendido con saa y se levant irritada. Subira a
buscar los papeles que Julio le haba indicado mientras a aquel trasto arrancaba de
una vez.
Se entretuvo en el piso de arriba ms de lo debido y no baj hasta un cuarto
de hora ms tarde. Llevaba las manos ocupadas con las dos supuestas carpetas,
que se haban convertido como por encantamiento en cinco grandes portafolios, y
cuando entr en su despacho descubri que tena un visitante.
No tienes casa? coment con desdn mientras pasaba junto a l.
Martn ni se inmut.
Buenos das contest l con amabilidad.
Luz deposit las carpetas sobre la mesa con un golpe y se dej caer en la
silla con gesto de fastidio. Aunque su intencin era que pareciera que su presencia
le resultaba totalmente indiferente, los nervios la traicionaron. Mir hacia arriba
con idea de intimidarlo, pero la que se qued pasmada fue ella cuando lo vio en
toda su plenitud. Vestido de negro de arriba abajo resultaba un magnfico ejemplar
de la condicin masculina. En eso tena que darle la razn a Leire. Aquel hombre
estaba como un tren.
Creo que tienes algo para m coment l.
Su voz la devolvi a la realidad.

Yo? Creo que te equivocas.

Martn se haba sentado delante de ella y, a su misma altura, ya no le
pareci tan imponente. Aprovech para recuperar su serenidad.
Pues a m me han dicho que pase por aqu para firmar un contrato.
Luz lo entendi todo. Con qu esas tenemos? Tena delante al supuesto
excntrico que no quera tener nada que ver con la oficina central. Pues si se
pensaba que se iba a divertir a su costa, iba apaado.
Espera un momento le dijo.
Y comenz con la tarea de volver a encender el ordenador. Esta vez no le
dio problemas. Menos mal. Odiara tener apuros tcnicos delante de l. Seguro que
adems es de esos manitas que se llevan con la tecnologa como si fueran de la familia. Ley
el correo electrnico que Julio le haba enviado con las indicaciones de lo que tena
que hacer con respecto al nuevo contrato. Revis el resto de las lneas. El modelo
enviado por la oficina central no haba llegado. Se va a enterar este, se dijo mientras
abra el procesador de textos y comenzaba a escribir.
Por momentos, levantaba los ojos del teclado para estudiar lo que estaba
haciendo Martn. La primera vez, descubri que l no le quitaba la vista de encima.
De hecho, exhiba una absurda sonrisa en la boca. Pero es que a ese tipo nada le borra
la diversin de la cara? La segunda vez, paseaba la mirada por los cuadros colgados
de las paredes. La tercera, se haba levantado y revisaba los folletos colocados al
lado de la puerta en un revistero, y la cuarta, lo encontr detrs de ella, mirando
por encima de su hombro.
Haces el favor de quedarte sentado? le pregunt enfadada mientras se
esforzaba por tapar las letras de la pantalla.
Te pongo nervioso? susurr l demasiado cerca de su odo.
No asegur Luz.
Martn dej escapar una risa ahogada, pero, por fortuna, le hizo caso y
regres a su sitio.
Cuando tuvo el documento listo, seleccion la impresora y puls la tecla de
Aceptar. Y se dispuso a ver la cara que se le quedaba cuando leyera el maravilloso
acuerdo que estaba a punto de firmar.
Su jefe hizo su aparicin en el mismo instante en el que Luz coga las hojas
de la impresora.
He tenido que volver porque se me ha olvidado... se interrumpi al ver
a Martn. Usted debe ser Martn Oteiza. Encantado de conocerle. Supongo que

mi secretaria le estar preparando su contrato. Es este? dijo acelerado al tiempo

que le quitaba los papeles de las manos y comenzaba a leer. En Getxo, a 16 de
enero de 2005, se acuerda entre la Fundacin... con domicilio en la calle bla, bla, bla y el Sr.
Batman con domicilio en Cueva de los murcilagos... agit los folios delante de su
cara. Pero qu broma es esta?
Era su imaginacin o Julio se estaba poniendo verde por momentos? Ay,
madre! La que se va a armar!
Esto no es ms que una tontera que le he pedido yo a la seorita que me
imprima intervino Martn muy serio mientras tiraba del contrato con firmeza.
Luz observ con alegra cmo lo haca pedazos. Siento el malentendido y espero
no haber puesto a la seorita en un aprieto. Ella solo atenda la solicitud que yo le
haba formulado se disculp con gesto de arrepentimiento. Ahora mismo iba a
proceder a la redaccin del contrato real.
Mientras tanto, Luz segua sentada en la silla. Se haba quedado paralizada.
Incapaz de articular palabra, lo nico que esperaba era que Martn fuera lo
bastante convincente y que Julio no diera demasiada importancia a aquella broma
tonta. La mala noticia era que su jefe tena el mismo sentido del humor que una
mofeta y ella haca solo un mes que haba colocado su taza para el caf encima de
aquella mesa.
El responsable pase su desconfiada mirada desde Martn a Luz una y otra
vez, sin saber qu pensar. Y, mientras Martn luca su mejor sonrisa, Luz se frotaba
las manos que mantena escondidas en el regazo.
Est bien. Subo a coger unas cosas y me vuelvo a marchar.
Cuando el hombre desapareci por el vano de la puerta, Luz se acod sobre
la mesa y apoy la frente en las manos a la vez que exhalaba un profundo suspiro.
Se haba librado por los pelos. Martn acerc una de las sillas y la observ
interesado.
Tengo una curiosidad. Ella levant la cabeza temerosa. Ya haba tenido
demasiados sobresaltos para ser las diez menos veinte de la maana de un
martes. Si llego a venir de rojo qu hubiera sido: Superman o Spiderman?
Se qued tan estupefacta que tard dos largos minutos en soltar la carcajada
que aquel comentario mereca.
Qu te parece Flash? pregunt sin poder dejar de rer.
No s si las alitas de la cabeza me favoreceran demasiado.
Cuando Leire sali de su despacho media hora ms tarde a por su dosis de
cafena, le pareci escuchar risas desde lo alto de la escalera.

***

Luz se diriga hacia la biblioteca con varios de los libros en prstamo que le haban
devuelto entre los brazos y, cuando pasaba por la sala de exposiciones, se le cay el
que transportaba encima. El sonido retumb por toda la estancia. Las cinco
personas que estaban contemplando los cuadros se dieron la vuelta y miraron en
su direccin. Se disculp entre dientes, se agach y, a duras penas, consigui
volver a ponerlo encima de los otros. Ninguna de aquellas amables y educadas
personas acudi en su ayuda. Nada, majos, vosotros seguid a lo vuestro.
Continu su camino trastabillando bajo el peso de los volmenes. Solo haca
un mes que trabajaba en la Fundacin, y ya estaba a punto de colgarse un cartel del
cuello en el que pusiera Chica para todo. Al igual que el Carrefour, ella ofreca
tres productos por el precio de uno. A saber, secretaria, bibliotecaria y seora de la
limpieza en un mismo pack. Voy a tener que pedir un aumento de sueldo en breve.
La Fundacin haba habilitado una pequea coleccin, especializada en arte
que contaba con unos tres mil libros, situados en la misma estancia en la que haba
estado la antigua biblioteca de la casa. Al tener tan pocos fondos todo era muy
familiar. Y esa familiaridad se traduca en que nadie haba considerado la
necesidad de poner a una persona que gestionara los documentos. Con llevar un
pequeo registro de los que se consultan, ya vale, le haba dicho su jefe. No le llevar
mucho tiempo. Pero, por supuesto, no le haba informado que, aparte de apuntar
quin se llevaba cada libro, haba que organizarlos, colocarlos, consignarlos como
recibidos, pedirlos, mandarlos a forrar cuando eran obras importantes, reclamar
aquellos que no hubieran devuelto los lectores, ordenarlos y pasarles la bayeta
cuando se llenaban de polvo.
Y todo ese trabajo haba recado en ella.
Abri la puerta con cuidado y vio nueve o diez personas dentro. Al fondo
haba una mesa con un ordenador para que los investigadores tomaran algn
apunte o consultaran alguna fuente especializada. En la mayora de los casos, los
libros se los llevaban a casa, sin embargo, haba bastantes ocasiones en las que los
hojeaban all mismo, sentados con toda comodidad en los ocho sillones dispuestos
para ello.
Ech un vistazo rpido por encima de los reposacabezas de los asientos.
Todos los sitios estaban ocupados. Ella sospechaba que algunos de aquellos
estudiosos haban adoptado aquella habitacin como refugio y no tenan nada

mejor que hacer.

Coloc la pila de libros sobre la mesa, con cuidado para no hacer demasiado
ruido. Con el primero en la mano, se acerc hasta la ltima de las estanteras, al
lado de los ventanales, e hizo deslizar la escalera hasta el sitio adecuado. Si ella,
con su apenas metro sesenta y dos, era incapaz de llegar a la tercera balda no iba a
soar con colocar nada en la quinta sin ayuda.
Martn, con disimulo, movi el silln en el que estaba sentado para mejorar
su perspectiva de la habitacin. Cuando haba entrado en la mansin, Luz no
estaba en su mesa y se haba sentido decepcionado al no encontrarla. Deba de
estar volvindose un poco masoquista porque tena que reconocer que pasar un
rato con ella le estimulaba mucho ms de lo que quera reconocer. Era gracioso
pensar que haba tenido que volver a su ciudad natal para encontrar el aliciente
que faltaba a su vida. Los alicientes, se dijo cuando record el negocio que tena a
medias con su hermano.
Luz regresaba con el segundo ejemplar cuando Martn descubri sus
torneadas piernas enfundadas en aquellas medias negras con rayas rojas. Y decidi
que abandonaba el mundo de los pensamientos para pasar a algo ms terrenal.
Cerr el libro que tena entre las manos, y que haba estado hojeando durante la
ltima hora, y se lo coloc sobre el regazo. Escultura romnica alavesa apareca en
la portada, pero cualquier inters que hubiera tenido en la escultura, en el
romnico y, por supuesto, en lava se acababa de desvanecer como el humo.
La mirada de Martn recorri el camino por el que Luz avanzaba siguiendo
su rtmica cadencia. Andaba de puntillas para evitar hacer demasiado ruido. Como
siempre, disimulaba su escasa altura subida en unos zapatos negros de cua que la
elevaban de suelo ms de lo razonable. Por esta vez, no hace malabarismos sobre un
tacn ms fino que un lapicero. Sus pies llegaron al pie de la escalera y se detuvieron
un instante antes de comenzar a subir. Uno, dos, tres escalones, cont Martn segn
elevaba la vista detrs de las torneadas pantorrillas y los finos tobillos. Luz dej de
ascender, sin embargo, los ojos de Martn continuaron recorriendo las piernas
hacia arriba, hasta que la oscuridad reinante debajo de la falda negra los detuvo. Se
qued con la vista clavada en aquel punto incierto a la espera de que algo
sucediera. Not como ella se pona de puntillas y la piel expuesta aumentaba unos
milmetros. Comenz a ponerse nervioso. Se senta como un nio de diez aos que
espa los movimientos de la compaera de clase con la intencin de verle las
bragas, pero no le import. Ech un vistazo a su alrededor. Nadie, excepto l,
atenda a los movimientos de aquella inquietante pelirroja. Un segundo ms tarde,
Luz inici el descenso, sin embargo, l continu con la mirada fija en el mismo
punto. Volvi a ver aparecer el borde de la falda y, poco a poco, capt las

redondeces de las nalgas. La tela de algodn se adhera a sus glteos ms de lo

debido y a Martn le lleg la imagen de aquella mujer con un tringulo de tela por
delante y una fina cinta por detrs. Y tuvo que hacer varias respiraciones
profundas para calmar el desasosiego que acababa de desatarse en su interior.
Se centr, entonces, en su espalda. El borde del jersey negro que llevaba
puesto apenas rozaba la cintura de la prenda y Martn supo que haba perdido la
oportunidad de deleitarse ante un trozo de su piel. Cuando sus ojos se posaron en
su pelo, a la altura de la nuca, se le hizo insoportable quedarse all sentado cuando
lo nico en que deseaba era tenerla desnuda debajo de l y recorrer con su lengua
aquella columna vertebral, lo ms despacio posible.
Al llegar al suelo, ella se gir y se encamin de nuevo hacia la mesa. Otro
paso, otro libro, pas por su mente y un alarmante calor comenz a bajar desde el
centro del cuerpo de Martn hacia la entrepierna al presentir que iba a presenciar la
misma escena una y otra vez. Se senta como si aquella mujer estuviera a punto de
bailar para l mientras se escuchaba de fondo la rasgada voz de Joe Cocker
cantando You can leave your hat on.
Y verla de perfil mientras caminaba no era ms tranquilizador que observar
sus posaderas. De nuevo se deslizaba sobre la tarima para no armar alboroto, pero
lo nico que consegua era llamar ms su atencin y que no fuera capaz de apartar
la vista de sus turgentes pechos.
La tortura se prolong durante veinte largos minutos en los que Martn fue
incapaz de hacer otra cosa ms que mantener los ojos pegados a la figura
femenina. Y cuando ella se march, l se qued all, sentado, sujetando con fuerza
el libro sobre las piernas y esperando a que llegara el momento en el que
levantarse no fuera causa de comentarios jocosos entre sus compaeros de estudio.
***

Haba tenido que dejar pasar media maana y una larga visita a la cafetera, con
lectura del peridico incluida, para armarse de valor y acercarse a la oficina de
informacin. Y ni an as estaba muy convencido de su propia reaccin cuando la
viera de nuevo. l mismo estaba sorprendido de lo que le haba sucedido. Excitarse
con solo mirar a una mujer vestida no dejaba en muy buen lugar su grado de
madurez mental. No le haba sucedido nada semejante desde que era un chaval.
Cuando lleg a la altura del rtulo INFORMACIN, se puso derecho,
inspir para sosegarse e intent poner la mente en blanco. Valor y al toro, se anim

antes de entrar.
Ella estaba inclinada sobre el teclado del ordenador, pero cuando not que
alguien se acercaba, elev la vista y sonri al verle.
Hombre! Mi superhroe favorito.
Martn contuvo las ganas de tumbarla sobre la mesa y hacerle el amor all
mismo y se qued de pie con semblante severo. Necesitaba controlar la ansiedad.
Vengo a ver si ya ha llegado la copia del contrato dijo con tono formal.
Luz tena los ojos brillantes.
Todava no lo tengo. Me acaban de avisar de Recursos Humanos que al
parecer hay un problema de forma y tengo que corregirlo y volver a envirselo.
l forz un gesto de fastidio.
Entonces, el que firm el otro da no vale para nada.
Luz elev una ceja y frunci el ceo. Le molestaba que se comportase como
un extrao despus del rato tan divertido que haban pasado el da anterior.
Al parecer no. Cuando lo tenga, te llamo para que te vuelvas a pasar.
Esperaba que las cosas se solucionaran con ms rapidez. Si lo llego a
saber, lo gestiono con la oficina de Bilbao directamente.
Ella lo mir indignada. A qu vena ese comentario?
Pues mira, s. Igual habra sido mejor que hubieras hablado directamente
con ellos, as yo hubiera tenido menos trabajo espet cerrando de golpe la
carpeta con los expedientes de las empresas de transporte y montaje de
exposiciones que haba estado actualizando. Y ahora, si no te importa, tengo
mucho que hacer.
Necesito otra cosa.
Ella hizo como si no le hubiera odo.
Me llevo este indic tendindole el volumen que haba estado ojeando
cuando ella entr en la biblioteca aquella maana.
Su voz sonaba distante y Luz se lo imagin diciendo Bond, James Bond.
Le arranc el libro de las manos y tom nota del ttulo y la fecha del da. En
la casilla correspondiente para poner el nombre del lector, escribi Agente 007 (alias
Martn, el Duro)
Tienes cinco das para traerlo anunci con la mano para devolvrselo.

Lo s.
Necesita algo ms el seor? pregunt con mirada desafiante.
S, que me pidas dos libros a otras bibliotecas. Uno al Museo de Bellas
Artes y el otro al Guggenheim.
Cmo? Ni hablar. Vas t all y los coges, que Bilbao no est tan lejos y,
adems, te pilla de camino.
En el papel que me diste el otro da pona que gestionabais solicitudes de
peticin de documentos a otros centros.
Saba que se estaba portando como un cerdo y que Luz no se mereca que la
tratara como si fuera una criada. Sin embargo, con ella las cosas nunca eran
sencillas. Lo que empezaba como una conversacin normal poda acabar como una
juerga en toda regla o en batalla campal, segn y como tuviera el da. Todo era
blanco o negro. Los matices de gris no existan en su vida. Y a l, a veces, le sacaba
de sus casillas.
Ella dud un instante entre mandarle a la mierda o hacer el trabajo para el
que le haban contratado. Al final, las cuatro cifras que aparecan en la parte
inferior de su nmina todos los meses decidieron la batalla.
Me anotas el autor y el ttulo y esta tarde les llamo para que los enven
dijo mientras le pona un folio en blanco y un bolgrafo en esquina de la mesa.
l se inclin y apunt lo que necesitaba. Tena una bonita letra, firme y
rotunda, inclinada hacia la derecha, ms grande de lo normal.
Luz cogi el papel y lo ley. Los dos libros eran sobre arte romnico en
Euskadi.
Este no tiene autor? pregunt sealando al segundo.
Quera asegurarse de que los datos estaban correctos, no fuera que le
mandaran otro libro. No tena ninguna intencin de atenderle de nuevo por aquel
asunto.
No, por eso te he puesto la editorial y el ao.
Ella asinti sin decir una palabra ms y sigui con su trabajo ignorndole
por completo.

Captulo 8

Menos mal que es viernes, pens Luz mientras dejaba el bolso encima de la
silla y soltaba el nudo de la bufanda. An no haba comenzado el da y ya estaba
ansiosa por que llegara la hora de salir. Necesitaba olvidarse de todo aquello. No
haba sido su mejor semana, sin embargo, el sbado y el domingo se iba a
compensar con creces de los problemas de aquellos das. La perspectiva de tener
por delante sesenta horas solo para dedicarlas a s misma le result de lo ms
estimulante. Y las iba a emplear en exclusiva a dormir y a divertirse.
Colg el abrigo del perchero, meti el bolso en el primero de los cajones del
escritorio y se dej caer en la silla. Meditaba si comenzar con una buena taza de
caf cuando Leire abri la puerta del edificio y asom la cabeza por el despacho.
Buenos das! la salud animada.
Nos hemos levantado contentos eh?
Pues s. Hoy es el ltimo da dijo Leire mientras se desabrochaba los
grandes botones de su abrigo marrn.
Menos mal. Tengo unas ganas de que den las seis de la tarde para
marcharme a mi casa! Hacis algo este fin de semana?
Nada de nada. Nos dedicaremos a haraganear en el sof y a tragarnos
cualquier bodrio que den en la televisin.
Si yo tuviera una chimenea y un hombre para m sola tambin me
quedara en casa, pero no para ver la tele precisamente aadi risuea y se
levant del asiento. Y, no mientas, seguro que vosotros tampoco. Ya me imagino
la escenita. Cenaris en el suelo, sobre una manta de cuadros rojos. David te untar
unas tostadas de foie y salsa de arndanos y te lo acercar a la boca. T le dars un
mordisco sensual y exhalars un suspiro cada vez que l se aproxime a ti. Y os iris
quitando la ropa, el uno al otro, poco a poco. Despus, cuando ya ests ahta, l
descorchar una botella de cava que os tomaris desnudos al resplandor de las
llamas y haris el amor como desesperados. Ser el polvo del ao. Y todo sin salir
de casa, oye, de lo ms cmodo aadi cambiando el tono de voz.
Eres una peliculera rio Leire.
No me digas que no hay algo de verdad en todo lo que he dicho? Y, si no

la hay, es porque eres ms tonta de lo que creo. Yo lo hara realidad cada sbado si
tuviera una casa encantadora y un hombre como el tuyo a mi disposicin dijo
con envidia, pero lo mo es imposible. Por un lado, si enciendo dos fuegos de la
cocina a la vez, provoco un incendio, y por el otro, creo que la sequa que sufro en
los ltimos tiempos no es un problema solo de agua.
Leire no pudo evitar rerse.
Mira que eres exagerada. Conocindote, seguro que t tienes un plan
mucho ms interesante que el mo.
Luz llevaba ms de una dcada saliendo por la noche sin fallar un solo fin
de semana. Se conoca todos los antros de Bilbao y alrededores. En verano, se
mova de fiesta en fiesta por todos los pueblos de la costa. Empezaba en junio, por
los sanjuanes de Barrika, y acababa en septiembre, en los gansos de Lekeitio, por
San Antoln. Pero en invierno se quedaba en la ciudad. A priori no tenia problemas
en salir sola de casa y acabar acompaada, pero hacia ya un tiempo que hasta eso
le daba pereza. En los meses que haba estado con su ltimo novio, haba
descubierto la placidez de estar solos en determinadas ocasiones y, no lo
confesaba, pero Leire le daba envidia. Desde que David haba entrado en su vida,
era otra persona. Entre ellos haba algo especial, aunque no lograba adivinar qu
era. Era como si ambos guardaran un bonito secreto que solo compartan entre los
dos, dejando al resto del mundo fuera de su relacin. Cada vez que Luz pensaba
en ellos, se volva codiciosa y, en su fuero interno, reconoca que deseaba tener a su
lado una persona con la que compartir lo mismo de lo que disfrutaban sus amigos.
S, un planazo! Salir, hablar, bailar y beber hasta reventar. Y al da
siguiente, maldecir a todo lo que se me ponga delante, empezando por el sol y
acabando por las farmacias por no estar abiertas un domingo a las cuatro de la
tarde.
Por qu no te vienes a cenar a casa maana por la noche?
Y estropearos vuestro maravilloso y lujurioso plan? No, gracias.
Sabes que puedes acercarte cuando quieras. De hecho, hace tiempo que
no pasas una tarde con nosotros. Podra ser una buena oportunidad para que
charlemos con tranquilidad.
Y para que me mate David si le estropeo la noche.
Pues si lo que quieres es hablar, te vienes el domingo a mi casa, a las seis
de la tarde, con una caja de aspirinas. Te invito a un t de jazmn mientras yo me
las tomo con un caf con sal para recuperarme.
Julio apareci de repente por la puerta de entrada y las pill charlando

relajadas.
Seoritas salud con voz rida y sigui adelante camino de su
despacho.
Nada ms pasar de largo, Luz le sac la lengua en un gesto infantil.
Estas como una cabra le acus Leire con ojos divertidos.
Eso es porque casi me despide el otro da.
No creo que fuera para tanto.
T no le viste la cara que puso cuando ley lo que haba escrito en el
contrato. Si llega a ser por l, me pulveriza con un rayo hiper-mega-fulminante.
Y volvi a sacarle la lengua, aunque Luz saba que a esas alturas ya estara sentado
detrs de su mesa, atendiendo a la tercera llamada de la maana.
Gracias a que estaba Martn y te salv de la furia de la bestia coment
Leire cuando record la metedura de pata de su amiga.
S, menos mal contest Luz absorta en cmo le haba salvado el cuello.
Qu vas a hacer a la hora de comer? Te invito a casa. Ayer, David hizo
paella de pescado para dos sin darse cuenta de que hoy no llegara a comer porque
tienen la reunin general del trimestre. No podr escaparse hasta tarde.
Lo tuyo s que es chollo: alto, guapo, se muere por tus huesitos y, adems,
cocina.
A pesar de que la casa de Leire estaba al lado mismo de la Fundacin, ya
que se encontraba en el jardn de esta, Luz no sola acompaarla para comer.
David coma en casa y a Luz le daba apuro estar siempre en medio de su amiga y
su pareja. Cuando comenz a trabajar all, Leire se haba puesto muy pesada para
convencerla de que lo hiciera, pero ella se haba plantado desde el principio. Si
algo tena claro era que de ninguna manera iba a ser la que sobraba en aquella
relacin
Vale acept y levant un dedo como advertencia. Solo hoy. Pero que
conste que lo hago para que no te deprimas comiendo sola.
Cobarde! se burl su amiga mientras Luz atenda el telfono que haba
comenzado a sonar.
Es Julio dijo en un susurro despus de mirar la pantalla del receptor.
Leire se call al instante y observ cmo contestaba a la llamada.
S. Qu si he venido en coche a trabajar? S, por qu? Esta tarde? Pero si
hoy es... S, claro, como no. Espera que coja la direccin respondi a la vez que

sacaba un rotulador azul del bote que tena sobre la mesa y comenzaba a
garabatear sobre la parte trasera de una hoja usada. Y esto dnde se supone que
est? Bueno, lo buscar en un mapa. Gracias.
Luz ech una mirada de odio al auricular que sujetaba y colg el telfono de
golpe.
Leire estaba intrigada, no haba entendido nada.
Qu pasa? pregunt alarmada al ver que Luz se haba quedado con las
manos apoyadas sobre la mesa y haca mprobos esfuerzos por controlar su furia.
No quera arroz?, pues toma dos tazas. Eso es lo que pasa mascull
con la cabeza gacha.
Pero, qu te ha dicho?
Estaba claro que, fuera lo que fuese lo que haba hablado con Julio, no haba
sido nada agradable.
Que qu me ha dicho? Que el seorito Martn Oteiza no puede venir a
firmar el puetero contrato y ha solicitado que..., como si fuera el Marqus de...
de... El seor se ha quedado sin coche y quiere que se lo llevemos a su casa esta
misma tarde. Y quin se lo tiene que llevar? La tonta del bote, la pringada, o sea
yo.
Adnde tienes que ir si puede saberse?
Al fin del mundo, creo. T sabes dnde est Artea?
El Centro Comercial? En Lejona.
No, ese no. El pueblo, el pueblo de Artea.
No.
Pues ya somos dos, pero como que no me suena que est a la vuelta de la
esquina.
Vamos a buscarlo.
Leire dio la vuelta a la mesa y se sent en la silla, delante del ordenador.
Busc en Google Maps Artea Vizcaya y los tejados de un pueblecillo aparecieron
ante ellas. Se enteraron entonces de que estaba a cuarenta y cinco kilmetros de
Bilbao, camino de lava, y a Luz se le acab de estropear el da.
Y todo para que un soberbio haga un garabato al final de una hoja de
papel.
Mujer, bscale el lado bueno. Recorres mundo y sales de entre estas

cuatro paredes.
Si tanto te gusta, vete t.
Tengo otros planes. Alguien me ha dado una buena idea de cmo pasar la
tarde se burl guindole un ojo antes de salir.
***

Acababa de poner el motor en marcha cuando una fina lluvia comenz a caer. Lo
que me faltaba. Encendi las luces.
Tard ms de tres cuartos de hora en salvar los catorce kilmetros que la
separaban de Bilbao y, para entonces, la ligera lluvia se haba convertido en un
aguacero en toda regla. El incesante movimiento de los limpiaparabrisas apenas
desplazaba el agua que le impeda ver el coche que la preceda.
Y todava le quedaban treinta kilmetros. Mir la hora en la pantalla de su
Citroen C3. Eran las cuatro menos cuarto. Se tena que dar prisa si quera estar de
vuelta antes de las seis de la tarde. Claro que para conseguirlo tambin tendrn que
colaborar las decenas de coches que llevo delante. Pero, al parecer, los propietarios de
los otros vehculos no estaban por la labor de echarle una mano aquella tarde y
para cuando se meti en el tnel de Malmasn ya haba pasado otro cuarto de hora.
Y otro ms hasta que lleg a Galdcano. Las cinco y cuarto, se dijo, enfadada con su
jefe y con el mundo. Y todo por el antojo de un tipo insufrible y por tener un jefe
arrastrado.
Subi la temperatura del climatizador y dirigi las salidas hacia las manos.
Encima se estaba quedando helada.
Conect la radio en busca de un poco de compaa. Radio 5 apareci en la
pantalla luminosa. No, esa no. Puls de nuevo el botn y la cantarina voz una
locutora llen el habitculo. Pero Luz no tena ganas de escuchar hablar sobre los
enormes problemas que tenan que afrontar las universidades espaolas y apret
otra vez el mando. Os dejamos ahora con uno de los xitos de los ochenta. A-HA y su
Take on me.
Esto est mejor, pens ms animada. Y comenz a cantar a grito
pelado. Aquella era una de sus formas preferidas para exorcizar sus enfados.
Cantar le suba la moral.
Bedia, Ibarra, Lemoa, Urkizu. Los carteles con los nombres de los pueblos
por los que pasaba desaparecan con la misma rapidez con la que haba desterrado

su mal humor.
Cuando lleg a Artea detuvo los limpias. Haba dejado de llover y se haba
hecho de noche.
Par el vehculo a la entrada del pueblo. Encendi la luz interior y ech un
vistazo al papel en el que haba apuntado la direccin de Martn y que haba
dejado encima de su bolso, sobre el asiento del copiloto. Solo pona: Martn Oteiza,
el nmero de un mvil y como direccin Barrio Errotabarri. Artea. As, sin ms.
Cmo voy a encontrar esto?
Decidi dar un par de vueltas por si encontraba a alguien que le pudiera
indicar hacia dnde se tena que dirigir. Todo fue en vano. Las calles estaban
completamente desiertas y de siempre acababa fuera de la poblacin, en medio de
la oscuridad ms absoluta.
Aqu no viven ms de quinientas personas. No me extraa que est pirado.
Cambiar Nueva York por esto trastorna a cualquiera.
Al final, opt por hacer lo que tena que haber hecho desde el principio. Se
meti en el bar.
Buenas tardes anunci en voz alta cuando cerr la pesada puerta de
madera.
Inmediatamente, las cabezas se volvieron hacia ella. No todos los das
llegaba una joven como aquella. Aquella chica, vestida con un apretado pantaln
vaquero y un jersey negro con un enorme cuadrado rosa en el pecho y una melena
que pareca haberla metido en una tina de vino tinto, era lo ms llamativo que se
haba visto por Artea en mucho tiempo. Los cuatro ancianos que jugaban a las
cartas en una de las mesas dejaron de prestar atencin a su pasatiempo habitual y
los tres jvenes que tomaban una cerveza en la barra se olvidaron de la
conversacin. Solo el camarero continu con su labor y sigui secando vasos.
Luz recorri con la mirada todo el recinto y, despus, se acerc al
mostrador.
Se ha perdido? pregunt el dueo sin levantar la vista de la faena.
Pues s.
Adnde va?
Busco a Martn Oteiza. Vive en el barrio de Errotabarri, pero no tengo ni
idea de por dnde se va.
El hombre se dio la vuelta y coloc la copa reluciente en una de las baldas a

su espalda.
Al padre o al hijo?
Perdn?
Se gir contrariado.
Que si busca al padre o al hijo.
Al... al hijo, supongo. Tiene unos treinta aos.
El hijo entonces. Julen! grit a uno de los jvenes. La chica busca a
Oteiza, el americano.
El tal Julen se acerc hasta ella.
Le indico cmo llegar hasta all.
Vaya con el americano. No tiene mal gusto escuch antes de que la
puerta se cerrara tras ella.
Imbciles.
Estuvo a punto de volver a entrar y soltarles una grosera. Decidi que no
mereca la pena. En menos de un cuarto de hora se habra largado de all y no
volvera a verles el pelo nunca ms.
Julen la esperaba junto al coche. Pretenda acompaarla?
Por dnde se va?
Gire aqu mismo y mtase por esa calle le indic sealando una entrada
a su espalda. La salida a la carretera general est un poco ms adelante, cjala y,
como a unos trescientos metros, ver un cartel con el nombre del barrio que le
mandar a la izquierda. La casa de los Oteiza es la segunda, su hijo vive un poco
ms adelante.
Esper a que l estuviera lo bastante lejos para abrir la puerta del automvil
y meterse dentro de un salto.
Sigui la ruta que el chico le haba indicado. No se cruz con ningn coche.
Aquel era, sin duda, un pueblo fantasma. Se incorpor a la N-240 en direccin a
Vitoria. Condujo despacio para poder leer todos los carteles con los que se
encontraba. A pesar de la precaucin, casi se pasa el desvo. Tuvo que girar el
volante con rapidez para meterse por un estrecho y oscuro camino.
Las farolas brillaban por su ausencia. Al parecer, solo tenan derecho a
iluminacin los habitantes del ncleo urbano. La carretera era muy estrecha y Luz
conduca con la mente fija en el centro del asfalto. Haba avanzado unos doscientos

metros cuando detrs de una curva vio un resplandor. La primera de las casas,
pens. Ya queda menos.
Pero se equivocaba por completo. No se dio cuenta de lo que suceda hasta
que tuvo encima dos enormes faros y sinti como si la enorme boca de un dragn
fuera a engullirla de un bocado. Los metros que recorri, desde que se qued con
el pie pegado al acelerador hasta que peg el volantazo, transcurrieron a cmara
lenta. Sus ojos quedaron cegados por un fogonazo, que la envolvi durante un
tiempo indefinido.
Despus, solo la oscuridad ms absoluta.
***

Estoy muerta, era la frase que le martilleaba en el cerebro.

La repiti una veintena de veces antes de darse cuenta de que aquella
hiptesis era totalmente falsa.
No puedo respirar. Me estoy ahogando, fue lo siguiente que le vino a la
cabeza. Intent llevarse las manos al pecho y se encontr con un globo viscoso que
se interpona entre ella y el volante. El airbag haba saltado.
Poco a poco, su corazn dej se tranquiliz y el latido de su cerebro baj de
intensidad. Con temor, movi las piernas, despus, los brazos y, por ltimo, el
cuello. Al girar la cabeza hacia la derecha, un pinchazo le recorri la nuca. Se llev
la mano a la zona afectada y la presion con prudencia. No parece grave. La peor
parte se la haba llevado la pierna derecha. Se haba clavado la palanca de cambios
en el muslo. Maana tendr un moratn del tamao de un puo.
Fue entonces cuando descubri que el coche estaba inclinado hacia ese lado.
Se haba metido en una zanja. Y el hijo de p... del camionero ni siquiera se ha molestado
en parar. Se va a enterar! Le voy a poner una denuncia que se le va a caer el pelo.
Pero antes tena que conseguir salir de all.
Apart como pudo el airbag, movi la palanca para ponerla en punto
muerto y volvi a encender el contacto. El motor rugi. Luz exhal un suspiro. No
pareca estar estropeado. Lo sacara de la cuneta y, cuando llegara a donde fuera
que viviera aquel individuo, examinara los daos.
Al meter primera y comenzar a acelerar, supo que aquello no iba a ser tan
fcil como se haba imaginado. Por ms que pisaba el pedal, el vehculo no se

mova ni un solo milmetro. Las ruedas patinaban en donde quiera que se hubieran
metido. Lo intent varias veces, negndose a creer que haba llegado al final del
viaje. Le tena que pasar a ella, que lo nico que saba de coches era dnde estaba
el agujero por dnde se meta la manguera de la gasolina.
Saldra fuera para ver qu demonios estaba sucediendo. Probablemente una
de las ruedas patinaba. Buscara una piedra para meterla debajo y as poder volver
a la carretera de una maldita vez.
En la guantera deba de tener una linterna. Se estir hacia el asiento del
copiloto, pero sin xito. De ninguna de las maneras consegua llegar al
compartimento. Con esfuerzo, se pas al asiento de al lado. Tengo que volver a
plantearme lo de ir al gimnasio, pens masajendose los riones. En el suelo, contra la
puerta, vio el bolso, pero ni se molest en recogerlo. Encontrar la lmpara y volver
a su asiento fue otro logro, y otro ms abrir la puerta. Cuando sali al exterior, una
heladora sensacin le hizo recordar que estaban en pleno febrero y que ella no
llevaba ms que un jersey. Enfoc la luz hacia el inexistente arcn. Esto es un
lodazal.
Rode el cap y se agach. Tal y como haba imaginado, la rueda delantera
estaba cubierta de agua hasta media altura. Supuso que a la trasera le sucedera lo
mismo. Aquello no tena remedio. Nada de lo que pudiera encontrar tendra la
suficiente envergadura como para ser un apoyo en condiciones.
El coche no saldra de all a menos que lo sacara una gra.
Y, de repente, hablar con el seguro, contestar a un nmero infinito de
preguntas e intentar describir cmo llegar hasta all, se le hizo tan costoso como
subir a la luna de un salto.
Volvi a meterse en el coche y volvi a pasarse al otro asiento. Asi el bulto
rosa que estaba en el suelo y comenz a rebuscar en el fondo. Aquello era lo malo
de llevar una alforja en vez de bolso. Cabe de todo, pero a la hora de la verdad no se
encuentra nada.
Al fin, sus dedos localizaron lo que buscaba. Abri la tapa del telfono
mvil solo para descubrir que no saba dnde tena que llamar. Mierda, el papel.
Enfoc con la linterna, pero no lo vio. Rebusc en el bolso y tampoco apareci.
Despus de agacharse varias veces para intentar localizarlo debajo del asiento, lo
encontr en el bolsillo lateral de la puerta.
Puls con ansiedad los nueve nmeros que haba garabateado en la hoja y
esper. Se oyeron varios tonos antes de que una voz femenina le dijera que dejara
un mensaje. Mir al aparato, incrdula. Empezaba a sentirse la vctima de un
maleficio. Tranquilzate, Luz. Te est esperando, lo ms probable es que lo haya dejado

olvidado en el bolsillo de la chaqueta y no haya llegado a tiempo, se anim a s misma

antes de pulsar el botn de rellamada.
Dgame.
Era l, era su voz. Solt la respiracin que haba estado conteniendo.
Soy Luz.
Dnde te has metido? Llevo toda la tarde esperndote gru.
Estaba de camino.
Ya te ha costado! Julio me haba dicho que llegaras sobre las cuatro y son
ms de las seis.
Ser capullo! Todava voy a tener que aguantar que me monte una bronca
cuando l es el culpable de que me encuentre en semejante situacin.
Me he parado un rato a charlar con tus vecinos. Es una gente muy maja y
me han invitado a merendar.
Silencio absoluto.
Es broma escuch al otro lado de la lnea.
Y, por primera vez en lo que llevaba de da, a Luz se le escap la risa. Lo
haba dejado mudo. Bien. A ver si ahora me escucha de una buena vez.
Te has dado cuenta t solo o te han tenido que ayudar? No esper a
que le contestara y sigui hablando. Estoy cerca de tu casa confes. Un
camin me ha sacado de la carretera.
Ests bien? Te ha ocurrido algo?
Era deseo de Luz o eso que notaba en su voz era un deje de temor? Le
entraron ganas de torturarle un poco ms, de asegurarle que una barra de fro
metal sobresala de su omoplato y suplicarle que la sacara de entre los hierros
retorcidos de su coche, pero se contuvo en el ltimo momento. Ella no era de las
que tiran piedras a su propio tejado y, en ese momento, su prioridad era llegar a
una casa con calefaccin antes de que empezaran a colgar carmbanos de su nariz.
No ha sido nada asegur. El problema es que me he salido de la
carretera y no puedo volver a ella.
Dnde ests con exactitud?
No tengo la ms remota idea. Si te sirve de referencia, se supone que he
cogido el desvo hacia tu barrio. Esto es un camino de no ms de seis metros de
ancho. El arcn brilla por su ausencia. Y las casas tambin.

Espera un momento. No te muevas de ah. No te separes del

cocheinsisti alterado. Llego enseguida.
Dnde quieres que me vaya?
Pero Martn ya haba interrumpido la comunicacin.
Los minutos que pasaron antes de que una luz alumbrara su cara, se le
hicieron eternos. Se haba vuelto a meter en el coche y haba conectado la
calefaccin para ver si consegua no congelarse antes de que su supuesto salvador
apareciera, pero cuando Martn lleg, solo poda mover uno de los dedos del pie
izquierdo. Tendrn que amputrmelos todos y me pasar el resto de la vida pegada a una
silla de ruedas como si fuera una invlida.
l abri la puerta de un tirn.
Ests bien? dijo angustiado, repitiendo la misma pregunta que le haba
formulado haca un rato.
Ella elev la vista y pens en alargar el tormento un poco ms, pero no tuvo
valor.
Ests a punto de cargar sobre tu conciencia una muerte por congelacin.
***

Djame entrar insisti l con cara de alivio.

Las facciones se le haban relajado cuando la escuch hablar?
Luz volvi a ejercer sus dotes de contorsionista y se pas al asiento del
copiloto sin bajar del vehculo. l entr, encendi el motor y prob a arrancar. Y
tuvo el mismo resultado que Luz un rato antes. No pas nada. Nada de nada.
Cuando se cercior de que de ese modo no iba a conseguir sacar el automvil de
donde estaba metido, se baj y revis la zona. Igual que haba hecho Luz.
Mientras l se paseaba examinando el terreno, como si una mera presencia
masculina fuera a hacer desaparecer el barro y el agua alrededor del coche, ella esperaba
enervada a que finalizara la inspeccin.
Tiene mala pinta. Hay que pedir ayuda. No creo que lo podamos sacar de
aqu ni aunque yo traiga mi coche y tire de l.
Tu coche?
No se supona que lo tena en el taller? l no pareci notar la irritacin

en la voz de Luz.
Puedo pedir a alguien que traiga el tractor.
Ni se te ocurra traer un monstruo de esos para hacer algo a mi coche
anunci con voz fra. Me est costando una millonada y no pienso dejar que
nadie se acerque a menos de cincuenta metros de l sin un carn de mecnico
autorizado.
Martn la mir como si fuera la primera vez que la vea en aquella hmeda y
glida tarde. Luz se dispuso a contraatacar el comentario mordaz que iba a salir de
sus labios. Pero l hizo lo que ella menos se esperaba.
Le apart con cuidado un mechn de pelo de la cara mientras la observaba,
en silencio, a travs de la penumbra.
Pareces una fierecilla. No me quiero imaginar qu es lo que haras si lo
que estuviera en juego fuera otra cosa en vez de unas chapas de metal mal
ensambladas susurr.
Y, ahora, la que se qued muda fue ella. Muda y paralizada. No poda
apartar la vista de sus ojos. Le brillaban tanto que le recordaron los de un lobo a
punto de saltar sobre su presa. Solo que la presa era ella y que no le habra
importado que se abalanzara sobre ella y la descuartizara.
Sinti cmo le suban los colores. No recordaba cuando haba sido la ltima
vez que se haba ruborizado delante de alguien.
Tienes los papeles del seguro a mano?
S-. Creo que estn por aqu.
Se enfrasc en examinar el libro que le haban entregado junto con la pliza
del seguro. Pasaba las hojas, buscando, sin ver, el nmero de telfono al que llamar
en caso de accidente.
Debe de ser esta pegatina que tienes ah le apunt Martn la tercera vez
que abra la primera hoja.
Es verdad. Qu tonta se le escap antes de sentirse absurdamente boba
por ponerse nerviosa solo con or su voz. Voy a llamar.
No fue fcil que la chica del otro lado de la lnea se enterara de lo que le
haba sucedido. En un momento dado, cuando estaba intentando explicar dnde se
encontraba, Martn le arrebat el telfono y sigui dando las explicaciones.
Se lo repito otra vez; tienen que coger el desvo hacia Errotabarri y en
unos cincuenta metros se lo encontrarn. Dgale al de la gra que llame al telfono

que le doy a continuacin. Yo me presentar en un par de minutos.

Por qu no le has dado mi nmero? pregunt molesta despus de que
hubo colgado.
El coche era suyo y la gestin, tambin.
Me ha parecido que te estabas quedando sin batera se excus. Y
supongo que en el fondo de esa alforja que tienes ah seal al bulto rosa que
tena entre los pies, no traers el cargador.
Pues no.
Se quedaron con los ojos trabados unos instantes, hasta que l rompi el
momento.
Vamos la apremi mientras abra la puerta. Todava tardarn un
buen rato. Al parecer, la nica gra de la zona est cubriendo otro percance.
Luz sali de nuevo por la puerta del conductor con el abrigo en la mano y la
carpeta del contrato, que haba alcanzado a recoger del asiento trasero, en la otra.
Haca ms fro que antes. Se puso la prenda lo ms rpido que pudo y apret el
portafolios contra s. Llevaba la bufanda desabrochada y, cuando Martn se dio la
vuelta para animarla a seguirle, se encontr cara a cara con un pollito desvalido.
Qu tena aquella mujer para parecer un peligro en un momento y
desvalida un instante despus? No lo saba. Lo nico de lo que era consciente
cuando estaba con ella era que unas veces le entraban ganas de estrangularla y
otras, de acunarla entre sus brazos. Y de que siempre, tuviera la actitud que
tuviese, lo nico que le pasaba por la mente era tumbarla en el suelo y hacerle el
amor, sin importarle el sitio ni el momento.
Adnde vamos?
Martn se aproxim a ella, le anud la bufanda con delicadeza y le subi el
cuello del abrigo.
A un sitio donde nunca es invierno murmur junto a su odo pasando
un brazo por encima del hombro y empujndola con suavidad.
***

Luz se encontraba delante de la puerta de una casita minscula que ms que una
vivienda pareca una caseta de jardn que se usara para guardar utensilios de

labranza.
La haba podido observar desde lejos. Tan pronto atravesaron una pequea
valla, dos enormes faroles colgados de la fachada se haban encendido como por
arte de magia.
Detectores de presencia explic Martn ante su desconcierto.
El paseo no haba sido largo, sin embargo, a Luz se le haba hecho eterno.
Caminar junto a l, y sentir las clidas yemas de sus dedos al lado del cuello, era
una de las cosas ms costosas que haba tenido que soportar en los ltimos
tiempos. Pero haba mantenido el tipo y se haba comportado como si fuera de
piedra.
Estaba ms que acostumbrada a la presencia fsica de la gente. De hecho,
ella misma era una persona muy sobona. Le gustaba abrazar a la gente a la que
quera. Pero no eran ms que simples caricias para demostrarles el cario que les
tena. Sin embargo, el casual gesto de Martn le haba parecido algo muy ntimo y
haba tenido que resistirse a la tentacin de deslizar el brazo por debajo de la
cazadora de cuero marrn y colgar el pulgar en el bolsillo trasero de sus
desgastados vaqueros.
Nada ms imaginar la escena, se enfad consigo misma. Se supona que no
estaba interesada en aquel tipo. Se supona que lo odiaba. Se supona que no se
liara con l ni aunque fuera el ltimo hombre sobre la tierra. Y, en vez de ponerle
entre las manos los papeles que le haba llevado y pedir un taxi de inmediato para
largarse de all cuanto antes, estaba deseando tocarle el culo.
Coloc la carpeta bajo el brazo y hundi las manos, enfundadas en sus
guantes de piel, en el fondo de los bolsillos de su abrigo nuevo. Tena que evitar
como fuera hacer realidad sus delirios.
Escuch el ruido de la puerta al cerrarse y se pregunt si las luces de fuera
se apagaran en ese momento o aguantaran otro rato encendidas.
Divagaba de nuevo.
Es una bonita casa alab mientras observaba lo que la rodeaba.
En realidad era poco ms grande que un apartamento. Un moderno
apartamento. Desde donde estaba, alcanzaba a ver unos muebles de cocina
granates y un gran sof color crudo, cuya chaise longe convertira sus siestas de
cada fin de semana en un paraso. Al fondo, una escalera de caracol le indic que el
resto de la casa segua tres metros ms arriba.
Es pequea se disculp Martn mientras se desprenda de la cazadora y
la tiraba sobre el respaldo del sof de cualquier manera.

Ya quisiera mucha gente tener un piso como este. Solo le veo un

inconveniente coment misteriosa a la vez que se soltaba el nudo de la bufanda
rosa que Martn haba anudado con tanto cuidado.
l se dirigi a la cocina.
Cul?
El sitio. Odio vivir lejos de la panadera y salir a la calle y no encontrarme
con la seora Paca de turno.
l se gir y mir a su alrededor antes de contestar.
Pues esto es justo lo que yo buscaba No le puedo pedir ms.
Ella frunci el ceo. Otra cosa ms para apuntar en la columna Desventajas
de la lista. La palabra rural iba directamente debajo de mentiroso, cruel y carcter
variable. Ya iba cuatro contra dos. Claro que las palabras guapo y divertido siempre
haban tenido mucho peso en su diccionario particular. Intent cambiar de tema.
Lo ltimo que deseaba ahora era ponerse a discutir sobre los beneficios de vivir en
el campo.
Lo tienes muy bien decorado.
Todava le faltan muchos detalles coment haciendo un gesto en
direccin a las paredes desnudas. Quera mudarme cuanto antes y he puesto
solo lo imprescindible.
Luz se fij en la lmpara de acero colocada entre la pared y el sof, en la
televisin, en la alfombra negra con dibujos blancos que se extenda a sus pies. Y
no le cupo duda de que para decorar todo aquello haba visitado algunas de las
tiendas ms in de Bilbao. La lmpara, sin ir ms lejos, la haba visto ella pocos
das antes en el escaparate del establecimiento que Luz Bilbao tena en la calle
Rodrguez rias. La impoluta vitrocermica estaba sin estrenar y pareca recin
sacada de una exposicin. No tena muchos muebles, pero la lnea color crudo que
cubra las puertas de los armarios haca perfecto juego con la tapicera del sof.
Por lo que veo, tenemos distinta concepcin sobre lo que es imprescindible
en esta vida. Cuando yo me fui a vivir a mi casa, hace cinco aos, vea la tele
sentada en un taburete que trasladaba para cada ocasin desde la cocina.
l se imagin a aquella mujer en chndal, con el pelo sujeto de cualquier
manera en una coleta, sentada en una banqueta en medio de una habitacin
solitaria y le entraron ganas de abrazarla. Ganas que se sumaron a las que haba
ido acumulando durante todo el da desde el momento en el que, obedeciendo a
un impulso incontrolable, haba llamado a la Fundacin para solicitar que fuera
ella en persona la que acercara el contrato hasta su casa. Lo haba dejado muy

claro: nada de mensajeros. Y la treta le haba salido bien. Julio Gonzlez no le haba
puesto ningn inconveniente a pesar de la molestia y a pesar de la hora. Si en
algn momento haba tenido alguna duda, aquella maana se le haba despejado.
El jefe de Luz era un gusano.
Pos la vista en la mujer que tena delante.
No te quitas la ropa?
Aquello era ir directo al grano.
Solo el gesto de los ojos de Luz le revel el malentendido.
El abrigo. Que te quites el abrigo pidi con una sonrisa burlona
bailando en la boca. Solo el abrigo.
Con que se le puede coger por sorpresa.
Luz solt las manos con brusquedad y se desprendi de la prenda con
rapidez. Se control para que los colores no se le subieran a la cara. Se estaba
comportando como una puritana que hubiera entrado por error en un burdel.
S, claro. Ya te haba entendido.
Ests un poco alterada no? dijo sarcstico y aadi con un gesto:
Djalo sobre el sof.
Alterada? Cmo no iba a estarlo si la miraba con ojos de ir a devorarla en
cualquier momento? Y lo peor de todo era que estaba deseando que se le echara
encima, aunque en el juego del gato y el ratn ella siempre haba preferido ser el
gato. Siempre, excepto ahora.
Son los nervios por lo del coche.
Martn no tuvo duda de que aquello era una mentira.
Qu quieres tomar? Alz una botella. Vino? Caf?
Un poco de vino estar bien.
Cuando se dio la vuelta para coger un par de vasos, Luz se estir el jersey y
se puso derecha. Con una fuerte inspiracin, recuper la entereza. Luz, la
profesional, haba vuelto.
Cogi el archivador del respaldo del sof y se acerc hasta l. Lo coloc con
ms mpetu del necesario sobre la barra que serva de mesa y de separador de
ambientes.
Aqu tienes los papeles.
l los apart a un lado.

Hasta que llegue la gra, tenemos tiempo para lo que queramos dijo
con voz tremendamente sensual.
Y las rodillas de Luz se convirtieron en plastilina.
***

Cmo poda quedarse all parada, mirndole como daba vueltas a un sacacorchos,
sin echarle los brazos al cuello y dejarlo sin aliento?
El sonido del lquido al precipitarse sobre el cristal no hizo sino empeorar la
sensacin de vrtigo de su estmago.
Creo que por aqu tengo algo para picar coment Martn mientras se
agachaba.
Haba algo ms sexy que unos buenos Levis desgastados y apretados
sobre un buen trasero masculino? Con tus huesitos tendr suficiente, estuvo a punto
de decir.
Buena idea fue lo que su boca pronunci, para su tranquilidad mental.
Nos sentamos? invit l.
Ay, Dios! En el sof? No, en el sof, no! No iba a poder controlarse
con aquellas piernas a menos de diez centmetros de ella.
Y, mientras lo segua temblorosa, comenz a pensar en la psima idea que
sera acostarse con l.
Incumplira su norma nmero dos. A saber, no liarse nunca con un conocido.
Una medida que solo se haba saltado una vez: con su anterior novio. Este haba
sido un compaero de clase de ingls, aunque todo haba sucedido el ltimo da de
academia, cuando haba muchas posibilidades de no volver a encontrarlo por la
calle. Un rollito de una noche, haba pensado. Aunque la noche haba durado casi
seis meses. Hasta que el pobre se top con la norma nmero uno: Huir de los que
les gusta la palabra siempre.
A ver si el de la gra llega pronto coment Martn cuando se sentaron
en el asiento. Bebi un sorbo de vino y se qued esperando a que ella dijera algo.
Del todo imposible porque Luz se haba quedado muda.
Cuando le observ sacar la punta de la lengua para capturar una gota que se
le haba quedado colgando del labio inferior, ella se olvid de todo lo dems. Se

extasi vindola desaparecer con lentitud dentro de su boca. Y quiso ser una
intrpida aventurera para adentrarse en aquella cueva desconocida y perderse
entre sus simas.
Si llego a saber lo que me aguardaba, yo misma hubiera pinchado las
ruedas mascull con un hilo de voz.
Decas?
Luz se dio cuenta entonces de que haba pronunciado aquellas palabras.
Estaba loca? Aquello iba en contra de la norma nmero tres: que ellos no se enteren
nunca de lo que realmente ests pensando. Necesitaba serenarse un poco o iba a
dinamitar en una tarde todo su catlogo vital, que tantos aos le haba costado
redactar.
El cuarto de bao? pregunt intentando no parecer aturullada.
Arriba indic l.
Mientras suba la escalera, su cerebro giraba en todas direcciones. Estaba
desconcertada consigo misma. Se supona que no estaba interesada en aquel tipo, y
entonces por qu cada vez que posaba los ojos en cualquier parte de su anatoma
senta un cosquilleo alrededor de los pezones y se le aceleraba el pulso? No quera
imaginar lo que sucedera si l se acercaba lo suficiente para hacerle notar el calor
de su respiracin en la garganta.
Soy una persona adulta y puedo controlar mis instintos, se repeta cada
vez que pona un pie en un peldao camino del piso superior.
Pero Luz no estaba preparada para lo que encontr cuando lleg arriba. Fue
como si el panel luminoso de bienvenida a Las Vegas se le cayera encima.
Delante de ella, tena la cama ms grande que haba visto nunca. Un enorme
cuadrado de al menos dos metros de lado. Blanco. Inmaculado. Un prado cubierto
de nieve. Un campo alfombrado de margaritas. Una esponjosa nube que invitaba a
tumbarse sobre ella y que se extenda a los pies de una descomunal fotografa
area de una larga cadena de montaas cuajadas de rboles por completo.
Luz se sinti volar y no pudo resistir la tentacin de experimentar la
emocin de estar en el cielo.
Se acerc y se sent en el borde con cuidado y, cuando comprob que del
colchn no iba a salir ni un solo crujido que la delatara, se dej caer hacia atrs. La
sensacin de ingravidez aument an ms cuando vio en el techo un enorme
ventanal que dejaba ver un gran pedazo de cielo.
No pudo imaginar un placer mayor que despertarse en aquella cama,

despus de una noche de delirio, y sentir el calor del cuerpo desnudo de Martn
junto a ella mientras miraba las nubes pasar delante de los ojos.
Rectific su opinin sobre el sitio. Renunciara a hablar con la vecina del
quinto a cambio de dormir siempre en aquel lugar.
Un crujido apenas imperceptible procedente de algn sitio, la sobresalt y
se levant de repente. Esper unos segundos con el corazn acelerado intentando
localizar de dnde haba venido aquel ruido. No, no ha sido nada.
Se col en el servicio con rapidez y cerr la puerta con mucho cuidado. No
quera que l se enterara de que haba estado en su habitacin ms tiempo del
razonable.
Martn tragaba saliva mientras descenda los ltimos escalones. No haba
podido resistir la tentacin de seguirla cuando la haba visto ascendiendo hacia el
dormitorio. l tambin pensaba que aquel cuarto era impresionante. Nadie, ni
siquiera Javier, saba cmo lo haba decorado y no haba podido evitar espiarla
para ver su reaccin.
Pero haba sido un error. Cuando la vio acostada sobre la colcha, con los
brazos extendidos, se haba tenido que contener para no llegar hasta arriba y
tumbarse sobre ella. Deseaba, con urgencia, tenerla debajo y que le rodeara la
cintura con sus piernas y rodar unido a ella por el colchn. Quera sentir la
suavidad de su piel sobre la suya y que ella sintiera el latido de su deseo. Y soaba
con ordenarle, con la voz enronquecida, que se desnudara y se dejara las botas
puestas.
No tena que haber subido, pens al notar una intensa presin en la
entrepierna. Haba sido un error. Un grave error.
Luz se entretuvo en el servicio ms de lo debido y tir de la cadena en dos
ocasiones para que quedara claro dnde se encontraba. Y para cuando puso el pie
en el piso inferior, Martn haba desaparecido. Dnde se habr metido? Le lleg un
chorro de aire fro que se colaba por la abertura de la puerta. Habr salido?
Se asom a la luz de los dos faroles del exterior. A primera vista no pareca
haber nadie. Escuch atenta, pero solo alcanz a or el regular golpeteo de la lluvia
sobre el tejado del porche. Sali un poco ms. Se abraz para intentar mantener su
calor corporal por encima del punto de congelacin. Cuando se acerc a la esquina
izquierda de la casa, lo oy hablar.
La voz llegaba de la parte posterior de la vivienda. Al girar en la esquina,
descubri un coqueto puente de madera y pas sobre l en direccin a donde
procedan las palabras que arrastraba el aire.

Entonces nos vemos maana por la tarde. En tu casa? Con Elisa y los
nios? No me gusta. Ah, vale! Si se van a casa de tus suegros, perfecto.
Luz lleg hasta una puerta que haba detrs de la casa y, cuando mir
dentro, Martn la descubri y le indic que entrara.
En el rincn ms prximo a la puerta, se vean unos cuantos muebles
apoyados en la pared. Pudo apreciar un somier, un colchn y un tablero que
supuso sera el cabecero de la cama. Lo que vio en el resto de la estancia la dej
estupefacta.
De todas las paredes colgaban unas finas cuerdas, que iban de lado a lado,
llenas de fotografas sujetas por una de las esquinas con pinzas de madera de
tender la ropa.
Las identific en seguida. Martn las haba sacado el fin de semana que
haban pasado en la casa rural. Se par delante de la que tena ms cerca. La playa
de Deba. Se movi con lentitud hasta la siguiente. La iglesia de Santa Mara. Un
prtico precioso. El puerto de Mutriku. Parecen barquitos de juguete. Un primer
plano de la virgen de Itziar. Un segundo plano de la virgen de Itziar. El perfil de la virgen
de Itziar. El recorrido continuaba en la siguiente pared. Martn segua sus
movimientos, interesado por su reaccin ante lo que vera a continuacin.
Luz intent adivinar qu era aquella maraa roja que tena delante. No era
lana, no eran hilos, era... Era una imagen de su pelo! Sin ser consciente, dirigi una
mano a su melena y se apart un mechn que le caa por la frente. No se atrevi a
darse la vuelta y mirar a Martn. Se le haba acelerado la respiracin. Otra mirada
un poco ms all le indic que aquello no haba hecho ms que empezar. La
segunda imagen era una toma de su cara. La tercera, una de cuerpo entero. La
cuarta, un primer plano de sus ojos y, en la siguiente, la mitad de sus labios y el
pequeo lunar que tena a la izquierda de la boca y, la ltima, una instantnea de
sus manos mientras haca girar el anillo de plata que siempre llevaba en la mano
derecha.
No tuvo que darse la vuelta para saber que l estaba detrs de ella. Lo senta
a un palmo de su cuerpo. El vello de la nuca se le eriz. Dese recostarse sobre su
pecho, cerrar los ojos y que l la rodeara con los brazos, pero no se atrevi. Dud
en formular la pregunta que bailaba en su mente desde el momento en el que haba
descubierto que ella era el tema principal de aquella exposicin.
Por qu? murmur al fin, con la vista fija en la pared repleta de
imgenes propias.
Porque estabas all fue la sencilla respuesta.

Aquella era la contestacin natural. Al fin y al cabo, l era un fotgrafo

profesional y aquello era lo que haca: tirar fotos a diestro y siniestro sin importar
qu o quin estuviera en el centro del objetivo. Pero algo le deca que no era cierto,
que aquellas tres palabras, aparentemente tan crebles, no mostraban la realidad. Y
ella no iba a dejar escapar la oportunidad de saber la verdad. Se gir con rapidez y
le mir a los ojos.
Mentiroso le provoc.
l la observaba muy serio. Dej pasar los segundos en silencio y, cuando
Luz comenzaba a pensar que haba estropeado el momento de intimidad, sus
labios se curvaron en una sonrisa sugerente. Sonrisa que se paraliz de repente
para ser sustituida por unas arrugas que aparecieron en medio de la frente.
Le vio meter la mano en el bolsillo trasero del pantaln y sacar el telfono.
La gra anunci justo antes de descolgar.

Captulo 9

Tus padres son encantadores coment Luz para romper el hielo.

Como todos, supongo contest Martn mientras comprobaba la
distancia que les separaba del coche que les preceda y pisaba el freno.
No como todos, se dijo ella cuando record a sus propios progenitores
y lo poco que los echaba de menos.
Luz los acababa de conocer. Dos simpticos viejecillos a los que la haba
presentado como una amiga de trabajo. Ella habra jurado que se haban
alegrado ms de lo razonable cuando haban aparecido para pedirles el coche y
poder llevar a Luz hasta Bilbao.
Ha sido una suerte que tu padre acabara de llegar con su coche insisti
Luz mirndole de reojo.
S, una suerte.
No te lo crees ni t, se dijo divertida.
Ella no se haba tragado la mentira de que su vehculo estaba en el taller
como tampoco que su padre hubiera salido aquella tarde tan desapacible. El hombre
tena aspecto de haberse echado una buena siesta tumbado en aquel silln.
Observ a Martn de nuevo. Otra vez con aquella fastidiosa reserva. En
cuanto se haban metido en el coche, haba fruncido el ceo y todava no se haba
relajado. Seguro que hasta los policas mantienen una conversacin ms amena con los
delincuentes que llevan al juzgado.
Lo de mi coche ha sido un desastre dijo de nuevo para obligarle a
hablar.
S, un desastre contest l ausente.
Cuando lleg la gra al lugar del percance, ellos ya estaban all. Sacar el
coche de la cuneta no haba sido muy complicado. Lo que haba sido del todo
imposible fue volver a ponerlo en marcha. Luz haba intentado arrancar el motor
durante ms de diez minutos, pero en todas las ocasiones se le cal en cuanto
pisaba el acelerador. Ni Martn ni el conductor de la gra haban sido capaces de
hacerlo andar. No haba quedado ms remedio que cargarlo sobre la plataforma y

que se lo llevaran al taller para hacerle una revisin completa. El conductor haba
mascullado algo sobre un posible agujero en el depsito de la gasolina que ella
haba preferido ignorar. Ya se encargara el lunes de llamar a Talleres Gaztelu y de
asegurarse que no le cobraran un euro ms de lo razonable. No en vano se haba
molestado en cultivar durante el ao anterior una inocente amistad con Alberto, el
hijo del dueo.
Volvi a posar sus ojos en el chofer. Este segua solo pendiente de la
carretera. Decidi no volver a decir palabra. Estaba harta de iniciar absurdas
conversaciones que l cortaba a la primera de cambio. Se quedara callada hasta
que llegaran a Bilbao.
Al de la gra le faltaba una mano. Te has dado cuenta?
S, claro.
Luz le atest una fuerte palmada en el brazo.
Deja de hacer eso!
Pero el chillido se perdi bajo el potente claxon de un autobs de lnea que
circulaba en sentido contrario y contra el que se abalanzaron. Martn corrigi la
direccin bruscamente.
Ests loca? le grit sujetando el volante con todas sus fuerzas.
Ests dndome la razn como a los tontos! Y lo odio!
Y t vas a conseguir que nos matemos!
Vas a atenderme de una vez?
Por la cara que puso, Luz estuvo segura de que, si hubiera podido, habra
abierto la puerta del copiloto y la habra lanzado a la fra noche. Martn tard ms
de cinco minutos en contestar. Trescientos segundos. Comprobados en el reloj del
salpicadero. Eran exactamente las nueve y veintitrs cuando abri la boca.
De acuerdo. Te har caso
Martn no poda confesar que, cuando salieron de la casa de sus padres,
haba tomado la firme decisin de no prestarle atencin. Era la manera ms sencilla
de alejar de la mente los turbios pensamientos que llevaban toda la tarde dndole
vueltas en la cabeza y que ponan a prueba su fuerza de voluntad y la entereza
acumulada durante los ltimos ocho aos.
Y me contestars a lo que te pregunte.
Lo har.
Lo cierto era que era casi imposible ignorar a aquella mujer.

A Luz le sorprendi la facilidad con la que lo haba convencido. Como si lo

hubiera estado deseando. Y ahora, que l tena la guardia baja, no iba a
desperdiciar la oportunidad.
Haba llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa.
Me vas a contar por qu me has hecho venir esta tarde? Y no me repitas
otra vez esa trola de la firma del contrato que guardo en el bolso. l la mir un
instante con un gesto de... Era un rayo de culpabilidad lo que le acababa de
aparecer en la cara? Luz sonri ante la sospecha de tener el boleto ganador de la
rifa e hizo un gesto en direccin a la carretera. No te despistes o acabaremos
debajo de las ruedas de un camin.
Martn volvi a enfocar la vista en la moto que los preceda mientras
pensaba a toda velocidad en una excusa razonable que no le hiciera quedar como
un novato en el arte de ligar. Pero no se le ocurri nada. Nothing at all.
Para charlar solt con la esperanza de convencerla.
No cuela. Prueba con otra.
Con que estamos jugando. Simul pensar durante un rato.
Para que tu jefe te diera la tarde libre.
No pruebes a ganarte la vida como comercial. Mentir no es lo tuyo.
Aquello estaba siendo bastante ms entretenido de lo que esperaba ahora
que l haba entrado en el juego. Gir el cuerpo hacia l y apoy la rodilla en el
asiento. As estara ms cmoda.
A ver esta. Para que me dieras tu opinin sobre la decoracin de la casa
dijo simulando una seriedad que estaba lejos de sentir.
Luz hizo un gesto de duda con la cabeza.
No vas mal. Pero no se te ocurre algo mejor?
l desvi la mirada de la carretera durante un segundo, suficiente para
atrapar el brillo de aquellos ojos.
Aydame t que eres la experta.
Y Luz se dispuso a socorrerle. De muy buena gana. Ya haba tomado una
decisin. Llevaba media tarde con una sola idea en mente. Y era no dejarle escapar
de su cama. La presa no iba a salir corriendo ahora que lo tena tan cerca.
A ver, a ver. Probemos a cambiar un poco la frase anterior. Qu te parece
esta? Para que me ayudaras a probar los muebles del piso superior aventur con voz
sugerente.

Y a Martn no le qued ms remedio que rendirse ante aquella voz que

llevaba horas intentando apartar del cerebro y que ahora le deca entre mudos
susurros aqu estoy!
Me gusta la idea.
A m tambin confes ella mientras se aventuraba a apoyar una mano
en su rodilla.
Creo que, por el momento, no ha tenido el xito deseado.
Como respuesta, Luz desliz los dedos por su pierna mientras se deleitaba
con la sola idea de que por fin ambos haban llegado al mismo.
Igual lo podemos solucionar murmur con voz sugerente.
Su norma nmero dos: no liarse nunca con un conocido, acababa de saltar
por los aires.
***

Tardaron en encontrar aparcamiento. Despus de abandonar el vehculo del padre

de Martn en una esquina, tuvieron que recorrer tres calles antes de llegar a la casa
de Luz. Ninguno de ellos habl, ninguno hizo amago de tocarse. Ni siquiera se
miraron. Solo caminaban, uno al lado del otro, con prisa.
Cuando llegaron al portal, Luz se sinti una intil. Apenas consegua
encajar la llave en la cerradura. Tan nerviosa estaba? Era la primera vez, desde
haca mucho, pero que mucho tiempo, que estaba tan acelerada.
Comenzaron a subir las escaleras. Martn mir impaciente la placa de
madera en la que se indicaba el nmero del piso que alcanzaban. Despus de subir
tres plantas, la respiracin se le haba hecho ms pesada. Por lo que le haba
contado Luz, todava faltaban dos. Se alegr de que no hubiera ascensor. Si se
hubiera metido en la cabina, con ella a menos de diez centmetros, no se habra
podido contener.
Aunque, pensndolo bien, aquella situacin tampoco era balad. Subir
ciento ocho escaleras detrs de ella, se haba convertido en un autntico suplicio.
Sera gracioso que ahora no pudiramos entrar coment ella alterada
mientras buceaba sin descanso por el fondo del bolso.
Quin me habr mandado volver a meter el llavero dentro cuando lo he tenido en la

mano hace unos instantes?

En otras circunstancias, Martn hubiera encontrado la gracia a la situacin,
pero en ese instante lo nico que deseaba era que la llave apareciera de una
maldita vez. As que meti la mano en aquel saco y se puso a rebuscar junto a ella.
Aunque buscar, buscar, lo que se dice buscar, no busc mucho. Dej de hacerlo
cuando se tropez con unos dedos calientes que se enroscaban con los suyos.
Cuando Luz sinti que las manos de Martn recorran todos sus nervios,
alz la cabeza y clav la vista en l.
Quieres hacer el favor de estar quieto? murmur con ojos anhelantes.
No contest l tocndola por dentro del jersey, ms arriba de la
mueca.
l se haba inclinado hacia adelante y apoyaba la frente sobre su sien. Luz
sinti un torrente de sangre que le flua por las venas hasta llegar a aquel punto y
su cuerpo se encendi. Por su bien, volvi a concentrarse en lo que estaba
haciendo. Y, por fin, encontr lo que buscaba.
Un segundo y estamos dentro.
Luz? Eres t?
La voz de una anciana ascenda por la escalera desde el piso inferior. Martn
se separ a regaadientes.
Mara? pregunt ella alarmada. Se acerc al pasamanos y se asom por
encima de l. Sucede algo?
Una viejilla, con el pelo azul de tan blanco, miraba hacia arriba con cara de
ansiedad. Sobre la ropa, llevaba puesto la bata de guata azul, que Luz conoca tan
bien.
Solo estaba preocupada. Hace un par de das que no te vea coment la
viejilla inquieta.
No te preocupes, Mara, todo est bien. No te molestes en subir. Maana
me paso por tu casa para ver lo que necesitas aadi amable, sin dejar de pensar
en el hombre que tena a su lado y con el que estaba a punto de que la detuvieran
por escndalo pblico.
Bien, entonces, me vuelvo a casa. Hasta maana.
Que tengas buena noche.
Luz escuch una risita divertida.
Desde cundo ejerces de seorita de compaa de ancianitas? le

pregunt mientras jugaba con su pelo y depositaba un tierno beso en la base de la

nuca.
Un escalofro recorri la espalda de Luz. Tengo que entrar en casa cuanto antes.
Se dio la vuelta y se desprendi de su abrazo.
Tengo muchas facetas que t no conoces dijo con picarda a la vez que
giraba la llave y empujaba hacia dentro.
Estoy ansioso por que me las ensees todas dese Martn con voz
sugerente
Luz se alegr de haber dedicado parte de la tarde anterior a adecentar el
piso. Ech un vistazo rpido. La sala estaba recogida. Pens en el dormitorio. No
recordaba haber dejado nada tirado por el suelo ni haberlo acumulado en el
respaldo de la silla. Dio gracias por haber tenido la precaucin de poner la
lavadora. Su hermana siempre le deca que el desorden en el que viva era su
venganza particular por la mana obsesiva de su madre de tener cada cosa siempre
en su sitio.
La casa es pequea, pero... se excus mientras intentaba intilmente
desabrocharse el abrigo.
Haba dado un par de pasos cuando el cuerpo de Martn se interpuso en su
camino. La acorral hasta conseguir que retrocediera y se apoyara en la puerta. Le
quit el bolso de las manos, le solt la bufanda y los dej caer. Apart sus manos
del abrigo para continuar l mismo con la tarea. Dios, pero mira que es guapo!, pens
encandilada ante aquellos ojos que la obligaban a mirarlo sin descanso.
Te parece bien si pasamos del resto de la casa y me enseas la
habitacin? murmur con voz ronca, inclinado sobre su cuello.
Un suave hormigueo le recorra la zona donde la respiracin de l se
detena.
Martn le ayud a desprenderse de la prenda y la deposit sobre una
consola, al lado de la puerta.
Y si te digo que la sala y mi habitacin es la misma cosa?
Luz tom conciencia de que el juego haba comenzado. Y era su turno.
Lo empuj con suavidad para separarlo de s y le baj la cremallera de la
cazadora con parsimonia. La desliz sobre sus hombros y tir de sus mangas para
hacerla caer.
De mala gana, l despeg los ojos de ella y alz la cabeza. Dej vagar la
mirada. Un sof color arena, el mueble de la televisin, un par de lmparas...

Me parece estupendo. Soy una persona que se amolda a todo asegur

introduciendo las manos por debajo de su jersey.
El estmago de Luz dio un brinco al sentir el contacto de los dedos. Se
oblig a relajarse y se dej llevar por las sensaciones que l le provocaba, al
deslizarlos por el borde de la cintura hacia su espalda.
Creo que me est empezando a interesar tu propuesta coment
complacida en alusin a la peticin de pasar directamente al dormitorio.
Procedi a desembarazarse de la chaqueta de punto gris de Martn.
Empezando? Pensaba que estabas ms que interesada en aceptar este
trabajo.
Sus labios se acercaron hasta su boca y la recorri con la punta de la lengua
dejando tras de s el frescor de una maana de invierno. Luz se estremeci con la
intensidad de su propia respuesta.
Todava no lo s. No me has dicho cules son las condiciones aclar
mientras le atrapaba el lbulo de la oreja y lo mordisqueaba con deleite.
Las manos de Martn haban llegado al broche del sujetador y estuvo
tentado a abrirlo para notar cmo sus senos se desplegaban en sus manos, pero se
contuvo. Quera alargar hasta el infinito el gozo de verla temblar entre sus dedos.
Necesitaba saber que era consciente de cada una de sus caricias y agotar el tiempo
de placer antes de formar parte de ella.
Antes de nada, quisiera ver una muestra de los dotes de la candidata
aadi empujndola con sus caderas contra la puerta.
Luz se apret contra l y pos los ojos en su boca.
S besar as asegur a la vez que adaptaba sus labios carnosos a los de
Martn.
Y, como si de un tango se tratara, bail con ellos hasta que consigui
arrancarle un gemido.
Umm. No s si me interesa declar un Martn jadeante con la frente
apoyada sobre ella.
Puedo intentar esforzarme un poco ms sugiri traviesa acaricindole
la nuca.
Intntalo la ret l con ojos vidriosos.
Lo intent. Y lo consigui.
Sujet su cara y se introdujo en l. Explor toda la boca sin que interviniera.

Le excitaba ser la que llevaba el control, pero cuando l decidi salir del anonimato
y unirse a ella, la ligera tirantez que haba sentido momentos antes debajo del
ombligo se convirti en un palpitante dolor que amenaz con extenderse a todo el
cuerpo.
Qu te parece?
Esto est mucho mejor. Algo ms?
Cuando se separaron, Luz ech de menos el tacto de su piel sobre su
vientre, sobre su pecho, sobre sus piernas. Fue como si se lo hubieran arrebatado
sin tenerlo todava. Y aquella arrolladora sensacin solo se hizo soportable por el
convencimiento de que lo que anhelaba con tanta fuerza an estaba por llegar.
Tambin s dar masajes manifest rozando sus pezones con la punta de
una ua.
l dio un respingo de placer y, antes de que se hubiera repuesto de la
sorpresa, ella le oblig a alzar los brazos y le subi la camiseta hasta conseguir
sacrsela por la cabeza. La dej caer a sus pies con indolencia, donde form un
montn junto a la cazadora. Por un momento, se pregunt qu habra sucedido si
l hubiera llevado camiseta interior. Se le escap una risita tonta antes de acordarse
de su desafortunada relacin anterior y en cmo haba finalizado. Luz se oblig a
olvidarse de aquello y a concentrarse en su tarea. Que era, ni ms ni menos, el
deleite de recorrer cada uno de los poros de su piel.
Se recost sobre l para abarcarlo entero. Sus pezones se irguieron hirsutos,
constreidos debajo del sujetador. Pero el roce de la tela contra ellos no era
suficiente.
Debi de aflojar la presin de las manos en su espalda porque l se quej.
Como masajista creo que no me interesas. Se necesita un poco ms de
fuerza.
Puedo intentar paliarlo sugiri mientras le clavaba las uas en la
espalda y le dejaba marcados unos profundos surcos.
Um, puedo replantermelo. Sabes hacer alguna otra cosa?
S desnudar a un hombre.
Mordi la aspereza de su barbilla y la recorri con la lengua. Dirigi las
manos al botn metlico del pantaln e hizo presin hasta que lo solt.
Creo que nos vamos entendiendo confirm Martn con voz ahogada
cuando not cmo se le aflojaba el cuarto botn de la bragueta y el pantaln se
deslizaba hasta quedar colgado de las caderas.

Y s conseguir que al finalizar el trabajo, te marches contento con el deber

cumplido.
Martn hundi las manos en la rojiza melena y la atrajo hacia s. Explor su
boca con ansiedad. Labios, lengua, dientes y de nuevo sus labios, exigindole el
pago de lo prometido.
La balanza se est inclinando muy a tu favor asegur mientras
terminaba de recorrer el perfil de sus labios con pequeos y excitantes
mordiscos. Si te sigue interesando, el puesto es tuyo.
Luz lo apart de ella juguetona y se acerc al sof con los brazos cruzados.
Pues ahora, la que no est muy convencida, soy yo dijo con voz seria.
Se gir para ponerse delante de l. Ahora es tu turno. Qu es lo que me ofreces?
Martn comprendi que ahora le tocaba a ella tirar los dados y se acerc con
paso perezoso.
Te ofrezco una buena compensacin en especie.
La empuj levemente. Ella dio un paso atrs, todava con los brazos
entrelazados.
Y?
Y una sesin de ejercicio. Es ideal para activar el organismo y quitarse el
estrs.
Otro empujn. Otro paso atrs.
Suena bien.
Y tratamiento termal con masaje incluido aadi mientras le soltaba los
brazos y le sacaba el jersey por la cabeza.
No est mal.
Luz tropez con el brazo del sof. Se movi a un lado, para esquivarlo y
seguir retrocediendo, sin embargo, l no estaba dispuesto a dejarla escapar. La
abraz y enrosc su pierna entre las suyas. Ella aterriz sobre las mullidas
almohadas, con l encima.
He dejado lo mejor para el final.
Y es?
Un paseo por las nubes.
Ella no pudo evitar rerse.
No eres un poco engredo?

Es para compensar lo de la otra vez.

Despus del fin de semana en la casa rural, aquella era la primera referencia
a lo que haba sucedido entre ellos ocho aos antes. Y Luz descubri que la
amnesia se haba apoderado de ella y que el resentimiento que haba almacenado
durante todos aquellos aos se haba esfumado como la niebla matinal en un da
de verano. Su memoria se cerr a cualquier otra cosa que no fuera el aqu y el
ahora.
Confo en que la espera haya valido la pena coment risuea mientras
le rodeaba la cintura con las piernas.
Yo tambin.
Y procedi a demostrrselo.
***

Quera ms. Lo quera todo.

Quera volver a tenerla a su merced y que le rogara que explorara cada uno
de los poros de su piel. Quera que sus pezones se inflamaran de nuevo bajos sus
pellizcos y sentir cmo se le erizaba el vello cuando la rozaba. Quera volver a
mirarle a los ojos cuando estuviera a punto de explotar e intuir el momento exacto
en el que se escapara su consciencia. Inundar sus manos con la maraa de su pelo
y tirar de l para obligarla a observarle mientras le lama los senos. Recorrer con la
lengua el descendente camino hacia su pubis y sumergirse en l. Enterrar sus
dedos, palpar sus cavidades ms secretas y sentir su suavidad.
Y seguir y seguir. Para no acabar nunca.
Le dieron ganas de despertarla y hacerle todo aquello que le pasaba por la
mente. Quera que ella lo embrujara, igual que haba hecho horas antes.
La luz de la calle entraba por la ventana. No haban bajado las persianas.
Ninguno de los dos haba estado para fijarse en aquellos detalles cuando entraron
en el dormitorio. Tuvo que esforzase para ver las manecillas del reloj. Las cinco y
diez de la maana. Todava quedaban unas horas antes de separarse de ella. Un
escalofro recorri su cuerpo.
Sac el brazo de entre la sbana y tir hacia arriba del edredn. Deposit un
beso sobre su clavcula antes de tapar sus hombros, que haban quedado al
descubierto. Se sorprendi de su propia reaccin. De nuevo estuvo tentado a

despertarla. Decidi volver a dormirse. Se acomod de nuevo, se amold a ella y se

cobij al calor que su cuerpo desprenda.
Cuando pas un brazo por encima de su cintura, sus dedos rozaron el
pezn de uno de sus senos y lo sinti reaccionar. Sonri en la penumbra.
Hasta dormida responda a sus caricias.
***

Luz abri la puerta del bao con sigilo y deposit lo que llevaba entre las manos
sobre la encimera del lavabo. Lo nico que la separaba de l era la frgil cortina
color lavanda. Escuch el repiqueteo del agua sobre el plstico, la apart un poco y
entr con rapidez.
Martn abri los ojos sobresaltado.
Me has dado un susto de muerte!
Acaso pensabas que estabas en el motel Bates y que Norman vena a
asestarte la pualada final? se burl Luz desnuda delante de l.
Se llev la taza a la boca y bebi un sorbo sin apartar la vista de aquel
cuerpo mojado. Ahora que lo vea por entero y a la luz del da, reconoca que era
un ejemplar magnfico. Y lo mejor era que lo tena all mismo, con solo alargar el
brazo, disponible para ella en exclusiva.
Martn sigui sus manos y descubri lo que sujetaba entre ellas. Los brazos
tapaban su busto. Por la piel de su escote comenzaban a deslizarse las gotas que
salpicaban sobre l y alcanzaban el cuerpo femenino.
Te has trado el caf a la ducha?
Por qu no?
Porque se est aguando entero.
Me gusta ligero.
Martn no pudo hacer otra cosa que rerse. Con aquella mujer no se aburra.
No haba un solo momento que dejara de sorprenderle. Cuando pareca que las
cosas se normalizaban y ella se comportaba como cualquier hijo de vecino,
apareca con alguna nueva ocurrencia y lo descolocaba otra vez.
Ests loca.

Yo? aadi con inocencia a la vez que sacaba la mano por el hueco de
la cortina para volverla a meter con otra humeante taza. Enloquece conmigo le
susurr con voz sensual.
En cuanto Martn cogi el desayuno y lo acerc a sus labios, el caf se
convirti en agua enlodada y comenz a desbordarse. Se apart de la cebolleta de
la ducha y se peg a Luz, que segua de pie al otro extremo de la baera. La sujet
con fuerza de la cintura y sus cuerpos quedaron unidos de la cintura para abajo.
Esto es un asco.
Tmatelo le urgi ella mientras le diriga el brazo hacia la boca para
obligarle a dar un sorbo.
No has trado magdalenas? pregunt divertido.
Demasiadas migas fue la respuesta de Luz.
Martn se atragant y comenz a toser.
Esto es un intento de asesinato en toda regla la acus cuando recobr el
resuello y pudo articular palabra.
Esto es pura necesidad. Necesitamos estar bien despiertos para lo que nos
aguarda.
Bien, pues ya me he despertado. Y ahora qu?
Luz le quit la taza y la dej dentro del lavabo junto a la suya.
Y ahora... esto.
Sujet a Martn por encima de los codos y lo hizo girar para colocarlo de
espaldas a ella y de cara a la pared. l levant la cara hacia el chorro de agua y se
dispuso a disfrutar del momento.
Sinti los brazos de Luz rodearle la cintura a la vez que notaba como se
adaptaba a su cuerpo. El embate que le lleg desde atrs lo oblig a sujetarse con
las manos en la pared. Ella apretaba las caderas contra sus nalgas como si quisiera
penetrarle y absorber todos los secretos. l dej escapar su voluntad y se rindi
ante su asalto, dispuesto a ser el prisionero perfecto.
Se le escap un jadeo involuntario. Que fuera ella la que tomara la iniciativa
y con semejante mpetu, le excit ms de lo estaba dispuesto a asumir delante de
cualquiera.
Sus manos aparecieron de la nada recorriendo todo su contorno y se
adheran a su ser como hojas de hiedra a una pared. Tan pronto las encontraba
transitando por su pecho como las adverta visitando su abdomen o investigando

los resquicios de su trasero. Haba breves momentos en los que el contacto

desapareca por completo y una ansiedad desconocida le suba hasta la garganta.
Pero aquella sensacin desapareca tan pronto como sus dedos lo rozaban de
nuevo.
Una de las veces, la espera se le hizo interminable y pens que todo haba
acabado.
Pero estaba muy equivocado.
Sentir el filo de sus uas trazando la lnea de su vello pbico fue una
verdadera tortura. Los movimientos circulares de sus dedos descendiendo hacia su
masculinidad no hicieron sino dar alas a todas las fantasas. Mantuvo la
respiracin al notar cmo avanzaba por su miembro y llegaba hasta la cumbre,
donde se detuvo un instante, solo para bajar de nuevo.
Martn contuvo la frustracin al notar que sus dedos se alejaban, sin
embargo, no pudo evitar que se le escapara un gruido.
Impaciente le acus ella con voz voluptuosa a la vez que empuaba sus
testculos con delicadeza y los apretaba con suavidad.
Se qued all un rato, a su espalda, jugueteando con l, hasta que decidi
que ya era suficiente. De ninguna de las maneras iba a dejar que se escapara tan
pronto, sin ella. Se col por debajo de su brazo y se puso delante de l. Martn
intent atraparla contra los azulejos, pero ella se le escurri de nuevo entre los
brazos para agacharse a sus pies. A punto estaba de mirar lo que haca cuando la
escuch de nuevo.
Cierra los ojos.
l obedeci. Sinti como ella cambiaba las manos por la esponja y
comenzaba a enjuagarle las piernas. Deba de haber puesto el tapn porque not
como el agua comenzaba a subirle por el empeine, y... no pudo pensar ms.
Ella continuaba con las exigencias. Le oblig a levantar un pie y comenz a
lamerlo. l quiso derretirse, fundirse con el agua y dejarse llevar. Pensar en su
lengua recorriendo el resto de su piel y detenindose en cada uno de sus dedos, lo
hizo afianzarse a su propio cuerpo y a las oleadas de placer que lo anegaban cada
vez que ella lo tocaba, cada vez que ella lo acariciaba, cada vez que ella respiraba
sobre l.
La sinti alzarse y colarse entre sus brazos hasta estar a su altura. Abri los
ojos y la encontr junto a l, con la boca rozando la suya mientras sus manos
volvan a jugar con sus caderas y los pliegues de sus ingles.
Esprame susurr ella y al hacerlo una cascada de agua brot de entre

sus labios y se desliz en el hueco de sus pechos.

Martn no estaba seguro de poder obedecerla. Todava tena las manos
apoyadas en los azulejos. Quera abrazarla y apretarse contra ella, pero no estaba
seguro de que las piernas le sujetaran si se soltaba. No con aquella sensacin de
languidez flotando a su alrededor.
Como si ella intuyera que estaba a punto de caer, lo sujet por los codos y lo
empuj hacia atrs con suavidad.
Tmbate.
Y l obedeci de nuevo. El agua le cubra las piernas y dejaba al descubierto
el resto de su cuerpo. Ella tard unos segundos en seguirle. Vio cmo manipulaba
los mandos y la lluvia dej de caer.
En ese momento de imps, Martn se concentr en su figura y la ech de
menos. La cogi de la mano y la incit a descender. Luz se sent entre sus piernas,
de espaldas a l, y ech la cabeza atrs, hasta apoyarla en su hombro. Cuando
Martn comenz a morderle la curva del cuello, la enardecida iniciativa de la que
haba hecho gala hasta entonces desapareci de su cerebro y una incontrolable
pesadez se apoder de sus prpados.
Mientras trazaba crculos por el irregular borde de la aureola de sus pechos,
Martn pens que le encantaba la sensacin de ser l la causa de su fogosidad.
Sentirse dueo de la voluntad de aquella mujer le encumbraba a la euforia. Era casi
tan excitante como lo que ella haba provocado en l momentos antes. Y decidi
que era el momento de devolverle, una a una, todas las torturas.
Sus manos se separaron para abarcar los puntos posibles de placer. Una leve
presin en su feminidad fue suficiente para que Luz se arqueara y elevara las
caderas. Se recost contra l y su cuerpo se hundi an ms. Ante la sola sensacin
del agua lamiendo la cima de su placer estuvo a punto de dejarse llevar; a punto de
echar a volar. Sin embargo, una cosa tena clara: no se iba a marchar sola.
No, cuando aquella poda ser la ltima vez que vea la expresin de delirio
en su cara.
Tom una decisin. Se puso de pie, descorri las cortinas y sac una pierna
fuera. Cuando volvi a entrar, l la miraba con cara de sorpresa.
Pensaba que se iba a largar?
Para acallar sus miedos, levant la mano con un sobrecito cuadrado de
plstico azul en la mano.
l sonri, ya ms tranquilo.

Ests preparada para todo.

Soy una chica moderna.
Me alegra de que lo seas.
Ponerle el condn form parte del juego. Lo intent primero con la boca y
despus lo acab de deslizar con la mano hasta la base de su vientre. Cuando Luz,
de rodillas, se sent sobre l y baj despacio, dej inflamar su cerebro con las
fascinantes sensaciones que enviaban todas las terminaciones nerviosas que su
miembro atravesaba dentro de ella. Cabalgar sobre l fue tan refrescante como dar
un trago de agua fra en una tarde calurosa de verano y tan delicioso como llevarse
a la boca un dedo untado en nata, robada a hurtadillas de una pastelera. Se movi
cada vez ms deprisa hasta que vio como Martn se abandonaba a su propio placer
y, solo entonces, se permiti unirse a l.
Un rato despus, con Luz todava descansando sobre l, Martn se revolvi
incmodo.
Ya no estoy para estos trotes. La prxima vez que sea a la manera
tradicional.
Haba dicho prxima vez? El corazn de Luz dio un brinco, que ella
prefiri ignorar.
Te advierto que como no des la talla, voy a tener que buscarme a otro
exclam con tono travieso contra su cuello.
En respuesta, recibi un mordisco en el hombro.

Captulo 10

No le haba quedado ms remedio que invitar a Leire a tomar algo. Cuando al

llegar al trabajo aquella maana le haba preguntado qu haba hecho el fin de
semana, no haba sido capaz de mentirle y le haba confesado que lo haba pasado
con Martn. Menos mal que, en el mismo instante en el que su amiga comenzaba a
pedirle todos los detalles, haba llegado el jefe y la haba retenido todo el da en su
despacho, dictndole cartas y encargndole trabajo y ms trabajo.
Pero ya era media tarde. La hora de las confesiones haba llegado.
El camarero del Silvers Tavern dej sobre la mesa un par de tazas de caf.
Leire tuvo la delicadeza de esperar a que el chico se diera la vuelta antes de atacar.
Ya ests soltando qu es eso de que has pasado el fin de semana con
Martn.
Pues eso, que hemos estado juntos el sbado y el domingo aclar sin
dejar de mirar la enorme figura del pirata que la miraba como si estuviera rindose
de ella.
Pero, juntos... juntos?
S, juntos contest con gesto enrgico mientras revolva el caf.
Cmo de juntos?
Si lo que quieres es saber si nos hemos acostado, la respuesta es s. S-I. Y
varias veces, para ms detalles.
El local estaba vaci, a excepcin de un par de chicas que se encontraban en
la barra charlando con el camarero y que soltaron unas risitas mientras las
miraban.
Solo te ha hecho falta poner una emisora radiofnica.
Es que me pones de los nervios con tus preguntitas.
Ah! claro. Y qu se supone que tengo que hacer? Qu me parezca
natural que te les con el to que ms odias del mundo y del que hace unos meses,
te lo recuerdo por si se te ha olvidado, decas que era la persona ms farsante,
tramposa y falsa que conocas?

Se me olvid aadir que tiene un culo de infarto, la sonrisa ladeada de un

demonio y unas manos de pianista que me dejan desarmada cuando me tocan.
S, lo recuerdo. Y qu?
Pues que te has acostado con l. Aquello sonaba a acusacin? Vas en
serio?
Leire, no me agobies! He pasado con l un fin de semana. Punto. No me
he prometido para casarme.
De eso no tengo la menor duda.
Ests preocupada por m?
Por ti no, por l.
A Luz se le cambi el ceo. Le agradeca la franqueza, pero se supona que
era su amiga y tena que estar de su parte, no de la de l.
Gracias por ser tan sincera gru mientras alzaba la taza y se tomaba el
caf de golpe.
Perdona. Es que me has sorprendido ms de lo que me imaginaba. No es
que me parezca mal, es que Martn me cae bien y...
Y yo soy una loba que exprimo a los tos para despus tirarlos a la basura.
Luz rog con voz suave.
Pues creo que ya es mayorcito para saber lo que hace continu sin hacer
caso del tono de culpabilidad de su amiga y no necesita a nadie que le saque de...
Tienes razn. Cuntame, cmo es? pregunt con picarda.
Luz se ech a rer. No se ha podido contener! Y era a ella a la que le llamaba
cotilla siempre que haca preguntas interesantes.
Lo sabes a la perfeccin coment misteriosa. Le has visto por la calle.
Sabes a qu me refiero.
Ah lo tienes. Juzga por ti misma.
En efecto, la persona de la que hablaban acababa de hacer aparicin en la
taberna. Con vaqueros y aquella cazadora de cuero, era el hombre ms atractivo
que Luz haba visto en mucho tiempo.
Martn subi las escaleras de dos zancadas.
Dos besos en las mejillas, que Leire acogi de buena gana, fue su saludo.
Estabais aqu. Me he recorrido la fila entera de bares antes de encontraros.

Empezaba a dudar haberte entendido bien coment antes de depositar un beso

sobre los labios de Luz.
Leire atraves a Luz con miles de preguntas silenciosas. No tena ni idea de
que hubiera quedado con l. Haba dado por supuesto que su amiga le haba
despedido el domingo sin poner fecha a la prxima cita. Saba a ciencia cierta que
eso era lo que haca normalmente. Crear inters, lo llamaba ella. Torturarles un poco,
sola decir Leire.
Pens que ibas a llegar antes seal Luz.
Martn se sent a su lado e hizo un gesto al camarero.
Se me han complicado las cosas. Mi antigua empresa me ha pedido que
les ayude con un reportaje que van a hacer en Inglaterra. Se han quedado sin uno
de los fotgrafos y no le han podido sustituir aadi mientras se soltaba la
cremallera. Tengo que volar a Londres el jueves y he tenido que ponerme a
buscar avin a todo correr. Me quedar all cinco o seis das.
La cara de Luz no poda ser ms esclarecedora. Estaba defraudada. Se le
acababa de estropear el fin de semana. Aquella era la primera vez que Leire
supiera que alguien le daba calabazas. Los observ, primero a l y despus a ella.
Era decepcin lo que pasaba por la cara de su amiga? Y anhelo frustrado lo que
dejaba entrever la de Martn?
Aquello iba a resultar curioso, todava no saba si bueno o malo, pero, por lo
menos, era algo novedoso.
***

Buenas noches se despidi cuando atraves la puerta del avin.

Por el rabillo del ojo pudo ver cmo la guapa azafata, que le haba
conseguido la almohada y la manta, deca algo a otra compaera y escuch unos
comentarios de fondo sobre su persona. Aunque se sinti halagado, fingi hacer
odos sordos. Termin de colocarse la mochila del material fotogrfico y continu
adelante.
Acababa de aterrizar en Bilbao despus de casi tres horas de un espantoso
vuelo procedente de Londres. Llevaba todo el da aguantando un punzante dolor
de cabeza que se haba agudizado con los cambios de presin. Estaba deseando
llegar a su casa para tomarse una pastilla y meterse en la cama. Pero an tena que
hablar con Javier.

Mir hacia arriba cuando entr en la sala de recogida de equipajes.

Familiares y amigos esperaban impacientes a los seres queridos pegados a las
cristaleras del piso superior. Busc a su hermano, pero no lo encontr. Siempre
tarde, se dijo mientras caminaba en direccin a la cinta en la que se anunciaba la
salida del equipaje.
En el fondo, preferira que no llegara. Lo ltimo que deseaba era ponerse a
discutir con Javier del asunto de los robos, aunque tena que hacerlo. Al fin y al
cabo, haba sido l el que haba insistido en meterse en aquello. Cuando se
despert por la maana, su idea era llamar a Luz para que le viniera a buscar. La
sensacin de que le faltaba algo haba ido creciendo da a da despus de casi una
semana sin verla y sin orla. La impresin era ms fuerte sobre todo por la noche,
cuando regresaba al hotel, agotado tras asistir a los mltiples compromisos a los
que Isabella le haba llevado de acompaante. Sin embargo, se haba divertido. Y
mucho. Lo de vivir en la tranquilidad del campo era estupendo, pero no le haba
venido nada mal un poco de actividad nocturna.
La mujer que estaba a su lado le dio un empujn y Martn se dio cuenta
entonces de que la cinta haba comenzado a girar. Tuvo suerte. La suya fue la
tercera en aparecer. Se acerc hasta el borde, esper a que llegara hasta l y la sac
de un tirn. Camino de la salida, mir el reloj. Las ocho y veinte. Todava le quedaba
una hora larga para llegar en casa. Espero que Javier haya aparecido, se dijo. Atraves
las puertas correderas que le separaban de la calle y un viento de lo ms
desagradable se le col por dentro de la ropa. Se at el ltimo botn de la cazadora
y se subi los cuellos sin dejar de mirar a los vehculos que llegaban.
Quieres que te lleve a algn sitio, guapo? Te espera una noche de pasin
y desenfreno prometi una conductora desde el otro lado de la ventanilla abierta
de un coche azul.
Luz. Su mera visin acababa de alegrarle la noche.
Martn abri la portezuela y entr sin preocuparse de la maleta que se
quedaba en la calle. Ella lo recibi con un beso fogoso que consigui que olvidara
el dolor de cabeza que arrastraba desde la maana. Esto es mejor que una aspirina, se
dijo mientras se caldeaba los huesos con el ardor de su boca.
Me has echado de menos, eh? afirm orgulloso cuando, minutos ms
tarde, se separ de ella.
No, es mi bienvenida especial para los aeropuertos, presumido.
Entonces, espero que no vengas muy a menudo a recoger gente.
Solo cuando llueve, hace fro y me ponen cara de perrito desvalido

explic con las manos a la altura del pecho y la lengua fuera. Jadeaba con la
alegra de un cachorrillo. Vamos, mete los brtulos ah detrs aadi mientras
mova la palanca de cambios para arrancar en cuanto l hubiera acomodado el
equipaje en el maletero.
No puedo. Estoy esperando a alguien. Luz se gir hacia l con el ceo
fruncido. Ya haba quedado en que me vena a buscar.
No quera decirle que la persona a la que aguardaba era su hermano y
menos que tenan que tratar un asunto privado. Martn haba pensado que el mejor
sitio para hablar era la cafetera del aeropuerto ya que ir a su casa era impensable.
Imposible pasar delante de la casa de los padres y no entrar. Tampoco quera dar a
Luz la oportunidad de sumarse a la conversacin.
Volvi a mirarla. Aquello que asomaba en sus ojos era desilusin? Por un
momento estuvo tentado de marcar el nmero de Javier y decirle que se diera la
vuelta y se volviera a casa, que l haba encontrado alguien mejor con quien pasar
las siguientes horas. Pero eso solo complicara ms las cosas y tampoco era plan de
meter a su hermano en semejante folln, despus de ser l el que se haba
empeado en estar dentro de la operacin. Tena que verle y escuchar qu era lo
que tenan que hacer de ahora en adelante y cules eran las rdenes que llegaban
de arriba.
O sea, que no me necesitas.
La voz de Luz son glida.
Martn se limit a encogerse de hombros sin saber qu decir. Not cmo se
congelaba el ambiente del coche, tanto que estuvo a punto de acariciarle la mejilla
para confirmar que no se haba convertido en una estatua de hielo. Pero no lo hizo.
No quiso correr el riesgo de ser l el que se derritiera si la tocaba ms de dos
segundos seguidos.
Un coche color granate pas a su lado y aparc delante de ellos. Martn
reconoci el modelo. Era igual y del mismo color que el que se acababa de comprar
su hermano.
Tengo que marcharme se excus antes de abrir la puerta y encaminarse
al nuevo vehculo con la maleta en la mano.
Ella puso cara de me-importa-una-mierda-lo-que-hagas-con-tu-vida y se qued
muy tiesa con las manos en el volante mientras escudriaba el interior del
automvil.
Se trata de un hombre. Su respiracin se hizo ms sosegada.
Y si es gay?, pens alarmada cuando vio que el otro hombre le

plantaba un par de besos en las mejillas y Martn los aceptaba gustoso.

Imposible despus del maratn de sexo del otro da. Imposible? Imposible.
Cuando el Alfa Romeo arranc y se dirigi en direccin al parking del
aeropuerto, Luz intent dilucidar quin demonios sera aquel tipo y por qu vena
a buscar a Martn para llevarle a ningn sitio.
***

No haca ni dos horas que haba recibido el mensaje en el mvil. El remitente era
Andrs Levante. Desde que hizo el encargo, una vez al mes reciba un escueto
mensaje que le comunicaba cmo iba su gestin. Las de aquel da eran buenas
noticias. XVI y pronto, era lo nico que pona, pero no necesitaba saber ms.
Por fortuna, Carmen no se encontraba con l en aquel momento. Le habra
preguntado con seguridad quin era y no tena pensada ninguna excusa. No la
quera engaar. Una cosa era guardar el secreto de lo que estaba preparando para
ella y otra muy distinta contarle una mentira.
Guard el aparato en el bolsillo, justo en el instante en el que ella haca
aparicin en el saln. El hombre sonri. Estaba preciosa con aquel vestido rojo.
Encantadora, como siempre. Nadie dira que caminaba con una guadaa colgando
sobre de la cabeza.
Se lo haban confirmado aquella misma semana. Unos meses, como mucho.
Ella no lo saba. Unos meses en los que l estaba dispuesto a llenarle de regalos y a
concederle el ms mnimo capricho que deseara.
Ya ests liado con el telfono? le ri mientras se acercaba para darle
un beso.
Preparada?
El hombre mir el Rolex de oro que brillaba en su mueca. Se lo haba
regalado ella por su aniversario el ao antes. Poco importaba que l tuviera otro.
Lo realmente valioso era el detalle. Para eso est el dinero, para hacer felices a los que
uno quiere. Esa era su filosofa y eso era lo que l iba a hacer. Hasta ese momento
haba dudado de si las gestiones tendran algn fruto. Pero ahora tena la garanta
de que todo estaba en marcha. Lo nico que tena que hacer era esperar a que el
paquete llegara cuanto antes. Hasta haba encargado a un artesano una peana para
colocarla en la habitacin, delante de la cama, para que ella la viera todos y cada
uno de los das que le quedaban de vida.

Le cogi el bolso de raso de la mano y se lo puso debajo del brazo. La sujet

por la cintura y la empuj con suavidad hacia la salida.
Vamos, entonces. Quiero que todos vean lo deslumbrante que ests.
Ella deposit un beso a un costado de su cuello, debajo de su oreja.
Adulador.
El hombre tuvo que abrir y cerrar varias veces los ojos con disimul para
evitar que las lgrimas, que anegaban sus prpados, se escaparan y rodaran por las
mejillas.

Captulo 11

Luz no saba cmo se haba dejado convencer, pero el caso era que se encontraba
sentada en su coche, al lado de Martn, camino de la Rioja Alavesa.
El da anterior la haba llamado para invitarle a acompaarle cuando estaba
a punto de meterse a la cama. Si no llega a ser porque en su telfono fijo no haba
manera de saber quin era el que estaba al otro lado de la lnea, se habra pensado
mucho si descolgar o dejarlo sonar hasta el infinito.
Le ech una mirada furtiva desde el asiento del copiloto. Haba accedido a
pasar un par de das con l, pero todava no saba cmo sentirse. Despus de que la
abandonara en el aeropuerto, el enfado inicial se haba convertido en un molesto
desazn al saber que l no confiaba en ella lo suficiente como para explicarle lo que
pasaba en su vida. Ya en casa, ms tranquila, con el pijama puesto y un Cola-Cao
caliente entre las manos, se confes a s misma que l no tena ningn motivo para
confiar en ella. La trataba igual que ella lo hara con l.
Dormir toda la noche de un tirn y darse una buena ducha por la maana le
haban despejado todas las dudas. Lo suyo era una relacin entre dos adultos que
buscan una misma y nica cosa: sexo, sexo y sexo, sin ataduras ni obligaciones. Y
no se les daba nada mal, atenindose a los resultados. No entenda cmo ni en qu
momento haba empezado a fantasear con la posibilidad de que pudiera existir
otro tipo de ligazn entre ellos. Fuera cmo y cundo fuese, aquello era una
solemne memez.
Fij de nuevo los ojos sobre l. Martn conduca con la mirada fija en la
carretera. A Luz le entraron unas ganas enormes de ver el brillo de sus pupilas.
Cunto tardaremos? Deberas haberme dejado traer el GPS, para no
perdernos.
Quieres hacer el favor de dejar de repetirlo? Debajo de tu asiento tienes
un mapa. Cgelo y calclalo t misma.
A punto estuvo de decirle que si tan doloroso le resultaba un poco de
conversacin, ella no tendra ningn inconveniente en volver a Bilbao. Pero se
contuvo. Haba salido de casa dispuesta a darle otra nueva oportunidad. Una.
Resuelta a que aquella ocasin no se esfumara antes de tiempo, hizo caso a

la sugerencia y se agach en busca del mapa.

Dnde estamos? pregunt con el libro entre las manos y los ojos fijos
en el cartel que se aproximaba.
Acabamos de salir de la autopista, as que nos faltarn unos cuarenta y
tantos kilmetros.
Luz abri el plano y comenz a pasar hojas hasta que dio con la que
corresponda a la zona en la que se encontraban.
A dnde vamos primero?
Martn le haba hablado de la Rioja Alavesa. No le haba dado ms detalles
y ella no se los haba pedido. Segn le haba indicado, iban a trabajar. Buscaba
nuevas y originales instantneas de los sitios ms representativos de cada una de
las zonas del Pas Vasco. Las mismas fotos de siempre, pero distintas, haba dicho.
No lo he pensado todava. chale un vistazo a esos folletos a ver qu te
parece.
Luz tuvo que soltarse el cinturn para coger de suelo una gruesa carpeta,
que se haba deslizado desde el asiento trasero.
Martn lament no haber dejado los impresos desperdigados por el coche.
La visin de aquel culo enfundado en unos elsticos vaqueros negros le impact
tanto que se arrepinti de haberla invitado. Tendra que esperar ms de doce horas
para tenerla a su merced, tal y como haba sucedido quince das antes.
Mientras tanto, Luz, ajena a la batalla que se libraba dentro del coche,
intentaba poner los papeles en orden. Pueblos de Vizcaya, Guipzcoa y lava, con
imgenes de iglesias, paisajes y personas, se mezclaban unos con otros.
Creo que lo tengo indic satisfecha un rato despus. La idea es ver lo
ms posible, no?
Martn afirm con la cabeza.
Soy todo odos.
Podemos empezar por Salinillas de Buradn. Es un pueblo amurallado,
tiene varias casas seoriales, la iglesia y una torre... Busc entre los datos que
aparecan debajo de la foto que tena delante ...del siglo XIV. Despus, pasamos
por Labastida. Ayuntamiento del siglo XVII, iglesia de la misma poca, ermita
romnica...
Eso me interesa.
Sigo. El siguiente sitio es Samaniego. Una iglesia del siglo XV, varios

palacios y una ermita.

Es un pueblo pequeo?
Espera que cuento las casas y te lo digo. Y yo qu s!
Martn sonri.
Solo lo preguntaba por si lo pona.
Le encantaba hacerle perder la paciencia.
Detuvo el vehculo un buen rato despus, con la cantinela de Luz todava
sonando en los odos. Ella levant la cabeza de lo que tena entre las manos. Al otro
lado del cristal, unos soportales formados por unas recias vigas de madera
sujetaban varios edificios tradicionales de un par de pisos de altura.
Luz levant las cejas, aunque no necesit formular la pregunta.
Primera etapa: Salinillas de Buradn.
l ya haba salido del coche y proceda a descargar un montn de cosas del
maletero. Ella lo sigui. Le vio abrir una maleta metlica de la que sac una cmara
con un objetivo no demasiado grande y un trpode que se ech sobre el hombro.
Martn ech a andar sin rumbo fijo. Se paraba en los sitios ms
insospechados, disparaba unas cuantas instantneas y continuaba el camino. Ella
trotaba a su lado, observando con curiosidad todo lo que haca.
Descubri que, cuando estaba concentrado, se mordisqueaba el labio
inferior y que comprobaba tres veces lo que iba a fotografiar antes de disparar. Y se
olvida de todo lo que tiene a su alrededor. Se enter tambin que ella era poco ms que
un cero a la izquierda en cuanto pona un ojo detrs de la cmara.
No te interesa entrar? le pregunt Luz al ver que se limitaba a sacar
unas vistas de la fachada de la iglesia.
Por ahora no. Esta vez me conformo con hacerme una idea de los paisajes,
colores y luz que puedo encontrar. Ya vendr en otro momento para hacer las fotos
definitivas.
As que esto es solo una misin de reconocimiento.
Ms o menos afirm desenganchando la cmara del trpode y
colgndosela al hombro.
Y supongo que en la definitiva no me traers a m.
Supones bien murmur mientras echaba a andar cuesta abajo hacia el
coche. Demasiada distraccin.

***

Labastida era un pueblo en condiciones, con centro histrico, casas de pisos, bares,
restaurantes y parada de taxis.
El cartel anunciaba Cafetera Gminis. A Luz, pensar en un buen desayuno
y hacrsele la boca agua fue todo uno. Haba salido de casa solo con un caf
tomado a toda prisa y haca ya rato que el hambre haba hecho aparicin.
Sus sueos se hicieron realidad cuando una jovencita morena y delgada,
vestida con unos vaqueros y una camiseta de Iron Maiden, puso delante de ella
una tostada con mantequilla y mermelada. Por un momento, su conciencia le jug
una mala pasada y se puso a calcular el nmero de caloras, azcares y grasas
saturadas que iba a comerse de una sentada, pero decidi prescindir de los reparos
por unos das.
Despus de dar buena cuenta de todo lo que le haban puesto delante,
aprovech para ir al servicio. A su vuelta, encontr a Martn inclinado sobre un
peridico. Pareca muy interesado. Se acerc silenciosa y se peg a l sin disimulo
alguno. Nuestro patrimonio histrico en peligro? era el titular de la noticia que
estudiaba.
Notarla pegada a l pareci sacarlo de un extrao letargo. Le sonri,
ausente. Le pas una mano por encima de los hombros y la arrim an ms contra
l.
Nos vamos?
Ella asinti y salieron del bar abrazados.
A Luz no se le escap que se llevaba el peridico que haba estado hojeando.
***

Imposible. Aqu no entramos.

Martn volvi a intentarlo y dej el dedo pulgar pegado al timbre ms de
tres minutos. Al parecer, el recepcionista se estaba echando una buena siesta a
media maana.Desde arriba se ver mucho mejor coment Luz.

Arriba era una colina, enfrente mismo de aquel futurista edificio que
Gehry otra vez l haba construido a peticin de la Bodega Marqus de Riscal.
Algunos decan que el hotel era una copia exacta del Museo Guggenheim de
Bilbao, pero Martn pens que los que comentaban aquello no lo haban podido
admirar de cerca. El paseo mereca la pena solo por ver los rayos del sol invernal
refulgiendo en la ondulada cubierta y lanzando destellos azules y rosas hacia el
cielo. Aquella construccin no era el objetivo principal del viaje, pero l tena la
esperanza de poder entrar y disparar unas cuantas instantneas. Ninguna de las
fotos que pudiera sacar aquella maana sera en nada diferente a las imgenes
pblicas que todo el mundo conoca, pero no pudo evitar desear hacerlo, aunque
solo fuera para deleitarse revisando las imgenes en soledad. Pero estaba claro que
aquel no iba a ser su da de suerte. Ech un ltimo vistazo al edificio.
Ser mejor que nos marchemos farfull entre dientes mientras
retroceda hasta su vehculo.
Luz se subi al coche tras l. Le diverta verle tan afectado. En realidad,
aquella era la primera vez que lo vea as de enfadado. Molesto s, pensativo y
frustrado tambin, pero nunca realmente irritado como entonces.
Sonri en silencio.
Yo ya me imaginaba que estas cosas solo son para ricachones, as que no
me ha pillado de...
Perdona la interrumpi l cuando se escuch el sonido de su mvil.
Martn ech un vistazo a la pantalla y, en cuanto comprob quin era la
persona que le llamaba, abri la portezuela del coche y sali fuera.
Luz se qued boquiabierta. Ser grosero. Se pensar que me interesa con quin
habla.
La conversacin no dur mucho y, por la cara que tena Martn al regresar al
coche, Luz supo que el que haba telefoneado no era precisamente un amigo.
Apenas haban arrancado el motor y recorrido unos cientos de metros
cuando ya estaban aparcando de nuevo. ElCiego era, como muchos de los pueblos
de la Rioja Alavesa, un entramado de calles estrechas que seguan la antigua
estructura medieval. Meter un coche en aquel laberinto de callejuelas era un
absurdo. El vehculo se qued en un improvisado parking a las afueras de la
poblacin.
Los habitantes de este pueblo tendrn unas piernas estupendas gru
Luz mientras escalaba por una empinada calle.

Martn, que se haba detenido delante de una puerta de madera que

ostentaba en el dintel una enorme flor de cardo o eguzkilore para ahuyentar los
malos espritus, separ el ojo del objetivo antes de contestar con guasa.
Te recuerdo que vives en Irala, uno de los barrios de Bilbao ms
inclinados!
Por eso saco el coche vaya donde vaya. Esto es peor que pasarse una
noche entera bailando, bebiendo y fumando y despus irse a la piscina a hacerse
veinte largos sin detenerse jade doblndose por la cintura.
Le cost tres minutos, y echar mano de toda la fuerza de voluntad, para
acabar los ltimos veinte metros de la pendiente. Cuando lleg arriba, l ya
recorra la calle en la que desembocaba la maldita cuesta. Luz tom una bocanada
de aire antes de seguirle.
Un bonito pueblo, pens mientras examinaba un escudo tallado sobre
la fachada principal de un palacete de dos plantas. Elev la vista y se le escap un
silbido. Haba decenas de eguzkilores labradas bajo el alero con un detalle y una
maestra inigualables. Una autntica obra de arte con la nica utilidad de sujetar el
tejado y dejar bien patente el poder econmico del propietario.
Bonito, eh?
Martn se haba acercado sin que ella se diera cuenta.
Es impresionante.
Lo vers ms veces este fin de semana. Todos estos pueblos han tenido un
pasado muy prspero. El negocio del vino siempre ha sido de lo ms lucrativo.
Acerqumonos hasta la plaza dijo y le cogi de la mano y la arrastr tras l.
La plaza era bastante peculiar. A un lado, estaba el Ayuntamiento ms
pequeo apenas tena piso y medio que ella haba visto alguna vez, pero con
un descomunal escudo en medio de dos desmesuradas balconadas alineadas a sus
lados. Justo enfrente del edificio haba un templo: la ermita de Nuestra Seora de
la Virgen de la Plaza. Buen nombre para una virgen. Luz se compadeci de la mitad
de la poblacin femenina de aquel pueblo. Seguro que las pobres se llaman Mara de la
Plaza. Plaza, para los amigos.
Al llegar a ella, Martn se haba desembarazado de su mano y haba
comenzado a tirar fotos a diestro y siniestro. Mientras ella se entretena en observar
con detalle el guila bicfala del emblema municipal, l se haba acercado a la
iglesia. De lejos, Luz observ que estaba cerrada.
Pero lo que no saba era que a Martn no le interesaba entrar en ella. Ya
tendra tiempo de ver su interior ms adelante. Lo que le interesaba era otra cosa.

Un cartel amarillo llam su atencin. Pegado junto al portn, en l se anunciaba

una exposicin que iba a celebrarse en breve en el municipio de Laguardia.
***

Si no fuera porque en la informacin de la entrada insiste en que esto son unos

restos arqueolgicos, habra pensado que era un patatal.
No es muy fotognico que digamos.
Haban llegado al yacimiento celtibrico de La Hoya cuando estaba a punto
de cerrar. Si no llega a ser porque Luz haba desplegado todos sus encantos para
que el vigilante les dejara permanecer un rato ms, no habran podido ver nada.
Tenan quince minutos para dar una vuelta por el yacimiento.
No s si vas a poder aprovechar ninguna de las fotos que saques a este
pedregal sentenci mientras rodeaba la zona excavada.
Martn enfoc varias veces a la explanada que tena delante y, despus de
mirar por el visor con detenimiento, concluy que ni era el momento ni tena la luz
apropiada ni haba los contrastes necesarios para conseguir algo que mereciera la
pena. Unos muros de piedra, que apenas levantaban dos palmos del suelo,
salpicados de malas hierbas no tenan suficiente atractivo.
Lo dejo para otro momento.
Desde aqu se tiene otra visin muy distinta.
Martn se acerc a donde ella se encontraba. Era cierto, desde la zona
inferior se distingua con claridad un camino desgastado sobre unas lajas de piedra
que se bifurcaba unos metros ms arriba. Las rodadas de los carruajes estaban
perfectamente marcadas. Los muros de las casas se dibujaban ahora alineados a lo
largo de la va recin descubierta.
Esto ya es otra cosa. Ahora s que se puede hacer uno la idea de qu es lo
que est observando.
Bueno, no te pases, que no es para tanto. Todava tendran que hacerme
un buen croquis y dibujarme las casas de paja para que yo pudiera pensar que esto
era un pueblo en condiciones.
Pues con las reproducciones de las cabaas y los objetos del museo que
hemos visto uno s se hace una idea aproximada de cmo era la vida en este lugar.

Sers t que tienes ms imaginacin. Cuntos aos se supone que han

estado investigando en este lugar?
Veinticinco aos, me ha parecido entender.
Pues en toda esa cantidad de aos habrn encontrado de todo.
Ms de lo que creemos y de lo que podremos ver nunca.
Y dnde estarn todas esas cosas? Porque en el museo solo hemos visto
una pequea muestra.
Supongo que a buen recaudo. En algn almacn del Museo de la
Diputacin de lava. Todo bien registrado y almacenado en cajas de cartn a las
que les habrn puesto una etiqueta con un cdigo crptico, cajas que nadie volver
a mirar en los prximos veinticinco aos. Se quedarn en la misma balda en la que
las haya colocado el investigador de turno hasta que un estudioso que no sepa de
qu hacer su tesis doctoral las saque del letargo.
Luz se qued pasmada ante el cinismo que reflejaban aquellas palabras.
Sonaba como si todo aquello fuera de su propiedad y alguien lo hubiera robado.
All no piden pan coment en un intento de quitar hierro al momento.
Y total? continu l sin escucharla. Para qu? Para nada. A veces
me parece ms honrado que todo eso, que alguien ha guardado, salga a la luz de
una manera u otra.
Podemos elevar una queja a los jefes de esto para que nos enseen todo lo
que tienen escondido.
Es intil, y no porque ellos no quieran hacerlo, sino porque es imposible
y, adems, un absurdo. Un museo con una ingente coleccin de piezas todas
iguales no sirve para nada. En una ocasin visit el Museo Arqueolgico de Atenas
y descubr que era lo ms aburrido del mundo. Metros y metros de vitrinas llenas
de vasijas con figuras negras sobre fondo rojo a las que nadie mira siquiera. A la
gente le agobia ver la misma cosa una y otra vez.
Entonces, si no se puede exponer y tampoco sirve de nada guardar lo que
se encuentra en sitios como este, cul es tu sugerencia para solucionar el
problema?
Martn no se lo pens dos veces.
Vender.
Luz se dio la vuelta y lo observ con incredulidad. Por el inters que
mostraba en las sesiones fotogrficas, habra jurado que era de los que se dejaran

cortar una mano antes de dilapidar el Patrimonio Histrico.

Cmo?
Lo pondra a la venta constat l. Si la gente pudiera acceder en el
mercado libre a algunas de estas piezas, no habra necesidad de robarlas.
Luz record la noticia del peridico de aquella misma maana.
Como al parecer sucede en las iglesias de los alrededores.
Si fuera yo, me recorra todos los templos y lo quitaba todo. Recoga las
tallas y los retablos ms representativos y los trasladaba al museo municipal,
provincial, de Arte Sacro o el que correspondiera, y el resto lo entregaba a manos
privadas. Mantenemos autnticas joyas de mucho valor ante gente que ni siquiera
saben lo que tienen delante de los ojos y que, por supuesto, no le prestan la ms
mnima atencin. Vender parte de ellas es la nica manera de tener obras de arte
restauradas y con calidad. Adems, el dinero que se generara de ese modo no es
para despreciar.
Pues si que te veo hoy moderado murmur Luz mientras se
encaminaban hacia la salida por el camino de gravilla.
Estaba a punto de hacer otro comentario sobre el tema cuando el mvil de
Martn volvi a sonar.
Perdn dijo mientras se alejaba para poder hablar con discrecin.
Al parecer, ella no era su prioridad ese da.
***

Definitivamente no. No era en ella en lo que pensaba cuando llegaron al hotel. Y si

no cmo se explicaba que cuando al fin se encontraron solos en la habitacin, l
esgrimiera una disculpa absurda y desapareciera lo ms rpido posible sin
deshacer siquiera el equipaje?
Eso era en lo que pensaba Luz mientras meta de mala gana su ropa interior
dentro del cajn de la mesilla. Camas separadas!, buf para s. Aquello no tena
aspecto de resultar un romntico fin de semana.
En verdad, ya no saba qu pensar. Esa maana, cuando haban salido de
desayunar en Labastida cogidos por la cintura, habra jurado que la cosa pintaba
bien, pero, segn haban ido pasando las horas, cada vez se haba acercado menos

a ella. Si haba habido algn roce casual haba sido ella la que lo haba
provocado.
En resumen, la haba tratado como a una amiga. Y aquello era lo peor que
le poda suceder! Ella nunca haba tenido a un hombre como amigo. A excepcin,
si acaso, de David, el novio de Leire. S compaeros, s colegas de aventuras
nocturnas, s amantes de noche y otros de da, s profesores, s vecinos, s..., pero
amigos no! Nunca los haba querido y no iba a empezar ahora. Y menos con
Martn, del que lo nico que quera era obligarle a meterse de nuevo en la ducha
con ella.
***

Su acompaante la espera en la taberna le dijo la chica del mostrador en

cunto la vio descender por las escaleras.
En la taberna?
Por ah le explic sealando a su espalda.
Muchas gracias.
Luz sonri mientras se internaba por un estrecho pasillo. Al final, no tendra
que ir muy lejos para localizarlo.
Queda mucha tarde por delante! A pesar de ser casi de noche, an no
haban dado las cinco. En unos minutos podran estar de vuelta en la habitacin.
Un minuto para llegar al final de aquel corredor, quince segundos para sentarse a
su lado y ponerle una mano ms arriba de la rodilla, otros cinco segundos para
mirarle a los ojos, tres minutos para pagar, dos para atravesar aquel corredor y
otro ms para subir al piso primero, dnde estaba situada la habitacin. Total: en
siete minutos y veinte segundos le soltara la hebilla del cinturn. Su humor
mejor bastante.
Todava no haba llegado al bar cuando su voz le lleg con claridad.
No! No lo he fotografiado porque no he visto a nadie con ese aspecto!
Luz se detuvo y puso la oreja. Escuchar a Martn perder la paciencia poda ser
uno de los placeres que la vida an le brindaba. Te he dicho que no tengo nada!
le oy exclamar. Siguieron unos instantes de silencio. No podis esperar al
lunes? De nuevo el silencio. Vosotros sois los que mandis fue lo ltimo que
Luz escuch antes de que las palabras se diluyeran en el aire.

Nada ms poner el pie en la taberna, Martn alz la vista.

Ya ests aqu dijo malhumorado mientras se levantaba.
Se dirigi hasta la barra, deposit unas monedas sobre ella y se encamin a
la salida.
A ver si encontramos algo en este pueblo.
Luz no tuvo tiempo de contestar. La puerta ya se haba cerrado. Se haba
largado dejndola plantada.
Algo le deca que se le acababa de estropear la tarde.

Captulo 12

Si a Luz le hubieran pedido que describiera el paraso, estas habran sido sus
palabras:

Ensalada templada de crujiente de manitas de cordero sobre un lecho de brotes.

Pimientos rellenos de hongos y gambas
Chuletn de la montaa
Goxua4

Ni ms ni menos, pens mientras se limpiaba la comisura de los labios. En

concreto, aquellas eran las delicias que se acababa de zampar para cenar.
Deposit la servilleta sobre la mesa y se apoy en el respaldo de la silla con
un suspiro de satisfaccin.
Mir la copa y lament no haberse acordado de dejar un poco de vino para
despus del postre. Haban vaciado una botella entre los dos. No en vano estaban
en el centro neurlgico de la Rioja Alavesa. Un litro de vino tinto del bueno. No
estaba mal. Aunque tena la ligera sensacin de que su copa haba sido llenada
bastantes ms veces que la del hombre que tena delante y que la observaba
complaciente.
Toma, cgela.
Ella acept la copa de Martn sin pensrselo dos veces, fij los ojos en los de
l e hizo girar el cristal para que sus labios coincidieran con el sitio en el que
Martn haba posado la boca durante toda la velada.

Una, apenas perceptible, elevacin de cejas y la detencin de la respiracin

fueron los nicos sntomas de que se haba dado cuenta del gesto. Sin embargo, el
dardo, sin lugar a dudas, haba sido certero.
A pesar de ser febrero y hacer un fro espantoso, todas las mesas estaban
llenas. Laguardia era un pueblo lleno casas antiguas que, en muchos casos, se
haban convertido en modernos y sofisticados restaurantes. Luz mir a su
alrededor y observ a las distintas parejas que disfrutaban de una romntica
escapadita. Pero la sensacin de placidez se vio interrumpida por las voces y las
risas de un grupo de amigos que desde el fondo del comedor interrumpan con sus
ruidos los susurros del resto de los comensales. Estaba claro que celebraban una
despedida de soltero. No tuvo ninguna duda; uno ellos estaba vestido de
hawaiano y llevaba un calzoncillo en la cabeza.
Se lo estn pasando en grande dijo Martn.
Luz dirigi la mirada hacia un tipo gordo que se haba puesto de pie y que
tena pinta de ir a dar un discurso. Y le entraron unas ganas enormes de salir de
all.
Nos vamos? pregunt mientras se levantaba.
Hay que pagar anunci Martn mientras rebuscaba la cartera en el
bolsillo interior de la cazadora.
A regaadientes, Luz se volvi a sentar y esper a que el camarero se llevara
la tarjeta de crdito de Martn. Se haba ahorrado la molestia de discutir con l para
costearse su propia cena. No era un viaje de trabajo? Pues que pague l. Aquella era
su venganza particular por haberla dejado plantada en el aeropuerto.
Cuando salieron al exterior, se le congelaron hasta las ideas. Se enfund los
guantes con rapidez y se enroll la bufanda al cuello. El restaurante en el que
haban cenado estaba muy cerca al hotel, pero cuando Luz sinti la mano de
Martn descendiendo por su espalda decidi dar una vuelta. Saba lo qu sucedera
en el momento en el que entraran en la habitacin: ella le quitara la ropa de un
asalto y l hara lo mismo con ella o, al menos, eso esperaba. Lo hara sufrir un rato
ms, resolvi. Llevaba todo el da tratndola como si fuera un cero a la izquierda.
Eso sin contar las veces que le haban llamado por telfono, se apartaba de ella
como de la peste. La hora de la venganza haba llegado.
Aunque la venganza no fuera ms que una pataleta de nia mal criada.
Damos un paseo? sugiri.
Martn desliz el brazo por su cintura para acercarla a l. Luz se amold a l
como una gatita mimosa y cambi de opinin con rapidez. Un rato al relente para

que se me pase el mareo del vino y me lo llevo a la cama.

Se acercaron hasta el Collado, un enorme parque que rodeaba la muralla de
Laguardia por la parte exterior. No haba ni un alma. Solo ellos dos caminando en
medio de la penumbra. A Luz le pareci delicioso tener aquel sitio y aquel cuerpo
nicamente para ella.
Y por una vez en la vida se qued en silencio para poder disfrutar del
momento. Fue Martn el que rompi el silencio.
Qu tal el da? pregunt en un susurro.
La calidez de su aliento sobre su pelo hizo que a Luz se le erizara el vello de
la nuca.
Fro y cansado respondi mientras observaba la nube de vaho que sala
de su boca cada vez que hablaba.
Un solo vistazo a sus ojos y fracasara todo el plan.
Estar todo el da detrs de una persona que te ignora la mitad del tiempo
por estar demasiado ocupado no es lo ms agradable del mundo, verdad?
S, si esa persona tiene la boca ms sexy del mundo.
Lo dices por experiencia? acert a decir.
Lo cierto es que no. Supongo que siempre he tenido alguien detrs que
atienda mis peticiones y no soy muy consciente de lo exigente que puedo llegar a
ser.
No me parece mala idea pedir, si el que est al otro lado est dispuesto a
dar coment ella con voz sugerente. En ese caso, lo mejor es que cada uno se
asegure de poder obtener lo que desea.
Y t qu ests dispuesta a dar?
Cmo haban llegado a aquella sesuda conversacin? Iba camino de
complicarse demasiado y ella no tena ganas de plantearse el futuro en ese
momento. De hecho, ni siquiera estaba segura de querer hacerlo con su presente.
Mira, Samaniego! exclam cuando vio aparecer en la oscuridad el
quiosco que albergaba el busto del fabulista.
Y lo siguiente que vio fue la cara de Martn a menos de dos centmetros de
ella mientras notaba cmo la apretaba con fuerza por la cintura contra su cuerpo.
El temblor de su aliento contra su boca le calent las entraas. Ola a humo
mezclado con alcohol. A tabaco y a vino. Saba a madera y a frutos de otoo.
Pero el calor de sus labios fue suficiente aliciente para que Luz se aplicara

de lleno en aquel beso. Al principio, fue como si un remolino marino les obligara a
girar juntos, sin control alguno, pero, poco a poco, el potente torbellino dio paso a
una suave corriente que los meca uno junto al otro hacindolos entrechocar con
placidez.
Cuando Martn se separ, Luz not que el mareo, en vez de apaciguarse, se
haba incrementado an ms. La cabeza le daba vueltas y se apoy contra su
pecho.
Qu hacemos aqu? oy que l susurraba.
Era cierto. Ya no se acordaba por medio de qu ridculo pensamiento haba
llegado a la absurda conclusin de que sera mejor dar un paseo en vez de irse
derechos a la cama.
Le cogi de la mano y tir de l. Sin embargo, l la atrajo de nuevo y la
acurruc bajo el brazo. Sus pasos acelerados resonaron en la fra noche y se
perdieron en la profundidad del silencio.
Ya se vislumbraba la puerta del hotel. Luz no vea el momento de quitarse
la ropa y meter las manos por debajo de la camiseta de Martn. Desde haca diez
minutos no pensaba en otra cosa. Esperaba que l tampoco. Un paso ms y estaran
dentro.
Not que Martn se haba detenido cuando se deslig de su abrazo. Se dio la
vuelta y descubri que se haba parado a hablar con otra persona. Un hombre
joven, con una cazadora azul marino, haba aparecido de la nada y le deca algo al
odo, que no consigui entender. l se volvi hacia ella.
Vete subiendo.
Pero...
En seguida voy insisti muy serio a la vez que le indicaba con la cabeza
que entrara.
***

Mentiroso.
En la habitacin, Luz se haba paseado, haba sacado la ropa de la maleta y
la haba colgado. En la televisin, haba visto uno de esos programas de humor que
tan poco le gustaban. Se haba duchado y se haba puesto la ropa interior ms sexy
que tena: un carsimo conjunto color lavanda. Haba esperado, haba vuelto a

esperar. Haba hojeado el peridico y el folleto del hotel. Haba abierto la mochila
que contena el material fotogrfico de Martn, haba disparado unas fotos a su
reflejo en el espejo y las haba borrado. Le haba llamado por telfono en vano. Y
hasta haba salido al pasillo cuando escuch un ruido de pasos solo para
encontrarse con una mujer rubia oxigenada que sala de la habitacin de al lado.
En resumen, se haba desesperado.
Ni una sola seal por parte del hombre que la haba trado hasta all.
Al filo de las doce de la noche, empez a preocuparse.
Y comenz la fase de paseo. Seis pasos a un lado, vuelta y retroceda por el
mismo sitio. Qu poda hacer? Llamar al 112. Y qu les iba a decir? Quera
denunciar que mi ligue de esta noche me ha dado plantn y se ha largado hace un rato.
Solt el telfono que haba sacado del bolso y lo arroj sobre la cama. Se vestira y
le ira a buscar.
Se acerc a la silla donde haba dejado la ropa que se haba quitado, se sac
el camisn y comenz a meterse los vaqueros. Maldito Martn. Estaba a punto de
sacar el abrigo del armario cuando la lucidez hizo aparicin en su mente.
Ella no era la madre de nadie como para ir a buscarlo por los bares solo
porque no haba llegado a casa a una hora razonable. As pues, se cambi de
nuevo, se meti en la cama, se tap hasta la barbilla y se dispuso a dormir.
Si l prefera estar por ah emborrachndose y pasando fro a estar con ella
en la cama, qu le aprovechara!
***

En qu momento se dio cuenta de que no estaba sola en la habitacin? No lo

saba, pero el caso era que alguien haba encendido la lamparita de la mesilla del
otro lado de la cama. Alguien haba hecho acto de presencia. Abri los ojos, alz la
cabeza y lo vio rebuscando en su mochila.
Ya has llegado inquiri todava somnolienta apoyndose en un codo.
Pero l se encamin a la puerta. Y, antes de salir de nuevo, le dijo en un
susurro:
Ahora mismo subo. Esprame.
Y volvi a dejarla igual que antes; con un palmo de narices.

Luz se tumb y mir el techo, desesperada. Adnde demonios se va ahora?

Volvi a taparse con la sbana dispuesta a aprovechar las horas de sueo que le
quedaban por delante. Dio una vuelta y, despus, otra y, luego, una tercera. Le
siguieron una cuarta, la quinta y la sexta. Y en la sptima lo reconoci. Se estaba
poniendo nerviosa. Qu era lo que estaba sucediendo? Sigui dando vueltas,
inquieta, y, cuando ya no pudo ms, decidi encender la luz y levantarse de nuevo.
Se acerc a la ventana, retir las cortinas y se qued all, mirando hacia
afuera, abrazndose con fuerza para mantener el calor. Un rato ms tarde, cuando
ya haba decidido que quedarse levantada era un absurdo y a punto estaba de
volverse a la cama y encender la tele, le pareci escuchar unas voces que procedan
de la calle. Voces conocidas. Apag la luz y abri la ventana con sigilo.
Una bocanada de fro se col por el hueco. Tuvo que contenerse para no
cerrar el postigo de golpe y refugiarse de nuevo bajo las mantas.
La habitacin estaba justo encima de la puerta del hotel. Las personas a las
que oa deban de estar en la entrada. El hotel, como la mayora de las casas de
Laguardia, tena un precioso portal con el suelo lleno de cantos rodados haciendo
dibujos. All estaba el mostrador de la recepcin. Junto a ella, un antiguo banco de
madera, repleto de cojines forrados de terciopelo granate, daba la bienvenida a los
visitantes. Luz supuso que las voces que escuchaba procedan de all. Debe de estar
abierta la puerta de la calle, calcul.
Se apoy en el alfizar y se inclin hacia fuera sin conseguir ver a nadie. El
sonido llegaba a sus odos de forma intermitente.
No le hizo falta esforzarse demasiado para distinguir la voz de Martn.
...solo hemos recorrido una parte...
Maana...tu casa...
...acercarlas yo a vuestra...
De acuerdo, entonces...
De repente, vio como una de las figuras se alejaba calle abajo y escuch el
golpe de la puerta del hotel al ser cerrada. Le cost darse cuenta de que el dilogo
haba finalizado y que Martn aparecera en breve y la encontrara espindole.
Se separ de la ventana y la cerr con cuidado de no hacer demasiado ruido.
Se meti en la cama, apresurada, y se dispuso a esperar su llegada con los ojos
cerrados. No haban pasado ni dos minutos cuando escuch la puerta. Los
siguientes sonidos no le ayudaron a averiguar qu era lo que estaba haciendo,
hasta que escuch el golpe de la hebilla del cinturn contra la madera de la silla. Se
estaba desnudando. El agua del inodoro le indic que l estaba a punto de meterse

con ella en la cama. Escuch el interruptor de la luz del bao al ser apagado y cerr
los ojos con fuerza. El corazn le lata como si quisiera huir de s misma.
l no tena ni idea de que ella haba estado espindole. Por qu entonces
estaba tan nerviosa?
Escuch el roce de las sbanas al ser abiertas. La cama de al lado cruji bajo
su peso.
Luz dijo l en un murmullo apenas audible.
Silencio absoluto.
l se inclin sobre ella. Luz estaba segura de que notara el acelerado latido
de su rgano vital y descubrira que finga estar dormida.
Pocos minutos despus, el pecho de Martn suba y bajaba con movimientos
regulares. l se haba dormido. Luz, sin embargo, tard ms de una hora en poder
conciliar el sueo de nuevo.
***

Martn fue el primero en despertarse. Mir el reloj digital que brillaba debajo del
televisor. Las ocho y veinte. Todava era temprano.
Haba pasado la noche intranquilo y se haba despertado varias veces
sobresaltado. El sbado, antes de salir de casa, ya saba que aparecera alguien para
llevarse la tarjeta de la mquina. Se haba pasado toda la tarde anterior intentando
localizar a la persona que las recogera, pero ni en su mayor pesadilla se habra
imaginado que el sujeto fuera a aparecer en el momento ms inoportuno; cuando,
tanto l como Luz, solo tenan una cosa en la cabeza: irse a la cama juntos. Y no
precisamente para dormir.
Para empeorar las cosas, el tipo no se haba limitado a llevarse lo que haba
venido a buscar, sino que le haba tenido que aguantar una charla sobre los
peligros que corra y que tena que mantener los sentidos despiertos ante enemigos
que pudieran poner en peligro la operacin. Mientras le escuchaba, l no dejaba de
pensar en que lo nico que quera hacer era subir a la habitacin, ver la roja melena
de Luz desparramada sobre la almohada, zambullirse entre las sbanas y sentir su
pelo hacindole cosquillas en el pecho.
Pena de noche, pens, al tiempo que la idea de recuperar el tiempo
perdido se abra hueco en su cerebro. Con sigilo, gate hasta la cama contigua,

separ la sbana y se col dentro.

Aprovech que Luz se dio media vuelta y se puso ante l para comenzar a
despertarla. Contuvo las ganas de meter las manos por debajo de la fina tela que la
separaba de l y se centr en lo que tena delante de los ojos.
Le apart un mechn de la cara y le roz una mejilla con el dorso de los
dedos. Ella se movi un poco, pero su pesada respiracin le advirti de que la
estrategia no haba tenido ningn resultado. Cambiara de tctica. Igual con algo
ms... palpable. Recorri con suavidad sus labios con la punta de la lengua y esper.
Esta vez funcion... en parte. Luz farfull algo que no pudo entender y se gir,
dndole la espalda. Estaba claro que las sutilezas no iban con ella.
No se lo pens dos veces y meti la mano por debajo del minsculo camisn
color lila que, estaba seguro, se haba puesto en su honor.
Despierta, dormilona.
Tumbarse encima de ella y comenzar a succionarle un pecho fue la solucin
definitiva.
Cuando le solt el pezn y mir hacia arriba, los ojos de Luz se haban
convertido en dos relucientes estrellas.
Apareci el hijo prdigo.
Mal comienzo. Irradiaba hostilidad. Tendra que conseguir que se
relajara si quera compensarle por lo que no haba sucedido la noche anterior.
No estaba perdido se excus mientras bajaba las manos por las caderas
y las diriga hasta sus nalgas.
Por un momento hasta pens en llamar a la polica.
Su voz sonaba menos irritada? Estoy en el buen camino.
Tenas miedo por lo que me pudiera suceder o por lo que te sucedera a
ti? pregunt Martn divertido mientras apretaba el pubis contra el de Luz.
Ella fingi pensrselo un momento.
Por lo primero aclar con una amplia sonrisa. Te quedaste con la
llave del coche.
Los ojos de Martn se quedaron prendados de la jugosa y tierna boca que se
rea de l con tanta facilidad. Le encantaba.
Y yo que crea que no habas dormido por echar de menos mi
espectacular cuerpo.

No te han dicho nunca que las chicas sabemos muchos trucos como para
no necesitar a ningn hombre?
Lo he odo, pero... yo nunca he credo que fuera lo mismo.
Y sin decir ms, la sujet por la nuca e introdujo la lengua en su boca. Se
movi con cautela hasta que la sinti siguindole. La hizo danzar con l hasta que
not como responda, se pegaba a l por voluntad propia y sus manos recorran su
espalda al tiempo que sus piernas rodeaban sus caderas.
Fue entonces cuando supo que la tena a su merced.
Un revoltijo de pies, brazos, manos y troncos girando sobre las sbanas.
Pijama, calzoncillo, camisn y tanga fueron los primeros obstculos que salvaron y
pronto acabaron en el suelo. Luz tuvo que echar mano a todo su dominio para
controlarse y esperar a que Martn se pusiera a su nivel. Llegaron al orgasmo casi a
la vez.
Vienes a la ducha? le invit l con sonrisa pcara un rato despus,
mientras depositaba un beso en el hueco de su garganta.
Martn todava recordaba la anterior sesin de hidroterapia que haban
disfrutado en la baera de la casa de Luz.
Ella se encogi debajo de las mantas. Le gustaba demasiado aquella
intimidad. Demasiado. Corra el riesgo de querer acostumbrarse a ello. Y, eso, no
era bueno.
Espero a que salgas contest en contra de su propia voluntad.
l se levant con pereza y se encamin hacia el cuarto de bao. Luz admir
la curva de sus caderas y la consistencia de su culo. Y movi la cabeza.
No, nada bueno.
Un rato ms tarde desayunaban en el bar del hotel. l tena delante un plato
con unas lonchas de jamn y de queso y parta por la mitad un trozo de pan para
hacerse un bocadillo. En otro platillo aparte, tres cruasanes pequeos, otro pedazo
de pan, una pastilla de mantequilla y una tarrina de mermelada de melocotn
esperaban a que les llegada el turno. Luz se haba conformado con unas tostadas,
la mantequilla y la mermelada. Y un caf, largo, por supuesto.
Anoche, no te o llegar minti sin despegar los ojos de la tostada que
estaba untando.
Ya me di cuenta de que estabas profundamente dormida.
Quin era aquel tipo? pregunt envalentonada al notar que Martn no

se haba percatado de su mentira.

l pareci dudar.
Un antiguo amigo que encontr por casualidad dijo con la vista fija en
las manos. Haca tiempo que no nos veamos y no me qued ms remedio que
quedarme con l.
Mentira, mentira. Mentiroso.
Y de qu hablasteis?
De lo que se habla en estos casos: de los viejos tiempos.
Y qu haca tu amigo, solo, en medio de la noche?
Bueno dud, haba venido con ms gente, pero al parecer los dems
se haban retirado.
Claro. Y dnde os quedasteis? Porque ayer haca un fro de miedo y no
creo que estuvierais por ah buscando un bar.
No le iba a dar tregua hasta que se traicionara l solo.
Nos quedamos aqu mismo. Tomamos una copa.
Estaba todava el bar abierto a esas horas? Cuando pas camino del
cuarto, me pareci que estaban todas las luces apagadas.
Hicieron el favor de atendernos.
A Luz le dieron ganas de acercarse a la recepcin a preguntar si era cierta la
historia que aquel... hombre le estaba contando, pero se contuvo. Al fin y al cabo no
me interesa lo que haga con su vida. No, no le importaba. Y sigui con el ataque.
Qu subiste a coger?
l dio un respingo.
Cundo te despert? Un polarizador para la mquina de mi amigo. Al
parecer, se le haba cado por la maana y se le haba roto.
Lgico, le corra prisa. Y t, muy amable, le cediste uno de los tuyos.
S contest l escueto.
Siempre tan solcito, ayudando a los dems coment mientras daba un
mordisco inocente a la tostada. Seras el hroe preferido de mi abuela.
***

A Luz, la vuelta a Bilbao se le hizo corta. Ms de lo que le hubiera gustado.

Haban salido a las seis de la tarde de Moreda de lava, despus de visitar
la Iglesia de Santa Mara. El templo haca el nmero diez de los examinados aquel
da y ella haca ya tiempo que haba sobrepasado su propio lmite. Estaba agotada.
Se alegr cuando se montaron en el coche para regresar a casa.
No sali de su mutismo hasta mucho ms tarde, al descubrir un cartel que
indicaba el desvo a Durango. Cundo haban dejado atrs el camino a Bilbao?
Qu hacemos aqu? pregunt desconcertada mirando a su alrededor.
Vamos a mi casa.
A tu casa?
Disimul un gesto de extraeza a la vez que soaba con una cama de varios
metros de ancha.
Tengo que hacer un par de cosas. No tardar mucho. Despus te llevo a la
tuya aadi Martn con la voz ms fra que una pescadilla recin sacada del
congelador.
La emocin de Luz baj tres grados en una escala de cuatro.
Algo relacionado con...?
l la mir de reojo y esboz una media sonrisa.
Te han dicho alguna vez que insistes con mucha sutileza?
Lo de insistente lo he odo otras veces. En lo de sutil eres original.
Martn lanz una carcajada.
No me extraa dijo antes de ponerse serio de nuevo. Solo sern un
par de minutos. Tengo que pasar las fotos que he hecho hoy al porttil y
mandrselas a un amigo.
No acabars tan pronto, no si yo puedo remediarlo.
Al colega de ayer por la noche?
Al mismo.
Pues s que habis retomado vuestra amistad con fuerza despus de
tantos aos.
Martn sonri. Sin embargo, no dijo nada. Pronto llegaran y mandara el
dichoso e-mail. La noche anterior, le haba costado convencer al tipo que no tena
ninguna intencin de volver a quedar con l el domingo. Si queran las fotos esa

misma noche, tendra que ser va internet. Sin falta haba sido la nica contestacin
que haba recibido. Javier tena razn, cuando ms te metes, ms ganas tienes de salir
corriendo.
Ya estamos anunci Martn a una Luz somnolienta.
Qu hora es? pregunt mientras se incorporaba y se frotaba los ojos
para despejarse.
No haca ni diez minutos que se haba quedado dormida. Despus de todo,
no haba descansado demasiado bien aquella noche.
No tardo nada coment l cuando sac la llave del contacto.
Luz sali detrs.
Martn abri la puerta de la casa y la urgi a que entrara. l se qued fuera.
A un lado de la casa, en un lugar apenas visible desde la puerta principal, se
haba hecho instalar una caldera que alimentaba con lea. Al principio, haba
pensado en colocar algo ms prctico como el gasleo, pero, despus de ver el
enorme depsito que iba a tener que colocar en medio de la campa trasera, se lo
haba replanteado. Conseguir la madera no era tan complicado. El quid de la
cuestin consista en hacerse con un cargamento en otoo y controlar el consumo.
La casa era bastante pequea y l no era demasiado friolero. As que, salvando el
inconveniente de tener que salir de vez en cuando a alimentar a la caldera, estaba
contento de haber tomado aquella decisin.
Abri el cobertizo que haba hecho construir para proteger la mquina de la
lluvia, cogi dos enormes leos de la pila que haba a un lado y los arroj dentro.
Revis el regulador de la temperatura y regres adentro lo ms rpido que pudo.
Qu ests haciendo? pregunt cuando descubri a Luz de pie, delante
del sof, haciendo movimientos extraos.
Este aparato de los infiernos. No hay manera de entenderlo. Lo enciendo,
pero solo he conseguido que aparezca la imagen en una esquina.
Trae aqu, reina de la tecnologa.
Luz solt de buen grado el mando de la televisin. Martn solo tuvo que
apretar uno de los botones para que el minsculo cuadradito de la esquina
superior derecha llenara toda la pantalla.
Ahora te pensars que soy una intil.
No, pero deberas compartir tus tardes del sbado con alguien de tu edad
en vez de ver Cine de Barrio con la ancianita de abajo aadi divertido mientras

se diriga a una estantera y coga el porttil.

Te interesa hacer cola a la puerta de mi casa para hacerme compaa?
le pregunt ella enarcando una ceja.
Martn le ech una intensa mirada antes de sentarse con el ordenador
encima de las rodillas.
Te aviso de que la paciencia no es mi mejor virtud.
Qu quera decir con aquello?
Por si acaso tena alguna duda sobre la cantidad de admiradores que la
perseguan, se apresur a aadir:
No te preocupes. Creo que eres de los primeros de la fila.
l levant la tapa y puls el botn de encendido antes de contestar.
En ese caso, igual me animo.
Te adelanto que la espera merece la pena aadi ella con voz sugerente.
Se habra dado cuenta del ligero gesto que haba hecho en direccin a la
habitacin, escaleras arriba?
Al parecer no, ya que dedicaba toda su atencin a lo que tena entre las
manos.
Un rato ms tarde, Luz decidi interesarse por lo que l haca. Cualquier
cosa con tal de sacarse de la mente el campo de nubes que la esperaba apenas unos
metros por encima de la cabeza.
Me dejas ver? pregunt y se acerc a l todo lo que pudo sin esperar
respuesta.
Claro.
Que Martn no hiciera un solo gesto de separarse de ella le pareci
premonitorio de lo que sucedera un rato despus. Haciendo un gran esfuerzo, se
concentr en la pantalla. Se trataba de las fotos que haban tomado aquel da.
Lanciego, Ycora, Labraza...
Este hombre tambin estaba en Lanciego.
En la foto, Luz apareca al pie de la torre de la iglesia de Labraza y, al fondo,
detrs de ella, un tipo bastante atltico, apoyado en un coche blanco, los miraba
con las manos en los bolsillos.
Sera mucha casualidad coment Martn quitndole importancia.
Dale para atrs le apremi y, como l no pareca hacerle ningn caso,

ella misma comenz a pulsar la flechita que apuntaba hacia la izquierda. Aqu
est exclam cuando encontr lo que buscaba
El tipo bajaba las escaleras delante del Ayuntamiento de Lanciego.
Es verdad confirm Martn con voz inocente, parece la misma
persona.
Luz continu pasando las fotos, sin prestarle atencin.
Ah lo tienes otra vez.
Aquello era Viaspre, ella acababa de visitar la fuente gtica y Martn la
haba sorprendido al salir de la cueva. El hombre apenas se perciba al fondo, pero
no tena ninguna duda. La misma altura, la misma ropa. Estaba segura. Era l.
Martn acerc la nariz a la pantalla y neg con la cabeza.
No, no es la misma persona neg.
Qu s! No lo ves? Ahora que lo pienso bien, yo he visto su cara varias
veces esta maana afirm mientras se fijaba en otra figura desdibujada por la
distancia. Crees o no crees en casualidades? No? Entonces qu hace tu amigo
escondindose detrs de esos setos? seal con el dedo ndice pegado en la
pantalla.
Martn trag saliva.
***

A partir de entonces todo fue un desastre. Luz planteaba todo tipo de incgnitas y
l no haca nada ms que dar inimaginables excusas e inventar absurdas
posibilidades. Explicarle que su supuesto amigo y el otro hombre trabajaban para
una productora llamada La Factora y que buscaban escenarios para una pelcula
de poca le pareci de lo ms razonable hasta que record que internet exista y
Luz podra descubrir su engao con facilidad.
Aqu sales muy bien coment.
Distraerla a base de comentarios sobre su aspecto le pareci lo ms sencillo.
No est mal. Ahora, que para ser un fotgrafo profesional, especializado
durante aos en el mundo de la moda, no te has lucido mucho. No te parece?
Ya, pero es que la modelo tambin tiene que poner de su parte y t no
eres de las que facilitas mucho el trabajo.

Tena razn. Luz se haba pasado la mitad del domingo enfurruada

mientras analizaba lo vivido la noche anterior. No entenda nada de nada. Y el caso
era que, tal y como l se haba comportado al despertarse, no daba la impresin de
haberse quedado trasnochando por gusto propio. Quiero recuperar el tiempo perdido,
le haba dicho.
Estoy cansada sugiri a la vez que apoyaba la cabeza sobre su hombro.
Y, entonces, Martn hizo algo que no esperaba; se rebull inquieto. Luz se
irgui de inmediato, molesta.
Nada, que esta noche tambin me quedo in albis.
A ver si acabo con esto.
No entenda por qu a veces la rehua como si fuera una mata de ortigas y
otras la buscaba con aparente necesidad. Decidi poner un poco de aire por medio
y se acerc a la cocina en busca de un vaso de agua.
Y qu se supone que ests haciendo? le pregunt apoyada en el
fregadero.
Martn prefiri ignorar el tono sarcstico.
Tengo que hacer una seleccin y mandarlas a la persona que est
haciendo el diseo de los folletos para ver si le interesa alguna.
Pues todava te falta por examinar todas las de ayer.
No, esas estn en la tarjeta que le di a mi amigo anoche.
Ah!, pero no era un polarizador?
Luz esper a ver cmo justificaba la metedura de pata. Se haba puesto la
soga al cuello l solito. La respuesta fue silencio absoluto. Martn pareci no
haberla odo.
De qu va esto? No tena la ms remota idea de por qu la menta
continuamente sin necesidad. Todo aquello era absurdo. Esper unos minutos a
que l encontrara alguna explicacin. De vez en cuando, beba un sorbo del vaso
que sujetaba mientras l segua inclinado sobre la pantalla. Lo nico que rompa el
silencio era el sonido de las teclas al ser golpeadas. Para qu demonios me ha trado
aqu? Si en diez minutos no terminaba, le pedira que la condujera a casa. Dio otro
sorbo y lo pens mejor. No, no se quera marchar. Lo que quera en realidad era
obligarle a que la condujera al piso de arriba y le quitara la ropa.
Era suficiente. Deposit el vaso sobre la encimera con firmeza. Martn dio
un respingo cuando escuch el golpe. Volvi la cabeza, pero, al ver que no haba

sucedido nada grave, sigui seleccionando las imgenes en las que apareca el
desconocido. En algunas no se le distingua nada bien. Servirn. Hasta haba
conseguido una de la matrcula de su coche. Haba seleccionado ms de quince
fotos en total. Las comprimi y las adjunt a un correo electrnico. Ahora solo queda
pulsar el botn de enviar y podr dedicarme a lo que realmente me interesa, pens
mientras la figura de las piernas de Luz apareca como un rayo en su mente.
Enviar envi, pero salir no sali. La lnea ADSL que se haba hecho instalar
no funcionaba. No pasa nada, se dijo. Maana a primera hora lo entrego.
Puedes acercarme un DVD? Los tengo ah mismo coment.
S, bwana farfull ella mientras se acercaba de mala gana al mueble que
sealaba.
Abri el cajn inferior, sac un taco de discos y se los tendi. Martn meti
uno en el costado del porttil y dio la orden de grabar. Luz se volvi a sentar a su
lado. Se quedaron en silencio hasta que la barra que indicaba el avance del proceso
lleg al final.
Ya est indic cuando el compartimento se abri de forma
automtica. Una ltima cosa.
Sac el telfono mvil y envi un SMS con el texto: La entrega la realizar
maana.
Aliviado por haber acabado, deposit el disco y el ordenador sobre la mesa
que tena delante y se volvi hacia ella. Introdujo los dedos por dentro de su pelo y
le acarici la nuca con decisin sin dejar de mirarle a los ojos con glotonera.
Y ahora? pregunt Luz a media voz, impresionada por el repentino
cambio de actitud.
Ahora vamos a seguir lo que empezamos esta maana susurr con
mirada hambrienta.
Y una mierda!, fue lo que Luz pens cuando el bolsillo del pantaln
de Martn empez a sonar.
S?
...
Esta noche? farfull l.
Tena la misma cara que si le acabaran de arrebatar un apetitoso pastel, a
punto de metrselo en la boca.
...

No puede ser maana a primera hora?

Sea lo que sea, que lo deje para maana, por favor.
...
El alguien del otro lado de la lnea colg el telfono.
A Luz no le dio tiempo a preguntar quin era el que le haba llamado
cuando l se levant hecho una furia.

Nos vamos.
Captulo 13

Cuando Martn detuvo el coche delante del portal de Luz, todava no haba
encontrado las palabras adecuadas para despedirse. En los tres cuartos de hora que
haban tardado en llegar desde Artea hasta Bilbao, se le haban ocurrido cientos de
frases hechas mientras la observaba de reojo, contrada en su asiento.
Lo he pasado muy bien. Gracias por la compaa. Te llamar maana.
Tenemos que repetirlo. Ha sido un fin de semana muy agradable. Pero ninguna de ellas
reflejaba lo que quera decir en realidad. Saba que lo que Luz mereca era una
disculpa. Una disculpa por haberla utilizado, una disculpa por haber arruinado el
fin de semana. Una disculpa por haber tenido la cabeza en todos los lugares menos
con ella. Pero no poda drsela, no sin explicarle la verdad de lo que haba ido a
hacer. Y aquello, como le haban advertido, era del todo imposible. Como
imposible era acabar el domingo tal y como habra deseado; en la cama y con ella
debajo.
Hemos llegado.
Luz lo mir sobresaltada.
Subes? pregunt aun sabiendo cul sera la contestacin.
Hoy no puedo se disculp.
Tena aspecto de que le importara demasiado? Luz no pudo o no supo
adivinarlo y decidi jugrselo todo a una nica carta.
No te gusta mi casa o es que tienes otra amante esperndote en algn
lugar?
Martn suspir antes de contestar.
En serio, me encantara subir, pero ahora no puedo.
Ya. Has quedado con ese amigo tuyo.
Martn la mir en silencio.
Luz se rindi. Abri la puerta a la vez que Martn sala del coche para
ayudarle a sacar el equipaje del maletero.

Gracias fue lo nico que ella dijo cuando le tendi la bolsa.

Se encamin hacia el portal, decidida a dejar atrs a aquel hombre tan
inestable? y dispuesta a olvidar aquel extrao fin de semana.
Al cerrar la puerta, contuvo las ganas de girarse para ver si l continuaba
all, esperando a que ella se volviera.
Cuando lleg a la segunda planta, dej la maleta al lado de las escaleras y se
acerc a la casa sealada con la letra B. Antes de pulsar el timbre, Mara ya estaba
ante de ella con su sonrisa habitual.
Lo has pasado bien? le pregunt la anciana con cario.
Y t? respondi Luz a su vez para evitar darle una contestacin.
Cmo ha ido todo por aqu?
Como siempre respondi la viejecilla apretndose la bata para
resguardarse del fro.
Anda, vuelve adentro, que te vas a enfriar la empuj Luz con suavidad,
despus de depositar un beso en su mejilla. Hasta maana.
Que duermas bien le dese la anciana.
Martn arranc el coche cuando confirm que se encenda una lmpara en el
piso de Luz. Mir el reloj del salpicadero del coche. Meti la marcha y arranc sin
percatarse de que no estaba solo en la calle y de que no era el nico que tena
inters en la ventana de la quinta planta. Llego tarde, se dijo cuando constat que
eran ms de las nueve de la noche. Pis el acelerador. Y unos segundos ms tarde
alcanzaba la esquina de la Avenida de Laburdi con la calle Zuberoa seguido por
otro vehculo. Desapareci justo en el mismo instante en el que Luz se acercaba a la
ventana y separaba las cortinas para enfrentarse con la solitaria calle.
***

La tarjeta SD y el DVD cambiaron de mano a la vez.

Ya la habis copiado? inquiri Martn a su interlocutor.
El amigo desconocido frunci el ceo al darse cuenta de lo que sujetaba.
No has trado la tarjeta original? dijo de malos modos.
Martn se encogi de hombros.

No. He pasado las fotos aqu.

Ya veo. Esto no les va a gustar nada. Se supone que t no te quedas con
ninguna copia.
Es la primera noticia que tengo.
No te lo han dicho cuando te han llamado?
No.
Eso era innegociable. Tienes que deshacerte de ellas.
Una sospecha empez a fraguarse en la mente de Martn. Abri la palma de
la mano en la que sujetaba la memoria.
Entonces?
Formateada confirm el hombre. Borrada completamente.
Martn apret en el puo el pequeo cuadrado azul, baj la cremallera de la
cazadora y se la guard en el bolsillo interior.
Asegrate de que las borras insisti el hombre, despacio. Todas. Y
despus, verifica que no se han quedado en la papelera de reciclaje del PC. Has
entendido bien? Que no quede ni una sola copia le repiti en voz alta antes de
alejarse caminando y desaparecer por la boca del metro de la Plaza de Indautxu.
***

Diga?
Ya era la cuarta vez que el telfono sonaba en menos de media hora y
cuando descolgada nadie contestaba. Se estaba empezando a cansar de aquel
jueguecito.
Quin es? insisti Luz sin obtener respuesta. Para soltar
perversiones, llame a la hora de la cena. Degenerado! grit al aparato y lo colg
de un golpe.
Se acababa de levantar y no estaba para aguantar a ningn depravado
diciendo guarreras por la lnea telefnica, o callndoselas que era lo mismo.
Volvi al dormitorio, cogi el abrigo y sac el bolso rojo del bal donde lo
guardaba. Vol hasta la salida, descolg las llaves de la manilla y cerr apresurada.
Baj las escaleras de dos en dos. Ni siquiera pas, como haca todos los martes y
viernes, por casa de Mara para preguntarle si necesitaba algo del supermercado.

La llamara por telfono desde la Fundacin.

Descubri que llova cuando sali al exterior.
Sali corriendo del portal hacia el coche. Llevaba el bolso sobre la cabeza y
la vista fija en las baldosas de la acera.
Ya tena el vehculo a la vista, pero un fuerte golpe la hizo trastabillar. Pero
antes de que le diera tiempo a pedir disculpas, not un fuerte tirn y un segundo
ms tarde tena las manos vacas y un punzante dolor en la mueca. Un chico
delgado, con un pantaln de chndal azul y unas deportivas blancas, se precipit a
la calzada y esquiv un par de vehculos. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que aquel tipo le acababa de robar el bolso.
Hijo de...! grit.
Era intil; el chorizo ya haba desaparecido calle abajo y ella ni siquiera le
haba visto la cara. Mir a su alrededor solo para descubrir que todo segua con
normalidad. Nadie haba movido un solo dedo para ayudarla. Dio una patada a la
rueda del coche con todas sus fuerzas. Un dolor insoportable recorri su pierna
hasta la rodilla. Mierda de ciudad!
Volvi a casa, empapada y cojeando. Menos mal que Mara tiene copia de mis
llaves, pens esperanzada mientras pulsaba el botn del portero automtico.
Despus del susto inicial al verla calada hasta los huesos, a Luz no le cost
convencer a la anciana de que lo nico que suceda era que se haba olvidado las
llaves en casa.
Y ahora, mientras se secaba el pelo con una toalla y se miraba en el espejo la
cara lvida, no entenda cmo la anciana se lo haba credo.
Y encima tengo que ir a la comisara a denunciar el robo de toda la
documentacin, pens con pereza. Y ni siquiera poda llamar a Leire para decirle
que llegara ms tarde a trabajar. Estaba metiendo las llaves de nuevo en el bolso
cuando se llev una gran sorpresa. Mi cartera. Entera y verdadera. La cartera y...,
rebusc con frenes el mvil. Ah estaba! Y se acord de todas las veces que se
llevaba el bolso vaco porque olvidaba pasar las cosas de uno a otro. As que el
ladrn no encontr lo que esperaba, sonri divertida.
Mir el reloj. Si se daba prisa todava podra llegar a la hora a la oficina.
Un rato ms tarde aguantaba de nuevo otro chaparrn.
Es que no entiendo cmo eres tan inconsciente y no te has presentado de
inmediato en la comisara de la Ertzaintza a denunciarlo!
Era la cuarta vez en menos de diez minutos que Leire le deca lo mismo.

Te repito que el tipo solo se ha llevado un pintalabios y las llaves, pero no

tiene ninguna referencia de a qu domicilio ni a qu coche pertenecen se
defendi sin dejar de teclear la carta que le haba dictado Julio un rato antes.
Eso es lo que t crees! Y si te ha estado espiando y sabe dnde vives?
Luz levant la vista de la pantalla y movi la cabeza a los lados con
desesperacin.
Eres una paranoica. No era ms que un colgado dando el primer palo del
da para conseguir algo de pasta para la dosis diaria. Esta tarde, mirar en las
papeleras del barrio. Estoy segura de que las llaves aparecern dentro de una de
ellas y el bolso, al lado de cualquier contenedor de basura. Lo que no tengo
ninguna esperanza de recuperar es la barra de labios, que, por cierto, era de
Christian Dior explic con intencin de hacer una gracia que su amiga no
capt. Seguro que se la ha llevado de regalo a su churri afirm volviendo a su
trabajo.
Leire la observ con firmeza. Comenzaba a darse por vencida ante la
seguridad de su amiga.
Al menos, llama a Martn y pdele que te acompae esta tarde a casa.
Luz par de teclear.
A ese? inquiri con desdn con los ojos fijos en el papel. Est muy
ocupado. No tiene tiempo para m.
No seas mala persona.
Yo? Perdona, pero me lo dej muy clarito ayer en un mensaje que me
encontr grabado en el contestador automtico. Esta semana estoy muy liado. Te
llamar cuando pueda, deca el muy capullo con voz lastimera. Se pensar que me va
a dar pena farfull en voz baja.
Entonces, voy yo contigo esta tarde.
Luz alz la cabeza de nuevo.
Ests chalada? Te vas a hacer catorce kilmetros de ida y otros tantos de
vuelta solo para que no suba la escalera yo sola? Y lo dice una persona que hasta
hace unos meses tena una llave colgada de la puerta del jardn con el riesgo de
cualquiera la descubriera y entrara sin pedir acuerdo?
Voy a llamar a David para que a la salida del trabajo vaya a tu casa y te
espere en la calle.
Leire! gru Luz con tono amenazador

Vale, vale, ya te dejo en paz asegur dirigindose a la salida. Al

menos, podras cambiar la cerradura.
Lo pensar.

Captulo 14

Te ha costado encontrar un da para invitarme a comer le espet Irene a Luz

cuando se encontraron en el restaurante en el que haban quedado
A m? Bonita, creo que eras t la que me debas una compensacin por
haberme obligado a acompaarte a la tortura aquella de los aztecas.
Pero si eso fue hace ms de cinco meses!
Lo s aclar resuelta.
Se acordaba a la perfeccin. Haba sido el jueves ocho de septiembre, a las
cinco de la tarde para ms seas. Haba sido el da que se lo haba vuelto a
encontrar ocho aos despus. Ya lo deca el refrn: La mujer es el nico animal que
tropieza dos veces con la misma piedra. Y, al parecer, lo que a ella se le haba
puesto delante era un buen pedrusco.
Venga, rencorosa, vamos adentro que tengo hambre. Has reservado para
las dos y media como te dije? Luz simul no haberla odo. Pero su hermana la
conoca demasiado bien. Luz! No has llamado!
Esta se encogi de hombros mientras la obligaba a acercarse al antiguo patio
de butacas.
No te preocupes que no te vas a quedar sin comer.
A Luz le encantaba aquel sitio. Era un antiguo cine que haca ya aos
alguien haba reconvertido en bar de copas de noche y restaurante de da. A
medioda, ofrecan uno de los mens ms atractivos de Bilbao por un precio ms
que razonable. La decoracin era moderna y funcional, con unas enormes sillas de
plstico blancas que parecan estar hechas a medida de aquel espacio.
Ambas hermanas siguieron a una chica morena de pelo corto que les
condujo hasta una de las mesas vacas. Cruzaron el antiguo patio de butacas y
subieron las escaleras hasta el escenario.
Es la primera vez que estoy aqu arriba confes Luz mientras coga la
carpeta que la chica le ofreca. Me siento como Montserrat Caball en mi primer
concierto.
Y, ni corta ni perezosa, se levant, abri la carta e hizo amago de ponerse a

cantar.
Sintate, payasa exclam su hermana completamente avergonzada,
que todo el mundo nos est mirando.
Luz se gir y mir hacia abajo, apenas haba cuatro o cinco mesas ocupadas.
Exagerada. Si no hay casi nadie. T y tus prisas por llegar pronto.
Espera un cuarto de hora. Vers como no cabe un alfiler y se forma una
cola descomunal. Desde navidades he intentado venir dos veces y siempre he
tenido que acabar comiendo en otro sitio.
Luz examin lo que tena a su alrededor.
Lo cierto es que est bien. Me gusta la iluminacin.
Tambin. Y los comensales. Y el ambiente de las noches. Luz vio sonrer
a Irene. Los abuelos no se acercan a este oscuro antro de perdicin.
Cmo est cambiando mi hermana pequea! Voy a tener que volver a
casa para meterte en vereda anunci mientras le guiaba un ojo.
Luz se haba marchado de casa haca ya muchos aos, cuando descubri
que ni ella aguantaba a su madre ni su madre la soportaba a ella. Eran por
completo incompatibles. Y, desde el momento en el que puso un pie fuera de la
casa de sus padres, siempre temi que la relacin con su hermana se enfriara hasta
congelarse por completo. As haba sido en un primer momento, pero hacia ya
aos, despus de una bronca familiar en plena Nochebuena, ambas haban
decidido que no mereca la pena portarse como si se odiaran cuando lo que
deseaban en realidad era ser una familia.
Observ a su hermana recorrer el men. Dudaba qu pedir para comer. A
Luz se le dulcific la mirada. Al fin y al cabo ella y Leire son toda mi familia.
***

Esto estaba de muerte! exclam Irene cuando deposit la cuchara en el plato

vaco. Ech un vistazo al patio de butacas mientras esperaba a que su hermana
finalizara. Ya te haba dicho que se llenaba. Hasta los guiris lo han descubierto
explic mirando a una despampanante rubia que se diriga a los servicios con un
movimiento de cadera digno de una diva de la pasarela. Te acabas de perder ver
desfilar a una diosa del Olimpo.

Es lo que tiene poner un Guggenheim en nuestra vida. Hasta hace unos

aos ramos conocidos por ser la ciudad ms contaminada del pas y ahora nos
visitan hasta las estrellas de Hollywood.
No te burles. Te aseguro que esa chica era una de ellas.
La llegada del segundo plato hizo que la conversacin tomara un cariz ms
gastronmico.
Umm! Esto tena que estar prohibido. Voy a pedir otra porcin se
deleit Luz ante la tarta de queso con arndanos ms rica que haba comido nunca.
Si te has comido tu racin y la mitad de la ma! Ya has acabado. Nos
vamos que yo tengo que volver a fichar dentro de veinte minutos.
Luz renunci a otro plato de postre y la sigui. Ya estaban casi en la caja
registradora cuando Irene hizo una sea en direccin a una mesa, situada cerca de
la salida. La diosa, form con los labios.
Luz se gir con curiosidad. Su hermana tena razn; aquella chica era
espectacular. Que era extranjera estaba claro. Del norte de Europa, por lo menos. Tena
una melena casi platino cortada a la altura de los hombros y con un flequillo muy
marcado. Ni la camisa azul turquesa semitransparente que vesta ni el escote de
vrtigo que luca contribuan en absoluto a que pasara inadvertida. Sin embargo, lo
que ms llamaba la atencin eran los ojos, que exhiba sin recato a juego de la ropa.
Luz se sinti en desigualdad de condiciones. La rubia levant la vista y se la
qued mirando fijamente con una sonrisa burlona.
Y era de ella de quin se rea.
No s si envidio ms a la rubia o a l escuch a Irene.
No fue hasta ese momento que Luz se fij en el hombre a su lado. Y le
entraron unas ganas incontrolables de asesinar a alguien.
Se acerc hasta los dos comensales dispuesta a no pasar desapercibida por
aquel que acompaaba a aquella mujer.
Que aproveche! dijo a su espalda con todo el retintn que pudo.
Martn se gir de inmediato. Pillado in fraganti?
Qu haces aqu?
Si te parece, estoy buscando piso le espet mordaz. Y t?
Trabajando, por lo que veo.
Es Isabella. Mi jefa aclar, mi ex jefa.

La rubia hizo un gesto de saludo con la cabeza sin dignarse a simular un

gesto de amabilidad.
Jefa y maleducada.
Luz escuch a su hermana musitar un ya pago yo, pero apenas le hizo caso.
Tena demasiadas cosas que atender.
Encantada salud Luz en perfecto castellano.
She is Luz. My... dud un instante, a friend.
Martn se debata entre levantarse o quedarse sentado, dado que Isabella no
se haba movido de la silla. Al final opt por lo segundo para no dejar en
entredicho el comportamiento de su acompaante. Adems, ellas ya se marchan.
Acabo de volver.
Volver? Acaso te habas ido?
Isabella est buscando un entorno que le sirva para un reportaje para el
prximo otoo.
Laguardia is very beautiful.
Luz se volvi hacia l con los ojos encendidos. Dese volver a tener veinte
aos y el panel de informacin del pasillo principal de la universidad a su
disposicin. Se iba a enterar el mundo entero de la opinin que aquel hombre le
mereca. Pero se conform con que leyera en su mirada todo lo que pensaba de l.
Si es que la refulgente belleza de la rubia no le ha dejado ciego por completo.
Un movimiento a su izquierda le record que Irene tena prisa.
Me alegro de haberte visto dijo con voz seca.
Sin esperar respuesta, se dirigi hacia la salida taconeando. Solo se permiti
respirar cuando, despus de atravesar todo el bar, las negras puertas se cerraron
detrs de ellas.
Quin era?
Nadie importante. Un amigo farfull ante el estupor de su hermana,
un ex amigo.
***

Isabella observaba cmo Martn segua con la vista a aquella bajita y

desvergonzada mujer hasta que esta desapareci por la puerta del fondo.
Es guapa reconoci. Haba elevado la voz con intencin de sacar a
Martn de su mutismo. Si no fuera por ese color del pelo...
Forma parte de su personalidad.
Espero que no cambie de color muy a menudo dijo burlona o su
personalidad se ver seriamente afectada.
Que yo sepa, tiene una forma de ser bastante estable se escuch decir.
Cierto era que con Luz las cosas siempre parecan colgar de la cuerda floja y
que l nunca saba qu iba a pasar a continuacin, pero esa era la tnica general, as
que se puede categorizar de estable, pens irnico.
La conoces desde hace mucho?
Me la presentaron hace ocho aos, pero se puede decir que la vi por
primera vez hace unos meses, el otoo pasado.
Isabella lo examinaba con mirada calculadora. Haba tenido que ser en
septiembre, antes de que tomara la decisin de volverse. Tendra aquella mujer
algo que ver en su resolucin?
Decidi que no. Martn la haba presentado como una amiga. Adems, la
chica no pareca estar muy cmoda que se dijera. Contempl de nuevo al hombre
que tena delante y se alegr en secreto de que aquella pelirroja les hubiera
sorprendido juntos. Si entre ellos haba habido algo ms que amistad, no pareca
que las cosas siguieran de buena manera. Adems, ya se encargara ella de que no
pensara en otra persona que no fuera en ella misma. Tena que convencerle de que
volviera a New York. Ya lo haba dejado escapar una vez. No iba a consentir que le
volviera a suceder. Haba llegado a Bilbao dispuesta a conseguir que l deseara
regresar a su antiguo trabajo y a su lado. Aunque no haba tenido mucho xito por
el momento. Haba aterrizado el martes a media tarde y se haban pasado el resto
de la semana en el coche, yendo y viniendo para examinar los distintos lugares que
l le estaba mostrando. Partan a primera hora de la maana y volvan casi al
anochecer, cuando l la dejaba a la puerta del hotel y la despeda con un beso en la
mejilla.
Pero ella poda ser una persona muy paciente y muy persuasiva. Sobre todo
persuasiva.
Qu tal la vida nocturna de esta ciudad?
Martn se encogi de hombros.
No lo s, en realidad no salgo mucho.

No sales con tus amigos? fingi sorprenderse a la vez que echaba una
mirada furtiva hacia la puerta.
Quedo de vez en cuando con alguien contest sin entrar en detalles.
Lo ltimo que deseaba era que Isabella le sometiera a un interrogatorio.
Por lo que veo, vas a tener que regresar a New York para volver a
aprender a divertirte.
l aprovech la ocasin para cambiar de conversacin y alejar el peligro.
Cmo est Katia?
Echndote de menos con desesperacin por haberla abandonado.
Ya ser menos. Estoy seguro de que habr buscado consuelo en brazos de
alguien dijo en alusin a la ltima noche que haban estado en el Crobar.
Te aseguro que te guarda la ausencia insisti ella con voz sugerente.
Todas lo hacemos.
Lo har Luz?, pens intranquilo. Tena que hacerlo? No estaba nada
seguro. Al fin y al cabo, solo haban pasado juntos dos fines de semana y en
ningn momento haban hablado de compromiso, ni siquiera de continuidad y,
menos an, de plazos. En realidad, tena la sensacin de que ambos lo haban
evitado.
Sabes ya cuando te marchas? pregunt pensando en el momento en
poder llamar a Luz.
An no. No me acaba de convencer lo que me has enseado hasta ahora.
Pues no lo entiendo. Lo de ayer es inmejorable. Un lugar que ana la
tradicin de las antiguas bodegas con el futuro aadi mientras recordaba la
impresionante estructura del hotel construido por Frank Gehry. Piensa en los
colores y en los paisajes del otoo. La tierra, los verdes brillantes contra los tonos
arena, los rojos otoales de las hojas contra la luz del amanecer...
Se call mientras sus pensamientos volaban de nuevo junto a Luz.
Lo he estado pensando esta tarde. Quiero algo ms exuberante, ms
agresivo, ms majestuoso. El mismo otoo, pero en otro paisaje; enormes castaos
y rboles centenarios con bastos y rugosos troncos, nieblas bajas, un lugar que
parezca que un gnomo o un elfo est a punto de aparecer. Quiero que las chicas
parezcan salidas de un cuento de hadas.
Lo tengo. Urbasa. Maana te llevo al bosque accedi. Tendrs que
levantarte temprano aadi divertido.

Isabella odiaba madrugar.

Pero lo que no saba era que aquella mujer estaba dispuesta a levantarse a
las seis de la maana si de aquel modo consegua alejarlo de aquella hosca
pelirroja. O de cualquier otra.
***

Horas despus, Luz haba guardado el antiojeras y sacaba el rmel del neceser
cuando tom una decisin.
Se acerc al telfono y marc los nueve nmeros con decisin.
Sarai? Soy Luz. Oye que no me encuentro muy bien y creo que esta
noche no voy a salir. No, no me pasa nada. Estoy algo cansada y prefiero
quedarme en casa. Venga, pasadlo bien.
Se qued sin fuerzas cuando colg el telfono y tuvo que sentarse en el sof
unos minutos para tranquilizarse.
Maldito Martn! Quin le mandaba liarse con l? Por qu no le
haba avisado nadie de que poda acabar implicndose ms de la cuenta?
No poda quedarse en casa toda la noche dando vueltas en la cabeza a la
imagen de la rubia con la que haba visto a Martn en el restaurante. Al salir del
Antzoki, Irene se haba ofrecido para quedarse con ella y tomarse un caf, a pesar
de que se arriesgaba a llegar tarde a la oficina, pero la haba mandado a trabajar
con un carioso beso.
Cambi de opinin. Necesitaba airearse. Decidi ir a buscar a Leire. David
la odiara. Que se fastidiara! Ella conoca la mayora de los detalles de la relacin
de su amiga con l. Incluso era culpable de haber animado a Leire a seguir con lo
suyo. Ella era la causa de que Leire y David estuvieran juntos. As que el novio de
su amiga tendra que aguantarse y soportarla durante un rato.
Mir el reloj. Las siete y media. Con un poco de suerte la pillo antes de que l
vuelva del trabajo, pens esperanzada camino del cuarto de bao con idea de
esconder la palidez que haba visto reflejada en el espejo.
No haba pasado media hora y ya estaba delante de la verja. Su amiga haba
hecho un buen negocio cuando decidi alquilar la mansin que haba heredado a
la Fundacin. Lo del jardn era lo mejor, ellos lo cuidaban y ella lo disfrutaba.
Sac un manojo de llaves del bolso y abri. Para algo tiene que servir tener que

ser la primera en llegar a la oficina.

Ya haba anochecido y el parque estara a oscuras si no fuera por las
pequeas lmparas solares instaladas a lo largo de los senderos y al lado de los
parterres, an vacos de flores.
Tom el camino de la izquierda, en direccin a la casita de su amiga. Esta
haba sido la residencia del abuelo de Leire hasta que muri, y el lugar donde se
haba instalado su nieta dos aos antes.
Cuando se acerc, pudo comprobar que las luces estaban apagadas. No
haba nadie. Ni siquiera iba a tener suerte en aquello. Tendr que comprarme un perro
para poder contarle mis problemas cuando lo necesite.
Se qued delante del pequeo edificio sin saber qu hacer. No quera volver
a su piso. Se volvera loca dndole vueltas una y otra vez al mismo tema. A pesar
del fro, decidi dar un paseo. Ya estaba de nuevo en la puerta del jardn cuando
pens que no sera una mala idea acercarse a la terraza de la mansin y quedarse
all un rato, a la intemperie, contemplando las luces que se reflejaban en los
ltimos metros de la ra, antes de su salida al mar.
Haba recorrido unas decenas de metros cuando escuch el sonido. Esto no
ha sido una buena idea. Comenz a retroceder lo ms silenciosa que pudo. Apenas
haba dado cuatro pasos cuando le lleg una risa contenida.
David, no seas tonto escuch apenas en un susurro.
Respir aliviada. Leire. Leire y David. Despus de todo s que estaban en casa.
Se sali del camino y se acerc con paso resuelto hacia la voz de su amiga.
Por un momento, perdi el sentido de la orientacin en la oscuridad, pero el
crujido de una rama al partirse le sirvi para retomar la direccin correcta.
Hasta que no rode uno de los enormes tilos, no los descubri. Pero all
estaban, Leire y David, unidos como si fueran una nica persona. Fundidos en un
beso. Un tierno beso que enseguida se convirti en excitante para pasar a ser
arrebatador. Un beso digno de Tita y Pedro en Como agua para chocolate o de Jane y
el Sr. Rochester en Jane Eyre o de Desideria y Yaman en La pasin turca o de Karen y
Denys en Memorias de frica. Un beso infinito. Un beso que dej a Luz sin habla y
sin movimiento, que la convirti en una triste espectadora y la sumi en un mar de
desdichas a la vez que la llenaba de nostalgia.
Tuvo el impulso egosta de toser para que los amantes se percataran de su
presencia y se separaran, pero se arrepinti en el ltimo momento. Ellos eran sus
mejores amigos y no tenan la culpa de que su vida amorosa se le hubiera parado
el motor y estuviera cayendo en picado desde ms de mil metros de altura.

As que hizo lo nico decente que poda hacer, se dio la vuelta y se march
sin decir palabra. Recorri el sendero, cabizbaja y lo ms despacio que pudo para
que ni Leire ni David se dieran cuenta. Le entr autntico pnico al pensar que
podan enterarse de que ella haba estado all, espindolos. Qu les poda decir si
la descubran? Me he marchado porque deseaba ser yo la que estuviera ah recostada,
devorando a otra persona?
La sensacin de alivio no le lleg hasta despus de arrancar el coche y
circular durante un buen trecho. A la altura de la Iglesia de Las Mercedes, antes de
ver aparecer el Puente Colgante, encendi la radio. Cualquier emisora valdra, le
daba lo mismo, solo necesitaba concentrarse en algo diferente. Son las ocho y media,
las siete y media en Canarias, salud la locutora en el instante en el que dos enormes
lagrimones se deslizaban por las mejillas de Luz camino de ninguna parte.
***

Clic, clic, clic. Clic, clic, clic, clic.

Martn disparaba sin cesar la cmara de fotos hacia la inmensidad del
bosque.
Clic, clic. Clic, clic, clic.
En el momento en el que haban atravesado el pueblo de Olazti y haban
tomado la carretera NA-718 en direccin a Zudaire, todo lo que haba visto le haba
dejado maravillado. Conducir a la sombra de aquellos rboles, que se alzaban una
veintena de metros por encima de sus cabezas le impresion. La sensacin
aument todava ms cuando se apartaron de la va principal y se internaron por
un pequeo camino que encontraron a la izquierda de la carretera.
Martn caminaba con cautela, como si esperara encontrar un ser fantstico
detrs de cada tronco centenario y debajo de cada una de las piedras del camino. El
hecho de que fuera todava pleno invierno, y de que los rboles no tuvieran ni una
sola hoja colgando de las ramas, incrementaba an ms la ilusin de haber saltado
a un mundo imaginario.
Tenas razn. Este lugar es mgico dijo en direccin a una descomunal
haya que se alzaba delante de l.
Saba que tenas algo mejor que ofrecerme que lo que me habas enseado
hasta ayer coment Isabella apareciendo por detrs del rbol.
Haba estado aqu varias veces, sin embargo, no recordaba lo fascinante

que puede llegar a ser este lugar.

Eso es porque te obcecas demasiado en lo que tienes delante mientras te
esfuerzas en olvidar las cosas que has abandonado y que puedes volver a
recuperar recalc ella, sin apartar la vista de l.
Pero Martn no le prestaba atencin y la mujer comenz a caminar sobre el
manto de hojas cadas, que se apilaban en el suelo. Ya aparecera otra ocasin ms
propicia para volver sobre el mismo tema. Al fin y al cabo, l le acababa de
confesar que el encargo de los folletos tursticos se haba paralizado. Ya se las
arreglara ella para ofrecerle algn trabajo, tan atractivo, que no podra rechazar. Y,
con la alegra de quin se saba en posesin de la baza ganadora, observ lo que la
rodeaba con otros ojos. Aquello era muy agradable, era cierto, pero no era el sitio
de Martn. Aunque l no se hubiera dado cuenta todava.
El sonido de sus pasos atrap la atencin de Martn, que se dio la vuelta.
Es como si llevaras a tu espalda un grupo de nios susurrando divertidos,
que se callan cada vez que te detienes.
En cambio, a m, me parece estar escuchando las inquietantes pisadas de
algn animal coment ella tras dar una patada a un montn de foresta que sali
volando en todas direcciones.
Pero Martn volva a no escucharla. Algo haba atrado su atencin.
Isabella! grit. Mira esto.
Acababa de descubrir una fisura de la roca que se abra como una boca
desdentada desde las races de un roble.
Ella se apresur a acercarse, tanto que las nuevsimas y resbaladizas botas
camperas que haba comprado el da anterior en El Corte Ingls de la Gran Va
bilbana casi la arrastran al fondo del oscuro pasaje. Tuvo que clavar los tacones en
la tierra y dejarse caer hacia atrs para evitar verse tragada por aquel negro
agujero. Se qued al borde mismo de la cavidad.
Ests bien?
Ay! gru llevndose una mano a la cintura.
Vale, no me duelen los riones, pero s las posaderas. Y fuera la que fuera
la parte de su anatoma que haba resultado daada, ella bien mereca sus
cuidados.
Puedes levantarte?
Martn se haba agachado junto a ella. A Isabella le pareci delicioso verle

preocupado por ella. Disimul una sonrisa bobalicona.

Estoy bien, estoy bien.
Dame la mano se ofreci l.
Se levantaron al mismo tiempo y ya se estaban felicitando por su suerte
cuando la mquina de fotos resbal del hombro de Martn. Bast un brusco
movimiento para evitar que la cmara se precipitara dentro de la sima, pero ellos
corrieron la suerte que haban estado evitando solo unos minutos antes.
Fue como tirarse por un largusimo tobogn boscoso. Cayeron sobre un
mullido colchn que las hojas de las hayas y los robles del bosque haban
acumulado durante varios siglos.
Esto es asqueroso; huele a humedad y a moho se quej Isabella
sacndose de la boca un par de hmedos trozos de... lo que fuera.
Todo en orden?
Ella asinti a la oscuridad.
Todo bien dijo en alto. Y la cmara?
l dispar una foto en su direccin. El destello la dej cegada por un
momento.
Funciona.
Isabella se acerc a Martn, que apoyado en la dura pared, se recuperaba del
golpe. l le ofreci su proteccin y ella se instal debajo de su brazo, recostada al
abrigo del calor de su pecho.
Y ahora? inquiri Isabella un rato despus, cuando not que l se
mova inquieto.
Ahora comenz l a decir, ahora repiti como si estuviera
queriendo convencerse a s mismo intentaremos salir de aqu por el mismo sitio
por el que hemos entrado.
Isabella frunci el ceo. Aquello no era lo que ella haba preguntado. Sus
palabras no iban encaminadas a descubrir la forma de salir de all. Eso, en realidad,
le daba igual. Mir hacia arriba y comprob que la apertura no estaba demasiado
lejos de sus cabezas. As que tener los pies varios metros por debajo de dnde
debiera no le importaba lo ms mnimo. Lo que ocupaba su mente era pensar que
tendra que cambiar de tctica si quera gozar de las caricias de aquel hombre.
Imposible mejor momento y mejor lugar. Solos l y yo, y sin nadie que nos interrumpa,
pens recordando una cabeza teida de rojo. Alz la cara dispuesta a plantarle un

ardoroso beso en medio de la boca. l se levant sin avisar.

Habr que estudiar la forma de salir de aqu explic colgndose la
mquina a la espalda. No parece difcil dijo cuando examin la pendiente por
la que haban cado. No debe de haber ms de cuatro metros de distancia hasta
el borde.
Comenz a ascender.
No desaparezcas cuando llegues arriba y me abandones aqu sola
brome ella al ver frustradas sus intenciones. No te lo perdonara en la vida
le asegur cuando vio que ya haba llegado a media altura y no se detena.
l mir hacia abajo.
Me crees capaz? Empieza a subir.
Todo depende continu ella la conversacin cuando ya haba trepado
una parte de la cuesta.
Depende de qu?
Ms bien depende de quin? De a quin te encuentres cuando llegues all
arriba.
Para entonces, l ya haba salido del agujero y le tenda una mano para
ayudarla.
Las mujeres tenemos muy mala memoria sigui ella, pero que un
hombre se vaya con otra es una de las cosas que no perdonamos con facilidad.
Sobre todo algunas. Lo digo por la pelirroja de ayer aclar divertida mientras se
sacuda la suciedad que se le haba quedado adherida a su ropa.
Martn la sigui, ausente.
Isabella. Luz. Qu distintas eran aquellas dos mujeres y qu diferente
se senta l con cada una de ellas! La primera consegua que su vanidad se
disparara hasta el cielo y que fuera un tipo alegre. Y Luz, Luz le haca sentirse
inseguro, pero le suba la temperatura. Y mucho.
Ahora lo nico que tena que hacer era decidir a cul de las dos prefera.
***

No me cuelgues fue lo primero que escuch cuando descolg.

Luz exhal un suspiro.

Al or el telfono, haba sospechado que era Martn. Sopes dejar sonar el
aparato hasta que el vecino ms sordo, un jubilado que viva en el primero C,
hubiera llamado a la polica. Sin embargo, al final, haba decidido que si quera
enterrar la escueta, dbil y breve relacin, o lo que quisiera que hubiera sido lo que
haban tenido, no le quedaba ms remedio que hablar con l. Antes o despus,
tendra que dar la cara.
Desembucha.
Escuch su respiracin al otro lado de la lnea. Si se piensa que esto es una
rendicin, va apaado.
Te he llamado en cuanto he podido.
Pues te ha costado cinco das o, lo que es lo mismo, ciento veinte horas
anunci con retintn.
Se levant del sof y comenz a pasearse por la habitacin.
Ya te avis que iba a estar ocupado estos das.
Es verdad! Ahora recuerdo que me lo cont mi contestador automtico.
Le lleg un suspiro desde el otro lado de la lnea.
Vale reconoci l. No tena que haberte dejado un recado, pero tena
mucha prisa y no contestabas en el mvil. Lo siento.
Luz prefiri no responder. La frase te perdono no iba a salir de sus labios.
Ya se ha ido tu amiga?
No. Se marcha el lunes. Sale en el primer avin de la maana.
Y me llamas en tu rato libre?
Luz, dame un respiro. Estoy en casa. Tumbado en la cama.
Completamente solo.
Ven, rog en silencio.
Luz se tambale, tanto que estuvo a punto de caer. El cerebro y el corazn
comenzaron a latirle y se tuvo que sentar. Qu le estaba sucediendo? Nada ms
escuchar aquel tono suplicante, se le haba encogido el estmago. Supo que si
hubiera estado delante de l, su entereza se habra desmontado como las piezas de
un puzzle. Y la certeza de que lo que Martn hiciera o dijera le importaba ms de lo
que haba estado dispuesta a confesarse a s misma la sacudi por dentro.
No quiso decir nada ms, no quera humillarse.

El lunes hablamos continu l.

Dentro de dos das. Cuando falte la rubia. Cuando l se haya liberado de sus
ocupaciones. Cuando est solo. Cuando ella ya no est.
Lo siento, pero creo que no tengo fuerzas para esto.
Para qu? pregunt l sin saber a qu se refera.
Para sentarme a esperar, para ponerme a llorar cada vez que descubro que
hay otra persona que disfruta de lo que yo deseo, para darme cuenta de lo mucho que me
duele cuando me mientes, para mirarte a los ojos y ver que los tuyos se dirigen a otra.
Para perder mi libertad declar altanera.
Tu libertad?, pero de qu ests hablando?
Martn salt de la cama.
Estoy hablando de que me he cansado de decir que no a mis amigos
pensando en que vamos a vernos y al final me das plantn y yo me quedo sin salir
de casa.
Mentirosa, mentirosa, mentirosa.
Ah! Entonces se trata de eso. De que no te diviertes lo suficiente en mi
compaa farfull l indignado.
No! Se trata de que se me lica la sangre cuando veo tu sonrisa.
S! Se trata de eso.
Entiendo.
Eso espero susurr Luz.
Deseaba que aquella conversacin finalizara de una maldita vez. Le dola
demasiado seguir escuchando su voz.
Pues, si las cosas estn as, creo que no tenemos nada ms que decirnos.
S, eso pienso yo tambin.
Adis, entonces. Que te vaya bien.
Lo mismo digo se forz ella a decir antes de pulsar el botn para cortar
la llamada.
Martn se qued observando la pantalla del mvil hasta que esta se apag
por completo. Apenas poda creer lo que acababa de suceder. Todava esperaba
que el telfono volviera a sonar y escuchar la voz de Luz gritar: Era broma! Un rato
despus, pareci volver en s y lo deposit sobre la cama. En un par de zancadas

desapareci dentro del cuarto de bao. Pero ni el agua caliente de la ducha

consigui que sus msculos se relajaran ni los analgsicos que se le quitara el atroz
dolor de cabeza que le haba entrado de repente.

Captulo 15

Luz revis el ltimo extracto de la tarjeta VISA que haba recibido apenas unos
das antes y tom la decisin.
Se marchaba de rebajas.
De rebajas, gangas, descuentos o... lo que cayera.
Ech un vistazo rpido al armario. Nada de caer en la tentacin de comprarme
otro abrigo, se dijo, ni siquiera una chaqueta de entretiempo. Con esfuerzo, empuj a un
lado las primeras prendas y sigui haciendo inventario. Tres camisas blancas, dos
azules, otras dos, no, tres rosas o similares, cuatro faldas, escribi mentalmente, ms la
azul que me compr para Reyes y que est en la lavadora. Se fij en una de las perchas
de la que colgaban varios pares de pantalones y apunt en la memoria tres de color
negro. Los sac y los observ uno detrs de otro y no fue capaz de saber cul era el
ms viejo y cul el ms nuevo. Los haba comprado en distintos aos y siempre con
la idea de tirar el que tena en casa, cosa que al parecer nunca haba sucedido. Lo
primero que hara, despus de regresar, sera hacer una buena limpieza de todo
aquello y donar la mitad de todos sus trapos a cualquier asociacin que recogiera
ropa. Siempre habr alguien que le pueda dar uso.
Vaciara el guardarropa. Sustituir mi vestuario, dar un cambio radical a toda
mi ropa y a mi vida tambin, se dijo cuando la imagen de Martn se le col en los
pensamientos.
Se desembaraz del pijama con nimos renovados y se meti en la ducha.
Estaba ms que dispuesta a que el agua barriera los nubarrones que daban vueltas
en su mente desde la noche anterior. Acababa de echarse el champ encima
cuando le pareci escuchar el timbre del telfono. Escuch para confirmar que, en
efecto, era en su casa en dnde sonaba y comenz a frotarse el pelo, haciendo caso
omiso al ruido que se colaba por la puerta abierta del cuarto de bao.
No tena gana alguna de hablar con nadie. Adems, solo haba tres personas
que pudieran estar intentando localizarla a aquella hora de la maana. Y no tena
ningn inters en escuchar a ninguna de ellas.
Aunque si era Irene, poda manejarla como quisiera y engaarla por
segunda vez aquella semana. El da anterior se haba salvado de su hermana
apelando a la tan manida excusa de me duele un poco la cabeza.

Quitarse a Leire de encima los ltimos das haba sido bastante ms

complicado. En el mismo momento en el que entr por la puerta de la Fundacin
despus del desafortunado almuerzo, su amiga la haba acorralado para que
confesara qu era lo que le suceda Tanto se le notaba? Segn Leire haba llegado
con la cara desencajada. Ella? Y por haber visto a semejante... majadero con
semejante... tipeja? Ja! Haba tenido que apelar a la falta de pastillas para
contrarrestar los dolores de la regla para zafarse del interrogatorio al que estaba
siendo sometida. Media hora ms tarde tena encima de la mesa una caja de
Saldeva, un vaso de agua y una enfermera aficionada que la miraba amenazadora
y que no desapareci hasta que vio cmo dos de las pastillitas desaparecan por su
garganta. Y lo peor era que ni siquiera las necesitaba.
La tercera opcin todava le daba ms pnico. Pensar que poda ser Martn
de nuevo le pona la piel de gallina.
Se restreg el cuero cabelludo con ms fuerza de la necesaria. No, se dijo
mientras zambulla la cabeza debajo del agua. No, no se molestara en comprobar
quin era el que tanto insista.
Un rato despus, llamaba a la puerta de Mara con la cabeza limpia y la
mente despejada. La anciana todava estaba desayunando, a pesar de ser las once
de la maana.
No te voy a repetir que tienes unos horarios muy tardos la reprendi,
como siempre que la pillaba.
Mara le hizo un gesto con la mano.
Djame, hija. Que este es el nico vicio que me queda. Dnde vas tan
guapa?
Luz se haba esmerado para estar radiante aquella maana. Haba tardado
mucho ms tiempo del normal en pintarse y en buscar un modelito con el que se
viera inigualable. Quera mirarse en las lunas de los probadores y encontrarse con
la resplandeciente mujer que saba que era. Nadie que la viera por la calle se
imaginara estar delante de una mujer despechada.
Me marcho de compras, Mara contest con una sonrisa. Voy a
gastarme la paga extra que cobrar en junio.
Esta hizo un gesto de complacencia.
Haces bien. Ahora es cuando tienes que lucirte todo lo que puedas.
Dentro de unos aos no podrs hacerlo, aunque quieras. Anda, vete ya, que esta
vieja tonta y solitaria te est retrasando demasiado.
No seas sosa apunt Luz mientras se acercaba a darle un beso. Sabes

que no me cuesta nada pasarme por aqu y ver cmo te encuentras.

Lrgate antes de que se te haga tarde le ri la mujer empujndola con
cario.
No haba bajado un par de tramos cuando se detuvo. Alguien pulsaba uno
de los timbres desde el telefonillo de la calle y, a tenor por cmo insista, tena
prisa. Le pareci que llamaban a la casa de Mara. No, es ms arriba, decidi y
continu descendiendo las escaleras.
Al llegar abajo, vio a un hombre al otro lado de los cristales. La sangre se le
concentr en las sienes. Martn. Venci el impulso de darse la vuelta, subir hasta su
casa, cerrar con llave, meterse en la cama y taparse la cabeza con las mantas. En
vez de ello, enfrent el problema. Cuando estuvo segura de que no dejaba pasar a
su peor pesadilla, abri la puerta.
Ni le dio tiempo a notar que no era Martn porque antes de que pudiera
poner un pie en el exterior, un desconocido entraba propinndole un fuerte
empelln.
Maleducado! exclam Luz desde el extremo del portal al que la haba
empujado.
El hombre, que salvaba las escaleras de dos en dos, no se dign a contestar y
mucho menos a disculparse por haberle dado un empujn que la haba empotrado
contra los contadores del agua.
Sali a la calle frotndose el hombro izquierdo, dolorido por el impacto
contra el armario de aluminio.
Lo que me faltaba hoy!
***

Malditas botas!
Luz caminaba por la Avenida de Laburdi con unas ganas locas de entrar en
casa y tumbarse en el sof. Despus de pasar la maana subiendo y bajando
escaleras, recorrindose todas y cada una de las tiendas del Casco Viejo y de la
Gran Va, incluyendo los seis pisos del Corte Ingls, encaramada en las botas de
tacn ms alto que tena, estaba muerta. Cuando entr en el portal, no aguant ms
e hizo lo que se mora por hacer desde haca ya mucho rato; se las quit y lanz un
suspiro de placer. Aquello era lo ms delicioso que le haba pasado en los ltimos...

diez aos? si exceptuaba la escena de sexo en la baera. Sacudi la cabeza para

obligar a aquella imagen a evaporarse.
Comenz a subir, cargada con las botas en una mano y las bolsas de lo que
haba comprado en la otra. Al llegar a la planta de Mara, pas de largo. Le
quedaban las fuerzas justas para alcanzar el quinto piso.
Pero cuando empuj la puerta de su casa y se encontr con lo que tena
delante, lo que llevaba en las manos se desliz y se precipit sobre el felpudo.
Ay, Dios!
Era como si un tornado se hubiera colado por la ventana y hubiera arrasado
con todo lo que haba a su paso.
La consola, que antes estaba a la izquierda de la entrada, yaca ahora
cruzada, camino de la habitacin. Tambin el sof estaba dado la vuelta con las
patas hacia arriba y mostraba las tripas al mundo. El resto de la sala estaba cubierta
por los trozos de lo que haba sido la modesta cristalera con la que agasajaba a sus
invitados; los cojines, sobre los que se haba tumbado la noche anterior, estaban
tirados a los pies de la ventana; los volmenes de la enciclopedia, que le haban
regalado con la suscripcin anual de uno de los diarios que se compraban en la
Fundacin, desaparecan debajo de la mole negra del aparato del televisor, el cual,
no le caba duda, haba pasado a mejor vida.
Ay, Dios!
No fue capaz de entrar. Se dej caer sobre el felpudo y de rodillas, abrazada
al bolso, aguant las ganas de romper a llorar.
Le cost organizar la mente y, cuando consigui serenarse, se levant lo ms
deprisa que pudo, recogi como un autmata todo lo que se le haba cado de las
manos, entr en la casa y cerr la puerta. No quera que cualquier vecino
descubriera lo que haba sucedido.
Recorri toda la vivienda. Ninguna de las habitaciones se haba librado del
asalto, ni siquiera la cocina haba salido indemne. Alguien se haba divertido
haciendo estallar los botes de verduras y legumbres, con los que solucionaba ms
de una comida, contra el suelo. Despus de recorrer el campo de batalla, opt por
encerrarse en la habitacin que haba salido ms beneficiada en la agresin: el
cuarto de bao. Aun as tuvo que recoger las cremas, pinturas, peines y el cepillo
de dientes, y volver a colgar la cortina de la baera.
Sentada en el inodoro, pens en qu hacer. Lo ltimo que quera era
enfrentarse con una horda de funcionarios que la achicharraran a preguntas. Era
sbado. Irene coma en casa de sus padres. Leire era la nica persona a la que

poda recurrir.
***

Estaba a punto de cerrar cuando el joven oy sonar el telfono de la oficina.

Atraves la tienda deprisa sorteando los muebles antiguos, apilados a la espera de
posibles clientes.
Est limpia dijo una voz desde el otro lado del telfono.
Qu demonios haces llamndome a este nmero? pregunt irritado.
El interlocutor no se dio por aludido y sigui la conversacin.
La mujer est limpia. No hay nada en su apartamento que nos inculpe.
Ests seguro?
Todo lo que se puede estar despus de comprobar uno a uno los discos y
cintas de vdeo que guardaba.
Y el tipo que la acompaaba?
l s. Ese est en el ajo. En su casa no aparece nada, aunque el otro da le
pill hablando con la pasma. Algo trama.
Habrs sido discreto!
El tipo ni se ha enterado. Se pasa todo el da fuera con una u otra mujer.
La casa de la chica... ha quedado un poco desordenada ri. No te preocupes,
creern que ha sido un robo normal y corriente.
Imbcil! pareci cavilar unos instantes. Habr que cancelar la
operacin?
Ni hablar. Puedo mantenerle a raya.
Ms te vale farfull. Entonces, la operacin sigue adelante. Y no se te
vuelva a ocurrir llamar otra vez a este nmero!
El joven se qued mirando el auricular por el que ya solo se oa el sonido de
la lnea. Esperaba que todo saliera bien. Como sucediera algo, el que le haba
recomendado trabajar con semejante tipo se iba a enterar. La torpeza y la
arrogancia raras veces eran buena combinacin en aquel negocio. Y a aquel idiota
le sobraban las dos cosas.
Mir el reloj. Ya era hora de cenar. Cuando sali a la calle, lo recibi un aire

glacial. Comenz a bajar la acera mientras, a su espalda, el cartel Viuda de Ruiprez e

Hijos. Arte religioso se meca peligrosamente, agitado por el viento.
***

Luz todava temblaba cuando son el timbre. Haba pasado media hora desde que
hablara con su amiga y segua sentada en el cuarto de bao, sin poder reaccionar, y
con miedo de volver a enfrentarse al desastre del otro lado de la puerta.
Luz! Luz! Abre! Somos nosotros! oy a Leire por encima de los
golpes.
Voy! grit y se apresur a salir del refugio.
Antes de poder decir palabra, su amiga se abalanz sobre ella y la estrech
entre los brazos. Luz se aferr a Leire como a una tabla en medio de una tormenta.
El rato que haba pasado sola haba bastado para ponerla en un estado de
nerviosismo que ni ella misma poda explicar. Haber sido vctima de aquel atraco
la haca sentirse estpida. Estpida e indefensa. Y lo odiaba. Aborreca la sensacin
de fragilidad que la haba invadido en el momento en el que encontr su casa de
aquella forma. Adems, lo peor de todo era que la necesidad de sentirse protegida
casi la haba empujado a hacer una monumental memez: haba estado a punto de
llamar a Martn. Gracias a Dios todava le quedaba un poco de cordura y se haba
controlado antes de cometer el mayor error de su vida. Y, ahora que tena a sus
amigos all, con ella, se alegraba hasta el infinito de no haberlo hecho.
Ests bien?
Leire la observaba angustiada. David le apret en un hombro en seal de
apoyo y Luz le dedic una sonrisa tranquilizadora.
Todo est bien. Yo estoy bien aclar. Se apart un poco. El piso un
poco desordenado, como veis se oblig a bromear.
Leire dio un paso adelante.
Pero por qu?
Luz se encogi de hombros y les inst a entrar. Cerr la puerta.
Me la he encontrado as cuando he llegado.
Esto ha sido el desgraciado que te rob el bolso el otro da. Tenas que
haber cambiado la cerradura. Eres la persona ms confiada del mundo! Ya te

insist que...
A Luz se le torci el gesto. Lo ltimo que necesitaba era que le echaran un
rapapolvo.
Creo que lo de buscar al culpable deberamos dejarlo para los
profesionales aconsej David ms centrado. Has avisado a alguien?
Luz neg.
Solo a vosotros. No saba qu hacer confes. He preferido esperar a
que llegarais.
Leire comenz a desabrocharse el abrigo.
Pues nos has pillado de casualidad. Hace un rato nos han avisado de que
ha fallecido uno de los tos de David y tenemos que acercarnos al tanatorio.
Luz hizo de tripas corazn y se comport como si fuera una persona cabal.
Pues entonces, no s qu hacis aqu.
No seas tonta. No pasa nada si llegamos a ltima hora de la tarde la
tranquiliz David. Dnde podemos hablar? pregunt observando el caos a su
alrededor.
No lo s. Lo nico que he ordenado un poco ha sido el cuarto de bao
reconoci Luz. Estaba a punto de hacer algo con la cocina. Parece la sala de
deshechos de una fbrica de conservas.
No debes tocar nada dijo David asomando la cabeza para ver si la
descripcin de Luz coincida con la realidad. No est mal. Al parecer, el que ha
entrado no tena nada mejor que hacer que divertirse arrojando uno a uno los
tarros que tenas para hacerlos estallar. El vecino de abajo tiene que haberse
enterado de lo que estaba sucediendo.
Abajo no vive nadie.
Vamos a sentarnos sugiri Leire.
Por fortuna, la mesa estaba en la zona practicable. Se acomodaron como
pudieron en uno de los lados.
Venga, al grano se impacient Leire. Qu se supone que es lo
primero que hay que hacer en estos casos?
Llamar a la Ertzaintza sugiri Luz.
Y avisar al seguro de la casa aadi David. Supongo que tendrs una
clusula por robo.

Ella se encogi de hombros. No tena ni idea. El mismo banco que le

concedi la hipoteca le haba obligado a suscribir un seguro con ellos y no se haba
molestado en saber cules eran las clusulas del mismo.
T te encargas de lo primero y yo de lo segundo. David, t apoyas a Luz.
Enteraros bien del trmite a seguir. Dnde tienes el nmero del seguro?
En la mesilla de la habitacin. En el cajn de abajo.
Voy a por l, mientras vosotros hacis la denuncia.
Las gestiones duraron ms de lo previsto. Cuando Luz conect con el
Servicio de Informacin de la Ertzaintza, la persona que le atendi le tom todos
los datos y le indic que colgara y que en un instante se pondran en contacto con
ella. Tuvo que esperar, impaciente, ms de diez minutos hasta que el telfono
volvi a sonar. Y, a partir de ese momento, fue ms de lo mismo. Volvi a contar
toda la historia de nuevo. Despus de que ella hubiera acabado la narracin, el
ertzaina que le haba escuchado comenz a repetir todo lo que ella acababa de
contarle. Y Luz empez a ponerse de mal humor. Menos mal que a su lado tena a
David, que le indicaba con gestos que se calmara cada vez su tono de voz suba de
decibelios.
S, pero van o no van a venir?
...
Entiendo, es decir, que tengo que esperar a que aparezca alguien.
...
Y si no llegan?
...
Ya, no se preocupe que no voy a tocar nada mientras tanto.
...
y que me tranquilice, claro. Eso lo dice usted porque no ha visto cmo
est mi casa se exasper haciendo un esfuerzo para no perder los nervios.
Qu te han dicho?
Lo que has odo. Que viene una patrulla de camino y que no toque nada
hasta que ellos lleguen. Debe de ser porque van a tomar las huellas dactilares,
como en C.S.I. coment con voz burlona.
Bueno, pues a esperar se ha dicho dijo l a la vez que se levantaba.
Cmo le ir a Leire?

Cuando encontraron a Leire, esta tena la frente apoyada en la puerta de la

entrada y el mvil pegado a la oreja. No tuvieron que preguntar nada ms. Solo
con verle la cara, se imaginaron la respuesta.
Mal.
***

Aquello era una pesadilla. Bastante peor de lo que nunca habra supuesto.
Luz se agarr a la mesa para no echarse al cuello del hombre que tena
delante.
Otra vez? Me est diciendo que se lo tengo que repetir de nuevo? Me
est usted pidiendo que, a pesar de que ya he relatado mis desgracias con todo lujo
de detalles a la chica que me cogi el telfono, al otro... compaero suyo con el que
me pasaron despus, a la pareja de jovenzuelos que aparecieron por mi casa, al de
la mesa de la entrada y a usted, tengo que volver a narrarlo de nuevo por quinta
vez?
Si es usted tan amable le dijo aquel ertzaina con voz calmosa.
Era un tipo calvo, con problemas de sobrepeso y, al parecer, sordo.
Luz le observ con antipata. No se supona que les hacan unas pruebas
fsicas para entrar en el cuerpo? Pues este debi festejar que las haba aprobado con una
buena cena y todava no ha dejado de comer.
No, no soy amable, mire usted por dnde. La cordialidad se me acaba de
agotar decidi. Me marcho a mi casa que, como usted imaginar, tengo
muchas cosas que hacer en ella.
Seorita, clmese.
Qu me qu?! grit de pie y con las manos apoyadas sobre la mesa.
Eso ya era el colmo, despus de lo que le haba sucedido, encima ese... cara
de torta le insinuaba que estaba ponindose histrica. Y qu si quera ponerse
histrica! Tena todo el derecho del mundo a ponerse como le diera la gana! Era su
casa la que haban saqueado y de la que se haban llevado la cmara de fotos, el
reproductor de DVD y todas las pelculas que tena.
El hombre la mir con cara de susto y, cuando Luz le hizo un gesto para
instigarle a desafiarla, se volvi hacia la persona que ocupaba la mesa contigua. En

ella haba una mujer de la que Luz no se haba percatado hasta ese momento.
Era joven, y guapa y Luz pudo ver cmo frunca el ceo en direccin al...
zampabollos aquel. Si al menos fuera ella la que la atendiera... Pero no tuvo suerte.
El papanatas que le haba estado tomando declaracin pareci reaccionar ante la
mirada contrariada de la chica.
Pase por aqu, por favor le dijo a la vez que la sujetaba por el codo y le
urga a acompaarle.
Luz estuvo a punto de desembarazarse de l y dejarle con dos palmos de
narices, pero lo pens mejor. Cuanto antes acabara con aquello, sera mucho mejor
para todos. As pues, obedeci a la presin que el hombre ejerca sobre su brazo y
le sigui hasta una sala.
Pase, por favor. Sintese. Enseguida regreso con el informe de la denuncia
para que lo firme.
Luz se limit a quedarse callada.
Cuando sali, examin el sitio. En el centro haba una sencilla mesa. Unas
sillas a su alrededor completaban el mobiliario. Una ventana ocupaba una de las
paredes de lado a lado. Sera aquello una sala de interrogatorios? Desde la
ventana se vean los coches que pasaban por la Avenida del Lehendakari Agirre.
Luz no pudo pensar en nada ms porque la puerta se abri en aquel
momento. El gordo volva de nuevo.
Aqu le traigo el informe. Le acerc unos papeles grapados entre s.
Lalo despacio, las veces que sean necesarias, hasta que est segura de que todos
los detalles que usted recuerda estn reflejados en l. Y, solo entonces, frmelo
aadi mientras se sentaba a su lado.
Qu le haba sucedido a aquel tipo para volverse tan agradable? Seguro
que la mujer de la mesa le haba cantado las cuarenta.
Luz hizo lo que le indicaba. Lo ley con detalle y lo repas varias veces.
Desde el punto en el que contaba cmo le haban robado el bolso das antes hasta
el momento en el que haba entrado en su casa, incluyendo los puntos en los que
negaba entender qu haba pasado por la mente de los ladrones cuando decidieron
llevarse una mala cmara de fotos que le haba tocado en una rifa de Navidad en
su trabajo anterior, un reproductor de DVD, que no vala ni treinta euros, y su
coleccin de pelculas adquiridas en el top manta y, en cambio, haban
abandonado un televisor SONY, en el que haba invertido parte del finiquito de la
otra empresa, y un ms que respetable equipo de msica.
Ya est anunci despus de garabatear la firma en la ltima hoja de la

denuncia.
El agente se haba levantado en el momento en el que Luz comenz a releer
el informe y, durante todo aquel rato, haba estado mirando por la ventana hacia la
calle
Bien coment mientras se acercaba a ella. Ya se puede marchar.
Camino de la salida, volvi a pasar por el lugar en el que haba estado antes.
La mujer segua en el mismo sitio. Se dedicaba a ojear fotos. Luz la sonri al pasar
y ella le gui un ojo como respuesta. El gruido que solt el hombre que la
acompaaba le confirm la idea de que haba tenido algo que ver con el cambio de
actitud de aquel dechado de profesionalidad que la haba atendido.
***

Leire la vio acercarse y respir tranquila. Se haba alarmado mucho cuando, al

volver a entrar en la comisara, no la haba encontrado por ninguna parte. Dnde
podra haberse metido? Ninguno de los agentes que atendan al pblico haba
podido indicarle qu le poda haber pasado a su amiga.
Todo bien?
Perfectamente contest Luz apretndole las manos. Al principio me
cost hacerme entender, pero al final nos hemos aclarado, verdad? pregunt a
su acompaante, que se limit a hacer un gesto de aceptacin.
Entonces podemos marcharnos ya?
Solo necesitarn un momento para que les entreguen una copia de la
denuncia y ya se podrn ir. Acompenme por aqu.
Acabaron delante de otro mostrador donde les entregaron una de las copias
del informe, sellado y con la fecha del da. La administrativa que all estaba
comprob otra vez los datos de Luz solo para confirmar dnde podan localizarla.
Y David? pregunt cuando ya se dirigan hacia la salida.
Hablando con los del seguro. Ah lo tienes dijo Leire al ver a su novio
atravesando las puertas de la comisara. Parece que al fin lo ha solucionado.
Viene sonriendo. Al parecer, el agente que lleva tu expediente se ha roto una
pierna. Hemos tenido que hablar con varias personas antes de dar con alguien que
nos atendiera y eso porque David me ha quitado el telfono y se ha puesto como
un energmeno asegurando que no parara hasta hablar con el director. No has

podido dar con una compaa ms complicada que esta. Es imposible dar un parte.
Luz se encogi de hombros.
Con la que me oblig el banco a firmar.
David lleg hasta ellas con una sonrisa pintada en la boca, rode con el
brazo la cintura de Leire y puso un beso en su sien antes de hablar.
Todo resuelto. Solo falta que les enves una copia de la denuncia para que
comiencen todos los trmites comunic a Luz.
Esta agit el papel que todava llevaba en la mano.
Lo nuestro ha costado, pero est hecho.
Bien, ahora solo queda...
Limpiar, limpiar y recoger. Y volver a dejarlo todo como estaba esta
maana. Venga, vamos. Cuanto antes empiece, antes acabar les inst
encaminndose hacia la salida.
Leire y David se miraron resignados ante la aparente serenidad de su amiga
y la siguieron hasta la calle.
Pero Luz no estaba nada tranquila. Pensar en la posibilidad de volver a casa
hizo que comenzaran a temblarle las rodillas. No quera volver a entrar en el piso
sola. No antes de tenerlo todo recogido y fingir que aquello no haba sucedido. No
quera volver a abrir la puerta y encontrarse de nuevo con el espectculo que la
esperaba. Ni mucho menos recordar que haba un malnacido que campaba por
aquella ciudad con sus llaves en el bolsillo y poda aparecer en su puerta en el
momento en el que le diera la gana.
Leire se qued observando la cara de desconsuelo de su amiga.
David, creo que me voy a quedar con Luz esta noche. Cuntale la
situacin y disclpame con tu ta por no poder estar all dijo como si le hubiera
ledo el pensamiento.
De ninguna de las maneras! salt Luz. No voy a permitir que te
pases el resto de la vida echndome la culpa por quedar mal con tu familia poltica.
Ya estoy escuchando tus gruidos cuando seas viejecita: Fue culpa de esa arpa por lo
que mi suegra me despreci siempre y mi suegro me ignoraba en las fiestas familiares
declam haciendo temblar la voz como si fuera una anciana.
Pero es que...
No hay peros que valgan la interrumpi. Yo lo nico que tengo que
hacer es sacar la escoba y la fregona y darles uso durante la prxima hora.

David no dijo nada. No se iba a posicionar en aquella discusin. Lo cierto

era que entenda la decisin de su novia de acompaar a Luz, pero tambin quera
que acudiera con l al tanatorio. A pesar de llevar ms de ao y medio viviendo
juntos, todava no la haba presentado a sus parientes y haba pensado que aquel,
aunque triste, era un buen momento para hacerlo. Eran pocas las ocasiones en las
que la familia de su padre se juntaba al completo.
Me han asegurado que a las siete en punto llega el cerrajero para
cambiarte el bombn de la cerradura coment por si aquello ayudaba a que
alguna tomara una decisin.
Lo ves? Dentro de un rato me pondrn un picaporte nuevo y ni el ladrn
ni t podris acceder a mi fortaleza.
Que no, que no. Que yo te acompao a casa insisti Leire. Me da
igual que te cambien la llave y no me importa en absoluto que te sientas
Superwoman en su mejor momento. No voy dejarte sola.
Luz se acerc a Leire.
Tienes a tu lado al hombre ms alto, ms guapo y ms viril que nunca en
la vida soaste pillar. No s cmo lo has hecho, no te lo pregunt entonces ni lo
voy a hacer ahora, pero lo que s te digo es que como un da, s, has odo bien, un
solo da me eche la culpa de interponerme entre t y l, no te lo voy a perdonar. Y,
adems, y esto es lo peor de todo, ten por seguro que no volver a dirigirte la
palabra el resto de lo que te quede de vida. Has entendido bien?
Leire se qued de piedra durante un instante, pero se ech a rer en seguida.
Est claro, transparente como el agua.
Me alegro de que nos entendamos. Y ahora creo que es hora de que cada
uno se dedique a sus quehaceres.
Sin embargo, antes de que pudiera darse la vuelta, una mano la sujet por el
brazo.
Me vas a prometer que vas a pedir a Martn que pase la noche contigo
exigi su amiga.
Luz la mir aturdida a Martn? Si ni siquiera salan juntos. Pero ni Leire ni
David lo saban todava. Decidi que no era el momento de sincerarse.
Te lo prometo. En cuanto salga de aqu, le llamo asegur con
rotundidad.

Captulo 16

Estamos todos?
Cristina Via, subinspectora de la Polica Nacional, perteneciente a la
Brigada de Investigacin de Patrimonio Histrico, comprob que todas las
personas convocadas a la reunin hubieran llegado antes de cerrar la puerta del
despacho que le haban cedido en la comisara situada en la Calle Gordniz de
Bilbao.
Los asistentes eran Javier Oteiza, lvaro Somarriba y Asier Zabala,
responsables de los departamentos de conservacin de las Diputaciones alavesa,
vizcana y guipuzcoana respectivamente, adems de cuatro agentes de la Brigada,
y ella misma.
Bien, entonces empezamos coment lo bastante alto como para que
todo el mundo la oyera. Antes de nada, os pido disculpas por la urgencia con la
que se os ha convocado a esta reunin. S que un domingo a estas horas tendris
cosas ms interesantes que hacer que estar aqu. Un apenas audible rumor
confirm sus palabras, aunque Cristina hizo odos sordos al cuchicheo. Javier
Oteiza os contar las novedades y la causa de que estemos aqu sentados en este
momento. Javier, si eres tan amable.
El hermano de Martn jugueteaba con el bolgrafo cuando se dirigi a los
siete pares de ojos que le miraban expectantes.
Lo expondr de una forma muy directa; tengo encima de mi mesa un
informe en espera de mi firma. Se trata de un escrito en el que yo ratifico que los
papeles aportados por un tal Ramn Buenavista le acreditan como el autntico
propietario de una talla de un San Sebastin del siglo XVI.
La persona que ostentaba el mismo cargo antes que Javier interrumpi
Cristina era sospechoso de formar parte de la trama que estamos investigando y,
de hecho, esa fue la causa que aceler su cese.
En efecto, y siento deciros que no ha sido nada difcil dar la impresin de
que yo estaba dispuesto a seguir sus pasos. Unos cuantos comentarios en voz alta
han sido suficientes para que alguien dejara dichos documentos encima de mi
mesa.

Y qu tiene de especial el informe? pregunt uno de los agentes que

pareca ms un ladrn de bancos que un detective.
Todo parecera normal si no fuera porque las fotografas que lo
acompaan son las de una escultura, propiedad del Ayuntamiento de Labraza, que
no tiene intencin de venderla. Da la casualidad de que no hace muchos aos que
los vecinos tuvieron que abonar ms de un milln y medio de pesetas para
recuperar la imagen que haba desaparecido de la iglesia parroquial.
Conclusin aadi de nuevo el joven que haba hablado con
anterioridad: alguien va a intentar conseguirla de nuevo.
Eso parece confirm Cristina. Lo peor de todo es que est previsto
que esa escultura forme parte, junto a otras muchas obras de arte de los distintos
monasterios, iglesias y diferentes conventos de la Rioja Alavesa, de una exposicin
que se va a organizar en breve en la iglesia de Santa Mara de los Reyes de
Laguardia.
Y pensis que pueden intentar sacarla de all.
As es. Inmediatamente antes o justo despus afirm Cristina.
Pero estamos a punto de llegar tarde se lament Javier. El da de
apertura es este jueves.
Y eso significa...
Eso significa que nos ponemos a trabajar ahora mismo inst Cristina.
He preparado unas fotografas que nos ha pasado un colaborador externo
y que quisiera que vierais.
Puls una tecla del porttil que haba conectado a la pantalla de televisin
que colgaba de una de las paredes.
Puede alguien apagar la luz? se escuch.
Las fotos que Martn haba tomado en La Rioja Alavesa comenzaron a
aparecer una detrs de otra.
Hasta ahora, hemos trabajado con la hiptesis de que se estaba
preparando algo a ms largo plazo, sin embargo, la existencia del informe que os
comentaba Javier nos hace suponer que las cosas van ms deprisa de lo que
imaginbamos. En todos los casos que hemos analizado hasta ahora, el tiempo
transcurrido desde la firma fraudulenta y la desaparicin de la obra ha sido
cuestin de das. Y no tenemos motivos para pensar que en esta ocasin va a ser
distinto coment Cristina cuando apareci en la pantalla la portada principal de
la Iglesia de San Juan de Laguardia.

Pero no pensis que hacerlo durante la exposicin es arriesgarse

demasiado? dijo uno de los policas desplazados desde Madrid.
Sabis mejor que yo que este tipo de casos suele ser por encargo de algn
pasante poco honesto con un comprador fijo. Yo creo que ser antes de la
exposicin. Para ellos es demasiado arriesgado hacerlo una vez que se abra al
pblico porque las obras van a estar ms vigiladas.
No s lo que hace la Brigada metida en este asunto. Creo que no hay
indicios de que esto forme parte del grupo que seguimos desde hace meses se
quej el mismo polica que haba hablado antes.
Estamos dnde nos dicen que estemos le cort Cristina tajante. Y t,
Toms, sabes que tenemos que investigar todas las sospechas que tengamos por
pequeas que sean.
Igual es que tenis ms informacin de la que nos estis contando acus
Toms sin apartar la mirada de Javier.
Este dej que fuera Cristina quien lidiara con aquello, al fin y al cabo, l era
un elemento ajeno a aquel grupo e involucrar a los agentes que iban a formar parte
del operativo no era su cometido. Bastante tena con haber aceptado el mayor
cargo en el Servicio de Patrimonio Histrico de lava en medio de aquella
tormenta, que poda costarle su futuro profesional si no sala como esperaba, y con
haber permitido que Martn tambin se involucrara.
El enrgico tono de Cristina consigui hacerle regresar a la discusin que
estaba teniendo lugar delante de l.
Toms, ya lo discutiremos ms tarde. Yo estoy de acuerdo con Javier. El
robo se va a realizar pronto. Rubn aadi dirigindose a otro hombre que
estaba en los asientos del fondo, t, mejor que nadie, sabes que los delincuentes
raramente cambian su modus operandi y nada nos hace sospechar que vaya a ser de
otra manera. De todas formas concedi acabemos de ver las fotografas y
despus discutimos este tema con tranquilidad.
Toms se cruz de brazos, escamado por cmo su jefa le haba puesto en
entredicho. El resto de los oyentes asintieron y dirigieron los ojos a la pantalla.
Javier continu pasando las fotos.
Fijaros bien en este tipo que baja las escaleras advirti Cristina. Aqu
lo tenis de nuevo dijo sealando a un hombre que abra la puerta de un
coche. Y aqu otra vez. No se le aprecia muy bien, pero es este que asoma detrs
de esta columna. Y aqu en...
Y esa chica? Luz luca una enorme sonrisa en medio de la pantalla.

Tambin aparece varias veces.

Ella no tiene nada que ver con la operacin se apresur a contestar
Javier bajo la atenta mirada de Cristina. Lo hemos comprobado.
Quin es el tipo en cuestin?
Javier respir y dio gracias porque la conversacin se centrara en el hombre
que haba sealado Cristina. No quera que el nombre de su hermano se
mencionara si no era estrictamente necesario.
Jos Lpez Prez. De profesin, ratero de poca monta explic
Cristina. Hasta ahora solo se le ha vinculado con sustracciones ms o menos
espaciadas de aparatos de electrnica y telefona, pero todo indica que se est
reconvirtiendo.
S, se ha hecho todo un intelectual se burl Rubn entre las risas
ahogadas de los compaeros.
Eso es lo que pensamos cuando lo descubrimos tan interesado en la
cultura ratific Cristina.
Se le estaba siguiendo?
Bueno, digamos que al ser un viejo conocido, la Ertzaintza le suele echar
un vistazo de vez en cuando y alguien nos hizo el favor de prestar atencin a su
nueva aficin.
La reunin se alarg durante varias horas. Javier se frotaba los ojos,
agotado, mientras se diriga hacia el control de salida.
Javier le detuvo Cristina justo antes de que saliera del edificio.
Quin era esa chica?
l se aclar la garganta antes de contestar.
Una amiga de alguien de mi familia.
De tu hermano.
Javier asinti. Haba puesto al da a Cristina de la implicacin de Martn en
el caso. Le haba rogado que le permitiera colaborar en el operativo y ella haba
accedido con la condicin de que se quedara al margen de todo y se limitara a
ejercer de fotgrafo en el momento de la captura de los delincuentes.
Pues tenemos un problema anunci ella. Ayer estuve en Bilbao, en la
comisara de Ibarrekolanda. Esa chica estaba poniendo una denuncia. Al parecer,
alguien haba dado vuelta a su casa.
Mierda! se le escap a Javier.

Eso mismo pienso yo.

***

En cuanto se meti en el coche, lo primero que hizo fue llamar a casa de sus
padres. Todava no era la hora de cenar y, con seguridad, Martn seguira all.
Te espero en media hora a la puerta de tu casa le dijo con ms urgencia
de la necesaria.
Pasa algo? pregunt su hermano alarmado.
En media hora fue la nica respuesta que obtuvo.
Cuando un rato despus apag el motor, Martn apareca por el sendero.
Ninguno de los dos dijo nada. Javier se limit a seguir a su hermano hacia el
interior de la vivienda.
Qu tal la reunin?
Bien, ya te contar asegur con gesto vago mientras se desprenda de la
cazadora. Vengo por otro asunto le anunci a la vez que le invitaba a sentarse
en el sof.
Me ests asustando, hermanito.
No te ha pasado nada raro estos ltimos das?
Raro? Cmo de raro?
No has notado que te faltara algo?
No. Me ests poniendo nervioso, qu es lo que quieres saber
exactamente?
Ha podido alguien acceder a las fotos?
Aparte de nosotros?
Javier asinti.
S.
No lo creo, las borr tan pronto como les entregu el DVD.
Ests seguro de que nadie ha intentado comprobarlo?
Javier! Quieres hacer el favor de hablar claro?
Est bien. Sospecho que ha podido entrar alguien a tu casa en busca de

esas imgenes.
La sorpresa de Martn fue patente. Intranquilo, se llev la mano a la cabeza
y se mes el pelo.
Crees que se han enterado de que hemos estado controlando a ese tipo?
Podra ser.
Y qu es lo que te ha hecho sospechar que han entrado en mi casa?
Es por esa chica.
Qu chica?
No me tomes por idiota. Que no te pregunte sobre tu vida privada no
quiere decir que no me entere de nada le espet. La pelirroja con la que
estuviste en la Rioja Alavesa. Cmo se llama?
Luz.
Su hermano asinti.
Alguien ha entrado en su casa.
Martn se qued lvido.
Le ha sucedido algo? balbuce.
Ni se dio cuenta de que le temblaba la voz.
Ella no estaba en casa.
El cielo se abri delante de l cuando su cerebro consigui procesar aquellas
palabras.
Y, solo entonces, volvi a respirar. Y, solo entonces, las ideas regresaron a su
cabeza. Y, solo entonces, pudo apartar aquella horrible sensacin de desasosiego
que le haba invadido.
Qu ha pasado?
Segn parece entraron en su piso, lo revolvieron y se llevaron un DVD.
Nada que llame la atencin..., si no llega a ser porque el ladrn se haba tomado la
molestia de robarle las llaves das antes, porque se llevaron todo lo que poda
contener fotografas y porque est relacionada contigo.
Martn se levant sin decir palabra y subi las escaleras de dos en dos.
Javier le escuch abrir y cerrar las puertas del armario y uno de los cajones de la
mesilla. Al bajar, se haba abrigado con una bufanda y las llaves del coche
tintineaban en su mano.

Adnde vas? inquiri Javier agitado.

Adnde crees?
***

Hay luz en la ventana. A Martn le invadi un sentimiento contradictorio. Su

voluntad se mova entre el deseo de verla de nuevo y estrecharla entre los brazos y
la rabia por que fuera tan inconsciente como para permanecer sola en casa despus
de lo que haba sucedido. La sacara de aquel lugar como fuera, aunque para ello
tuviera que darle un mazazo en la cabeza y echrsela al hombro como un autntico
hombre de las cavernas.
Se detuvo justo antes de pulsar el timbre. Ya se estaba imaginando lo que
ella dira en cuanto l se identificara. Lrgate!
Mir el reloj. Ms de las nueve. Reflexion un instante. Es la hora perfecta.
Sin darle ms vueltas, comenz a pulsar, uno tras u otro, todos los botones
del panel.
Telepizza anunciaba cada vez que alguien responda.
Lo repiti todas las veces que fue necesario, ms de diez, hasta que hubo
suerte y se escuch un zumbido.
Qu haces aqu?
La glida mirada que Luz le ech cuando abri la puerta consigui que a
Martn se le enfriaran hasta las ideas.
No sabes preguntar quin es antes de abrir a cualquier maleante que
llama? gru a la vez que se colaba sin esperar que le invitara.
Y t no sabes que entrar en una casa particular sin permiso tiene
nombre? Por si nadie te lo ha dicho antes, se llama allanamiento de morada y est
penado por la ley le espet, con la mano todava en la manilla de la puerta.
La invitacin era clara. Mrchate gritaban sus ojos. De aqu no me muevo, la
retaban los de l.
Martn se plant con los brazos cruzados en medio de la sala y la observ,
mientras ella le sostena la mirada, desafindole.
Parece una diosa. Mi diosa particular, dese y tuvo que echar mano de
todos sus recursos de hombre-soltero-e-independiente-muy-contento-de-serlo para

no lanzarse sobre ella, raptarla, llevrsela a su castillo, y encerrarla en la torre ms

alta para evitar que nadie le hiciera dao nunca ms.
Qu haces aqu, sola, despus de lo que te ha pasado?
A Luz se le encendieron todas las alarmas.
Cmo sabes que no estoy sola?
l ech un vistazo en direccin al dormitorio.
No te imagino con alguien que no tuviera arrestos suficientes como para
no haber salido ya a defenderte y... ya te lo explicar despus cuando te lleve a
mi... a casa de... Leire y David.
Ese fue el momento en el que Luz cerr la puerta. El tremebundo portazo no
vaticinaba nada bueno. Y la provocadora forma en la que avanzaba hacia l,
tampoco.
Y quin te ha dicho a ti que voy a acompaarte a ningn sitio?
No te vas a quedar aqu.
Luz le empuj al pasar a su lado.
Qu apostamos? pregunt burlona dndole la espalda. Estaba a
punto de lavarme la cabeza. Cierra la puerta al salir.
Martn se qued all mientras la observaba desaparecer en el cuarto de bao.
El ruido de la caldera de gas que llegaba de la cocina indicaba que el agua caliente
ya haba comenzado a correr. Y, all, quieto, analiz lo que ella le acababa de decir.
Y lo nico que consigui fue que la temperatura de su furia aumentara hasta
alcanzar los mismos grados que el termostato de la caldera.
Cuando Luz abandon la seguridad de la ducha mucho tiempo despus, se
jur a s misma que haba olvidado al hombre que haba interrumpido en su hogar.
Tendr mala conciencia por haberme sustituido por la rubia oxigenada?, pens mientras
se enjuagaba con una toalla el agua que chorreaba de su melena.
Tena que hacerlo desaparecer de su casa, de su vida y de su mente.
Al menos, ya se habr largado. Con seguridad, despus de que
prcticamente le hubiera echado. Para asegurarse, asom la cabeza por el hueco de
la puerta y escuch unos instantes. No se oa nada.
Todo despejado, se dijo antes de entrar en la sala con dos toallas como
nico vestuario. Se aproxim a la cocina. No haba abierto an la puerta del
frigorfico cuando escuch un sonido inusual. Excepcional si se tena en cuenta que
estaba sola.

Cerr los ojos y exhal un profundo suspiro.

Empuj la puerta de la nevera de golpe, volvi a subir la tela que cubra su
cuerpo, se enderez la que le sujetaba el pelo y se dirigi con pasos firmes hacia el
dormitorio.
All estaba, abriendo y cerrando cajones como un poseso. Haba tenido el
atrevimiento de bajar su maleta azul, la que nicamente usaba para los viajes
largos, y la tena abierta en el suelo.
Qu crees que ests haciendo?
Martn estaba demasiado ocupado haciendo su equipaje. Ahora le tocaba el
turno a los jersis. A medida que los sacaba del armario, los iba apilando sobre la
cama, al lado de las camisetas.
Luz se recost en el quicio de la puerta con los brazos cruzados bajo el
pecho y dej pasar varios minutos. De repente, se ech a rer. A carcajadas.
Te parece divertido?
Ver cmo sacas toda mi ropa para tener que colocarla de nuevo en su
sitio dentro de unos minutos? pregunt Luz con aire inocente. Con franqueza,
bastante.
Te marchas de aqu.
La seguridad que irradiaba su mirada la oblig a pensar que aquello no iba
a ser tan fcil como haba aventurado. Abandon la postura relajada.
Leire y David no estn en casa.
No lo saba con seguridad, pero de ninguna de las maneras los iba a
molestar solo porque al tipo que tena delante le entrara la neura de es peligroso
que una chica camine sola por la calle a partir de las diez de la noche. Haca ya
muchos aos, desde que se haba marchado de casa de sus padres, que andaba
cmo y cundo quera y que se dejaba acompaar solo si le vena en gana. No se
haba dejado controlar entonces por sus padres y no lo iba a hacer ahora. Adems
quin se crea que era l para ordenarle nada? Si en algn momento haba tenido
la oportunidad de hacer algn comentario a ese respecto, desde luego, que la haba
perdido en el instante en el que decidi que prefera pasearse con aquella rubia.
Estoy convencido de que las llaves de su casa aparecern en cualquiera de
tus cajones en cuanto te lo propongas afirm l con la mirada puesta en algn
lugar por debajo de su cuello.
Luz imagin la direccin de sus ojos y, sin desearlo ni pensarlo, la
temperatura le subi cinco grados. De golpe.

Mierda.
La traicin de su propio cuerpo ante aquellos ojos color mar la desestabiliz
por completo.
Ese es el problema, que yo solo hago lo que me propongo y que solo me
propongo lo que quiero consigui decir.
Me da igual adnde vayas; a casa de tus padres, de tus hermanos si los
tienes, de una prima, amiga, abuela, ta, de tu jefe o adonde te d la gana, pero te
vas de aqu. Ahora.
Bonita retahla.
A cualquier sitio menos a su casa.
Y, desde el fondo de las entraas, le sali lo nico que le quedaba: la rabia.
Lo apart de un empujn, sac el cajn de su ropa interior y lo vaci dentro
de la maleta. Entero. Despus, cogi el resto de las prendas que estaban sobre la
cama y las arroj encima.
Ya est, equipaje hecho le ret con las manos en la cintura. Ahora,
mrchate de aqu para que me arregle.
Martn, impresionado por el arranque de furia, solo pudo mirarla fijamente
antes de salir del cuarto.
Fue una suerte para l que Luz fuera una de las ms fieles seguidoras de los
refranes Despacio que llevo prisa y Lenta pero segura. Sentado en el sof, tuvo
todo el tiempo del mundo para reflexionar. Y para calmarse. Haba ido all a por
ella movido por el pnico de saber que poda estar en peligro por su culpa y que
no se quedara tranquilo hasta que la viera fuera de aquella casa con... La conoca y
por eso saba que fuera donde fuese y estuviera donde estuviese, Luz hara
siempre su santa voluntad. Y eso significaba que volvera a aquella casa en
cualquier momento, en cuanto se le cruzaran de nuevo los cables. Solo se le ocurri
un lugar al que llevarla aquella noche, un lugar en el que l se quedara tranquilo
porque la podra controlar.
Me odiar por esto, se dijo, pero le dio igual. As que, cuando se abri
la puerta del dormitorio, Martn se levant de un salto dispuesto a capear el peor
de los temporales. Estaba preparado para todo menos para aquello.
Adnde vamos?
Luz llevaba la maleta en una mano, el abrigo y el bolso en la otra y su mejor
sonrisa en medio de la cara.

***

Estuvo a punto de montarse en el asiento trasero del coche, muy digna, y tratar a
Martn como si fuera un simple taxista. Haba empezado la representacin dentro
del propio piso. Haba salido de la habitacin tiesa y arrogante y, al pasar junto a
l, haba dejado caer la maleta a sus pies. Pero, al parecer, l o no se haba dado por
aludido o no se haba querido enterar porque cuando ella abri la puerta y sali al
descansillo, l todava no se haba movido. Al llegar al primer escaln y ver que no
la segua, se dio la vuelta y lo mir desafiante.
Y se encontr con una sonrisa burlona bailando en sus labios. Sonrisa que se
le ha debido quedarse a vivir ah, mascull en silencio mirndolo de reojo mientras
conduca.
Adnde vamos? le haba preguntado ella con tono inocente. Pero l ni
se haba dignado contestar. Claro que despus de verle salir por la autopista
camino de Durango no era muy difcil adivinar que acabara en medio de la
campia en aquella casucha en la que viva. Lo cierto era que le daba lo mismo
donde terminara aquella noche, se alegraba de salir de aquella casa.
El da anterior no haba tenido tiempo ni para pensar. Entre atender al
cerrajero, a las veintitantas llamadas de Leire, los lamentos de Mara a pesar de
que haba hecho lo indecible porque nadie se enterara de su problema, la noticia
haba corrido como una bomba por el vecindario y limpiar el suelo y las paredes
de la cocina de arriba abajo, no se haba parado a meditar en lo que le haba
sucedido. Pero, en cuanto se meti en la cama, comenzaron los temores. Apenas
haba dormido. Haba dado mil vueltas y se haba levantado seis veces para
comprobar que la llave y el pasador de seguridad que se haba hecho instalar
estaban cerrados. Llevaba todo el da luchando entre la desazn que le produca
estar encerrada entre aquellas cuatro paredes y el sentimiento de culpa de haber
hecho algo que hubiera provocado aquel ataque. Si hubiera denunciado el robo del
bolso como Leire me insisti...
Menos mal que, por lo menos, sacara algo de beneficio del combate que
haba tenido con Martn, pens mirndole de reojo: aquella noche dormira
tranquila.
La palabra dormir se asoci en su mente a la palabra cama. De seguir por
aquel camino estaba perdida.
La foto del interminable lecho del piso superior se interpuso en su lucidez.

Y se abandon a sus ensoaciones. Todas y cada una de las partes del cuerpo de
Martn se le aparecieron en una secuencia inagotable. Adems, tres cuartos de hora
oliendo su colonia, observando aquellas manos aferradas al volante y
escudriando su perfil no era una cosa que le pasara inadvertida. Haba intentado
convertirse en estatua de piedra, pero, segn pasaba el tiempo, la slida roca
grantica se haba ido transformando en piedra pmez. Y, en aquel momento, su
fortaleza tena ms agujeros que un queso de Gruyere.
El sonido del telfono interrumpi sus pensamientos y la voz que se oy a
travs del manos libres del coche consiguieron que regresara a la cruda realidad.
Martin, my dear. Where are you?
Luz le mir por el rabillo del ojo. Est sonriendo, pens. Saba quin le llamaba.
Y la esperaba. No haba dejado sonar el telfono ni un segundo antes de descolgar.
Y aquel indicio le sirvi para ratificar lo que ya conoca: ni l era el hombre
de su vida ni ella estaba dispuesta a esperar a que se decidiera. Ya lo haba
desechado una vez y ahora solo le quedaba lavar su recuerdo. Si algo tena claro
era que no iba a sufrir por un cretino que no se aclaraba.
Saba que no le debera importar lo que Martn hablara con la rubia, pero, a
pesar de no chapurrear ms que dos cosas de ingls, puso todos sus sentidos para
seguir la conversacin.
Por el momento, la suerte la acompaaba. Menos mal que Martn no haba
cogido mucho acento en los aos pasados en la ciudad de los rascacielos.
Driving towards home.
Maldisimul una mueca burlona. Dnde va a estar a estas horas y con este fro,
so tonta? Yndose a casa.
Dear, I was waiting for you at the hotel. I thought...
Im sorry, Bella. I was resolving one problem.
Problema? Eso era lo que ella era para l?
Las siguientes frases no pudo entenderlas. La conversacin se haba hecho
ms fluida y se perdi intentando captar lo que deca la americana. Aunque le
qued muy claro que aquella rubia haba salido de caza. Y Luz estaba convencida
de que eran pocas las veces que perda la presa sobre la que haba puesto el ojo.
Yes, Im thinking on it. Dont worry. Ill be at the hotel tomorrow morning to
take you to the airport.
Tomorrow morning, tomorrow morning. Le entraron ganas de hacerse

cargo del coche, pisar el freno hasta el fondo y decir a aquel... aquel... que no
esperara hasta la maana siguiente para consolar a la palomita. Que se largara en
aquel mismo instante.
Bye, Bella.
Por m no lo hagas. Sigue con tu conversacin.
La conversacin ya se haba acabado.
A s? Pues no me haba dado cuenta Como yo no s ingls! repuso con
falsa ingenuidad.
l le ech una rpida mirada y a Luz le pareci descubrir una sonrisa en su
boca. Est claro que hablar con ella le ha devuelto el buen humor, pens abatida en el
mismo instante en el que llegaban.
Cuando el coche par, Luz sali de l con mucha dignidad.
No vas a coger la maleta? escuch a su espalda justo despus de que la
puerta del conductor se cerrara.
Ella se gir envarada, en un intento de transmitir una seguridad que no
senta.
No eras t el que tena tanto inters en que la hiciera? Pues ahora carga
con ella.
***

Adnde vas con mis cosas? pregunt Luz a Martn cuando entraron en la
casa y le vio dirigirse hacia las escaleras.
l se detuvo en el primero de los peldaos y se gir.
No decas que me hiciera cargo de ella?
Luz se plant a su lado en dos zancadas y le arrebat su equipaje de un
tirn.
Si piensas que voy a dormir contigo esta noche despus de todo, es que
eres mucho ms arrogante de lo que me imaginaba.
Despus de todo?! Despus de qu?
Despus de... Despus de que soplas los vientos por esa f..., despus de
que me has sacado de mi casa a empujones.

No recuerdo haberte tocado ni una sola vez a pesar de lo que me apeteca

quitarte aquella ridcula toalla de un tirn y tumbarte sobre la cama.
No lo deca en sentido literal.
Tengo que aadir que eres una presuntuosa al dar por supuesto que
tengo algn inters en acostarme contigo esta noche aadido sarcstico.
Esta noche, y maana, y al otro, y ayer, y anteanoche y todas las noches
desde hace ms de cuatro meses.
Pues entonces, por primera vez en mucho tiempo, estamos de acuerdo
porque ni t quieres acostarme conmigo ni yo hacerlo contigo. As no hay
malentendidos, yo dormir...
Ech un vistazo a su alrededor. El sof era el sitio ms lgico. Pero, por otra
parte, tres metros, aunque fueran en pisos distintos, no era distancia. Y ella se
conoca. Agotada y atemorizada como estaba; con la fuerza de voluntad llevada
hasta el lmite despus de las ltimas veinticuatro horas; y con Martn a un paso de
ella, no iba a necesitar ms que despertarse un par de veces para salvar la distancia
y meterse en su cama en busca de consuelo.
En la calle? pregunt Martn con irona al ver que no se decida.
No tienes otra habitacin?
S. Ah detrs, el estudio seal en direccin a la calle.
Ser perfecto.
Martn se qued perplejo. Estaba claro que haba perdido el juicio. Saba el
fro que haca en el campo en pleno febrero en un habitculo sin calefaccin? La mir
estupefacto. Desde luego, parece decidida a estar lo ms lejos de m que pueda. Pues bien,
que lo haga.
Te acompao coment con tranquilidad, como si hiciera aquello con
todos sus invitados.
Luz le sigui en la oscuridad mientras daban la vuelta a la casa. Cuando
Martn abri la puerta y entraron en el laboratorio, ella ya se haba arrepentido de
su incapacidad para contener el genio. Con lo a gusto que hubiera estado en su
cama y entre sus brazos.
Es perfecto repiti cuando l abri la puerta y encendi la luz
Martn se apart de ella y se dirigi a una de las paredes. Comenz a bajar
un colchn que haba apoyado en ella. Su madre se lo haba prestado cuando se
mud a aquella casa, antes de que comprara los muebles del propio dormitorio, y

todava no haba encontrado el momento de devolvrselo.

Por lo que veo eres una chica poco exigente con su propio descanso
farfull.
Lo que soy es una mujer muy exigente con quin descanso.
Martn no acus el disparo y mantuvo el tipo a la perfeccin y Luz no se dio
cuenta del efecto que causaban.
Espero que duermas bien y que no seas de esas personas que se levantan
un par de veces cada noche para ir al bao, porque aqu, ya sabes explic con el
pulgar apuntando hacia fuera con la intencin de fastidiarla todo lo que pudiera,
hay mucho campo.
No te preocupes asegur ella con rudeza. No creo que lo necesite.
Ahora te traigo la ropa de la cama le espet l antes de desaparecer en
la oscuridad.
No tard mucho tiempo en volver. Arroj un par de mantas y un juego de
sbanas sobre el colchn y se despidi con un hosco Buenas noches.
Luz se acost en seguida; no tena otra cosa que hacer, ya que tanto la cocina
como la televisin estaban al otro lado del muro. Es un grosero. Ni siquiera me ha
invitado a tomar algo, a pesar de que saba a la perfeccin que estaba sin cenar. Da
igual! Tampoco tengo hambre.
Le cost dormirse.
Al principio, los sonidos de la televisin acapararon su atencin. Se esforz
por captar los dilogos, pero lo dej pronto, cansada de no entender nada y se
dedic a dar vueltas a la cabeza. Para nada, para no hacer ms que enfadarse
todava ms con aquel energmeno y con ella misma por haberse dejado llevar de
nuevo por su tremendo carcter. Bastante tiempo despus, el ruido de fondo
desapareci y escuch pasos por encima de su cabeza. Martn ya se acostaba. Se
concentr en seguir los movimientos y averiguar qu estaba haciendo en cada
momento. Lo oy entrar en el bao, escuch el agua corriendo por las caeras. Y,
por fin, silencio absoluto.
Permaneci atenta un rato ms, pero la falta de sonidos consigui que sus
prpados se cerraran poco a poco. Se acurruc bajo las mantas y se qued dormida
sin apenas darse cuenta.

Captulo 17

Haca ya un buen rato que haba amanecido, sin embargo, el da apenas apuntaba.
Martn conduca de vuelta a Artea. Isabella ya se haba marchado. No haba
podido contener un suspiro cuando la haba visto descender por la rampa, camino
de la puerta de embarque.
Aunque la vera en breve, solo el hecho de pensar que por el momento haba
cerrado uno de los frentes abiertos que tena, haba hecho desaparecer parte de la
angustia de los ltimos das.
Pero, an y todo, las cosas no iban a resultar nada fciles. Si al final tomaba
la decisin de aceptar la propuesta que le haba hecho, tena que dejar las cosas
encauzadas antes de marcharse. El da anterior le haba prometido que iba a pensar
muy seriamente en ella. Lo cierto es que era una oferta inigualable. Ms de cien mil
dlares por un ao de trabajo no era como para desperdiciarlos. Isabella se lo haba
puesto por escrito encima de la mesa mientras desayunaban en el aeropuerto. Y l
haba accedido a replanterselo de nuevo.
Aunque antes de regresar a Nueva York tena que dejar resueltos sus otros
dos problemas.
Se le abri la boca en un bostezo involuntario. Estir los hombros hacia atrs
y se masaje el cuello. Despus de pasar varias horas dando vueltas a lo que le
bulla en la cabeza sin acabar de tomar la decisin, estaba molido.
Saba que Javier le iba a poner de vuelta y media. Despus de que fui yo quien
le convenci de que me metiera dentro de la operacin. Martn haba insistido en formar
parte de todo aquello. Javier le haba confesado que no haba tenido ms remedio
que aceptar, que le haban puesto aquel asunto encima de la mesa y se haba visto
obligado a acceder a formar parte de la investigacin. Saba que era un regalo
envenenado y que haba ciertos sectores del Departamento que estaban deseando
que se pegara un buen patinazo para as poder borrarlo del mapa. A Martn se le
ocurri entonces que si l, de alguna manera, estaba a su lado, se sentira ms
apoyado. Y haba conseguido convencerle.
Lo que no haba revelado era que en realidad tena un motivo ms egosta
para acompaarle en aquello.
El miedo.

Despus de instalarse en Euskadi, haba tenido miedo de que su vida se

convirtiera en algo rutinario. De que sus relaciones no fueran tan interesantes
como para retenerle en aquella tierra. De que el trabajo no tuviera el suficiente
aliciente. Al fin y al cabo, hacer fotos a paisajes y edificios no se poda comparar
con el estrs de las maratonianas sesiones con las chicas. As pues, haba
convencido a Javier que hacer un reportaje grfico de todo aquel asunto le abrira
futuras puertas profesionales y su hermano haba conseguido autorizacin para
que l en calidad de fotgrafo y otro periodista estuvieran presentes en el
operativo definitivo.Y ahora le dejaba colgado. Martn tena la esperanza de que en
realidad a ninguno de los responsables de aquel asunto quienes quiera que
fueran les hiciera ninguna gracia que un fotgrafo se entrometiera y confiaba en
que la alegra por su desaparicin fuera mayor que su pena. Saba que Javier le iba
a poner de vuelta y media y que l tendra que aguantar el chaparrn, pero
confiaba en que le perdonara. Al fin y al cabo soy su nico hermano.
Con Luz lo tena mejor. A aquellas alturas no tenan nada que decirse. Lo
tenan todo hablado. En sus dos ltimas conversaciones, ambos se haban
comportado como autnticos enemigos. No, peor an. Como autnticos
desconocidos. Ni siquiera haban tenido una pelea en condiciones. Haba sido ms
una fra conversacin entre rivales que entre amantes. Cuando la vio en
noviembre, en el puerto de Getxo, sus ojos brillaban y las mejillas se le arrebolaban
debido a la ira que senta contra l. Tena la fuerza de un volcn. Despus en Itziar...,
record mientras senta una ligera tirantez en la entrepierna. Escuchar su risa en la
Fundacin haba sido tan liberador como baarse desnudo en el mar una noche de
verano. Pero desde que haba aparecido Isabella, lo nico que le vena a la mente
cuando pensaba en ella era su glida mirada.
Y no lo soportaba.
Cmo demonios haba sido tan imprudente como para implicarla en
aquello? Tena que explicarle por qu la haba sacado de su casa de aquella manera
y por qu no quera que volviera a su piso. Tena que convencerla de que se
marchara de all y se alojara en otro lugar ms seguro, hasta que toda aquella
locura finalizara.
Haba pasado parte de la noche dando vueltas a aquella cuestin y, al final,
haba llegado a la nica conclusin posible. Todo era culpa suya. Porque, a pesar
de los avisos de Javier, en ningn momento haba credo que aquello dnde se
meta no fuera otra cosa que un juego. Iluso.
Tena que hablar con Javier. Tena que hablar con Luz. Y tena que hablar
con Isabella. Pero antes tena que tomar una decisin definitiva.

***
Ya se poda haber estirado un poco y haber puesto calefaccin en este cuartucho.
Luz cerr la manta que se haba colocado a modo de capa mientras
inspeccionaba la habitacin donde haba pasado la noche. Apenas haba colgadas
media docena de fotos. Nada que ver con las cuerdas repletas que haba visto la
vez anterior que haba estado all. Sin mucho esfuerzo, pudo reconocer el perfil del
monte Gorbea tomado desde distintos puntos. Se par delante de la cuarta
instantnea. Inclin la cabeza para examinarla con detalle. Era preciosa: un bosque
invernal envuelto en niebla. La imagen tena ese halo de irrealidad que obliga a
mirar expectante ante la seguridad de que va a aparecer un hada detrs de
cualquier rama.
Cuando consigui despegar los ojos de aquella imagen y sigui su
recorrido, se top con las bandejas de los lquidos que descansaban vacas y
apiladas en una esquina de la mesa. Detrs de ellas, descubri un montn de
fotografas que en las que no haba reparado la noche anterior.
Sac una mano entre el hueco de la manta y las cogi. Pesaban bastante.
Deba de haber al menos cuarenta imgenes de gran tamao. Pensar en que ella
poda ser la protagonista de la mayora de las fotos que tena entre las manos le
devolvi la misma ertica sensacin que haba tenido la vez anterior.
Si estaba esperando ver un primer plano de sus ojos o de su boca, se
equivocaba de lado a lado. S, haba unos ojos, s, haba una boca, y unas delicadas
manos y el perfil de una mujer, y unas rodillas, y unos pies, y unos hombros, y... y
nada de aquello era suyo.
Los ojos eran de un azul tan intenso como el mar de las Seychelles, la boca
no pareca, como la suya, un volcn en erupcin sino una barrera de corales, las
perfectas manos parecan recin sacadas de unos guantes, las rodillas unas
delicadas montaas, los pies daban la sensacin de haber estado paseando por un
playa del Caribe, acariciados por la arena blanca, y los hombros... estaba claro que
haban sido esculpidos para ser la percha perfecta de vestidos con escote palabra
de honor. All no haba ni rastro de su pelo rojo ni de su piel morena ni de su ua
rota ni de sobresalientes huesos ni, por supuesto, de la marca del bikini. Eran las
fotos de una rubia y no de una pelirroja.
Cuando acab de revisar la serie completa, volvi a empezar de nuevo. Est
claro que ha cambiado sus preferencias, pens entristecida mientras colocaba de nuevo
las imgenes ordenadas en el mismo lugar de donde las haba cogido. Pero al
hacerlo, otra cosa llam su atencin: una carpeta amarilla sobre la que alguien

haba escrito de forma apresurada: Proyecto lava.

Dud si abrirla. Probablemente encontrara alguna de las fotos del fin de
semana que haban pasado juntos y no tena muy claro que aquel fuera el
momento ms apropiado para verlas. No saba si le apeteca recordar los instantes
en los estar junto a l fue lo nico real de su vida. Pero ella era una persona muy
curiosa. Cotilla, escuch la voz de Leire. Curiosa, ratific en alto en el instante en el
que abri la carpeta.
Otra decepcin. Su cara tampoco apareca por ningn sitio. Est visto que ya
no formo parte de su vida. Oje con rapidez los papeles. Ser parte del trabajo que est
haciendo para el Gobierno Vasco. Sin embargo, en vez de fotos de paisajes y personas,
solo aparecan imgenes religiosas o retablos de las iglesias que haba podido ver
en su periplo por la Rioja Alavesa. Luz recordaba que haba disparado la cmara a
diestro y siniestro y que haba sacado muchas ms fotos que las que all haba. Ella
misma las haba visto el domingo cuando regresaron. El mismo da en el que l sali
de mi vida.
El dossier se complementaba con varios recortes de peridico. En la parte
superior de cada uno de ellos, alguien Martn, supuso haba escrito la fecha en
la que haban sido publicados. Prroco consigue ahuyentar a ladrones, rezaba el
primero de ellos con la anotacin cinco de noviembre. Atentado contra patrimonio
religioso apareca en otro del doce de diciembre. El titular Nuestro patrimonio
histrico en peligro? perteneca a un peridico del ocho de febrero. Revis unas
pocas noticias ms con rapidez.
Parece que es un tema que le interesa bastante, pens y evoc la
conversacin que haban mantenido mientras observaban el yacimiento de La
Hoya. l haba defendido que vender obras de arte le pareca ms lcito que
abandonarlas en los stanos de los museos.
Ay, madre, que me he liado con un ladrn!
***

Veo que has encontrado las cosas para prepararte el desayuno coment Martn
cuando vio a Luz sentada en su cocina con una taza en la mano.
Ella levant la cabeza. Al fin se haba dignado a aparecer. Viene de estar con
ella, pens cuando las palabras tomorrow morning de la noche anterior, volvieron a
martillear su memoria.

No tena otro remedio contest con mirada enervada. Me haban

abandonado, en medio de la nada, con el estmago vaco.
Deberas darme las gracias por haberte dejado las llaves en la puerta para
que pudieras entrar.
Ella lo mir como si quisiera que se convirtiera en un simple charco de agua
a sus pies.
Graciasdijo con voz tajante a la vez que alzaba la taza, por esto y por
obligarme a mentir a Leire y a mi jefe dicindoles que estoy en la cama con un
gripazo de muerte.
Martn mir el reloj. Eran ya las diez y media.
Si nos vamos ahora, todava llegas a media maana se ofreci.
Aunque creo que antes deberamos hablar.
Hablar? pregunt Luz soltando una risa histrica. Soy toda odos.
l se desembaraz del abrigo, lo tir de cualquier manera sobre el respaldo
del sof y se aproxim al taburete que quedaba libre.
Luz murmur mientras pona las manos sobre sus rodillas. Ella se ech
hacia atrs para alejarse. Le sera del todo imposible mantener una actitud distante
si la rozaba siquiera. l la mir con ojos doloridos e inspir para aceptar la
situacin. Hay una explicacin.
S? Estoy deseando escucharla le anim con actitud burlona dejando el
cacharro sobre la encimera y cruzndose de brazos.
Lo de ayer, lo de sacarte de tu casa con tanta prisa... estoy metido en un
asunto un poco especial.
Cmo de especial?
Es difcil de explicar.
Deja que te ayude se ofreci ella mordaz. Te persigue la Interpol por
haber entrado en el Palacio de Buckingham sin permiso. Martn frunci el
ceo. Ah! Qu no es eso? Que otra cosa podra ser. Pensemos... Se llev la
mano a la barbilla y puso cara de estar concentrada. Eres un espa ruso y te has
pasado los ltimos aos sacando secretos militares de los Estados Unidos en
microfilms escondidos en el objetivo de la cmara. l se haba quedado mudo
ante aquel despliegue de sarcasmo. Ah! Tampoco eso? Acaso metes en el pas
animales exticos y tienes un cargamento de saltamontes calvos en el maletero del
coche?

Martn dudaba entre ponerla de patitas en la calle, en pijama como estaba,

por hacerle la vida tan complicada o cogerla por los hombros y agitarla con todas
las fuerzas para ver si recobraba la cordura. Al final hizo aquello de lo que siempre
se arrepenta.
Veo que es intil intentar hablar contigo de nada que no seas t misma.
Esto de ponerle las cosas difciles a todo el mundo, lo haces adrede o te sale sin
darte cuenta?
Me sale cuando a m me da la gana.
Pues yo debo de ser el saco con el que te entrenas a diario para tu
prximo combate de boxeo.
Lo seras si fueras de los que aparecen cada da. Ms bien eres el saco con
el que me pongo en forma cada quince das, ms o menos.
Martn contuvo el impulso de taparle la boca con la cinta americana que
guardaba en uno de los cajones de la cocina. As, al menos, lo dejara explicarse.
Luz le vio pasarse las manos por el pelo. Est de los nervios, pens divertida. Si se
pensaba que se quedara sentada, escuchando sus ridculas disculpas, lo tena
claro. Le hara pasar por lo mismo que ella haba sufrido aquellas dos ltimas
semanas. Le contara que eso de ser fotgrafo era una tapadera para su verdadero
oficio de ladrn? Esperaba que no. No tena ninguna gana de saber si el hombre
que tena delante, y por el que su cuerpo que no su mente suspiraba de vez en
cuando, era un ladrn de guante blanco, rojo o negro. Lo nico que le apeteca en
aquel momento era torturarle un poco y verle desquiciarse con sus comentarios.
Martn se haba sentado en el sof y llevaba varios minutos sin decir
palabra. Luz comenz a recoger los utensilios que haba utilizado para prepararse
el desayuno. Puso la lata de las galletas encima de la balda, abri la cafetera
italiana y la coloc debajo del chorro del agua fra, localiz el jabn y el estropajo y
freg la taza que haba utilizado. Haciendo todo el ruido que pudo. Pero l segua
all sentado, dndole la espalda, como si estuviera completamente sordo.
Me marcho anunci mientras se encaminaba hacia la puerta.
Martn reaccion; se levant como impulsado por un resorte, le adelant y
se apoy en la puerta.
Adnde se supone que vas?
A coger mi ropa para darme una ducha dijo altanera ponindose de
puntillas delante de l para ponerse a su altura. O, adems de tenerme
encerrada, vas a impedir que me bae? No te preocupes que pagar todos los
gastos que mi estancia te ocasione.

Empieza farfull Martn que la cogi por la nuca y, atrayndola hacia

l, la bes con furia.
El asalto pill a Luz desprevenida que se qued con los brazos laxos a los
lados del cuerpo. Despus del primer ataque, Martn comenz a aflojar la presin y
Luz pudo notar cmo el calor de su boca y la suavidad de sus labios llenaban el
vaco que tena en su interior desde haca dos semanas. Y se rindi al placer. La
sensacin que le recorri el cuerpo fue tan intensa que olvid cualquier cosa que
hubiera pasado por su mente durante el ltimo ao. Era como flotar en el aire. Sus
pies dejaron de tocar el suelo. Era como nadar en el universo. O saltar de una
estrella a otra sin caerse. Nada de lo haba a su alrededor era real. Lo nico vivo en
aquel pueblo, en aquella regin, en aquel pas, en aquel continente eran ella y l. Y
sus labios. Y sus manos recorriendo su espalda. Y su piel. Y su cuerpo. Y aquella
boca tan acogedora, tanto que Luz no quiso imaginar cmo sera vivir echndola
de menos el resto de la vida.
He cubierto el dficit? susurr cuando se separaron.
Creo que esto ha sido solo el pago por dormir la noche pasada jade
Martn con la barbilla apoyada en su hombro mientras la abrazaba.
Estoy dispuesta a saldar todas mis deudas dijo ella mordisquendole el
lbulo de la oreja.
Martn no se lo pens dos veces. La cogi de la mano y la condujo hacia las
escaleras. Tiene un culo estupendo, pens Luz risuea mientras suba al piso superior
un peldao por detrs de l.
Cuando aquella descomunal cama apareci delante de sus ojos, la alegra
fue completa. No solo iba a conseguir al mejor espcimen humano con el que se
haba cruzado en los ltimos ocho aos sino que iba a hacer el amor con l entre las
nubes.
Martn se detuvo en medio de la habitacin y tir de ella para volver a
tenerla entre los brazos.
Tena ganas de estrenar la cama... asegur muy serio... contigo
aadi al ver el interrogante en los ojos de Luz.
Aquella fra mirada haba desaparecido para dar paso a una fresca y jovial
brisa marina.
Supongo que ya la habrs estrenado aventur ella.
Que no me lo cuente, que no me lo cuente!
Una persona sola no estrena un regalo como este. Hay que hacerlo

siempre en compaa coment l, divertido, mientras le aprisionaba el labio

inferior con los dientes. Y no me imagino otra mejor.
El corazn de Luz dio un salto. Le estaba diciendo que no se haba acostado con
Isabella? La verdad es que no haba pronunciado exactamente aquellas palabras,
pero, fuera como fuese, no quera saberlo. No quera volver a ver aparecer a
aquella rubia en sus pensamientos. Y menos ahora.
Entonces, habr que abrir el paquete, no te parece?
Cul? El tuyo o el mo? pregunt Martn divertido mientras deslizaba
las manos por dentro del pijama de Luz.
Ordinario! exclam Luz muerta de la risa al tiempo que se contorneaba
juguetona para evitar que la tocara.
De repente, Martn se detuvo.
Qu sucede?
l le hizo indic que se callara.
Martn! grit alguien desde el otro lado de la puerta. Martn!
Luz apoy las manos sobre el estmago de Martn.
Quin es? susurr.
Estaba empezando a asustarse.
Creo que habr que posponer la fiesta de inauguracin farfull l
echando una profunda mirada en direccin a la cama.
***

Qu demonios hace ella aqu? pregunt Javier sin poder creer que su
hermano pequeo fuera tan inconsciente.
Era el nico sitio al que poda ir.
El nico sitio? interrumpi el tipo bajito y con poco pelo que haba
aparecido con Javier.
Martn le ech una mirada furiosa. Qu demonios hace l aqu?, quiso gritar.
De acuerdo que era el periodista que iba a estar presente en el operativo y con el
que iba a tener que trabajar, pero de ah a que todo el mundo supiera dnde viva...
T no tienes luces continu Javier enfurecido. No te das cuenta de

que si alguien est siguiendo los pasos a cualquiera de los dos, este es el sitio
perfecto para que os peguen un buen susto? En una casa sola en medio del campo.
La casa no est sola se defendi Martn. Los padres viven al lado.
Su hermano dej pasar el comentario. Aquel no era el momento de ponerse
a discutir si estar a ms de doscientos metros de la siguiente vivienda era cerca o
lejos.
Tienes que convencerla de que se marche de aqu
Martn reflexion un instante. Tena la seguridad de que en cuanto dejara de
controlarla, volvera a su piso. Y le entr el pnico.
No puede ir a casa de sus padres. Al parecer no tienen mucha relacin.
Pues se tiene que ir, sea como sea. Adems, hemos venido a buscarte
aadi Javier sealando al periodista. La fiesta puede organizarse esta semana
y nos han convocado para informarnos de cmo y dnde se va a organizar el
operativo. Tienes que venir con nosotros.
No se va a quedar aqu sola. Y menos despus de tus sospechas.
Javier estaba empezando a alterarse ms de la cuenta. Se haba jugado el
tipo por meter a su hermano en aquello y ahora que todo empezaba, no le iba a
permitir escaquearse de aquella manera.
En ese caso, no s qu vas a hacer con ella porque estate seguro de que te
vienes conmigo.
La llevar a casa de los padres.
No decas que no se hablaba con ellos?
A casa de nuestros padres, no de sus padres.
Ests loco?! Bastantes problemas tenemos ya. Estamos los dos de mierda
hasta las cejas. Y t quieres involucrar a los viejos en esto? Ni hablar.
Martn se desasi de su hermano de un tirn.
Me cortas todas las salidas. Qu quieres que haga entonces?
T sabrs. Yo lo nico que s es que tengo que estar en Laguardia a las
cuatro de la tarde, que tardamos ms de una hora en llegar y que quiero pararme a
comer en algn sitio por el camino enumer a la vez que daba golpes en el pecho
de Martn con su dedo ndice. As que date prisa en salir del atolladero en el que
te has metido. Traerla aqu! A quin se le ocurre!
Se apart de su hermano y se acerc al periodista.

Mientras tanto, Luz intentaba enterarse de lo que se tramaba en el piso

inferior. Habra preferido estar con l, pero Martn no se lo haba permitido.
Se asom a la escalera. Aunque vea la cabeza de Martn, no consegua
escuchar toda la conversacin. Discuta con uno de los hombres que haban
aparecido. Debe de ser el jefe. Lo cierto era que aquel tipo tena ms pinta de director
de banco que de padrino de un clan de mafiosos. Pero claro, si se tena en cuenta
que los nicos mafiosos que haba visto en la vida eran los que salan en la pelcula
El padrino y el indeseable que le haba robado el bolso, su opinin en materia de
delincuentes no era muy valiosa.
Por lo que haba podido entender, el jefe no quera que ella estuviera all y
discuta con Martn para se la llevara a otra parte. No pudo escuchar la respuesta
de Martn. Volvan a hablar entre susurros.
Mientras tanto, el reportero llevaba ya un rato que haba dejado de fingir
que le interesaba la coleccin de msica de Martn y atenda a la discusin entre los
hermanos.
Y porque no nos la llevamos con nosotros? le oy Luz decir.
Los ojos casi se le salieron de las rbitas La iban a raptar!
Martn y el jefe se volvieron al unsono.
Cmo? preguntaron con la voz alterada y la cara desencajada.
Al fin y al cabo solo tenemos que ir y escuchar, no? Es eso o quedarnos
aqu toda la maana discutiendo qu hacemos con la mujer.
Ni hablar! se neg Javier. Bastante complicado ha sido conseguir el
permiso para que pudierais hacer el reportaje como para que ahora aparezcamos
con una chica. Sera mi suicidio profesional. Y no voy a pasar por eso. No he
firmado todos esos papeles fraudulentos y me he metido hasta el cuello en el barro,
para que ahora llegue otro a pedir su parte del pastel. Yo he autorizado la salida de
esas esculturas, yo las he puesto precio y yo voy a esta ah para evitar que
desaparezcan.
El acaloramiento de Javier haba ido aumentando segn hablaba.
No hace falta que se entere nadie insisti el periodista. Cuando
lleguemos a Laguardia, la dejamos en cualquier bar a la entrada del pueblo y la
recogemos despus de acabar el trabajo. Se volvi hacia Martn. Igual hasta la
podemos integrar entre los componentes del operativo. El reportaje sera ms
interesante. Ya imagino el titular: Los entresijos de una operacin policial. Nos
quedara un trabajito fino.

A Martn le entraron unas ganas terribles de pegar un puetazo a aquel

cretino, que antepona su trabajo a la seguridad de Luz, pero se contuvo. Su
hermano esperaba una respuesta.
Intent sopesar todas las posibilidades lo ms rpido que pudo.
Luz, que solo haba escuchado retazos de la conversacin, haba entendido a
la perfeccin la ltima frase del ms bajito. Confirmado. Son ladrones, ladrones como la
copa de un pino.
De acuerdo. Nos la llevamos.
Cmo!?, fue lo ltimo que pens Luz antes de ver aparecer por la
escalera a quien, apenas un rato antes, haba deseado tener desnudo debajo de ella.
Y no tena ninguna pinta de subir para volver a retomar lo que haban dejado.

Captulo 18

Definitivamente, soy tonta. Qu demonios se le haba perdido a ella a ms de

cien kilmetros de su casa?
Cuando Martn haba subido a buscarla y le haba contado que tena que
marcharse para solucionar un asunto y que ella iba a acompaarle, no haba sabido
qu decir. Todava estaba conmocionada por la autntica identidad de Martn y
apenas haba atendido a sus palabras. Importante haba sido una de ellas, asunto era
otro de los trminos, y la peor haba sido peligroso.
Definitivamente, soy imbcil. Qu mujer en sus cabales acompaa a su
ex-loquesea a solucionar un oscuro asunto con sus dos silenciosos compinches? Ella
y nadie ms que ella. Seguro que Leire tena la palabra exacta para definir
semejante estupidez. Lo reconoca: era una mema, una necia redomada, una
cretina, una inconsciente, una insensata, una alocada y una curiosa, estaba
intranquila, preocupada y alarmada; pero sobre todo estaba atrada, fascinada y...
enamorada.
Enamorada!? Definitivamente, soy una ingenua.
Estaba sentada en una pequea mesa, de un pequeo bar, al otro lado de la
muralla de Laguardia, en un fro y triste da de invierno. Y estaba sola,
rememorando lo que haba sucedido aquel da.
Cuando acab de descender las escaleras de la casa de Martn, los otros dos
hombres estaban ya al lado de la puerta. Al parecer, solo esperaban a que ella
apareciera para salir a la calle. Martn la sujet por el codo y le dio un leve
empujn hacia el exterior.
Martn y el jefe de la banda se sentaron en los asientos delanteros de un
todoterreno ltimo modelo. A Luz no le qued ms remedio que compartir el
asiento posterior con el otro tipo. En cualquier caso, el hecho de que Martn viajara
al lado del jefe, indicaba que su ex-loquefuera gozaba de un estatus superior al del
otro individuo. No, si al final ser el segundo de la banda de delincuentes ms buscados
por la Interpol.
El viaje haba sido opresivo. Ninguno de los tres hombres dijo una sola
palabra mientras viajaron. Martn mantena la vista fija en el horizonte. Solo de vez
en cuando, se giraba hacia ella y le echaba una funesta mirada que Luz no saba

cmo interpretar. De lo que s estaba segura era de que aquella situacin no le

gustaba en absoluto. No estaba relajado. Poda notarlo por la fuerza con la que se
sujetaba al agarradero de encima de la ventanilla y por la tensin de sus
mandbulas.
Pararon a comer en Labastida. Al lado mismo de la carretera haba dos o
tres asadores. Aparcaron junto a la puerta principal de uno de ellos y entraron.
El comedor estaba lleno de gente. Las camareras, vestidas de negro y con
una edad ms que avanzada para corretear de mesa en mesa, se movan con
presteza por el restaurante atendiendo las exigencias de los clientes. Luz se
mantuvo callada, sin dejar de echar miradas a Martn, que se haba sentado
enfrente de ella. Si en algn momento tuvo la esperanza de enterarse de cul era el
asunto que los tres se traan entre manos, la descart en seguida. El Athletic de
Bilbao y la temporada que estaba haciendo fue la nica conversacin de ms de un
minuto que escuch. El resto del tiempo tuvo que conformarse con comentarios
casuales sobre el fro, la lluvia, lo pronto que anocheca... y los monoslabos que
cualquiera de ellos lanzaba a modo de contestacin.
El fin de la comida signific el fin de la conversacin y el comienzo de la
angustia.
Estaba a punto de que los nervios le hicieran saltar del asiento cuando vio
en la carretera el cartel del desvo a El Ciego y, un poco ms adelante, otro que
indicaba que solo faltaban seis kilmetros para llegar a Laguardia. Y se le cay el
alma a los pies.
La sensacin de vaco fue tan agresiva que la congoja se le subi a la
garganta y estuvo a punto de ponerse a llorar. Todas las escenas del fin de semana
que haba pasado en aquella zona con el hombre que estaba apenas a un metro de
distancia de ella le llegaron de golpe.
Y se sinti engaada, ms todava que cuando le haba encontrado
comiendo con la rubia.
Y se sinti utilizada. Haba sido seducida por el mayor embaucador del
mundo. Ella, que se haba jactado de ser inmune a los sentimientos romnticos.
Y descubri que aquello dola demasiado. No le qued ms remedio que
cerrar los ojos para evitar que las lgrimas se le deslizaran por la cara. No quera
ver ms aquel perfil, ni aquella mandbula contrada ni aquellos profundos ojos
mirndola con alegra, ni quera que la tocara con aquellas manos firmes. Cerr los
odos y la mente a todas las palabras susurradas en los momentos en los que su
nica realidad haba sido l.

Un cortado pidi alguien a su lado.

La voz la hizo regresar a la soledad del bar. Movi la cabeza para alejar
aquellos infaustos pensamientos y se centr en lo que tena delante. Estaba sentada
en una mesa, de un pequeo bar, en el exterior de la muralla de Laguardia, en un
fro y triste da de invierno.
Y estaba sola.
***

El ltimo paisano que quedaba, y que haba pasado media tarde apoyado en la
barra viendo lo que fuera que echaban por la televisin, se march y Luz decidi
que su paciencia se acababa de consumir por completo.
Me dice lo que le debo?
El dueo de la taberna abandon el refugio del rincn y se aproxim a la
caja.
Un caf solo y dos vinos, no?
Ella asinti.
Tres con cuarenta.
Luz abri el monedero que sujetaba en la mano y sac un billete de cinco
euros que deposit sobre la barra. Recogi el cambio y sali a la calle.
Abrguese le recomend su compaero de las ltimas dos horas cuando
traspasaba el umbral.
Ech la mano al cuello del abrigo y lo apret para cerrarlo a las inclemencias
del febrero ms fro que recordaba.
Al otro lado de la calle haba una parada de autobs. Media tarde dando
vueltas a la posibilidad de largarse de all y sin enterarse de que tena la solucin a
la vuelta de la esquina.
Pero el optimismo le dur poco. Solo el tiempo necesario para leer el horario
del autobs con destino a Vitoria. Est claro que uno viene a este pueblo, pero no le
dejan marcharse. Faltaban ms de tres largas horas para conseguir un transporte que
le dejara a sesenta y cinco kilmetros de su casa. No le quedaba ms remedio que
asumir lo que ya saba: iba a tener que esperar a una panda de ladrones para que le
hicieran de chferes.

O al menos esa era la conclusin a la que haba llegado cuando Martn,

despus de acompaarla hasta el bar, le haba indicado que esperara.
No tardaremos mucho le haba dicho.
Cuando lo viera, tendra que pedirle que le explicara cul era el significado
de la palabra poco para l.
Cuando lo viera..., si es que volva a aparecer. Ech un vistazo a su derecha,
hacia donde el jefe de la banda haba aparcado el todoterreno. El coche segua all.
Al menos no se haban largado sin ella.
El coche de la banda. Se rio de sus propios delirios. Era absurdo,
completamente ilgico, pensar que Martn se haba pasado al lado oscuro. Algo le
deca que no estaba en el bando de los malos. Por qu si no se iba a preocupar tanto
por mi seguridad?, fue la pregunta. Porque la rubia se ha marchado y ahora espera que le
calientes la cama, la respuesta.
Siempre haba odiado la voz de su conciencia. Y, lo peor de todo, era que
tena el mismo tono que su madre cuando le gritaba Mara Luz!
Hizo un esfuerzo por volver a ser una persona normal y tener unos
razonamientos lgicos y sensatos. Solo necesitaba concentrarse para convocar
cualquier otra imagen que contrarrestara aquella. Leire a veces chilla ms que mi
madre.
Anoche, Isabella an no se haba marchado. De hecho, ella lo llam, pero l
prefiri quedarse contigo, le dijo la representacin de su amiga con tono carioso.
Apret con ms fuerza el cuello del abrigo.
Los focos de un coche la sacaron de su ensimismamiento. Se estaba helando.
No puedo quedarme aqu parada.
Se volvi hacia el pueblo. La calle en la que se encontraba rodeaba el
exterior de la muralla. All no haba nada ms que coches estacionados y algunos
restaurantes. La gente, las tiendas y las casas estaban al otro lado de aquel muro,
que se alzaba desde haca ms de siete siglos. Busc con la mirada una de las
entradas. Estaba de suerte. A apenas unos metros a su izquierda, se abra la Puerta
de Santa Engracia. Se dirigi hacia all.
Saba que en dos pasos llegara a la Plaza Mayor. No haba un alma por la
calle. Los bancos de los soportales tambin permanecan abandonados. Elev la
vista a la fachada del Ayuntamiento. En la visita anterior, Martn y ella compraban
unas botellas en la tienda de vinos alojada en los bajos de la plaza cuando dieron
las doce del medioda. Los muecos!, haba gritado una mujer y se haba
precipitado fuera del establecimiento. Se asomaron por la puerta detrs de ella y

vieron como unas figuras vestidas con trajes regionales aparecan en una
plataforma que sobresala del reloj y daban unos pasos de baile al ritmo de la
msica. Seguro que con este fro ni los muecos se atreven a salir.
Por fortuna, la tienda estaba abierta.
Buscaba algo en concreto? le pregunt la chica desde el otro lado del
mostrador.
No, gracias. Solo estaba mirando.
Luz permaneci dentro todo el rato que le pareci razonable, sin embargo,
lleg un momento en el que tuvo que decidir el siguiente paso. Apenas haban
pasado veinte minutos desde que haba salido del bar. Dara una vuelta por el
pueblo y, despus, llamara a Martn y le enviara un ultimtum. Suspir antes de
volver a salir a la calle.
Lleg a la esquina de la Calle Mayor, gir hacia la izquierda y comenz a
bajar. Una rfaga de aire le congel las orejas. Se subi con decisin los cuellos del
abrigo, apret el nudo del pauelo de colores, que se haba puesto a modo de
bufanda, y enterr las manos en el fondo de los bolsillos. La noche anterior, con las
prisas, se haba dejado los guantes en casa
Si tena alguna esperanza de encontrarse con un ser humano, la desech en
seguida. Pas a los pies de la Iglesia de San Juan. Las sombras de las ramas de los
rboles se mezclaban con los relieves de la fachada del templo y hacan que la
plaza pareciera un lugar digno de cualquier pelcula de terror. Un chirrido a su
espalda le provoc un escalofro. Se gir asustada para encontrarse con la hoja
superior de la puerta de un casern movindose adelante y atrs a causa del
viento. Se estremeci de nuevo. Que no se diga que le tienes miedo a estar en la calle, se
anim mientras volva a reanudar la marcha. Camin un poco ms, hasta que vio
la puerta de San Juan al fondo de la calle. Si segua por aquella calle, se saldra del
pueblo. Dud. La duda estaba entre volver por el mismo camino y pasar otra vez
al lado de las sombras que tan malas vibraciones le haban causado o cambiar de
rumbo.
Una rfaga de viento se col por entre los huecos del abrigo que los botones
no haban conseguido cerrar. Seguir all parada iba en contra de la sensatez
humana. La taberna del hotel, donde haban estado alojados el fin de semana, daba
a la calle. Era un sitio agradable, decorado en plan rstico. Podra entrar un rato
antes de realizar la dichosa llamadita. Por qu no la hago de una vez y me dejo de los?
Prefiri no contestar a su propia pregunta.
Si no recordaba mal, la entrada estaba en la calle Pganos. Se dirigi hacia
all.

***

Estar estaba, pero cerrada. Peg la cara a la puerta para escudriar dentro. Al
fondo, en el pasillo que conectaba el establecimiento con la Posada, haba claridad
y pudo distinguir la prensa de las uvas, transformada en una artstica barra sobre
la que impartan los cursos de cata que organizaba el propio hotel. Las sillas
estaban ordenadas y colocadas alrededor en espera de futuros alumnos. La pared
lateral, que en la visita anterior haba visto forrada hasta el techo de botellas, luca
ahora algunos huecos.
Se separ del cristal. En aquel sitio no tena nada que hacer ni haba nada
que ver. Tendra que pensar en otra alternativa. Recorri el resto de la calle con la
mirada y, al final de la misma, distingui la Iglesia de Nuestra Seora de los Reyes.
Se acord de que en el extremo de la va, en una pequea plaza que se abra al lado
del templo, haba un par de bares. Se puso en marcha de nuevo, sin embargo, no
lleg muy lejos. Un instante despus, escuch pasos a su espalda. Por fin aparece
alguien, se alegr. Se dio la vuelta dispuesta a tropezarse con un abuelo cualquiera
que regresaba a casa despus de haber pasado la tarde jugando a las cartas en el
hogar del jubilado, pero no encontr a nadie. Habrn sido las ganas que tengo de ver a
un ser humano, sea quien sea. Continu andando. Unos metros ms adelante, lo
volvi a or. Otra vez aquellas pisadas, otra vez se dio la vuelta y otra vez no haba
nadie. Alguien me sigue. Se empez a poner nerviosa. Ests paranoica, susurr en voz
baja para infundirse valor. Primero crees que Martn es un ladrn y, ahora, oyes pasos.
Decidi que los odos le haban hecho una mala jugarreta, que solo haba sido un
espejismo. De todas maneras, aceler el paso.
Caminaba deprisa, por el centro de la estrecha calle, intentando no acercarse
demasiado a las puertas que ocultaban oscuros portales con intrincadas escaleras.
Ya estaba acercndose al final del camino cuando escuch un potente ruido a la
izquierda. Se gir en aquella direccin, alarmada. Sinti cmo el corazn
comenzaba a palpitarle desaforado mientras ella solo consegua aferrarse a su
bolso. Delante de ella se alzaba un antiguo casern en ruinas. Los viejos maderos
que tapaban el hueco de la entrada dejaban entrever la negrura ms absoluta. Y el
sonido proceda de dentro. Estaba en un tris de echar a correr cuando lo sinti.
La viscosa sensacin le lleg desde los tobillos seguida de un escalofro que
le recorri las piernas hasta la columna. Intent moverse para apartarse de aquello.
Perdi el equilibrio, se tambale y a punto estuvo de caerse. El golpe la pill de
improviso y un punzante dolor le dej el brazo derecho paralizado. Todava

resoplaba con la mano sujetndose el codo cuando en la esquina de la casa vio

desaparecer la negra cola de un felino.
Un gato! Haba estado a punto de que le diera un sncope y de acabar
en urgencias con el brazo destrozado por culpa de un gato callejero.
Una carcajada cargada de histeria se escap de su garganta. La risa reson
en la soledad de la calle. Luz se dio cuenta de que estaba al lmite de perder los
nervios cuando escuch aquel sonido tan ajeno a ella. Se mordi el labio inferior e
hizo un esfuerzo por serenarse.
An le temblaban las piernas mientras retomaba el camino de nuevo. Esto
no se lo perdono. Pase porque me engae con otra, pase porque sea un ladrn, pero dejarme
sola en estas calles solitarias, no se lo perdono.
Salir a la placita fue un alivio. Y sentarse en el banco de piedra que rodeaba
el muro del templo otro. Los potentes focos que iluminaban la Torre Abacial
conseguan que aquel sitio tuviera ms luz que el despacho de su jefe al atardecer
cuando los rayos del sol inundaban la Fundacin. Segua haciendo un fro
espantoso, pero, por lo menos, no estaba oscuro. Apoy la cabeza en la piedra.
Estaba fra. Y, curiosamente, esa helada sensacin que haba odiado durante toda
la tarde le sirvi de alivio.
Un rato ms tarde, cuando pudo pensar, abri los ojos despacio y examin a
su alrededor. Nada. Ni un alma. Los bares que haba estado buscando estaban
cerrados. A cal y canto. Como todo en aquel pueblo.
Qu hago ahora? Volvi a pensar en las dos opciones. Y descart la
primera, de ninguna de las maneras volvera al primer bar.
Coloc el enorme bolso verde en su regazo y comenz a buscar el mvil, sin
xito. Insisti. El maldito aparatito no estaba dispuesto a dejarse pescar.
Pensaba en darle la vuelta y vaciar todo el contenido sobre el banco de
piedra cuando los oy llegar.
***

Al principio, solo le llegaron lejanos ecos de una conversacin, tan lejos que dud
si no sera una televisin demasiado alta. Sin embargo, unos segundos ms tarde,
tena claro que estaba escuchando a varias personas que se aproximaban hacia ella.
Pero cuando se haban acercado lo suficiente como para que Luz entendiera lo que
decan, las voces se alejaron de repente y se fueron apagando para quedar

definitivamente olvidadas detrs del eco de un portazo. Fue como si hubieran

entrado en una cueva mientras ella continuaba en la calle, sola y helada. No
entenda lo que haba sucedido. Habra jurado que tena a aquellas personas casi
encima y haban desaparecido como por arte de magia.
Olvid lo que estaba haciendo y se incorpor en silencio. Dnde diantres se
habra metido aquella gente? Se adelant unos pasos hasta llegar al lmite del muro
y ote en direccin a la puerta principal de la iglesia. Tal y como imaginaba, no
haba nadie. Se acerc despacio, ansiosa por encontrar a alguien en aquel pueblo
solitario, y bastante atemorizada, no en vano el corazn todava le lata acelerado
despus del encuentro con el felino. A punto estaba de darse la vuelta y volver a la
tranquilidad de la torre cuando not un visible rayo de luz que se escapaba por
debajo de la entrada del templo. Subi los tres escalones y empuj. La madera
cedi sin hacer ningn sonido y se col dentro.
El interior estaba profusamente iluminado. Varios potentes focos
alumbraban la portada interior de la iglesia. Dio dos pasos y dej caer la puerta
con cuidado para no hacer ruido. Elev la vista y se qued estupefacta. Nadie le
haba preparado para aquello. Empezaba a pensar que su mente no funcionaba
bien. Imposible olvidarse de semejante maravilla si la hubiera visto. Se acord
entonces de lo que les haba contado un anciano con el que haban hablado.
Aquella iglesia solo se abra con la llegada del buen tiempo. San Juan era la de
invierno y Santa Mara la de verano. Es un problema de dinero, les haba dicho. De
dinero y de calefaccin, haba aadido guindoles un ojo.
Luz pase la mirada por cada una de las estatuas representadas. Tena
delante una preciosa obra maestra. Doce apstoles casi de tamao real, cada uno
en su propia hornacina, se encontraban alineados en dos grupos y servan de
marco perfecto a una Virgen. Dej vagar la vista, atrapada en aquel bosque de
color dorado. Dorado, todo dorado, con toques de rojo y azul conformando un
arco iris tricolor que resaltaba las figuras en todo su esplendor; fulgor que era
aumentado una y mil veces por las lmparas. La virgen, en el centro de la
composicin, ofreca al visitante la entrada del cielo. Se acerc con cautela hasta
ella. No pudo evitar rozar la tnica de la imagen con las yemas de los dedos para
cerciorarse de algo que ya saba. Que aquella sonrisa que le daba la bienvenida no
era humana, aunque lo pareciera.
Perdi la nocin del tiempo delante de aquellas imgenes. Cuando se le
pas el encandilamiento, estudi las escenas que se narraban en la parte central del
arco. Contaban la vida de la virgen. Despus, dedic un buen tiempo en observar
los atributos que portaba cada uno de los apstoles. Cruces, llaves, libros y hasta
un dragn acompaaban a las figuras.

Pero es que no os dais cuenta de que eso no se puede quedar as?

gru una voz en la iglesia. No veis que las cajas estn numeradas segn el
orden en el que se van a colocar y que no se pueden apilar unas sobre otras?
Haced el favor de volver a moverlas todas!
Con cuidado de quedar lejos del campo de visin de los de dentro, se
escud detrs de la columna que divida la puerta y asom la cabeza.
Pudo ver a dos hombres, que asentan a la mujer que gritaba. Dos pasos por
detrs de ella, otras dos jvenes tomaban buena nota de la bronca.
Les ha quedado claro? insisti la mujer a los operarios por quinta vez
consecutiva.
Transparente oy comentar al ms joven de los dos, al que Luz no pudo
verle la cara por estar de espaldas a ella.
Eso espero farfull antes de darse la vuelta y alejarse de all con las
asistentes pisndole los talones.
En cuanto se separaron lo suficiente, el hombre mayor hizo un gesto de lo
ms grosero en su direccin. A Luz se le escap una risita, que tuvo que acallar
tapndose la boca con la mano.
Vamos a empezar de nuevo. Anda, coge la carretilla indic el hombre al
ms joven.
Las cajas sobre las que se inclinaron eran bastante voluminosas y parecan
muy robustas. Estaban hechas con gruesos tablones de madera y reforzadas en las
esquinas con remaches metlicos. La palabra FRGIL y unas flechas, que
indicaban la direccin en la que se deban almacenar, aparecan por varias de sus
caras. Qu contendran?
Luz se volvi en busca de las mujeres, pero las perdi de vista a la altura de
la segunda columna de la nave central. Fue entonces cuando vio que ellas no eran
las nicas personas dentro del templo.
Ms de una veintena de personas se desperdigaba por el interior. Vio a unos
hombres intentando sujetar varios paneles en posicin vertical. Otros cuantos se
inclinaban sobre cajas idnticas a las que haba visto. Virutas de paja y madera
rebosaban por sus bordes. Otro individuo desenrollaba enormes lminas de
plstico transparente cubiertas de palabras y las depositaba en el suelo, una encima
de la anterior. Qu estar haciendo esta gente?
Se poda haber marchado. Habra sido una buena idea. Un par de pasos
atrs, media vuelta y nadie se enterara de que haba estado all. Pero estar en la
calle, sola, con fro y con miedo no era su idea de pasar una buena tarde. As que se

decidi y puso un pie dentro. Craso error.

Ver a un costado de la puerta una pequea mesa, en la que alguien haba
dejado unos cuantos guardapolvos de laboratorio y unos portafolios, le dio el
empujn definitivo. No se lo pens dos veces y se desprendi del abrigo a rayas
blancas y negras demasiado llamativo y del bolso color hierba demasiado
vistoso y se meti dentro de una de las batas que acababa de encontrar. Le
quedaba enorme, pero no era el momento apropiado para buscar una de su talla.
Hizo un ovillo con su ropa y la deposit debajo de la escalera de subir al coro.
Cogi una de las carpetas y ech a andar, dispuesta a averiguar qu haca toda
aquella gente all dentro.
Por primera vez en aquel da, se sinti segura.
***

No lo entiendo. No comprendo por qu no ponis ms vigilancia si tan

convencidos estis de que alguien est ms que dispuesto a llevarse alguno de los
tesoros que se encuentran en la iglesia.
Martn mir contrariado al tipo que los haba acompaado. Vale que era
periodista y que necesitaba toda la informacin, pero aquella era la cuarta vez que
le explicaban cmo se iba a organizar el operativo durante los prximos das. Mir
el reloj otra vez y se revolvi en el asiento, exasperado. Haca ms de tres horas
que se haba separado de Luz. Ni siquiera haba podido enviarle un msero
mensaje puesto que en cuanto entraron en la sala de conferencias, que haban
habilitado en la oficina de turismo, un tipo inmenso, con unas espaldas dignas del
campen mundial de los pesos pesados y cara de pocos amigos, les haba
requisado los telfonos mviles.
Cristina, la mujer que se haba identificado como la responsable de aquel
operativo y a la que su hermano pareca conocer bastante ms de lo que le haba
dado a entender, se levant del asiento.
Te lo explico de nuevo indic armndose de paciencia. No hemos
podido conseguir los efectivos necesarios para dar cobertura completa a la
operacin. No los tendremos hasta el jueves, el mismo da de la inauguracin.
Y mientras tanto?
Mientras tanto, todo estar controlado por los guardas de seguridad
contratados por los patrocinadores y por las alarmas que la Diputacin de lava

ha instalado en el interior del templo.

Vamos, que le vais a dar carta blanca a cualquiera que pase por aqu y
quiera llevarse un recuerdo contest el periodista en tono burln.
Alguien del fondo, que Martn no pudo distinguir, se agit impaciente en la
silla. Cristina, que al parecer tena mejor odo que l, se volvi hacia dnde haba
procedido el sonido y ech una desafiante mirada al agente.
Cristina saba que Rubn haba estado a punto de contestar. Y como lo
conoca, tambin saba que los modos no habran sido los ms adecuados. Y no le
interesaba que eso sucediera. Ella tambin se mora de ganas de mandar a la porra
a aquel gacetillero que crea estar en el derecho de manipular las noticias a su
antojo, pero se controlaba. Aquel hombre perteneca a la prensa y, por lo tanto, era
el enemigo. Y todo el mundo saba que haba que ser simptico con el enemigo. No
quedaba ms remedio. Era eso o correr el riesgo de que aquella conversacin se
acabara filtrando por pura casualidad.
Es un poco contradictorio, lo s. Sobre todo porque creemos que lo ms
seguro es que los ladrones acten pronto. Confiemos en que las cosas no se
precipiten tanto. Solo faltan tres das para la apertura y para que las obras queden
perfectamente vigiladas.
Y si todo se tuerce y no aparecen? planteaba ahora el periodista.
Su cara indicaba que pensaba que aquello era lo peor que poda suceder.
Pues mejor para todos, no te parece? contest ella de mala gana. Nos
alegraremos por haber conseguido que nuestro patrimonio cultural se mantenga
intacto.
Desde luego apostill Javier.
Cristina le agradeci el apoyo y aprovech para dar por finalizada la
reunin.
Si os parece, hemos acabado. Creo que ya va siendo hora de marcharnos
anim al resto de la concurrencia a levantarse mientras se daba la vuelta y se
diriga hacia la primera fila para recoger sus pertenencias.
Martn se puso de pie de inmediato. Por fin. Pero el cronista no estaba
dispuesto a darse por vencido.
Espero que no tengis la desfachatez de mandarnos a casa sin habernos
enseado el lugar donde se cometer el supuesto delito dijo con tono arrogante a
la vez que haca un gesto de complicidad hacia Martn. Lo menos que podis
hacer, ya que nos habis hecho venir hasta aqu con tanta urgencia, es dejarnos ver

dnde y cmo est montada la famosa exposicin y sacar unas fotos de las obras
que pueden desaparecer.
Cristina se oblig a controlar su lengua.
Vosotros podis marcharos dijo en direccin a sus hombres. Yo les
acompao.
Martn exhal aire con toda la fuerza que los pulmones le permitieron.
Volvi a mirar el reloj. Luz tendra que esperar un poco ms.

Captulo 19

Luz se mova con cautela. Haba decidido recorrer el templo por una de las naves
laterales. Sera ms discreto y menos arriesgado.
Cuidado! grit alguien a su lado.
Le dio tiempo justo a retroceder un par de pasos antes de que un enorme
panel de madera se desplomara a sus pies, levantando una sofocante nube de
polvo.
Est usted bien? pregunt una voz a su espalda. Se gir y vio a un
hombre de mediana edad que se encaraba con otros dos. Pero qu estis
haciendo? Es que no sabis lo que significa sujetar con todas vuestras fuerzas!?
El deseo de Luz de pasar desapercibida acababa de irse al traste. Varias
personas se acercaban para ver si le haba sucedido algo. La mujer mandona
lideraba el grupo.
Ha sucedido algo grave?
Luz neg con la cabeza al tiempo que el estmago le comenzaba a dar
vueltas. La acababan de pillar.
La seorita est bien se apresur a decir el hombre que haba gritado a
los otros dos, verdad?
Luz asinti. La mujer se acerc an ms.
No puede estar aqu. La iglesia no se puede visitar. Estamos trabajando
anunci con gesto severo.
Lo s. Soy de... Los ojos de Luz se posaron en el apartado de
patrocinadores de un enorme cartel que colgaba de uno de los pilares centrales del
templo del Museo de Arte Sacro.
La mujer pareci sorprendida y ella rez para que lo que acababa de decir
no fuera un disparate.
Encantada. Ha venido a ver los preparativos? le pregunt con una
sonrisa forzada y la mano extendida de forma mecnica.
No le gusta que se metan en su terreno.

S. Me envan para cerciorarme de que las obras estn debidamente

atendidas aventur.
Claro dijo la otra mientras esbozaba otra sonrisa poco sincera.
Aquella mujer no era de las que les gustaba que controlaran su trabajo.
No le haban anunciado que yo iba a venir?
Tena que haberse mordido la lengua. Se estaba metiendo en terreno
pantanoso, sin embargo, no pudo evitar torturar a aquella amargada un poco ms.
Pues no. Nadie me haba informado de su presencia.
No habrn querido molestarla coment mientras dejaba pasear la
mirada por el resto de los grupos que haban vuelto a su trabajo. Si le parece voy
a echar un vistazo.
La acompao afirm la mujer con rotundidad.
No se moleste. Soy de las que prefiere comprobar por s misma cmo y
qu se est haciendo en los sitios adnde me envan.
Coloc la carpeta sobre el brazo izquierdo para dejar patente que estaba
dispuesta a apuntar cualquier irregularidad que encontrara durante la inspeccin.
Su oponente frunci el ceo.
Para cualquier cosa...
La buscar. No se preocupe.
La mujer se dio media vuelta con el mismo coraje con el que la haba visto
hacerlo antes, despus de tratar con los operarios de las cajas. Luz la vio atravesar
la nave central a grandes zancadas mientras una sonrisa malvada asomara a su
boca. Qu se fastidie, por soberbia! La sigui con los ojos durante un par de minutos
ms y, despus, desvi la mirada hacia el resto de los presentes.
Le haba salido bien. Ahora s que tena va libre para campar a sus anchas
por all! Despus de la hostil conversacin con la jefa, nadie se atrevera a
preguntarle quin era. La gente debera ser menos crdula y ms precavida. Y se
dispuso a disfrutar de su nueva identidad. Aunque ni ella misma supiera quin se
supona que era en realidad.
Tengan cuidado con eso grit a los obreros que unos minutos antes casi
la aplastan.
Un poco ms adelante, ya haban montado un panel similar al que se le
haba venido encima instantes antes y, delante de l, una gran urna transparente
sobre una columna. La vitrina estaba vaca, aunque un cartel adherido a ella

indicaba la obra a la que estaba destinada. Virgen de la Plaza. Siglo XIV. ElCiego
rezaba el rtulo. Por debajo, unas cuantas lneas explicaban las caractersticas de la
talla. A sus pies, en una de las cajas de madera, se encontraba la citada virgen. La
estatua estaba envuelta en plstico de burbujas y encajada en un armazn que la
fijaba a la estructura. Se agach para apreciar la figura.
Es preciosa, verdad? coment a su espalda un chico que se haba
aproximado.
Luz se incorpor. El chaval era guapo. Le ech la mejor de sus sonrisas.
Cundo la colocarn en su sitio?
No lo haremos hasta el mircoles.
Decidida, abri la carpeta para anotar lo que el joven le deca. Por suerte,
encontr un bolgrafo en la parte interior. Las cosas le estaban saliendo a pedir de
boca.
Aha murmur mientras garabateaba lo que el joven le explicaba.
Por ahora estamos instalando las vitrinas y situando cada obra en su
lugar, pero no ser hasta el da anterior a la apertura cuando las saquemos.
Han llegado todas las... cosas?
Lo cierto era que ni siquiera saba qu tipo de cosas se iban a poder ver en
aquella exposicin. Porque aquello era una exposicin. Lo haba podido leer en el
cartel que haba mirado apresurada cuando haba aparecido el ogro. El arte en las
iglesias de la Rioja Alavesa se llamaba la muestra.
No, an nos faltan un par de ellas. Por ahora tenemos lo de ElCiego
coment sealando a la virgen que tenan delante, Labraza, Lanciego, Moreda,
Laguardia y esperamos que maana est aqu lo que envan de Ycora y de
Lapuebla de Labarca.
Luz finga escuchar con sumo inters lo que el chico le contaba y asenta
como la profesional que aparentaba ser.
Te llamabas? le pregunt cuando el chico dej de hablar.
scar Elorduy contest l orgulloso.
Luz sonri entre dientes. Si no se equivocaba, aquel jovenzuelo deseaba que
su nombre apareciera en letras grandes en su supuesto informe, con una mencin
ms que favorable por su ayuda. Dej que lo creyera.
Apunt el nombre en maysculas e hizo un crculo bien visible alrededor
del mismo.

Comenz a caminar despacio. El chico adapt los pasos a los suyos y ambos
continuaron juntos. Ella le dej hablar y l no defraud las expectativas. Le cont
todo. De quin haba sido la idea de montar la exposicin; que llevaban casi dos
aos detrs de aquellas obras y solo entonces se haba podido reunir a pesar de
que apenas las separaban varios kilmetros; que al principio haba otros
patrocinadores, pero que se haban echado atrs en el momento en el que algunos
ayuntamientos haban pedido cobrar por la cesin temporal de las mismas.
Hasta le cont el cotilleo de que la jefa, como l llamaba a la ogro, haba sido la
segunda opcin. Primero, se lo haban ofrecido a una experta en Arte medieval,
profesora de la Universidad del Pas Vasco, pero esta lo haba rechazado ante la
imposibilidad de compaginar aquel trabajo con la labor docente.
Luz asumi con naturalidad toda la informacin que l le ofreci sobre la
exposicin. Se enter de que se expondran un total de veintitrs obras; que,
aunque la mayora de ellas eran tallas de madera, tambin haba pinturas,
grabados, joyas, clices, relicarios y hasta un par de casullas al parecer as se
llamaba la ropa que los curas se ponan para dar misa bordadas con hilos de oro
y plata. Todo iba sobre ruedas. Literalmente. Hasta haban pasado al lado de la
ogro sin que esta les echara el alto. Mejor imposible.
Haban dado la vuelta a la iglesia y se encontraban al lado de la puerta por
la que haba entrado. Ya haba acabado su aventura. Solo le quedaba despedirse de
la responsable y volver a recuperar el abrigo, el bolso y el telfono le habra
llamado Martn? cuando aquel tipo se dio la vuelta y se la qued mirando.
Fijamente.
En un primer momento, Luz no supo quin era aquel hombre que la
observaba de esa manera tan descarada y con aquella expresin tan maliciosa. Su
cara le sonaba, era cierto. Le sonaba mucho. Lo conoca? Se pareca a Martn. De
repente fue como si una rfaga de aire acabara de barrer el interior de la iglesia.
Estaba a punto de darse la vuelta y alejar los ojos de su expresin burlona cuando
l se meti las manos en los bolsillos. Y lo reconoci.
Era el que Martn haba fotografiado una y otra vez durante el fin de
semana! aquel que ella insista en que apareca en las imgenes y que Martn haba
negado conocer.
Por la forma en la que l la sonri supo que ella tampoco era para l una
desconocida.
Y tuvo la certeza de que eso era lo peor que le poda haber pasado.
***

Y le entr una necesidad imperiosa de marcharse.

Muchas gracias por todo, scar anunci apresurada.
No quieres ver nada ms?
Ya tengo todo lo necesario coment deprisa.
Pero... seguro que no hay nada ms que necesites saber?
El chico era insistente. El caso es que era muy mono, pero ella lo que
necesitaba ahora era quitrselo de encima y largarse de all de una vez. Mir de
reojo al otro hombre. Segua en el mismo sitio y con la misma postura
amenazadora.
Ech un vistazo a su alrededor y se agarr a la nica tabla de salvacin que
encontr en ese momento. La ogro miraba hacia ellos con cara de pocos amigos.
Creo que te necesitan por all.
scar era de los que saban moverse en aguas turbulentas y decidi que ya
era hora de volver a subirse a su barquichuela y aprovechar la corriente.
S, es cierto. Mi tiempo de esparcimiento ya ha finalizado. Encantado de
conocerte se despidi, no sin antes plantarle dos fogosos besos en las mejillas.
Luz camin deprisa hasta las escaleras del coro para recoger sus cosas.
Respir tranquila cuando vio que seguan en el mismo sitio en el que las haba
dejado. Se desembaraz del disfraz y arroj la bata a un rincn, sin preocuparse de
dnde caa. Se puso el abrigo y se colg el bolso de cualquier manera.
Le quedaban dos pasos para atravesar la puerta. En un segundo volvera a
estar delante de la portada principal y, un instante despus, saldra a la seguridad
de la calle. Error. No lleg nunca a su destino. Una zarpa de piedra la sujet por el
hombro y la dej clavada en el suelo.
Adnde crees que vas, guapa?
Su corazn amenazaba con desprenderse del pecho. Temi que si abra la
boca, se le saldra por la garganta.
A la calle? pregunt con un hilo de voz mientras volva la cabeza solo
para ratificar lo que ya saba.
S, era l. Pero, quin? En realidad no tena ni idea de quin era aquel tipo.
En eso estamos de acuerdo. Te vas a la calle, pero no sola.

Era aquello una amenaza?

Ah fuera est mi novio asegur ella en un tono de voz que pretenda
ser firme y sereno y le sali inconsistente y tembloroso.
El tipo la empuj instndola, de muy malas formas, a que avanzara. Ella
tropez al atravesar el hueco de la puerta.
Quin? Ese nenaza que lleva a una mujer para que le proteja en sus
investigaciones?
Luz volvi la cabeza.
Le conoces. Trabaja contigo?
La carcajada reson bajo las piedras de la bveda que protega la portada,
que haba admirado embelesada un rato antes.
Digamos, ms bien que est en el bando contrario apostill mientras le
propinaba otro empujn para obligarle a acercarse a la salida. Sal!
Ella obedeci. No le quedaba ms remedio. Era eso o ponerse a gritar como
una loca y rezar para que el bueno de scar apareciera antes de que aquel
energmeno malnacido le echara las manos al cuello.
En la calle, haca ms fro que antes. La niebla se haba echado sobre
Laguardia. Baj los tres escalones de la iglesia con la esperanza de que el
desgraciado que la estaba raptando porque aquello era un secuestro en toda
regla, o no? diera un traspis y se dejara los dientes en el suelo.
No tuvo suerte. El secuestrador la diriga hacia un pequeo jardn en uno de
los costados de la iglesia. Record que en medio de aquellos parterres haba una
curiosa escultura; una mesa de metal llena de zapatos y bolsos hechos del mismo
material. Igual se poda lanzar al suelo, esconderse debajo, sacar el mvil y llamar
a Martn.
Llamar a Martn. No se le haba ocurrido hasta entonces. Meti la
mano en el bolso y comenz a buscarlo. Sin dejar de tantear el fondo, se prometi
ser ms ordenada en el futuro.
Ni se te ocurra hacerlo, ricura.
Luz sinti una spera mano que apretaba la suya.
Buscaba un pauelo se excus con aire inocente.
Y yo soy Teresa de Calcuta puntualiz l a la vez que le vio hacer un
gesto para sostener un paquete que sujetaba bajo el brazo derecho.
Luz descubri entonces que el tipo no haba salido de la iglesia con las

manos vacas. Al parecer, se haba llevado lo que haba ido a buscar. Estaba a
punto de contestar cuando el tipo se detuvo.
Qu pasa?
Nada. Sigue adelante.
Viene alguien exclam ella al or voces y se dio la vuelta en direccin a
la Calle Mayor. Aqu!
Vuelve a decir una sola palabra ms y te rajo de arriba abajo. Luz se
habra callado solo con haber percibido el peligroso y amenazador tono, pero sentir
la punta de un cuchillo de monte a la altura del hgado la persuadi
definitivamente. Contina. Te quiero ms callada que una muerta.
Ella asinti, aterrorizada, y volvi a caminar. Cuando llegaron al borde de
las escaleras que conducan fuera de la muralla, se gir ligeramente y mir hacia
atrs. Varias personas acababan de hacer aparicin y se haban quedado delante de
la puerta del templo.
Demasiado tarde, fue lo ltimo que pas por su mente antes de ser
impulsada escaleras abajo.
***

A Martn le haba parecido escuchar la voz de Luz. Por ello, se haba adelantado
unos pasos, pero cuando lleg delante de la iglesia no encontr a nadie.
La haba llamado por telfono nada ms salir de la oficina de turismo para
avisarle de que todava tardara un rato ms, pero ella no le haba contestado. No
se quera ni imaginar su mal humor por haberla abandonado durante toda la tarde
sin tener nada que hacer y sin poder marcharse. Y l ya estaba bastante enfadado
consigo mismo por haberla involucrado. No le vendra mal tener un rato ms para
pensar en cmo encarar el asunto.
Ests paranoico, chaval le dijo el periodista cuando el grupo lo
alcanz. Seguro que tu chica ha ligado con otro y se ha largado con l se burl
mientras le palmeaba la espalda.
Un murmullo procedente del jardn lateral le hizo volverse hacia all. Una
pareja caminaba hacia las escaleras. La mujer iba delante de l y apenas se la vea.
Ya iba a apartar la mirada de aquel par de desconocidos cuando la chica se volvi.
Martn no pudo verle la cara. La humedad del ambiente haca que las luces

y los rostros de las personas se difuminaran en la lejana. Pero, en el ltimo

momento, antes de que los dos desaparecieran de su vista, reconoci el abrigo y el
bolso; nadie excepto Luz vesta con una piel de cebra y guardaba las cosas en un
bolso del color de la hierba.
Supo que era ella. Y supo que algo no iba bien.
Por aqu! grit a la vez que se pona a correr en direccin adnde la
pareja haba desaparecido.
Cristina, Javier y el reportero se miraron durante un par de segundos, hasta
que Cristina arranc detrs de Martn.
Qu sucede? jade Javier cuando lleg hasta la polica.
Lo veremos cuando lo alcancemos.
Al otro lado de las escaleras haba una pequea plaza. Cuatro tristes rboles,
unos bancos de madera y un pozo antiguo en el centro. Ni rastro de Martn.
T por ah orden Cristina al periodista sealndole fuera de la
muralla. Nosotros bajamos por esta calle.
El cronista dud un instante.
Ni hablar. No pienso separarme de vosotros.
Cristina le ech una mirada furiosa y despus se volvi a Javier.
Vamos, entonces.
Entraron juntos en la calle Castillo. Cristina le hizo un gesto y comenzaron
el descenso, despacio. Era la primera vez que Javier la vea comportarse como la
agente que era. Se mova como un gato. Se acercaba a cada una de las puertas de
madera llenas de remaches, que jalonaban las entradas de las casas, y las empujaba
con suavidad. Apenas daba un par de pasos y ya estaba enfrente, haciendo lo
mismo con la siguiente vivienda. Haban alcanzado la mitad de la ra y Javier
estaba empezando a impacientarse. La situacin le comenzaba a parecer
demasiado televisiva y, a todas luces, innecesaria cuando una de las puertas
cedi.
La hoja se abri con lentitud. Cristina empuj a Javier y al reportero a uno
de los laterales de la misma y ella se coloc en el otro. Esperaron hasta que el hueco
se hizo lo bastante grande como para ver dnde se metan.
Aqu no hay nadie. Sigamos adelante.
Cristina estir el brazo para dejar la puerta tal y como la haban encontrado
y, nada ms hacerlo, escuch un rumor que proceda de dentro. Algo se arrastraba

y pareca surgir de las entraas de la tierra.

Hizo un gesto para indicarles que esperasen fuera y entr de un salto. Javier
no pudo ni moverse y continu con la espalda y las manos pegadas a la pared.
Un grito ahogado sali del portal y algo, ms bien alguien, fue arrojado
contra el suelo.
Martn le reconoci Cristina. Nos habas asustado! Qu demonios
pasa? le urgi mientras le ayudaba a levantarse.
Al escuchar mencionar el nombre de su hermano, Javier entr seguido del
gacetillero y busc el interruptor de la luz.
Es Luz! exclam Martn angustiado. Un tipo la ha obligado a irse con
l. Han entrado por ah dijo sealando una pequea puerta escondida en el
rincn del fondo.
Ests seguro?
Seguro. Creo que es una bodega antigua. He llegado justo a tiempo de ver
cmo la meta por ah. He bajado los primeros escalones, pero est completamente
oscuro. Me he quedado escuchando, pero nada se mueve ah abajo.
Mierda.
La angustia que haba sentido el hermano de Martn al verle desaparecer en
la noche no fue nada en comparacin con el pnico que sinti cuando vio cmo
Cristina echaba mano de algo que llevaba dentro de la chaqueta. La pistola.
Volvi a respirar cuando vio lo que sacaba. Era un telfono mvil.
Rubn, sigues por ah? Acercarte a la calle...
Los hermanos se echaron una mirada furtiva. Martn sinti como la boca se
le quedaba seca de repente y una enorme losa se le instal en el pecho. Cristina
estaba pidiendo refuerzos.
Castillo, calle Castillo susurr Javier.
A la calle Castillo. Cunto antes! grit la mujer en voz baja y colg sin
dar ms explicaciones.
Rubn no debi de tardar ms que unos minutos, pero cuando lleg, Martn
estaba a punto de traspasar aquella puerta y tirarse de cabeza por las escaleras. No
tena luz, no saba dnde se meta, dnde estaba aquel malnacido que se haba
llevado a Luz ni qu se encontrara abajo. No le importaba. Cualquier cosa sera
mejor que quedarse all de brazos cruzados. Esperando.
El refuerzo entr en el portal como un elefante en una cacharrera. El tal

Rubn era de todo menos silencioso.

No se poda hacer ms ruido? le espet Cristina cuando le vio
aparecer.
Qu tienes?
Un tipo que se ha llevado a una chica a empujones. Han bajado por ah
indic con un movimiento de cabeza.
Ests segura?
Martn estall.
Qu es lo que quiere!? Qu le ensee unas fotos para que se lo crea?
El polica se volvi hacia l con cara de pocos amigos. Cristina hizo una sea
a Javier. Este se acerc y le sujet por el brazo.
Deja que hagan su trabajo.
Pero es que no ves...!
Martn, sernate, por favor! insisti en voz baja mientras se lo llevaba a
una esquina y le obligaba a apoyarse en la pared. Ponindote de esa manera no
vas a conseguir que la saquen de ah. Djales trabajar. Ellos son los profesionales.
Las palabras de Javier parecieron hacer efecto y Martn se apacigu. Apoy
la cabeza sobre el muro y cerr los ojos. Le iba a estallar en cualquier momento.
Las sienes le palpitaban a la misma velocidad que el corazn. A mil por hora.
Los profesionales, como Javier les haba llamado, deliberaron durante un
rato que a Martn le pareci eterno.
Decidido, bajamos anunci el tal Rubn de repente.
Nos podran acusar de allanamiento de morada insisti Cristina.
La puerta no est cerrada y yo no soy ms que un paseante curioso al que
se le ha escapado el perro y se le ha metido por ah. Adems, tienes una idea
mejor?
Te sigo.
Los agentes se acercaron hasta la puerta y comenzaron a bajar. Rubn iba
delante y Cristina detrs. El periodista se col tras ella. Javier y Martn se
apresuraron a seguirle, pero Cristina los detuvo.
Os quedis aqu.
Ni hablar.

La voz de Martn fue firme. Cristina se lo qued mirando con rudeza. No

estaba acostumbrada a que alguien desobedeciera una de sus rdenes. Pero la
determinacin que vio en los ojos de Martn le hizo replantearse la decisin y se
hizo a un lado para que pasaran.
Apagad la luz del portal. Os quiero en silencio y por delante de m. A la
mnima, os mando escaleras arriba.
***

Estaba oscuro, como la boca del lobo. Luz descendi las escaleras a tientas, con el
ladrn, secuestrador, asaltador, ratero o lo que fuera aquel tipo, pisndole los
talones. Literalmente. No bien haba bajado uno de los peldaos y ya notaba el roce
de sus botas un milmetro por detrs de ella.
Cuando la haba obligado a meterse en aquel portal, le haba dado la
impresin de que saba lo que haca y adnde se diriga, y lleg a la conclusin de
que lo tena todo planeado. Todo menos que yo apareciera en su camino.
Date prisa la apremi propinndole otro empujn.
Ella extendi los brazos y se sujet a las paredes laterales para evitar rodar
hasta abajo.
No veo dnde piso se quej mientras senta cmo el yeso que se
desprenda de los muros hmedos se le meta por debajo de las uas.
Nada como un buen tirn a los cables para entrar en el anonimato se rio
l durante unos segundos. Sigue bajando.
Ella descendi doce peldaos ms los fue contando uno a uno hasta
que not tierra firme. Arrug la nariz cuando una bocanada de un olor acre, cido,
spero golpe sus fosas nasales. Estaba en una cueva que se usaba para hacer vino.
O que se haba usado, decidi al descubrir una nota a rancio por debajo del resto de
los aromas. Era una bodega abandonada. Abandonada y oscura.
Cuando aquel hombre aprision uno de sus brazos, sus sueos de echar a
correr y agazaparse en un rincn se vieron truncados por completo.
Me hace dao se quej intentando librarse de sus garras.
Sigue andando le conmin l con rudeza.
Hacia dnde?

A tu izquierda.
Luz obedeci, cmo no lo iba a hacer si todava palpitaba en su piel la
amenaza de tener la punta de un cuchillo traspasndole el jersey?
Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Contaba los pasos con la esperanza de ser
capaz de encontrar el camino de vuelta si consegua zafarse de su carcelero. Dio
unos cuantos ms y, de repente, sali impulsada hacia la derecha. Se golpe la
cabeza con la esquina de un vano que se abra en una pared, dio un traspi y cay
al suelo. Escuch un chasquido y un punzante dolor le recorri el antebrazo. Fue
como si hubiera tocado unos cables de alto voltaje.
No pudo reprimir un aullido.
Animal!
Cllate! a menos que quieras tener una bonita cicatriz en medio de tu
linda cara.
Luz se sujet con cuidado la mano derecha y la apret contra el pecho. El
dolor era insoportable, un autntico calvario. Se inclin hacia atrs. Se estaba
mareando. Necesitaba apoyarse en algo. Milagrosamente, tena una pared a su
lado. Se recost en ella e intent regularizar la entrecortada respiracin. Cada vez
que inspiraba, un martirizante calambre le suba hasta el hombro. Era como estar
siendo azotada con un ltigo.
Cuando pudo concentrarse en algo distinto de aquella tortura, escuch
ruidos de cristales a su lado. Una luz la enfoc a la cara y la ceg por completo.
Cerr los ojos para huir del destello.
Ya est. Ya podemos seguir.
Yo no voy a ningn sitio. Creo que me he roto algo.
l se agach despacio, le aprision la barbilla y la oblig a mirarle a los ojos.
La luz de la linterna le daba un aspecto fantasmagrico.
Eres una muequita demasiado curiosa y demasiado mandona y, por si
no te has dado cuenta, no te encuentras en condiciones de tomar ningn tipo de
decisin susurr con tono lascivo mientras le pasaba la lengua con lentitud por
una de las mejillas.
Luz se estremeci de repugnancia. Estuvo a punto de gritarle que le quitara
las manos de encima, pero se contuvo. Era consciente de que lo que l deca era
cierto. No estaba en condiciones de mantener ninguna resistencia. Contuvo la
respiracin y se concentr en no pensar en el tacto de aquel asqueroso sobre su
cuerpo.

Basta de chchara! dijo l y tir de ella hasta obligarla a ponerse de pie.

El dolor volvi a invadir sus sentidos. Hizo un esfuerzo sobrehumano por
dominar las lgrimas. Tuvo que apretar las muelas y tragar saliva antes de poder
caminar de nuevo.
La luz de la linterna se paseaba por el estrecho habitculo segn l mova la
mano con la que la sujetaba. Estaban en una pequea habitacin en la que haba
unas cuantas botellas vacas tiradas por el suelo. Al parecer, haba sacado la
linterna detrs de ellas. Se fij entonces en el bulto que llevaba debajo del brazo;
tena medio metro de alto y estaba envuelto en plstico de burbujas.
Es una de las imgenes de la exposicin.
Chica lista. El hombre introdujo la talla en una mochila, que cogi del
mismo rincn de donde haba sacado la linterna, y se la colg a la espalda.
Vamos.
Ella estaba en lo cierto. Aquel tipo era un ladrn. El ladrn. Entonces, qu
pintaba Martn en aquello?, pens mientras le obedeca.
Retomaron el camino por los tneles. La linterna solo consegua iluminar
unos metros por delante de ellos. Al menos, es suficiente para ver por dnde piso.
Recorran un pasillo bastante estrecho, del que salan pequeos corredores en
direccin a la oscuridad ms absoluta. Cuando Luz vio una tosca escalera de
madera apoyada en una de las paredes y mir hacia arriba, entendi que aquellos
muros al lado de los que pasaban albergaban antiguos depsitos de vino. En su
viaje con Martn haban entrado en una bodega similar, aunque mucho ms
pequea que aquella. El dueo se haba subido a una escalera parecida, se haba
asomado dentro de uno de ellos y, con una pipeta de cristal, haba cogido vino que
despus reparti entre los turistas que, como ellos, hacan la visita. El vinatero les
cont que la mayora de aquellas bodegas eran propiedad de los dueos de la casa
que tenan justo encima y que por esa razn solan ser muy pequeas, pero que
haba algunas mucho ms grandes, formadas por varias cuevas comunicadas entre
s. Y, por el terreno que haban recorrido bajo tierra, aquella deba de ser una de
ellas.
Segn se alejaban de la entrada, el nauseabundo olor que la haba mareado
al principio se suaviz.
Luz calcul la direccin hacia la que se caminaban. Caminaban en lnea
recta, ni descendan ni ascendan. No podan haberse dirigido hacia el exterior de
la villa porque ya tenan que haberse topado con los cimientos de la muralla. Se
estaban adentrando hacia el interior del pueblo. Pero, hacia dnde?

Adnde vamos? se atrevi a preguntar cuando pasaron ante el cuarto

corredor lateral.
No te importa.
Luz se volvi hacia l sin calcular la posible respuesta.
Qu no me importa!?
En el instante en el que se enfrent a l, este apag la linterna y la arroj
contra la pared ms cercana. Le tap la boca con una mano y la aprision con el
cuerpo.
El impacto la dej sin aliento y le provoc una nueva oleada de dolor
procedente del brazo. Se mordi el labio inferior para acallar un gemido.
Ahora vas a ser buena chica y te vas a estar calladita bisbise junto a su
odo.
Estaba tan cerca que Luz casi poda escuchar el fluir de su corriente
sangunea. La apretaba con tal fuerza que cualquiera que les hubiera visto creera
que eran una pareja dejndose llevar por una pasin desenfrenada. Aquel solo
pensamiento le provoc nuevas nuseas que intent controlar.
Quiso mover su hombro izquierdo y zafarse del repulsivo contacto, pero no
lo consigui. Sino que logr el efecto contrario; aquel criminal se apret todava
ms contra ella.
He dicho que quietecita.
Y fue en ese momento cuando Luz descubri que no estaban solos all abajo.
Al fondo del corredor por el que haban venido, vio brillar una luz. Fue solo un
momento ya que la claridad desapareci de repente para ser sustituida por el
sonido de unas voces lejanas.
Sin despegar la mano de su boca, el individuo la oblig a adentrarse por
uno de los corredores laterales.
De puntillas. Como se escuche el ruido de tus tacones, no vas a volver a
ver ese piso tan coqueto que tienes.
Luz se qued estupefacta. As que haba sido aquel... animal el que haba
entrado en su casa y la haba puesto patas arriba!
La confesin la dej vencida. El energmeno no tena ninguna necesidad de
taparle la boca ya que con sus ltimas palabras haba conseguido lo que muchos
haban intentado antes sin conseguirlo: dejarla sin habla.

***

Martn apretaba la cmara de fotos que llevaba cruzada del pecho. Ni se haba
dado cuenta hasta ese momento de que tena una costilla dolorida. Realiz una
inspiracin pausada para descargar la tensin. Imposible con aquella imagen
dando vueltas y ms vueltas en su mente. Por su cabeza, lo nico que pasaba era el
perfil de Luz mientras aquel hombre la empujaba por las escaleras.
Caminar en fila india, por una cueva, a oscuras y con aquel potente olor
metindose debajo de todos los poros de la piel, no le importaba lo ms mnimo.
Lo peor de todo era la desesperacin que le estaba entrando al ver el paso al que
caminaban. No conseguiremos alcanzarlos nunca.
Rubn segua el primero, puesto que era el que llevaba la linterna. Cuando
Cristina le haba llamado para pedir ayuda, le haba pillado en el coche, a punto de
marcharse, y haba tenido la precaucin de llevarla. Menos mal, aquella era la
nica luz de la que disponan.
Aqu! susurr alguien.
Se precipit hacia delante como un poseso sin pararse a pensar qu o con
quin se iban a encontrar.
Rubn proyectaba la linterna hacia dentro de una minscula habitacin.
Martn asom la cabeza. All no haba nada. Nada, excepto unas botellas
polvorientas tiradas por el suelo de cualquier manera. El agente barri el espacio
con el foco. En el rincn de la izquierda, un bulto verdoso brill bajo el haz de luz.
Era su bolso! Martn se arroj hacia l.
Enfoca aqu!
El nudo que se le haba formado en la garganta se deshizo lo suficiente
como para dejar pasar un hilo de oxgeno a sus pulmones. No haba seales de
sangre. No le dio tiempo a abrirlo y examinar lo que haba dentro cuando se lo
arrebataron de las manos.
Est en perfecto estado anunci Cristina, agachada a su lado.
Martn se volvi hacia ella.
Qu esperabas? pregunt con voz temblorosa.
Cristina no respondi. Pero, a pesar de la penumbra en la que se
encontraban, pudo ver la respuesta en sus ojos. Y las piernas le empezaron a

temblar.
Hasta ese momento, su nivel de adrenalina no le haba dejado pararse a
pensar en lo que poda sucederle a Luz en realidad. Lo nico que haba tenido en
mente era darle alcance cuanto antes sin plantearse nada ms. Hasta entonces.
Golpes, heridas, lesiones, daos irreparables, abusos, violacin, trauma y muerte
fueron solo algunas de las palabras que se le ocurrieron. Y ya no pudo
desembarazarse de ellas, se repetan una y mil veces en su cabeza.
Cristina puso una mano sobre el hombro de Martn y la mantuvo all un
instante. Si lo que intentaba era tranquilizarle, no lo consigui. En absoluto. Era
como estar en un tanatorio, recibiendo el psame.
Sigamos adelante dijo alguien.
Martn dio las gracias en silencio por acabar con aquel aciago momento. Ella
se levant y retrocedi con cuidado para no darse en la cabeza contra el borde del
hueco por el que haban entrado.
T primero, Rubn orden mientras se guardaba la cartera de Luz en el
bolsillo de la cazadora.
A Luz le pareci que pasaba una eternidad hasta que escuch aproximarse
el ruido de los pasos. Eran varias personas. Caminaban con sigilo, igual que ellos
haban hecho antes, aunque pudo or el arrastrar irregular de varias pisadas.
Cuando los vio desfilar por el pasillo principal, intent soltar la mano que le cubra
la boca. Martn!, quiso gritar cuando lo vio desaparecer delante de sus ojos. Le
invadi la impotencia, pero aquel delincuente haba tenido la precaucin de
amordazarla an ms con su palma. Y la retena pegada a la pared con su propio
cuerpo. No pudo moverse.
Los susurros de los perseguidores se hicieron ms lejanos y la esperanza de
que la encontraran se alej con ellos. A aquel malhechor, le acababan de dejar el
camino despejado. Ahora volveran sobre sus pasos y saldran con toda
tranquilidad por el mismo sitio por el que haban entrado, pens Luz desesperada,
y ella desaparecera entre las sombras.
Sinti como la presin sobre ella disminua. Con un poco de suerte igual le
daba tiempo a desembarazarse de aquel energmeno y ponerse a gritar hasta
conseguir que, los que haban pasado a su lado haca unos minutos, la oyeran.
Siempre haba sido una persona muy optimista. A veces, demasiado.
El tipo deba de haber tenido la misma idea que ella porque en el momento
en el que abri la boca para chillar, le meti un trapo dentro.
Qui..da...me e...to de a bo...ca acert a decir a la vez que forcejeaba sin

xito por sacarse aquella tela.

l continuaba aprisionndola contra el muro.
Ni hablar, preciosa le musit junto al odo mientras apretaba el nudo
por detrs de su cabeza. Me gustas ms sin esto, pero no pienso arriesgarme a
que avises a tus amigos.
E co...ge...rn.
No sera la primera vez acept con cierta sorna. Pero te aseguro que
no van a ser ellos. Hace falta ms que un novio afligido con un par de amigos para
atraparme. Le clav los dedos en el brazo que le quedaba sano y la coloc
delante de l. Encendi la linterna de nuevo y apunt hacia el fondo del corredor
en el que la haba obligado a meterse. Basta de chchara. Detrs de ti anunci
instndola a continuar por l.
Luz dud un instante. Entonces, no iban a retroceder?
Ero... acert a decir.
O prefieres quedarte a pasar la noche conmigo? coment con tono
lascivo. Si no llega a ser porque tengo un poco de prisa, no me importara que t
y yo jugramos un rato dijo mientras le acariciaba el pelo.
El calor de su aliento en la nuca le provoc repulsin. Un escalofro de
repugnancia le recorri la espina dorsal. Luz comenz a andar sin esperar a que se
lo repitiera dos veces. No haba porqu correr riesgos. Algo en su tono le deca que
aquel animal no menta cuando haca aquellos asquerosos comentarios.
***

No tuvieron que andar demasiado. Se toparon con la subida de repente. As que

haba otra salida. Por eso el tipo no se haba puesto nervioso cuando haba visto
pasar de largo al grupo que los persegua. Hasta se habra alegrado de que se
alejaran en otra direccin.
Sube.
No era fcil guardar el equilibrio con un brazo colgando la mueca rota le
dola horrores cada vez que la mova y el otro a la espalda. Los peldaos eran
tan irregulares que estuvo a punto de tropezarse dos veces y correr el riesgo de
caer desde lo alto de la escalera. Se arrim a la pared para apoyarse en ella y
mantener el equilibro. Adems, su captor no haca ningn esfuerzo por facilitarle

las cosas y tiraba de ella hacia atrs cada vez que intua que se separaba demasiado
de l.
Luz se detuvo en el ltimo escaln. A la luz de la linterna pudo ver lo que
tena delante: una vieja y desvencijada madera que cubra el hueco de acceso a la
bodega. Estaba tan deteriorada que los tablones, rotos y carcomidos, dejaban pasar
soplos de aire hacia el interior.
Espera le orden mientras se pona a su lado.
El hombre dej la linterna en el suelo y, con una sola mano, sin dejar en
ningn momento de sujetarla, manipul el borde superior de la deteriorada
puerta. Luz no saba lo que buscaba, pero fuera lo que fuera no pareca
encontrarlo.
A punto estuvo de dar una patada a la lmpara y dejar que se estrellara
contra el suelo. Si aprovechaba la confusin de aquel momento, se apoyaba en l y
empujaba con todas sus fuerzas igual consegua que se precipitara al vaco detrs
de la linterna.
Pero en el momento en el que se movi un milmetro, el secuestrador le
tom la delantera, la oblig a girarse de espaldas y la sujet por el cuello. Ni las
patadas estaba segura de haberle clavando en un pie el tacn de aguja de las
botas ni los puetazos que lanz hacia atrs con el brazo sano hicieron ningn
efecto. Bueno s. Consigui que l le apretara la trquea hasta ponerse
completamente azul.
Vas a estarte quietecita? le amenaz a punto de ahogarla.
Y, en ese momento, cuando pensaba que la siguiente respiracin iba a ser la
ltima de su existencia, decidi que sera una chica buena. Tena demasiado apego
a su propia vida como para dejar que aquel monstruo se la arrebatara.
No supo cmo, pero consigui hacer un gesto afirmativo con la cabeza en
contestacin a la pregunta. Y aquella bestia la solt de golpe.
El oxgeno entr en su cuerpo con tal fuerza que hasta le doli. Hasta ella se
asust del silbido de sus pulmones cuando consigui respirar de nuevo. Un ataque
de tos la oblig a doblarse y a sentarse en el primer escaln. La garganta le dola
horrores.
Mientras Luz recuperaba el resuello, su verdugo haba seguido insistiendo
con la puerta y haba conseguido sacar un grueso palo que la bloqueaba desde el
exterior. Una bocanada de aire helado se col dentro de la bodega.
Nos vamos de paseo, preciosa dijo y la oblig a ponerse de pie antes de
recuperarse del todo.

Sali por delante de l y mir a su alrededor. Estaba rodeada por kilos y

kilos de escombros, vigas rotas y basura. Si hubiera sido un poco ms alta y diera
un buen salto, habra podido sacar la mano por el agujero del tejado. Se alegr al
descubrir que vea ms all de sus narices gracias a la claridad procedente de las
farolas de la calle. An en el pueblo. Aquello era una buena noticia.
Andando.
Luz hizo un ltimo intento.
...ta...me e...to.
Qu te quite la mordaza? Para que te pongas a dar gritos en medio de la
calle y cualquier paisano salga a ver quin pasa? Ni hablar. Te quedas con ella
hasta que nos larguemos de aqu.
Largarnos de aqu? La iba a obligar a marcharse con l? Ni en su
peor pesadilla se le haba ocurrido que su secuestro durara ms all que la propia
persecucin. Ya haban despistado a los que los seguan. Y ahora, qu? Qu ms
quera aquella bestia?
No tuvo que esperar mucho para saber la respuesta. Le dio ms, ms de lo
mismo, ms de todo. Ms empujones, ms tropezones, ms apretones, ms malos
modos, y ms dolor.
Pasaron de la casa derruida a la calle siguiendo el mismo mtodo que
haban usado para salir de la cueva; el raptor quit una tabla que impeda que se
abriera desde fuera y sali.
Una vez en el pueblo, Luz reconoci el lugar. El escudo de la fachada le dej
muy claro dnde estaba. Era la casona de donde haba salido el gato que casi la
mata del susto.
No haca ni una hora que le haba sucedido aquello y pareca que haba
pasado media vida. Y todo por culpa de un gato negro que se cruz en mi camino, pens
mientras recordaba de nuevo el tenebroso episodio. A punto estuvo de ponerse a
rer a carcajadas, como una histrica.
Cundo l tir de ella para obligarla a caminar, el agudo dolor de la mano
derecha le impidi que perdiera la perspectiva del lo en el que se haba metido.
Descendieron por la calle. Si haca un rato pareca desierta, ahora mucho
ms. La venci el desnimo. Nadie saba qu le estaba sucediendo, nadie saba que
estaba all, nadie la haba visto. Nadie, excepto Martn y sus amigos y solo Dios
conoca en qu parte del subsuelo andaran.
Las preguntas se arremolinaron en su cabeza. Quin? Dnde? Cmo?

Por qu?
Quin era aquel tipo? Qu pretenda? Dnde la llevaba? Cmo la iba a
sacar de all? Por qu haca aquello? Por qu a ella? Y la cuestin que tantas veces
se haba planteado hasta qu punto estaba Martn involucrado? De dnde haba
sacado ella la conclusin de que l estaba metido en aquello?
Se esforz en hacer memoria. Le servira para alejarse mentalmente de la
dantesca situacin en la que estaba metida y del repulsivo personaje que la
conduca no saba muy bien hacia donde.
Por su cabeza pasaron las fotos del fin de semana de Itziar, su curiosidad
por la talla de la virgen, el intento de robo de la misma un tiempo despus Qu
casualidad!, su inters por las noticias que hablaban sobre el expolio de obras de
arte, las instantneas del hombre que la haba secuestrado, su viaje a Laguardia
Otra casualidad sin ningn fundamento?, el hombre con el que habl aquella
noche y que l insista en que era un antiguo amigo. Nadie se hubiera credo aquella
mentira! Despus, el asalto a su piso. Por qu insisti tanto para que saliera de su
propia casa? Y, por ltimo, la conversacin que haba escuchado esa misma maana
cuando llegaron aquellos dos tipos a la casa de Martn.
Pero, a pesar de que en cada momento le haba dado la sensacin de que
algo raro suceda y de que Martn estaba metido en algn asunto turbio, ahora se
daba cuenta de que todo aquello no le acusaba.
Perdida en los pensamientos, no haba notado que haban llegado a la
puerta de Pganos. El resto del mundo estaba al otro lado de ella.
Mientras haba permanecido en el pueblo, se haba sentido protegida. Toda
una irona teniendo en cuenta la situacin. Cruzar al otro lado de la muralla era
como traspasar una lnea invisible. Kilmetros y kilmetros de viedos se
extendan en el exterior. Solo pudo pensar en que su cuerpo acabara arrojado en
cualquier zanja despus de que... Y le entr el pnico.
No, no, no, no neg con la cabeza mientras tiraba hacia dentro en un
esfuerzo por evitar salir de la proteccin de las calles.
Forceje. Ni siquiera sinti el dolor de la mano. Tena las de perder, lo saba,
pero ni lo pens. Lo nico que escuchaba era a su mente dicindole que no poda
salir de all, que se tena que quedar, que alguien tena que escuchar sus gritos, que
en el momento en el que pusiera un pie fuera de aquellas murallas cualquier cosa
poda sucederle.
Consigui desembarazarse de l y se arranc la mordaza. Y grit. Grit todo
lo que pudo.

Socorro!! Ayuda!!
Pero la voz apenas le dur un segundo. Se qued sin aliento cuando l logr
taparle la boca de nuevo. Ella concentr todo el alma en separar aquellos dedos de
su cara. Tena que hablar, tena que chillar, alguien tena que escucharle.
Sin embargo, la realidad no siempre es como en las pelculas. Y los finales
no siempre son felices. Y aquella vez, como tantas otras, gan el malo.
Luz se encontr de nuevo sujeta por el cuello y asfixiada por un brazo ms
firme que una roca. El tipo esper a que la falta de aire la obligara a dejar de
luchar.
As qu eres una gatita salvaje. Dentro de un rato, veremos cmo sacas las
uas mascull contra su cuello.
Lgrimas de asco e impotencia comenzaron a resbalarle por las mejillas.
Cuando Martn, Javier, el periodista, Cristina y Rubn dieron la vuelta a la
calle, se encontraron con una frgil marioneta entre las manos de una bestia.
Haban escuchado el grito desde una calle ms arriba y corrieron todo lo que
pudieron para llegar a tiempo. Luz estaba plida, blanca como la porcelana, y
lloraba mientras el secuestrador la mantena inmovilizada. Los cinco se detuvieron
a varios metros de distancia.
Cristina extendi los brazos para indicar a su grupo que no se moviera ni
dijera nada. El hombre todava no se haba percatado de su presencia. Ella era
consciente de que un rpido giro al cuello de Luz podra resultar mortal. Haba
que evitar como fuera que el asaltante se sobresaltara.
Los ojos de Luz los localizaron antes que su raptor. Martn advirti como
sus pupilas cambiaban y pasaban en un instante del terror ms absoluto a la
splica. Y el mundo se le vino abajo. Se oblig a apartar los ojos de ella y a buscar
la mirada del desgraciado que la amenazaba y, cuando la encontr, quiso matarlo.
Con sus propias manos.
Habis llegado a tiempo proclam el criminal a la vez que una navaja
apareca en su mano.
Martn vio el reflejo de una farola sobre el metal y not el espanto en las
facciones de Luz.
Y dese, una y mil veces, poder cambiarse por ella.
El asesino comenz a caminar hacia atrs arrastrndola con l. Casi haban
atravesado la muralla cuando un coche rojo, que haba estado aparcado al otro
lado del portn, encendi las luces y arranc el motor. Se situ al lado del

secuestrador y alguien, a quien no pudieron ver, abri la puerta. El ladrn se

desprendi de la mochila. Primero sac un brazo, cambi el cuchillo de mano sin
dejar de amenazar a Luz y despus sac el otro. La bolsa con la talla desapareci
dentro del vehculo.
Es una pena que no pueda llevarte conmigo. Quizs la prxima vez, si tus
amigos nos dejan...
Martn presenci con pnico cmo el tipo haca un movimiento de mueca y
contempl impotente cmo Luz se precipitaba al suelo. A cmara lenta. La imagen
fue tan irreal que, por un instante, pens que solo haba sido un sueo. Pero,
cuando volvi a la realidad, descubri que aquel sueo se haba convertido en una
autntica pesadilla.
Luz estaba tumbada sobre la fra piedra como una mueca desmadejada y
un charco oscuro y viscoso comenzaba a formarse a su lado.
Tuvo la certeza de que todo era por su culpa. Y quiso morirse.

Captulo 20

Martn se levant del silln, en el que llevaba esperando la ltima media hora, y
sali al exterior sin mediar palabra. No llevaba ms abrigo que un jersey. Al fin y al
cabo, si caa enfermo, tena a los mdicos cerca.
Odiaba los hospitales y el de Txagorritxu, situado en el barrio del mismo
nombre de la ciudad de Vitoria, no era distinto de los dems: modernizado en su
totalidad hasta parecer nuevo por dentro, asptico de tan limpio y
despersonalizado por completo.
El golpe de fro que le dio la bienvenida en cuando abri la puerta de acceso
a las URGENCIAS del hospital consigui revitalizar su cerebro. La ltima hora
haba sido la peor de su vida. Y lo seguira siendo hasta que tuviera noticias de
Luz.
Se acerc a una pareja que se haba escapado de dentro del edificio. Huan,
al igual que l, de la enfermedad y de los malos presagios.
Tenis un cigarro?
El chico le mir con cara de pocos amigos, sin embargo, en seguida ech
mano al bolsillo delantero del pantaln, sac un paquete de Marlboro y extrajo un
cigarro.
Martn se lo agradeci con un movimiento de cabeza y se qued esperando
a que le diera fuego. El joven le pas su propio pitillo para que lo encendiera.
Gracias correspondi despus de exhalar el humo de la primera calada.
Martn!
Dio otro par de caladas apresuradas antes de darse la vuelta. Aquello no iba
a ser fcil. Nada fcil.
David y Leire se acercaban hacia l. Les acompaaba otra chica que no pudo
identificar, pero que le resultaba de algn modo conocida.
Esboz una pequea sonrisa y descendi por la rampa hacia ellos. Acabemos
lo ms rpido posible.
Cmo est? pregunt Leire antes de saludarle. Qu ha sucedido?
Hemos venido en cuanto nos has llamado. Se supone que ella estaba en casa

porque se encontraba enferma. Qu hacis en Vitoria?

Leire, no apabulles a Martn, deja que se explique. David se dirigi
hacia l y seal a la joven que los acompaaba. Perdona. Ella es Irene, la
hermana de Luz.
Martn la reconoci. Aquella era la chica con la que la haba visto en el
restaurante el da que Luz lo haba encontrado con Isabella. As que tiene familia
despus de todo.
Encantada de conocerte.
Ella esboz una sonrisa tmida cuando l se adelant para darle un par de
besos. Martn intent alargar el momento lo ms posible. Cualquier cosa con tal de
no confesar que no tena contestacin para las preguntas de Leire.
Lo mismo digo asegur l mientras le rozaba la mejilla, aunque no
nos conozcamos en la mejor situacin. Os parece si entramos?
S, estaremos ms cmodos dentro afirm David iniciando la marcha.
El resto lo sigui en silencio. La sala de espera estaba al lado mismo de la
puerta. Deba de ser porque era lunes, pero aquello estaba casi vaco. Solo
quedaban el periodista, que se haba empeado en quedarse con l, y una joven
que acompaaba a una mujer mucho mayor que ella, en edad y en tamao. No
haca mucho tiempo que Javier se haba ido. Martn haba insistido en que no tena
ningn sentido que se quedara all cuando no iba a poder hacer nada.
Sentaros.
Los cuatro se acercaron a la esquina que les indicaba y tomaron asiento.
Leire se desembaraz del abrigo y lo ech a un lado. A Martn le dio el tiempo
justo a respirar antes de que comenzara a preguntar.
Cuntanos le apremi, sin hacer caso de la mirada de reproche de su
novio. Cmo est? Qu ha sucedido? Cuando me llamaste, apenas te entend.
Martn dese que no le temblara la voz. Llevaba ms de una hora dando
vueltas a la forma en la que iba a contar todo aquello y todava no estaba muy
convencido de estar preparado para el interrogatorio al que saba que le iban a
someter.
An no me han dicho nada. La trajeron en una ambulancia. No la he visto
desde entonces.
Irene se haba sentado al lado de Leire y lo escuchaban cogidas de las
manos.

Pero, algo sabrs.

Nada minti. Not la cara de disgusto. No nos dejaron acompaarla
en la ambulancia y, cuando hemos llegado, lo nico que he podido hacer es dar sus
datos en la ventanilla de ingresos.
T estabas con ella, no?
Tiene un corte en el cuello.
Leire se irgui alarmada. David le puso una mano en la rodilla para intentar
apaciguar el nerviosismo de su novia.
Un corte en el cuello? pregunt Irene alterada. Es... importante?
Espero que no balbuce Martn. Carraspe en un intento de controlar el
temblor de la voz. Ya os he dicho que estoy esperando a que alguien me diga
algo.
Pero cmo ha podido suceder? interrog Leire agitada. Le han
vuelto a robar!
Martn neg con la cabeza y trag saliva. Haba llegado el terrible momento.
David pens que pareca mayor que la ltima vez que lo haba visto. Tena los ojos
hundidos y unas enormes ojeras moradas comenzaban a aparecer debajo de ellos.
De una cosa estaba seguro: haba llorado.
He sido yo confes. Leire dio un brinco en el silln, pero, al notar la
presin de la mano de David sobre su pierna, se abstuvo de decir nada. He sido
yo el que la ha obligado a venir hoy a Laguardia. Yo soy el culpable de todo.
No pudo seguir. En ese mismo instante una enfermera se asom a la sala
buscando a los familiares de Luz Ramos.
Irene se levant como impulsada por un resorte. Los dems la siguieron. No
haban dado ms de cinco pasos cuando un mdico vestido con un pijama verde
apareci a lado de la chica.
La familia de Luz Ramos?
Irene asinti.
Soy su hermana.
No le traigo buenas noticias.
Martn no entenda por qu segua de pie si las piernas haban dejado de
sujetarle.

***

Un silencio sepulcral se instal en la habitacin. El doctor, Manuel Lpez pona en

su placa identificativa, ech una mirada furtiva a las otras mujeres.
Pueden acompaarme? coment un segundo antes de darse la vuelta.
Salieron de la sala de espera al pasillo. La enfermera desapareci al fondo
del corredor.
Cmo est? logr articular Irene.
Tiene una fractura en la mueca. Le hemos hecho una radiografa y
estamos estudiando la necesidad de intervenir. El corte en el cuello un gemido
agnico se escap de la garganta de Martn no es demasiado grave. Su corazn
salt alborozado ante la noticia. Al principio pensamos que haba seccionado por
completo uno de los tendones anteriores El hombre se ech una mano a su
propia garganta para sealar dnde estaba la herida, pero apenas lo haba
daado y hemos podido suturarlo. No creemos que le queden secuelas.
Pero... si todo ha ido bien, cules son las malas noticias? interpel
Leire con voz temblorosa.
El fuerte golpe que se dio en la cabeza cuando cay al suelo despus de
que el secuestrador le cercenara la garganta le ha provocado una contusin
cerebral. El doctor los mir apesadumbrado. An no ha recobrado la
consciencia.
Cuando el secuestrador... repiti Leire con voz apenas audible.
Martn vio como se tambaleaba. David le ech un brazo sobre los hombros y
la ayud a apoyarse en l.
Vamos a proceder a realizar un escner para ver si existe un hematoma
cerebral y, en caso afirmativo, conocer el tamao y el lugar dnde puede estar.
David fue el nico de los presentes que tuvo la entereza de preguntar.
Qu posibilidades hay de que se recupere pronto?
Eso no podemos saberlo por ahora. Habr que esperar hasta estudiar las
pruebas que le hagamos.
Se puede descartar que exista dao cerebral?
El mdico neg con la cabeza. Martn, trastornado, estuvo a punto de saltar
sobre l y zarandearlo. Qu quera decir con aquel gesto? Qu no se poda saber?

Qu no se recuperara? No quiso ni pensarlo.

Podemos verla?
Despus, les llamaremos para que suban a la UCI. No ms de dos
personas, y solo cinco minutos.
En cuanto el mdico desapareci a la vuelta del pasillo, Martn not que se
mareaba. Un sudor fro le recorri la espalda. Apoy una mano en la pared y
retrocedi hasta la proteccin de la sala de espera. Se cruz con las mujeres que
salan detrs de una enfermera. Estaban lvidas. Ms malas noticias. Cuando los
dems entraron en aquella habitacin, se lo encontraron sentado con las piernas
abiertas, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos.
El reportero vio al protagonista de la noticia, David a un hombre
enamorado, Irene a uno desesperado y Leire a un asesino.
Se volvieron a sentar junto a l. Ninguno dijo nada durante ms de cinco
minutos. Al final, Leire explot.
Secuestrada?! Nos vas a contar ahora mismo qu demonios ha
sucedido!
Martn elev la cabeza con lentitud y la mir a la cara. Imposible no hacerlo.
Se haba puesto de pie y estaba roja de ira. Se ergua delante de l con los brazos
colgando y los puos apretados.
Leire...
David sujet la manga de su jersey. Ella se desembaraz de un tirn.
David, djalo. Tiene razn. Lo menos que puedo hacer es explicaros cmo
ha sido todo.
Cristina y su hermano le haban advertido de que cuanta menos gente lo
supiera mejor, pero no pudo callarse. No con Luz al otro lado de la puerta de la
Unidad de Cuidados Intensivos de aquel hospital.
Se mes el cabello, respir profundamente, se enderez en el asiento y
comenz a hablar con voz abatida.
Les cont cmo haba convencido a su hermano de que le dejara entrar en el
operativo, cmo haba llevado a Luz, engaada, hasta La Rioja Alavesa, cmo en
aquel viaje haba localizado al tipo que despus la haba secuestrado y cmo haba
compartido sus dudas con su hermano. Tambin les revel, sin dar demasiados
detalles, que aquella misma maana, mientras Luz estaba en su casa, haba llegado
Javier dicindole que tenan que marcharse a Laguardia con urgencia. No haba
querido que se quedara sola en casa y se la haba llevado con ellos. Lo que ya no

pudo explicarles fue cmo, si la haba dejado en un bar a primera hora de la tarde,
haba acabado varias horas despus secuestrada y malherida.
Cuando acab el relato, se qued callado. Esperaba un ataque verbal, e
incluso fsico. Se lo mereca y estaba preparado. Pero en vez de eso, se quedaron
mudos, perdidos en sus propios pensamientos. El silencio se le hizo insoportable,
tanto que hasta le costaba respirar. De repente, Leire se dej caer en la silla al lado
de su novio y comenz a sollozar. David, que haba permanecido sentado, se
volvi hacia ella y la abraz con ternura.
Seguro que se pone bien, no te preocupes le susurr intentando rebajar
su grado de angustia.
Ha sido culpa suya, ha sido culpa suya, ha sido culpa suya repeta Leire
en una salmodia.
Irene no pronunciaba un solo sonido, aunque Martn pudo ver que tambin
lloraba. Y su silenciosa pena se le hizo una carga abrumadora. Otra ms a sumar a
las que ya portaba a la espalda.
Permanecieron all toda la noche, durmieron a ratos. Todos dieron alguna
cabezada en aquellas largas horas, todos menos Martn. No peg ojo. Vio a Leire
recostada sobre el hombro de David a la vez que este apoyaba la cabeza sobre la de
ella. Escuch la pausada respiracin de Irene sobre Leire y salud a todas y cada
una de las personas que pasaron por all aquella madrugada. A las seis de la
maana estaba molido, pero no haba conseguido cerrar los ojos. Cada vez que lo
haca, vea el cuerpo de Luz tirado en medio de la calle y con aquel viscoso lquido
granate fundindose con su pelo.
Se levant para estirar las piernas. Le dola el cuello. Lo movi hacia los
lados para intentar relajar la rigidez. Todava no se saba el tiempo que tendran
que seguir esperando.
Te vas?
David se haba despertado
Solo hasta la mquina del caf. Quieres que te traiga uno?
Te acompao. As me desentumezco. Me he quedado anquilosado de
estar aqu sentado.
Salieron de la sala y recorrieron el pasillo. Se cruzaron con tres enfermeras
que se alejaban riendo y una mdico que caminaba con rapidez sujetando con
ambas manos el fonendoscopio que le colgaba del cuello.
David sac un caf con leche y Martn se decidi por una Coca-cola.

Necesitaba algo fresco para despejar las ideas.

Seguro que sale de esta. Luz es de las que nunca tira la toalla le dijo
David de repente. No te atormentes ms.
Y Martn, que ni haba sido consciente de que lo haca, de que lo llevaba
haciendo casi doce horas seguidas, tuvo que apoyar la espalda en la pared para
evitar derrumbarse.
Ests bien?
Escuch la pregunta, abri los ojos y se encontr con la cara de
preocupacin de David. Bastantes problemas tenan ya como para aadir otra a la
lista. Sac fuerzas de debajo de las piedras y se oblig a esbozar una sonrisa de
agradecimiento.
Perfectamente. Anda, vamos.
Cuando llegaban a la sala de espera, se encontraron con los otros que salan.
Acaban de avisarnos explic Leire con una sonrisa. Luz se ha
despertado. Solo podemos ir nosotros. Ahora volvemos.
A Martn no le dio tiempo a decir que quera verla, que no entenda qu
pintaba aquel gacetillero visitando a Luz en vez de ser l, pero antes de que
pudiera balbucear una sola palabra, los tres haban desaparecido al fondo del
pasillo.
***

Solo cinco minutos les avis la enfermera que les haba abierto la puerta. Es
aquella del fondo.
Leire e Irene entraron con cautela. Haban tenido que subir hasta la quinta
planta para llegar hasta all.
Algunas personas permanecan junto a sus familiares enfermos. Hablaban,
pero con el ruido de los monitores, las voces no se escuchaban ms all de las
cortinas que rodeaban cada una de las camas.
El sitio impresionaba. A Leire le vino a la memoria la imagen de su abuelo.
El hombre tambin haba permaneci varias semanas en un sitio como ese antes de
fallecer, apenas un par de aos antes. Se estremeci con el recuerdo.
Se acercaron con cautela, una al lado de la otra, con miedo de descubrir lo

que haba al otro lado de la cortina. Irene apart la tela y se acerc a la cabecera.
Casi se echa a llorar cuando la vio en aquel estado.
Luz estaba lvida. Tena la cara blanca. Pareca ms una estatua de cera que
un ser humano. La sbana le llegaba a la altura del pecho. La mano escayolada
permaneca sobre ella y la otra a un lado del cuerpo. Del brazo sala un tubo
conectado a una bolsa de un lquido transparente.
Pareca una muerta. Mantena los ojos cerrados. Solo el armonioso ritmo de
la respiracin indicaba que todava haba vida en aquel cuerpo.
Luz susurr Leire, somos nosotras.
No hubo nada que indicara que les haba escuchado. Irene mir a Leire con
gesto angustiado. Esta lo intent de nuevo.
Ests despierta? insisti apretndole la mano.
La enferma lanz un suave gemido.
Las dos mujeres se miraron aliviadas. Aquello era una seal. Todava no
estaba claro si buena o regular, pero era indudable que era una seal.
Leire acerc la silla. Irene rode la cama y se puso al otro lado de la
cabecera.
Cario, cmo te encuentras?
Le apart un mechn de pelo de la cara con delicadeza y not el ligero
aleteo de sus pestaas.
Leire ech una mirada a Irene. Esta esboz una pequea sonrisa.
Luz. Me escuchas?
A...agua consigui pronunciar la enferma a travs de los labios resecos.
Ech un vistazo al gotero que tena conectado al brazo sano y despus a la
mesilla. All no haba ninguna jarra ni ningn vaso.
Voy a preguntarlo dijo Irene, como si le hubiera ledo el pensamiento.
Y empuj la silla hacia atrs para levantarse. Los tacos de goma de las patas
rozaron el suelo produciendo un nuevo sonido que se disip entre el resto de los
ruidos.
Leire volvi a su amiga. Le desarmaba la idea de verla en aquel estado. A
pesar de ser ms joven que ella, siempre haba sido la entusiasta, la animada, la
apasionada, la vital, la dinmica. La fuerte. La que la haba acompaado en los
malos momentos, sobre todo en aquellos ltimos aos. La prdida de su

queridsimo abuelo haba sido un mazazo y los problemas que haba tenido con la
mansin no haban hecho sino complicar su existencia. A ella era a la que haba
acudido cuando las deudas y los problemas amenazaban con sepultarla, ella era la
que le haba aconsejado qu hacer con el cuadro que haba encontrado y la que le
haba espoleado para coger el toro por los cuernos y declararse a David cuando
pensaba que lo suyo estaba acabado. Lo haba compartido todo con ella, la alegra,
la amistad, los das malos y, tambin, los horrorosos. Ella era la que le haba
obligado a salir con amigos ms de una vez venciendo su tendencia a la soledad y
la melancola. nicamente haba una cosa que le haba ocultado: lo que le haba
sucedido ao y medio antes, en la fiesta que la empresa de David haba dado en la
mansin. Pero no era fcil de explicar lo que ambos haban compartido durante
quince das con los ltimos dueos de la casa. David y ella haban determinado
que lo mantendran en secreto.
Sin embargo, al verla all tumbada, completamente desvalida, se arrepinti
de no haberlo hecho. Senta que le haba fallado como amiga.
Cario, perdname musit mientras le acariciaba la mejilla con el dorso
de la mano.
Cuando Irene volvi, encontr a Leire limpindose un par de lgrimas.
Imposible ratific con mirada entristecida. Me han dicho que por
ahora nada de lquido, por eso le han puesto el suero. Hay que esperar a maana.
Cuando diez minutos ms tarde, una enfermera con cara de pocos amigos
se acerc a decirles que la visita haba concluido, Luz no haba vuelto a dar seales
de reconocerlas.
Al salir de aquella habitacin, la pesada losa que Leire se haba quitado de
encima cuando el mdico les haba comunicado que haba despertado, volvi a
caer sobre ella. Y pesaba ms que antes.
El periodista no se haba movido de la puerta como buen perro guardin
celoso de la noticia y las sigui cuando salieron.
Cmo est?
Bajaron los cinco pisos en el ascensor junto a una madre y su hija pequea.
Martn.
Dijera David lo que dijera, l era responsable de lo que haba sucedido. Si no
llega a ser por l, Luz habra pasado las ltimas horas en la oficina, aguantando las
exigencias de Julio y rindose de l a sus espaldas, y no estara all tumbada y
moribunda en aquel hospital.

Los encontraron en el mismo sitio en el que los haban dejado, mucho ms

animados. Tenan un peridico entre las manos. Segn se acercaron, les pudo or
discutir sobre el Athletic de Bilbao. Luz arriba moribunda y l hablando de ftbol. Leire
not cmo el furor le suba por la cara.
Y bien? dijo Martn impaciente. Cmo est?
Dicen que un poco mejor, pero que an tenemos que esperar a ver qu
sucede en las siguientes veinticuatro horas respondi el periodista antes de que
las chicas tuvieran tiempo de responder.
Entonces puedo...?
No lo cort Leire como una ametralladora, no quiere verte.
Leire no quiso mirar los semblantes del resto. Saba que despus de aquellas
palabras tendra que enfrentar las crticas de David en las prximas horas. Pero no
le import. Ya las sorteara de la mejor manera posible. No estaba dispuesta a dejar
que aquel hombre le siguiera haciendo dao. No haba nada que no hara por el
bien de Luz.
***

El hombre canoso mareaba la ensalada con el tenedor, pero, como todos los das
desde haca ms de una semana, apenas probaba bocado. No es que la comida
fuera mala, de hecho, el men de aquel sitio era bastante mejor que lo que ponan
en el plato algunos restaurantes de ms prestigio. Sin ir ms lejos, las croquetas de
la noche anterior estaban deliciosas. El problema no eran los alimentos ni la
cocinera, el problema era que se le haba cerrado el estmago.
Vamos a cerrar le advirti una voz. Desea algo ms?
La chica era alta y delgada, con una melena rubia teida, que llevaba
recogida de cualquier manera bajo un gorro blanco.
Nada, gracias coment mientras se levantaba para regresar a su puesto.
Cuando traspas la puerta de la cafetera, mir la esfera de su Rolex. Se le
haba hecho tarde. Aceler el paso camino del ascensor. Aquella vez subi solo. Era
bastante tarde y apenas quedaba algn visitante. Un minuto ms tarde, pasaba por
delante de la nica habitacin que mantena luz durante toda la noche. Salud a las
enfermeras. Ellas le dirigieron una sonrisa afligida. Ya le conocan. Nunca le decan
nada con respecto a sus horarios de entrada ni de salida. l ni siquiera haba

preguntado si poda quedarse. Lo haba dado por hecho.

Tena la mano en el picaporte de la puerta cuando escuch el telfono. Un
mensaje. Suspir aliviado. Mejor as. No poda con las docenas de llamadas que
reciba a diario solo para preguntarle qu tal iba todo. Debera agradecerlas, y lo
haca en su fuero interno, pero no tena el coraje suficiente para contestar. Llevaba
ya tres das que no descolgaba a nadie.
Lo sac del bolsillo del pantaln. Tiene 1 mensaje nuevo, deca la pantalla.
Puls el botn central de su mvil. De: Andrs Levante. Lo ley Un S. Sebastian. XIV.
Perfecto estado. Entrega prevista... No sigui leyendo. Puls el botn Opciones y
seleccion Borrar. Lo guard de nuevo en el bolsillo.
Abri la puerta y se dirigi a la nica cama que haba en la habitacin. El
olor a las flores frescas, que aquella misma maana haba colocado en el jarrn
sobre la mesilla, le lleg segn se acercaba.
Carmen, cario, ya he regresado.
La mujer no contest. No era de extraar. Haca ms de setenta y dos horas
que no responda a los estmulos. Le haban dicho que no pasara de aquel fin de
semana.
Pero l todava esperaba un milagro.
***

Mircoles, 15 de febrero, 17 h. 30 min.

Martn haca el equipaje. Se marchaba. Se largaba. Se piraba. Desapareca.
Emigraba. Desertaba.
Las camisetas caan en montones sobre la maleta sin importarle demasiado
que se arrugaran por completo. En aquel momento, no tena ni el nimo ni las
ganas ni la voluntad de ser cuidadoso con nada que se le pusiera por delante, por
muy delicado que fuera. Lo nico que le gustara era retorcerle el pescuezo a
alguien.
Mejor si era Leire. O su hermano.
Escuch la puerta de la calle al abrirse.
Ests en casa?
Javier.

Mierda. Tena que haber cerrado con llave.

Crea que despus de la bronca del da anterior, le habra quedado claro que
no estaba de humor para volver a mantener otra discusin.
S respondi de mala gana.
Sin dejar de rebuscar en los cajones, escuch sus pasos subiendo por la
escalera.
Ests haciendo las maletas.
Martn no contest y sigui con el trabajo. Se puso de puntillas y abri la
puerta superior del armario. Tena que localizar los jersis de cuello alto. El
invierno en Nueva York no era como para tomrselo a broma.
No te lo has replanteado.
Martn apil tres suteres encima de la cama y, despus, fij la mirada en su
hermano.
Ya te lo dije ayer. Me marcho.
Javier busc un lugar donde sentarse. La cama estaba cubierta de ropa y de
zapatos enfundados en bolsas. Opt por acercarse a uno de los rincones de la
habitacin y acomodarse en el suelo.
Sabes algo?
No dijo el nombre de la persona por la que preguntaba. No hizo falta.
Martn inspir para tranquilizarse un poco. Sera mejor mantener una
conversacin civilizada. No era cuestin de despedirse de la familia enfadado.
He hablado con David. Est mucho mejor, est fuera de peligro. Lo ms
probable es que esta tarde la trasladen a planta.
La van a dejar en Vitoria?
Todava no lo saben. Maana les dirn hasta cuando prevn que tenga
que permanecer en el hospital y, en funcin de lo que sea, solicitarn el traslado al
Hospital de Basurto. Que Luz est en Bilbao siempre ser mucho ms cmodo para
todos explic mientras se diriga al cuarto de bao.
Menos para ti, que desapareces de escena, pens Javier decepcionado. La
disputa del da anterior haba sido antolgica. Nunca, en su vida, se habra
imaginado que Martn se pusiera tan violento. Cuando le dijo que en realidad tena
la impresin de que estaba huyendo, la vena de la frente se le hinch hasta parecer
la raz de un rbol. Y segua pensando lo mismo: que se estaba escabullendo. De
qu? No lo saba con exactitud, pero intua que tena que ver con Luz.

Hizo un ltimo intento.

Vas a ir a verla?
A Martn, la pregunta le pill desprevenido y el neceser que llevaba entre
las manos aterriz en el suelo. Se oy ruido de cristales rotos.
El frasco de colonia! exclam recogiendo a todo correr la bolsa y
llevndola de vuelta hasta el lavabo.
Javier dio un suspiro y esper a que su hermano regresara del bao. Tard
ms de lo debido.
Vas a ir a verla? repiti cuando apareci de nuevo.
Pero, esta vez, Martn haba tenido tiempo para pensar y traa la respuesta
preparada.
Ya te dije ayer que no quiere verme. Segn Leire, Luz lo ha dejado muy
claro. Si viene, no le dejes pasar, ha sido la respuesta. No pienso presentarme en un
sitio en el que no quieren saber nada de m.
Javier no estaba tan seguro. l tambin haba estado all y haba visto la
navaja que aquel indeseable le haba puesto al cuello. Y haba sido testigo de la
mirada suplicante de Luz. Y haba observado hacia dnde se dirigan sus ojos. A
Martn. Tena cinco personas delante de ella, cualquiera habra podido ayudarla.
Sin embargo, no haba hecho amago de pedir auxilio a ninguno de los dems.
Durante aquellos trgicos minutos, para ella solo existi Martn. No haba nadie
ms. Martn. Solo Martn. Tena la vista fija en l. Si Luz hubiera estado unos pasos
ms adelante, habra visto la cara de su hermano reflejada en las pupilas.
Martn consigui hacer un hueco entre la ropa para encajar el neceser y
cerr la maleta. El da anterior no haba contado a su hermano toda la verdad y no
lo iba a hacer ahora. Cuando le haba explicado que se volva a Nueva York y le
haba enumerado las razones por las que haba tomado aquella decisin, le haba
cado el mayor rapapolvo de toda su vida. Se sinti como un cro maleducado al
que han llamado al despacho del director por haberse encarado con un maestro.
As pues, haba obviado contarle algunas de las cosas que Leire haba puesto en
boca de Luz.
Mentiroso, farsante y traidor haban sido los trminos ms suaves que,
al parecer, haba utilizado. Por m como si desaparece para siempre, haba sido otra de
las finuras que le haba dedicado.
Una cosa estaba clara, la recuperacin haba sido milagrosa. No pareca
haber duda de que ya se encontraba mucho mejor. En unas pocas horas, ha vuelto a
ser ella misma.

Es tu ltima palabra? inquiri Javier apurando el ltimo cartucho.

Martn abri la maleta metlica en la que transportaba el material
fotogrfico.
La ltima asegur mientras coga del suelo un trpode telescpico y lo
meta dentro.

Captulo 21

Irene! Su hermana la mir extraada. Si te diera un euro cada vez que me

estiras la manta, esta tarde habras podido comprarte un coche nuevo. Quieres
hacer el favor de dejarlo? Me ests poniendo nerviosa.
Luz estaba recostada en el sof, tapada hasta la cintura. Su hermana lea a su
lado y, de vez en cuando, le colocaba la ropa como si fuera una invlida. Estaba
harta! Se oy un ruido desde la cocina. Mara estaba de nuevo ordenndole los
armarios.
Haca ya una semana que estaba en casa y se estaba empezando a cansar del
acoso al que la estaban sometiendo. Su hermana, Leire y Mara se haban
confabulado para no dejarla sola ni un minuto ni a sol ni a sombra. Si alguien le
contaba que le haban puesto un guardia de seguridad a la puerta para evitar que
saliera a la calle, no le extraara lo ms mnimo.
Llevaba siete das incomunicada. Al salir del hospital estaba demasiado
cansada como para atender las numerosas llamadas de amigos interesndose por
su salud y haba pedido a Leire el favor de contestar al telfono. Aquel haba sido
su gran error. Desde ese momento, cada vez que sonaba el maldito aparato, la que
estuviera en ese momento en su casa sala como una exhalacin para cogerlo. Y lo
peor de todo era que se haba enterado ese mismo da que le filtraban los mensajes.
Lo haba descubierto por casualidad cuando haba contestado ella misma en un
momento que Leire haba salido un recado. Era un antiguo compaero. Aquella
era la cuarta vez que llamaba, sin embargo, Luz era la primera noticia que tena.
La bronca haba sido monumental. Le haban entrado ganas de
estrangularla. Varias veces. Cuando le cont que lo haba hecho para evitar que se
cansara demasiado, se haba redo a su cara. Cansarse, de qu? De no hacer
nada? Entre grito y grito haba conseguido sacarle los nombres de las personas con
las que no le haban permitido hablar. Se qued impresionada. Prcticamente
todos sus amigos, compaeros y ex compaeros se haban interesado por su salud.
Algunos, incluso, haban llamado varias veces al da. Hasta los agentes que haban
estado en Laguardia buscndola se haban preocupado por ella.
Todos menos l.
De repente, se le ocurri una idea funesta. Levant la cabeza y observ a su

hermana con la nariz metida en el libro que estaba leyendo.

Irene?
S?
Es cierto que llam el otro da el hermano de Martn?
Aha respondi distrada, ms interesada en saber qu ocurra en el
interior de las pginas que en lo que le preguntaban.
Me cont Leire que formaba parte del grupo que me encontr.
Eso dijo.
Luz vio como pasaba la hoja y volva a centrarse en el libro. Mara, que
haba acabado de organizarle la casa, entr en la sala y se sent en el silln que
quedaba libre. Comenz a ojear una revista.
No llamara Martn por casualidad?
Hubo unos segundos de silencio.
No contest Irene al fin.
Quin? Ese chico tan simptico que pareca tan preocupado? coment
Mara distrada. S, mujer, llam varias veces.
Ninguna fue consciente de la tempestad que se aproximaba hasta que la
tuvieron encima.
Cmo!?
Luz se enderez en el asiento y peg un manotazo a la novela de su
hermana. Esta se cerr de golpe.
Pero...
Cmo que peros? Acabas de decirme que Martn llam y que me lo
habis estado ocultando? Con qu derecho me habis encarcelado entre estas
cuatro paredes? increp a Mara.
La anciana se qued sin habla. Irene buscaba las palabras correctas para no
enervarla todava ms. Nunca la haba visto tan enfadada. La conoca y saba que
en un enfrentamiento dialctico, como el que estaba a punto de suceder, ella perda
seguro. Se esforz en minimizar los riesgos.
Bueno, solo llam los primeros das. Como no pudo verte en el hospital...
Por el fuego que sali de los ojos de Luz supo que haba cometido un
terrible fallo. La vio respirar hondo. Irene se ech a temblar.

Luz baj las piernas y se sent muy derecha. Demasiado derecha. La manta
se cay al suelo formando un ovillo.
Vas a explicar ahora mismo a tu hermana mayor qu has querido decir
con eso deletre Luz intentando mantener la calma.
Bueno..., pues..., es que... losmdicosdijeronquenopodavisitartenadie
dijo de corrido.
T lo hiciste.
Yo era de la familia.
Leire lo hizo.
Leire es como de la familia.
David lo hizo y ante la posible rplica de su hermana, aadi: y no
me digas que tambin es como de la familia!
Lo es.
Irene comenz a morderse los labios. Lo haca desde pequea cuando estaba
nerviosa.
Una mierda! Sultalo de una vez!
Pero... balbuce Mara, consciente de que haba sido culpa suya por
haber hablado de ms.
Sabes que te lo voy a sacar en cuanto me lo proponga.
Irene lo saba. Siempre haba tenido ese poder sobre ella. No haba nada que
no consiguiera que le dijera. Como la relacin con su madre haba sido tan poco
amistosa, Irene y Luz siempre se haban contado todos sus secretos. Bueno, casi
todos, porque, aunque Luz se guardaba algunos para s misma, ella se lo confesaba
todo.
Estuvo all cuando ingresaste.
En el hospital.
S. l fue quien llam a Leire para avisarle de t... de lo que te haba
sucedido, y all estaba cuando llegamos. Algo en la mirada de su hermana la
hizo claudicar. Se qued durante toda la noche, y todo el da y la noche
siguientes. El mircoles, a media maana, se march.
No le dejasteis verme.
Su hermana neg con la cabeza. Ahora se senta avergonzada. La primera
vez que Leire haba dicho a Martn que Luz no quera verle no le haba parecido

demasiado bien, pero se haba convencido de que era lo mejor para ella. Al fin y al
cabo, Leire tena razn, Martn era el culpable de que estuviera postrada en una
cama de un hospital con el cuello cercenado. Si ni siquiera salen juntos, record
haber pensado. Sin embargo, ahora no estaba tan segura. El comentario de que
Martn quera verla pareca haberla alterado ms de lo que supona. Y Luz no era
de las que se consternaban por cualquier cosa.
No ha vuelto a llamar indic como si con aquel comentario pudiera
expurgar todas sus culpas.
Luz ech la cabeza atrs, la apoy en el sof y cerr los ojos.
Perdn. No saba que... musit la anciana.
Irene se acerc hasta la mujer y se puso de rodillas. Le cogi las manos con
ternura.
No te preocupes, t no tienes la culpa. La culpa es solo ma y de Leire. No
debimos mentirle nunca.
Me duele la cabeza. Me marcho a la cama.
Luz tante el suelo con la punta de los pies hasta que localiz las zapatillas,
se levant y sali de la habitacin.
Irene no tuvo ninguna duda de que a su hermana le dola algo, sin embargo,
hubiera jurado que no se trataba de la cabeza; que lo que en realidad le dola lo
tena situado en el centro del pecho.
***

Aborreca los contestadores automticos, mejor dicho, aborreca los buzones de

voz. Odiaba hablar con aquellos aparatos que con su lengua de lata te mandan a la
mierda de la forma ms fina posible. Y, si encima hablaban en ingls, los aborreca
an ms.
La operadora acababa de decir a Luz algo as como que el abonado es
decir Martn no tena cobertura. Aquella chica virtual haba hecho aicos la
minscula esperanza que le quedaba.
Se ha vuelto a los Estados Unidos, asumi con una mezcla de desilusin
y amargura.
Haba pasado cinco das con sus largas noches dando vueltas en la cama, sin

otra cosa en la cabeza que si deba llamarle y explicarle que ella no haba tenido
nada que ver con la decisin de no dejarle pasar en el hospital. Pero despus del
esfuerzo mental, se chocaba con dos muros infranqueables: el de la tecnologa y el
de los idiomas.
Le haba dejado un mensaje. Benditos mensajes. Un rato ms tarde, lo nico
que deseaba era poder llamar a algn sitio y avisar para que lo borraran. Eh... um...
soy yo... ya hablaremos en otro momento no eran las palabras con las que quera
haberle persuadido para que descolgara.
No sucedera. Lo saba. No la iba a llamar. La intuicin le repeta que Martn
se haba vuelto con la rubia exuberante.
Se acab, cest fini, just finish, finito. Tena que asumirlo.
Haca ya ms de dos largas horas que haba llegado a aquella conclusin y
todava daba vueltas al mvil entre las manos.
Revis la lista de las llamadas que haba recibido todos aquellos das. No le
faltaba ninguna por contestar. Desde que se enter de la censura de Luz y su
hermana sobre sus amistades, se haba dedicado a ponerse en contacto con todas y
cada una de las personas que se haban interesado por ella. El nico nmero que
no haba marcado todava era aquel que tena delante.
En realidad no saba a quin perteneca. Puede haber sido una confusin.
Podra ser, pero no le haba dicho Irene que el hermano de Martn haba
preguntado por ella? aquel tena que ser su nmero. Era el nico para el que no
haba localizado propietario.
Se lo saba de memoria de mirarlo tantas veces. No era la primera vez que lo
tena en la pantalla a punto de pulsar el botn de llamada. Tantas, como veces
haba estado a punto de llamar a Martn. Bien, ya se haba decidido con el primero,
aunque el resultado no fuera el esperado. Adelante con el segundo.
Dgame.
Hablo con el hermano de Martn Oteiza?
S, quin es?
Soy Luz, una amiga. La chica que...
S quin eres. Cmo ests?
Bien, muchas gracias.
Tu amiga me cont que te estabas recuperando.
S, estoy bien respondi de forma mecnica.

Ya se te han curado los puntos del cuello?

Ya se me han cado todos. Ahora tengo que llevar la herida tapada
durante una temporada.
Y la mano? Ya puedes moverla?
Luz mir el telfono, incrdula.
Pero qu era aquello? el parte mdico?
Todava la tengo escayolada contest de mala gana. Perdona, pero yo
te llamaba para saber...
Te parece bien si nos vemos en algn sitio? Conoces el bar El Globo, al
lado del edificio de la Diputacin?
S donde est.
Perfecto. Entonces quedamos maana a las siete.
Cuando el mvil dej de funcionar, Luz todava no haba asimilado lo
sucedido. Haba quedado con un tipo sin saber cmo era ni para qu.
Aquella era la conversacin ms extraa que haba tenido nunca.
***

Si curiosa fue la conversacin telefnica, ms todava haba resultado la

presentacin oficial. Sobre todo teniendo en cuenta que ya se conocan.
Cuando Luz subi las escaleras del metro, al lado mismo del bar en el que
haban quedado, y se encontr con el presunto jefe de la supuesta banda de
ladrones esperndola en la calle no pudo evitar rerse de s misma. As que era su
hermano mayor. Por eso siempre pareca que le hablaba con autoridad.
l levant la vista y fue hacia ella y, antes de darse cuenta, ya le haba
plantado dos besos en las mejillas.
Me alegro de verte tan recuperada.
Luz supo que se sentira cmoda con l.
S, supongo que la ltima vez no estaba en mi mejor momento.
Creme, no lo estabas. Ms bien pareca que estabas en el peor.
Espero que sea as. No quiero volver a pasar por algo similar en lo que me

queda de vida.
Una vez dentro del bar, tuvieron que abrirse camino hasta la barra. El local
no era muy grande y a esas horas estaba lleno de treintaeros, que, a la salida del
trabajo, charlaban con los amigos antes de que llegara la hora de retirarse a sus
casas.
Una camarera, con una camisa granate y un pequeo delantal negro, se
acerc hasta ellos.
Qu tomas?
Un vino.
Dos crianzas pidi Javier.
A Luz, ver cmo caa el lquido en las copas y escuchar el ruido sobre el
cristal le pareci como volver a nacer. Tuvo que contenerse para no tomrselo de
un trago.
Estoy fatal, se reprendi.
Algo ms? inquiri la chica sealando las bandejas llenas de pinchos
que poblaban la barra de madera.
No, gracias.
Nos podemos sentar seal Javier cuando vio levantarse a dos chicas de
una de las mesas.
Una vez que se acomodaron al lado del ventanal, la situacin se volvi
tensa. Qu decan ahora? Javier se adelant.
Creo que te debemos una explicacin comenz. Te involucramos en
un lo sin que t supieras nada y sin pedirte acuerdo. Nadie esperaba que ocurriera
lo que sucedi, pero eso no nos exime de culpa. Sobre todo a m.
A ti?
Javier asinti.
Yo saba que Martn haba estado contigo en Laguardia el fin de semana
en el que os encontrasteis con Jos Lpez.
As se llama el indeseable que me secuestr?
El mismo. Tena que haber imaginado que l tambin haba supuesto
quines erais. No se me ocurri pensar que podas tener algn problema hasta el
momento en el que me enter de que haban entrado en tu casa.
Una pregunta antes de que sigasle interrumpi ella, vosotros sois los

buenos, verdad?
Los ojos de Javier se abrieron como platos.
Pensaste que...?
Se ech a rer.
Pues yo no le veo gracia.
Y bien?
Supongo que para los rateros, nosotros somos los malos, pero para la
opinin pblica, efectivamente, somos los buenos; somos los que atrapan a los
ladrones.
Un suspiro de alivio se escap de la boca de Luz. No era que tuviera mucha
importancia en qu bando estaba Martn al fin y al cabo se haba largado a ms
de cinco mil kilmetros de distancia y ya no tena nada que ver con ella, pero as
se senta mejor.
Y Martn? Qu tiene que ver l con todo esto?
Javier frunci el ceo cuando escuch el nombre de su hermano.
Iba a hacer un reportaje fotogrfico de la captura de la banda.
Te parece si me lo cuentas poco a poco para ver si consigo enterarme de
algo?
Tienes razn.
Y Javier comenz a hablar.
Trabajo en el Servicio de Patrimonio Histrico de la Diputacin de lava
y en los ltimos tiempos habamos detectado que...
A cada frase que contaba, todo aquello le pareca a Luz ms interesante.
Lstima no haber estado enterada de todo antes y haberse dejado pillar
desprevenida en todos los sentidos.
O sea que hay por ah una banda de ladrones de obras de arte. Cmo
funciona?
Javier se rio ante su entusiasmo.
No hay una, hay muchas. Incluso estn especializadas: en pocas, en
material con el que trafican... Y casi todas tienen contactos internacionales.
Creemos que esta que seguimos no ha llegado a ese nivel, pero no estamos seguros
del todo. Adems, todo se hace muy complicado, porque junto a rateros sin
demasiada importancia, como tu amigo Jos...

Luz se toc el vendaje del cuello.

Pues para ser un don nadie, tiene la mano muy larga.
Javier sonri.
A estas alturas ya habr subido de categora en el ranking de los ms
peligrosos indic con tono irnico. Como te deca, junto a los pequeos
elementos que estn a pie de calle, hay muchas personas de honor intachable
implicadas: conocidos marchantes que pujan en las casas de subastas ms
exclusivas, grandes coleccionistas muy conocidos de la alta sociedad y las grandes
finanzas, funcionarios de menor y de mayor rango...
Vamos que si hay suerte se coge al ratero, pero no a los verdaderos
cabecillas.
Exactamente.
Y, en este caso, ni siquiera al ratero.
Javier no tuvo ms remedio que darle la razn. Hasta donde l saba no
haba ningn indicio de dnde podran estar ni Jos Lpez ni la mercanca robada.
Te sientes desprotegida en tu casa?
No, no. Me han dicho que los primeros das haba una patrulla que haca
ronda continua por mi calle.
Ya no lo hacen?
He puesto una alarma.
Javier pareci tranquilizarse. Luz no le iba a confesar que le asqueaba la idea
de que aquel tipo volviera a estar a menos de cincuenta metros de distancia de ella.
Pero, era curioso, no se senta amenazada fsicamente por l lo de la herida del
cuello ya casi lo haba olvidado, sino que lo que an le repugnaba eran las
insinuaciones sexuales que le haba hecho mientras la llevaba a rastras por aquellos
tneles. As que cuando Leire aconsej que una alarma podra ser una posibilidad
para vivir ms tranquila, Luz no se lo pens dos veces y la contrat.
Me parece una idea estupenda.
Tom nota mental. Tena intencin de informar a Martn de todo aquello.
Javier estaba convencido de que lo que le sucediera a Luz le segua interesando
ms de lo que confesaba.
Se sabe algo ms?
Del tal Jos? Aparte de que se llev una talla de madera del siglo XVI
que representa a un San Sebastin, propiedad del municipio de Labraza, nada ms.

Supuse que lo que meti en aquella mochila era una escultura, pero
estaba cubierta por un plstico y no pude descubrir qu era en realidad.
Cmo te cogi?
No lo sabes?
Luz se lo haba descrito a un par de agentes que haban aparecido por el
hospital unos das despus de su ingreso, cuando ya estaba bastante recuperada.
Recuerda que yo soy un simple civil. A m no me cuentan ms de lo
necesario.
Luz le narr cmo se haba metido en la iglesia y que el ladrn estaba
dentro y que la haba reconocido. Le explic cmo la haba obligado a descender a
aquella bodega y cmo haban caminado a oscuras despus de que l arrancara los
cables de la luz, hasta que pudieron coger la linterna. Le revel que se haba roto la
mueca al caerse gracias a un amable empujn de su captor.
Pasasteis a nuestro lado, pero no nos visteis.
Debimos avanzar con ms cautela y revisar los tneles a fondo. Pero
estbamos convencidos de que habais andado ms deprisa. Perdimos unos
minutos preciosos yendo hasta el final de la cueva.
Por dnde salisteis?
Por el mismo sitio que vosotros. Encontramos otra puerta al final, pero,
cuando llegamos y vimos que estaba bloqueada, nos volvimos. Al pasar por el
tnel por el que os habais metido, notamos la corriente de aire fro que entraba del
exterior y supimos que aquel era el camino bueno.
Dejamos la puerta abierta.
Fue un acierto. En caso contrario, no habramos llegado antes de que
hubieras desaparecido.
Cmo supisteis dnde buscarme?
Fue decisin de Cristina, la persona al mando de la Brigada del
Patrimonio Histrico de la Polica Nacional explic. Pens que l intentara
huir por la puerta de la muralla ms cercana, como as fue. As que nos dirigimos
directamente a la Puerta de Pganos. Y all estabais.
Se quedaron callados. Luz rompi el incmodo silencio un rato despus.
Cmo localizaste mi telfono?
Lo confieso. Lo mir en la agenda de Martn antes de que...

Se interrumpi, pero Luz ya saba lo que vena a continuacin.

...antes de que se volviera a Nueva York.
Lo sabes?
Lo he supuesto. La seora del buzn de voz chapurrea un ingls perfecto.
Javier comenz a albergar alguna esperanza de que no todo estuviera
perdido para el tonto de su hermano. Luz haba intentado contactar con l.
No estoy muy seguro de que en este momento tenga muy claro cules son
sus prioridades aventur.
Pues yo creo que las tiene muy claras. Adems, ya es mayorcito para
saber qu es lo que quiere.
Y no soy yo.
No te engaes. Es cierto que siempre ha sido una persona muy
independiente. Creo que la decisin de marcharse a Estados Unidos en cuanto
acab la universidad no solo atenda al deseo de buscar nuevas metas sino al de
alejarse de nosotros y poder vivir sin las ataduras sentimentales que siempre
conllevan las relaciones familiares. Pero eso no significa que no necesite lo mismo
que el resto de los mortales, que es otra persona a su lado. Es solo que l se lo niega
a s mismo. Se debe de creer que si lo acepta pasar a formar parte de la masa de
seres humanos dependientes que habitamos sobre la tierra.
S, pero lo que necesita es una rubia con pelo largo y cutis de mueca que
le mira con ojos arrobados y no una pelirroja que la mitad de las veces no sabe lo
que tiene entre manos y que grue a todas horas farfull Luz entre dientes.
Perdn?
Nada, nada se apresur a decir ante la mirada divertida de su
interlocutor.
Luz reflexion un instante sobre las palabras que Javier haba pronunciado.
Le sonaron a leccin conocida. No era lo que ella haba hecho siempre? Su
especialidad hasta entonces haba sido terminar con cualquier relacin que tuviera
un viso de durar ms de lo debido o en la que comenzara a asomar un resquicio de
compromiso.
Hasta entonces haba pensado. Se sorprendi de s misma. Evit hacer
un anlisis ms exhaustivo. Ya tendra tiempo de descomponer sus verdaderos
sentimientos con respecto a Martn.
Volvi a prestar atencin a Javier. La ltima frase de Luz que haba

entendido a la perfeccin le hizo decidir lo que hacer a continuacin. Por lo poco

que saba de ella, y lo que le acababa de escuchar, ella era justo lo que su hermano
necesitaba: alguien que le complicara la existencia. Javier no crea que hiciera falta
darle demasiada emocin a la vida de su hermano pequeo, con un pellizco de sal
de vez en cuando sera suficiente. Y Luz pareca el tipo de chica capaz de volcar el
salero completo si haca falta.
No s si lo sabes, pero Martn estaba muy angustiado por lo que te haba
sucedido. Se echaba la culpa. Le afligi mucho que no quisieras verlo en el
hospital. Creo que eso fue el detonante de su huida.
A Luz se le agri la expresin. Decidido, voy a matar a Leire y a Irene.
Yo no me enter nunca de que estaba all. Te aseguro que si lo llego a
saber, pido que le dejen pasar. Me habra gustado hablar con l.
Y que me acunara en los brazos hasta hacerme olvidar el fro que se me haba
colado dentro.
La mirada de Javier se ilumin de repente. Tanto que Luz dud por un
instante si habra pronunciado las ltimas palabras en voz alta.
Lo sabe l?
Ella volvi a ponerse en guardia.
Mira t por dnde, hacerle confidencias a una seora que me habla en un
idioma que apenas entiendo no est en mi agenda. Javier la observ con
detenimiento. Haba asomado a sus ojos una nota de tristeza?. No te engaes.
Ha tenido tiempo ms que de sobra para devolverme la llamada. Javier abri la
boca, pero Luz le detuvo con un gesto. No te disculpes por l, djalo y como le
viera intencin de volver a hacerlo, aadi: por favor.
A partir de ese momento, la conversacin cambi de derroteros. Ambos
evitaron volver a hablar sobre Martn. Luz acab contndole los sufrimientos con
su jefe y Javier termin pidindole un informe completo de la situacin de algunos
de los pubs a los que l acuda antes de casarse, haca ms de doce aos.
Ya eran ms de las diez cuando Luz descubri que se haban quedado solos
en el bar.
La camarera nos mira con odio.
Creo que quiere que nos marchemos. La verdad es que ya va siendo hora.
Te van a echar de casa coment Luz sealndole la alianza que llevaba
en el dedo anular de la mano derecha.

Javier no le quiso decir que Elisa, su mujer, estara comindose las uas, a la
espera de que regresara a casa y le contara cmo era Luz, y con el CD de la Marcha
Nupcial de Mendelssohn preparado para ponerlo a funcionar.
***

Veintids horas, cuarenta y tres minutos y quince segundos despus, Luz todava
no se haba podido olvidar algunas de las frases de la conversacin con Javier,
todas ellas referidas a Martn. Lanz un gemido.
Le dola la cabeza. Las seis horas, diecisiete minutos y treinta y cuatro
segundos que haba estado dormida no parecan haberle servido de nada.
Se levant de la cama cuando la frase le afligi mucho que no quisieras verlo le
retumb por segunda vez en el cerebro. A ella s que le haba afectado que no
hubiera aparecido por all, record con amargura. Tumbada en la cama de aquel
hospital habra dado todo por ver cmo aquellos ojos la miraban con ternura; por
sentir cmo sus finas, pero firmes, manos le limpiaban las lgrimas que verta a
escondidas; por notar el calor de su piel. Hubiera vendido el alma por dormirse
protegida, susurrndole al odo: ya pas todo.
Se acerc a la cocina a por agua y a por un analgsico. Mir por la ventana.
An no haba amanecido y ya vagaba despierta por la casa. Abri el grifo de la
fregadera y llen el vaso, que haba dejado la noche anterior sin fregar sobre la
encimera.
Cuando oy el golpe a su espalda, brinc como un gato. Se gir al instante
solo para descubrir que el calendario que colgaba en la pared, junto al frigorfico,
yaca en el suelo. No supo si ponerse a rer o echarse a llorar. Estoy de los nervios.
Como siga aqu encerrada, sin hacer nada, voy a volverme loca, pens mientras se
agachaba para recogerlo.
Al colgarlo, intent pensar en qu da viva. No supo localizarlo. Tuvo que
volver la memoria hacia atrs hasta recordar que Irene haba pasado con ella la
tarde del domingo, y eso haba sido tres das antes. Mircoles. Pas la hoja y cont
las semanas que haca que aquello haba sucedido. Y, de repente, pens que estaba
harta, cansada de quedarse en casa lamindose las heridas.
Despus de veintids das, once horas y cincuenta y ocho segundos, ya era
hora de retomar las riendas de su vida. Lo acababa de decidir. Volva a trabajar. Ya
se las arreglara para escribir con la mueca escayolada. Volva a salir. Aquella

misma tarde hara algunas llamadas. Tena ganas de ver a los amigos. Regresaba al
mundo real. Volva a ser ella misma.
Y, con respeto a Martn... Eso ya lo pensar camino del trabajo. Tena tiempo
para hacerlo. En realidad, todo el tiempo del mundo.

Captulo 22

El mismo antro de siempre.

Martn estaba apoyado en la barra del Crobar NY. Sujetaba un gin-tonic
mientras observaba el espectculo con hasto.
Una docena de chicas ligeras de ropa bailaban desaforadas en el escenario.
Sobre los hombros y las cabezas sostenan unos armazones cubiertos de plumas
blancas y negras, que se bamboleaban al son de la msica. Cientos de banderas,
verdes y amarillas, ondeaban en el techo agitadas por los chorros de aire
procedente de las rejillas de ventilacin. Adems, y por si alguien no se haba dado
cuenta de que la fiesta de aquella noche estaba dedicada a Brasil, los monstruosos
altavoces escupan los atronadores compases de una samba.
As que estabas aqu escondido! grit una voz.
Sali de la nebulosa en la que se haba sumergido.
Katia coment en voz alta acodndose en el mostrador junto a ella,
no saba que eras t.
Bella te anda buscando.
l elev una ceja en un gesto impreciso e hizo girar el contenido del vaso.
Los hielos dieron varias vueltas en el lquido transparente antes de detenerse. No
iba a confesar que haba desaparecido en busca de tranquilidad. Isabella resultaba
agotadora.
He venido a por una copa y me he quedado para admirar el panorama!
minti en un intento de buscar una excusa razonable que justificara la huida.
La hermana de Isabella volvi la cabeza y mir a las gogs que comenzaban
a bajar del escenario y a mezclarse con el sudoroso pblico. Hizo un gesto de
entendimiento. Era imposible mantener una conversacin con aquel nivel de ruido.
Cuando la camarera acab de verter el whisky que Katia haba pedido
agarr de la mano a Martn y lo arrastr consigo.
Este la sigui sin rechistar.
Tiempo muerto finalizado.

Aqu estaremos ms tranquilos coment cuando se detuvo en el tnel

fosforescente que daba acceso a los baos. No hemos tenido ocasin de hablar
con tranquilidad desde que has vuelto.
Martn la mir sorprendido. Apoy la espalda en la pared de azulejos. Algo
le deca que aquella iba a ser una larga conversacin. Dese que la causa de la
conversacin no fuera quin se tema. Entrecerr los ojos y calcul las
posibilidades que tena de salir ileso. Ninguna.
Nos vemos todos los das en la revista constat con serenidad antes de
llevarse de nuevo el vaso a los labios.
No es lo mismo. All siempre sucede algo. O t no apareces o te encierras
en el laboratorio o yo estoy en una reunin o sino siempre est ella.
Martn no tuvo que preguntar a quin se refera. Isabella.
Si se trata de un asunto importante, debera llamar a mi abogado para que
est presente brome.
Dio otro trago a la bebida y alarg el momento todo lo que pudo. No tuvo
suerte.
A qu has venido?
Al Crobar?
No te hagas el gracioso conmigo, aqu, a Nueva York, a Beauty Today, a su
vida.
Martn cogi aire y se pas la mano por el pelo. Dijera lo que dijese ya
estaba condenado.
Porque tu hermana me ha hecho una oferta laboral que no he podido
rechazar.
Katia cambi la bebida de mano.
De eso estoy segura. Pero, aparte del dinero, hay algo ms?
Martn tard en contestar. Saba que detrs del ofrecimiento de Isabella
haba una parte que no estaba relacionada con su vala profesional. Lo saba, tena
la absoluta certeza, y se haba aprovechado de ello.
No.
Lo sabe ella?
Nunca me lo ha preguntado.
Ya, y t te has cuidado de no explicarle que el vil metal ha sido el nico

aliciente para volver a su lado.

Aquella alusin a su falta de moral hizo que Martn se pusiera firme. Dio un
paso hacia ella con aspecto hosco.
Piensas que solo me muevo por dinero?
Katia intent suavizar la situacin.
Entonces, si no ha sido por lo que te paga ni por estar con ella, me
puedes explicar por qu...? No acab la frase. Le mir a la cara y dio en el blanco
a la primera. Te estabas alejando de alguien.
Martn se qued con la vista clavada en aquellos ojos que le reprochaban
estar causando dao a uno de sus seres ms queridos.
Perdona, no quera meterme en tu vida. Solo quera asegurarme...
...de que si me liaba con Bella, no era solo por inters.
Katia asinti, avergonzada en parte por el numerito que acaba de
protagonizar. Saba que no tena ningn derecho a meterse en la vida privada de la
gente. De hecho, como su hermana se enterara de que estaba preguntando por las
intenciones de Martn con respecto a ella, tendra que aguantar su irritacin.
Martn sinti la necesidad de explicarse. En realidad, estaba deseando
contrselo a alguien y Katia siempre haba sido una buena amiga.
Tienes prisa? coment con ms jocosidad de la necesaria. Nos
ponemos cmodos?
Se sentaron en el suelo.
Y Martn se sincer con Katia. Y con l mismo.
Era la oyente perfecta. Le escuch muy seria, sin decir palabra. nicamente,
de vez en cuando, haca un comentario o un ligero gesto que le animaba a
continuar. Y l lo hizo. Hasta que se vaci por dentro.
As que la dejaste tirada en aquel hospital y te largaste.
Martn volvi a ponerse a la defensiva.
Por qu las mujeres siempre os sacis la cara las unas a las otras?
Has odo hablar del corporativismo femenino?
Despus de aquellas palabras, la camaradera pareci romperse y el silencio
se instal de nuevo entre ellos. Estuvieron as unos minutos, hasta que ella decidi
dar el primer paso. Al fin y al cabo, l acababa de sincerarse. Por primera vez en la
vida, sospech.

No has hablado con ella desde entonces?

l neg con la cabeza.
Hace un par de semanas me llam por telfono. Lo vi horas despus,
cuando sal del laboratorio.
No le devolviste la llamada? De nuevo obtuvo una respuesta
negativa. Ni siquiera para preguntarle qu tal estaba?
S que est bien. Hablo de vez en cuando con el novio de su mejor amiga.
Ha vuelto al trabajo.
Le habra contado que Luz haba pedido el alta voluntaria, a pesar de que
todava tena la mueca escayolada, pero conoca hasta dnde poda llegar la
curiosidad de Katia y no le apeteca darle ms detalles sobre ella.
Y con eso te basta. Eres un capullo, como la mayora de los hombres.
Pensis que perdis vuestra absurda hombra si alguien se entera de vuestras
debilidades. Ni siquiera sois capaces de confesrselas a la persona que os hace
perder el sentido.
Se supone que eres amiga ma, no de ella le reproch l, molesto por
sus palabras.
Por eso lo digo, porque te aprecio, aunque no vayas a ser mi cuado.
Otra vez aquel pesado silencio. De nuevo fue Katia la que retom la
conversacin.
Es guapa?
No lo s. Es... record el da que se haba excitado solo con observar sus
movimientos, mientras colocaba los libros en las estanteras de la biblioteca, es
atractiva, muy atractiva.
Ms que Isabella.
Katia se arrepinti al instante de haber hecho el comentario. No tena
ningn derecho. Martn le haba dejado bien claro que su hermana no tena nada
que hacer con l.
Es distinta. Tu hermana es muy guapa, pero Luz es chispeante. En
realidad, creo que la palabra que mejor la define es explosiva. El silbido de
admiracin de Katia arranc una sonrisa a Martn. Las explosiones no suelen
provocar nada bueno aadi.
A veces s, fjate en el Big Bang.
Martn estuvo a punto soltar una carcajada. Lo habra hecho si no llega a ser

porque, en ese mismo instante, unos tacones de aguja retumbaron en el pasadizo

dnde estaban sentados.
Isabella. Fin de la conversacin.
Pero antes de que su hermana llegara hasta ellos y acabara con su
camaradera, Katia se inclin sobre l y le susurr despacio:
La pregunta es te levantas todas las maanas pensando en ella?
***

El hombre aparc el coche en el aparcamiento para visitantes que haba al otro lado
de la muralla y apag el motor. Cogi la bolsa de deporte, que haba encajado
delante del asiento del copiloto, y la puso sobre las piernas. Pesaba bastante. No lo
haba visto. Ni siquiera haba quitado la capa de plstico que lo recubra. Era
demasiado doloroso.
Sali del vehculo y subi la cuesta de acceso al pueblo. No tuvo que ir muy
lejos. La calle desembocaba en la plaza del pueblo. Y en la iglesia.
Tuvo suerte, la puerta estaba abierta. Se acerc con lentitud y traspas el
umbral con cautela. Dentro no haba nadie. Recorri el pasillo central. Deposit la
bolsa debajo del primer banco y se dio la vuelta.
Quiere ver la iglesia?
Quien quiera que fuera lo pill desprevenido. Se detuvo. Se dio la vuelta y
se encontr con un anciano. Relaj los nervios. Debe de estar limpiando la iglesia,
supuso al verle con un guardapolvo azul sobre la ropa.
Si no le molesta.
El viejo abandon la escoba, que apoy en uno de los bancos, y se acerc al
altar.
El retablo es de mediados del siglo XVIII y es de estilo barroco comenz
a narrar. Antes haba otro ms valioso de tablas pintadas, del XVI, pero que se
llevaron a Vitoria...
El visitante le dej hablar. Escuch paciente lo que Urbano, que as se
llamaba el gua, le explic sobre el templo y sobre el pueblo. Le sigui hasta la
vicara dnde le mostr una mesa acristalada que se haba mandado hacer con una
tabla del XVI. Cuando el abuelo seal una peana vaca, se puso en guardia.

Aqu tenamos un San Sebastin. No hace ni dos meses que se lo robaron.

Lo prestamos para una exposicin y nunca volvi.
El hombre ejerci un frreo control sobre sus facciones.
Al volver a la iglesia, se encontraron con otras dos personas que haban
entrado al ver la puerta abierta. Aquello le facilitaba la labor. Mir de reojo la bolsa
que haba abandonado un rato antes. Segua en el mismo sitio. El viejo no haba
reparado en ella.
Esper a que el anciano se acercara a la pareja y, en el momento en el que lo
vio distrado, se alej de all.
Cuando sali de la iglesia, descubri que luca el sol. Era un bonito da de
finales de abril. Antes de abandonar la plaza, mir hacia el cielo. Saba que Carmen
lo aprobara, all donde estuviera.
***

Martn tena la cabeza como un bombo. Entreabri los ojos y levant la cortinilla
hasta la mitad de la ventana. Nubes, nubes y ms nubes. Daba igual, si no
estuviera nublado sera mar, mar, mar y ms mar. La volvi a bajar con un golpe
seco.
No haba pasado un mes desde que se fuera y ya estaba volando de vuelta.
El da anterior, a medioda, haba recibido una llamada de Javier. Su madre estaba
en el hospital. Al parecer, llevaba ms de un mes arrastrando un catarro mal
curado que haba desembocado en una neumona.
Al principio, Javier no le haba explicado la gravedad del asunto, pero
cuando Martn sugiri que no le resultara fcil volver a Espaa tan pronto, su
hermano le haba contado con todo lujo de detalles lo que haban dicho los
mdicos, las enfermeras y el resto del personal sanitario del hospital en el que
estaba ingresada. Y todos opinaban que las cosas se podan complicar mucho
puesto que la mujer cada da estaba ms dbil. Adems, le haba insistido mucho
que le telefoneara desde Madrid cuando estuviera a punto de embarcar hacia
Bilbao. Fue entonces cuando la preocupacin de Martn dio paso a la alarma, ya
que supuso que la razn de que Javier se empeara en que le llamara a mitad de
viaje atenda a ir ponindole sobre aviso, poco a poco, de la situacin real de su
madre.
El resumen que haba hecho para s mismo era: estaba muy grave, ms de lo

que su hermano haba dejado entrever.

Para colmo de males, su padre no pareca estar mejor. Cuando haba
sugerido la posibilidad de llamarle para charlar con l un rato, Javier le haba
desaconsejado hacerlo. Est muy afectado, le haba dicho. Y haba pasado a
explicarle lo descentrado que se encontraba sin su mujer en casa. Por la
descripcin, Martn supuso que al viejo le haban cado diez aos encima en el
ltimo mes.
As que no haba tenido ms remedio que decir a Isabella que se coga un fin
de semana largo. A ella no le haba hecho ninguna gracia que volviera a
desaparecer nada ms regresar. Nada de gracia. De hecho, haba intentado
tranquilizarle quitando gravedad al asunto, pero, ni siquiera ella, haba sido capaz
de negarle los das libres cuando le haba contado que la situacin era bastante
complicada.
Haba cogido el primer vuelo que haba podido.
El tipo sentado a su lado se haba dormido. Tena la cabeza inclinada hacia
l. Respiraba con pesadez y a veces se le escapaba un ronquido solitario.
Martn le dio la espalda. Vuelto hacia la ventana, cruz los brazos y cerr los
ojos. Le imitara. Se echara una cabezadita. Tena que descansar. En cuanto llegara
al aeropuerto de Bilbao, se acercara a verla. Su intencin era quedarse a la
cabecera de la cama de su madre los das siguientes si haca falta.
La idea de pasar una noche en el hospital le oblig a rememorar las dos que
haba pasado en Txagorritxu a la espera de que Luz se repusiera. No haba pasado
tanto miedo en la vida como en el tiempo que transcurri desde que la vio caer al
suelo hasta que, a la maana siguiente, se enter de que ya haba vuelto en s.
A partir de ese momento, ya no le import nada ms. Ni siquiera que ella no
le quisiera volver a ver. Por un instante, hasta haba credo que se mereca ser
tratado de esa manera.
Claro que esa sensacin solo le haba durado unos minutos. La primera vez
que Leire le haba explicado que no poda entrar en su habitacin haba pensado
que era normal que Luz no le quisiera ver, sin embargo, segn fueron pasando las
horas, el sentimiento de culpa haba dado paso a un enfado razonable, despus a
una enorme indignacin y haba acabado siendo un cabreo furibundo que no haba
podido controlar.
Por eso se haba marchado. Ya en Nueva York, y con un ocano de por
medio, haba tenido tiempo y serenidad para meditar.
La conversacin con Katia haba sido de lo ms esclarecedora. En realidad,

haba sido la llave que haba abierto su interior. En los ltimos das haba dado
muchas vueltas a sus comentarios y la pregunta que haba dejado colgando sobre
l le haba torturado da y noche
Te levantas todas las maanas pensando en ella?
Su primera contestacin haba sido la ms lgica: NO!
Un par de horas ms tarde, la apreciacin inicial haba variado un poco: No,
pero...
A la maana siguiente, se haba levantado pensando en ella. Bueno, en ella
no, en realidad, en la pregunta de Katia, se haba justificado.
Por la tarde, haba llegado a la conclusin de que rotundamente NO, no
pensaba en Luz casi nunca.
Mientras se lavaba los dientes, antes de acostarse, se felicit por no haberse
vuelto a acordar de ella.
Al amanecer, y despus de varias horas de insomnio en las que dio vueltas y
ms vueltas a aquel interrogante, ya tena la respuesta definitiva.
La respuesta era NO!
No, no pensaba en ella por las maanas, sino que la echaba de menos todas
las noches.
No, no se acordaba de su voz, aunque escuchaba su risa a cada momento.
No, no la senta a su lado mientras coma, sin embargo, preparaba
espaghettis para dos.
Haba descubierto que en el bao tena dos toallas dispuestas para usarse.
Se haba comprado un enorme cuadro del color de su melena.
Si hasta haba cogido la costumbre de tomarse el caf mientras se duchaba.
Definitivamente, la respuesta era NO!
No, no quera pasar ni un minuto ms sin ella.
Y, entre ronquido y ronquido de su compaero, tom una decisin
indiscutible. En cuanto estuviera seguro de que su madre estaba bien, pasaba por
la Fundacin, secuestraba a Luz, la encerraba en su casa, la meta en su cama y le
escriba a besos en medio de la espalda las nicas dos palabras que tena intencin
de repetirle una y otra vez el resto de su vida hasta que se las hubiera grabado a
fuego en el cerebro.
Te quiero.

***

Por favor, salgan por la puerta delantera se escuch por los altavoces cuando
el avin hubo parado los motores.
Estaba molido despus de tanto viaje. Martn no aguard sentado ni un
segundo ms y se puso en pie. A pesar de que todava le quedaban ms de diez
minutos para salir de all, abri el maletero de encima de su cabeza y comenz a
sacar sus pertenencias.
Se colg la mochila con el equipo fotogrfico a la espalda y el abrigo negro,
que se haba comprado aquella misma semana, del brazo. Y se dispuso a esperar.
La fila de gente, que se haba formado en el pasillo, comenz a moverse
poco a poco. Una azafata, con una gran sonrisa y una dentadura perfecta, se
despidi de l muy simptica cuando se acerc a la puerta delantera. Todava tena
un pie dentro de la nave cuando la oy cuchichear entre risas: Es l. Por lo visto,
entre el pasaje vena alguien famoso y l ni siquiera se haba enterado.
Mientras recorra el pasillo acristalado que una el avin con la terminal,
busc el telfono en el bolsillo interior del abrigo y lo conect. Javier ya estar
esperndome en el aparcamiento. As era como haba quedado con l cuando le haba
llamado desde Madrid.
El aeropuerto de Bilbao era un funcional y moderno edificio construido
pocos aos antes y al que haban puesto el potico nombre de La Gaviota.
Martn avanz deprisa, adelantando a la mayora de los viajeros. Lleg a las
escaleras mecnicas, que daban acceso a la zona de recogida de equipajes, detrs
de un matrimonio con dos nios.
Mira, ama!
Dirigi la vista hacia donde el nio sealaba.
Y se qued petrificado.
Enfrente de l, justo debajo de la balconada de cristales desde donde una
veintena de familiares esperaba a los viajeros, haba un enorme cartel con una cara
y la frase Ha visto usted a este hombre? en letras verdes. La imagen no dejaba lugar
a duda de que ese hombre era l.
Dio un traspi cuando los escalones mviles comenzaron a esconderse en el
subsuelo. Sigui caminando como un autmata sin apartar los ojos de aquella

visin. Hasta que no lleg a la cinta de los equipajes, ni siquiera advirti las
miradas divertidas ni las sonrisas furtivas de todo el que pasaba a su lado.
Los minutos que transcurrieron hasta que sali la maleta se le hicieron
infinitos. De espaldas a la pancarta, y lo ms apartado que pudo del resto del
mundo, rez para que nadie lo reconociera. Dio igual, la sensacin de que todo el
aeropuerto tena la vista fija en l le persegua.
Recogi el equipaje y se encamin con prisa hacia la salida. La idea era
desaparecer lo ms rpido posible. Pero justo antes de salir al exterior escuch su
nombre por megafona: Rogamos a Martn Oteiza, pasajero del vuelo IB442 procedente
de Madrid, pase por el mostrador de Informacin.
Se par en seco. Qu estaba sucediendo? Una horrible idea pas por su
mente. Su madre! Sin embargo, la desech en seguida. Javier no habra montado
aquel nmero, le habra llamado por telfono. A menos que... Tante en el abrigo
hasta localizar el bolsillo interior y sac el mvil. Lo encendi y esper unos
segundos interminables hasta que el aparato cogi cobertura. An aguant todava
un par de minutos para cerciorarse de que no le entraba algn aviso de llamada
perdida. Nada.
Marcaba el nmero de su hermano cuando volvi a escuchar el aviso por los
altavoces. Mejor ser acercarme y averiguar de una vez qu est sucediendo. Se encamin
hacia la salida. Tal y como estaba diseado aquel aeropuerto, no le quedaba ms
remedio que pasar por la calle y volver a subir hasta el vestbulo.
Haca fro, pero ni lo sinti. Solo tena ojos para notar las sonrisas, risas,
gestos, guios, muecas de complicidad y caras divertidas por donde pasaba. Se
haba convertido en el entretenimiento del aeropuerto.
A las nueve y media de la noche, en Informacin solo quedaba una chica.
Soy Martn Oteiza.
S, seor Oteiza. Han dejado una cosa para usted coment mientras le
entregaba un abultado sobre.
Martn contuvo la ansiedad y procedi a abrirlo. Dej caer el contenido
sobre la mano. Haba una nota, la tarjeta del parking y las llaves de su coche.
Desdobl la nota. Era de Javier. Le deca que su madre estaba mejor, que ya se
encontraba en casa, y que poda encontrar su coche en la 2 planta. Plaza 156.
Pero qu era aquello? Si no haca ni hora y media que haba hablado con l
y haban quedado en que ira derecho al hospital. A nadie le daban el alta a las
nueve de la noche. No entenda nada.
Volvi a coger el telfono. Segua sin recibir ningn mensaje ni ninguna

llamada perdida. Marc el nmero de Javier y esper. En vano. Ni rastro de su

hermano. Llam entonces al nmero fijo de su casa. Tampoco contest nadie.
Algn problema, seor?
Ninguno, gracias.
Se dio la vuelta para marcharse, sin embargo, se lo pens mejor.
Perdone, ese cartel... coment sealando hacia dentro.
Lo he reconocido. Ha salido muy favorecido. Lo han colocado esta tarde.
Se puede saber quin lo ha hecho?
La chica se encogi de hombros.
Yo no s nada. Tendr que hablar con la gerencia del aeropuerto, pero no
abren hasta maana a las nueve.
Gracias dijo, a la vez que calculaba la hora a la que tendra que llamar
para conseguir que su cara no apareciera en el telediario.
Pero la pesadilla no acab all. Nada ms descender de las escaleras
mecnicas, se vio de nuevo. Una alfombra de papeles cubra el suelo del pasillo de
acceso al parking. Y su cara apareca en cada uno de ellos.
Se agach para coger una de las cuartillas. La misma foto y el mismo texto.
Bueno no; esta deca: Ha visto usted a este hombre? Si es as, dgale que ya est ms
cerca.
Ms cerca de qu?
Sigui caminando con el nico objetivo de llegar hasta el coche y
desaparecer lo ms rpido posible, pero, antes de llegar a las mquinas
automticas para pagar, un grupo de jvenes apareci de la nada.
Mirad es el tipo de los anuncios! sealo uno de los chicos.
Risas y ms risas.
Chicos! oy decir a una mujer de mediana edad que los acompaaba
Martn intent aparentar tranquilidad. Cuando estuvieron a su lado,
escuch a una de las adolescentes comentar con otra:
Debe de ser un modelo. Est muy bueno.
A Martn se le escap una sonrisa. Empezaba a pensar que eso de la fama no
estaba tan mal. Pas a su lado con la confianza de quin se sabe admirado.
Tuvo que rebuscar en el bolsillo de su pantaln hasta encontrar las monedas

para poder pagar el aparcamiento. Segn el ticket, el coche llevaba dentro solo una
hora y media, eso quera decir que cuando haba hablado con Javier, este estaba en
el aeropuerto.
Qu estar tramando?
Pens en volver a llamarle. Ahora estaba seguro de que aquello lo haba
preparado l.
No le cost mucho localizar el vehculo. El suyo haba sido uno de los
ltimos vuelos y apenas quedaban otros coches en el aparcamiento.
Puls el botn del mando y abri la puerta del maletero.
Pero...
Los pies se le quedaron sepultados bajo un alud de pasquines que se
precipitaron al suelo en forma de cascada. Al igual que en los anteriores, apareca
su foto, aunque el texto haba cambiado. En estos pona: Ya ests ms cerca de tu
FELICIDAD.
***

Gracias.
Martn cogi las monedas que le entreg la chica del peaje de la autopista.
Puso el coche en marcha, pero antes de incorporarse a los carriles, decidi hacer un
ltimo intento. Se ech a un lado, sac el telfono y llam a Javier. Obtuvo el
mismo resultado que las veces anteriores. Nadie contest. En casa de sus padres
tampoco daban seales de vida. Se haban confabulado para desaparecer todos a
la vez?
Ech un vistazo a su propia imagen, que le miraba desde el asiento del
copiloto. Haba sido un triunfo conseguir meter todos los panfletos en el maletero.
Ms cerca de mi felicidad. Y quin sabe dnde est mi felicidad? Si ni yo
mismo estoy seguro de poder alcanzarla.
Desde el momento en el que ley aquella frase, no poda dejar de pensar en
una melena pelirroja, unos ojos juguetones y una boca apetitosa. l se haba
convencido de que la felicidad, su felicidad, era una palabra de tres letras que
empezaba por L. La nica duda era saber si ella estaba de acuerdo.
Lo primero que hizo cuando lleg a Artea fue ir derecho a la casa familiar.

Si esperaba encontrar a alguien, se equivoc. No hubo bienvenida para el hijo

prdigo.
La vivienda estaba a oscuras. Hasta la lmpara del porche, que siempre
dejaban encendida durante toda la noche, estaba apagada. Volvi a sentir una
sensacin de intranquilidad. A pesar de estar convencido de que all no haba
nadie, se baj del coche, recorri el sendero y puls el timbre.
Nadie sali a abrir. Lo intent de nuevo. Ninguna respuesta. Aporre la
puerta varias veces. No ces hasta que el puo comenz a dolerle.
Ninguna contestacin a sus golpes.
Pero qu...!
Comenzaba a sentirse el protagonista de una pelcula de terror.
Recorri el contorno de la casa atisbando por las ventanas. Sin resultado. Su
padre era una persona muy concienzuda y haba corrido todas las cortinas. Ni un
solo rayo de luz sala de dentro.
Regres al coche muy preocupado. Llegara hasta su casa y all pensara...,
pero qu? Dej de dar vueltas al asunto y accion la llave con decisin. En menos
de dos minutos estaba delante de su hogar.
Exhal un suspiro de alivio al abrir la puerta y estirar el brazo para buscar a
tientas el interruptor. Sin embargo, el consuelo apenas fue un reflejo, porque en el
mismo momento en el que la palabra refugio pas por su mente, alguien le vend
los ojos.
El pnico se apoder de l e intent arrancrselo de un manotazo, pero
antes de hacerlo escuch una voz sensual junto al cuello.
Has tenido buen viaje?
Ms que una pregunta, fue un suspiro. Martn tuvo que concentrarse para
entender lo que aquella persona, fuera quin fuese, le estaba diciendo.
Quin eres?
Quin crees?
Aquella voz...
Se le encogi el estmago y el corazn le dio un brinco en el pecho. El
cazador, cazado. Y l que pensaba raptarla y hacerle el amor hasta que le suplicara
que se quedara a su lado el resto de sus das!
Sinti cmo le quitaba la mochila y el abrigo de las manos. Se dej hacer. No
tuvo que esperar demasiado antes de sentir la punta de los dedos femeninos

recorriendo la lnea de sus labios. Apenas era como el cosquilleo de una pluma,
pero a Martn le hizo reaccionar de inmediato. Extendi las palmas para capturar
aquel cuerpo que adivinaba justo delante de l, pero solo consigui aferrarse al
vaco.
Se gir a ciegas.
Dnde ests?
Otra vez escuch aquella risa maliciosa que tanto le cautivaba.
Dnde crees?
Ech mano de la venda.
No.
Los dedos de Luz se enlazaron con los suyos y lo arrastr con suavidad. Se
sinti empujado y cay sobre el sof. Ella se sent a horcajadas sobre l. Martn no
pudo resistirse ms y la abraz.
Ocult la cara en el hueco de su hombro y dej que su pelo lo acariciara. La
apret contra s, con delicadeza, como a una paloma a punto de escapar.
Te he echado de menos se oy decir emocionado.
No has sido el nico le inform ella mientras depositaba un beso en la
base del cuello.
Martn dese que no se detuviera. Como si hubiera escuchado sus
pensamientos, sinti cmo le abra la cremallera del jersey y lo deslizaba por los
hombros para quitrselo. La camisa corri la misma suerte. No consigui pensar en
nada ms ya que, en el preciso momento en el que sinti las yemas de sus dedos
recorrindole el pecho, su mente dej de funcionar.
Cuando Luz le desat el nudo y la venda cay a un lado, Martn atrap su
boca de inmediato. Sus labios se movieron a un ritmo frentico y exigieron a
cambio la misma respuesta. Esta se hizo esperar.
Pero la respuesta de Luz fue tal y como deseaba; reclamaba su propiedad.
Porque l era de ella, ahora lo saba, y ella de l y no poda ser de otra manera.
Besos, labios, manos, lenguas, piel era lo nico que contaba. Emociones,
deseos, anhelos, pasiones era lo nico que importaba. Quererse, tocarse, amarse
era lo nico que ambos codiciaban.
Se separaron jadeantes. Tomaron aliento solo para volver a empezar de
nuevo. Martn quera apagar el ansia que reprima desde haca un mes. Deseaba
beber de su boca, comer de su piel, devorarla por completo con besos codiciosos y

exigirle el mismo trato. Anhelaba que ella se llenara de su ser. Aspiraba a ser todo
para ella, que ella fuera todo para l y dejar el mundo a un lado.
Cuando Luz abri los ojos y vio el brillo de su retina, no tuvo que preguntar
nada ms. l estaba all, con ella, y all se iba a quedar. Para siempre. Aquella
seguridad la conmovi, a pesar de que su norma nmero uno: Huir de los que les
gusta la palabra siempre se haba estrellado contra la pared. A la mierda con las
normas!
Le acarici la mejilla con el dorso de la mano. El tacto de la incipiente barba
le provoc un escalofro de excitacin. Sinti el irrefrenable deseo de estar desnuda
debajo de l y sentir la aspereza de su mandbula rozando todos los poros de su
piel.
Vamos arriba.
Tienes prisa? le interrog Martn, travieso, mientras se afanaba en
desabrocharle el primer botn de la camisa.
Situ un sonoro beso entre sus pechos y fue bajando con las manos y con la
boca. Luz ech la cabeza atrs mientras senta cmo la sangre se le licuaba por
dentro. Not cmo le quitaba la blusa y percibi los dedos que luchaban por soltar
el broche del sujetador. Cuando este fue solo un revoltijo a los pies del sof, Martn
atrap uno de sus pezones y juguete con l. Luz adelant las caderas y se apret
contra l. Martn se dio cuenta entonces de que le dolan las entraas de aguantar
el deseo de tenerla desnuda entre las piernas.
Vamos arriba susurr.
A ella se le escap una risita maliciosa y le pag con la misma moneda.
Tienes prisa?
l la mir con ojos profundos.
S.
Y Luz se estremeci con la sedosa caricia de su voz.
Subieron las escaleras tropezando a cada peldao y sin separarse ni un
momento. Por el camino, ella intent soltar los botones de su pantaln vaquero,
pero no lo consigui hasta que llegaron arriba.
Martn pis el ltimo escaln y se qued paralizado. Luz, de espaldas a la
cama, se dio la vuelta y recorri la habitacin con la mirada.
Le haba quedado preciosa.
Miles de flores blancas, amarillas y rosas cubran el suelo de madera. El

techo haba desaparecido; en vez de las traviesas de madera, un espectacular cielo

azul, creado gracias a varios metros de raso, luca en todo su esplendor. Un foco
haca las veces de astro luminoso desde uno de los rincones del fondo. El cuadro
de la cabecera de la cama, lleno de montaas, era el marco perfecto para aquel
paisaje. Estaban en la cima de un monte en una gran pradera en pleno mes de
mayo.
Y, en medio de aquel campo, se encontraba la cama. Su cama. La de los dos.
Esperndoles.
Te gusta? pregunt ella mientras lo instaba a aproximarse al lecho.
l la mir arrebatado.
Ests loca afirm mientras la empujaba para obligarle a tumbarse sobre
las sbanas. Y me encanta.
Luz le sujet por los bolsillos del pantaln y tir de l para arrastrarlo
consigo.
Enloquece conmigo.
El apasionado beso de Martn fue la respuesta perfecta.

Notas a pie de pgina

Abuela en euskera

Pap en euskera

Euskal Irrati Televista es la televisin pblica del Pas Vasco.

Delicioso postre, tpico de la provincia de lava, elaborado con una

base de nata, una placa de bizcocho y crema pastelera caramelizada.
4