Adis a la razn

Paul Feyerabend

www.FreeLibros.me

PAUL FEYERABEND

ADIOS A LA RAZON

TERCERA EDICION

www.FreeLibros.me

Diseo de cubierta: Joaqun Gallego

Traduccin de Jos R. de Rivera

1.a edicin, 1984

Reim presin, 1987
2.a edicin, 1992
3.a edicin, 1996

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est pro

tegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o m ultas, ade
ms de las correspondientes indem nizaciones por daos y perjui
cios, para quieres reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o com uni
caren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica
o cientfica, o su transform acin, interpretacin o ejecucin artsti
ca fijada en cualquier tipo de soporte o com unicada a travs de
cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

P a u l F e y e ra b e n d

ED ITO RIA L TECNOS, S.A., 1992

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 - 28027 M adrid
ISBN: 84-309-1071-9
Depsito Legai: S. 710-1996
P rim ed in Spain. Impreso en Espaa por Grficas VARONA
Polgono Industrial El M ontalvo, parcela 49. 37008 Salamanca

www.FreeLibros.me

IN D IC E

P rlogo

C o n o c im ie n t o
........................................ Pg.
A d i s a la r a z n ...................................................................
1.
P a n o r m ic a ....................................................................
2.
L a e s tru c tu r a de la cien cia .....................................
3.
E stu d io s de c a so ........................................................
................
4.
C ien c ia : u n a tra d ic i n e n tre m u c h a s
5.
R a z n y p r c tic a ........................................................
6.
E le m e n to s de u n a so c ie d a d lib re ......................
7.
B ien y m al .......................................................................
8.
A d i s a la ra z n .........................................................
C i e n c i a : G r u p o d e p r e s i n p o l t i c a o i n s t r u
m en to d e in v e s t ig a c i n ?
...............................................
C ie n c ia c o m o a r t e ......................................................................
1. U n e x p e rim e n to r e n a c e n tis ta y su s c o n s e c u e n
cias
2.
V a lo ra c i n del e p is o d io ..........................................
3. R e a l i d a d ............................................................................
4. A b stra c c io n e s: la v e rd a d .....................................
5.
L a c o n d ic i n d e la v e rific a b ilid a d
....................
6. R e su m e n
..........................................................................
7. O tr a s in d ic a c io n e s ......................................................
a

la

e d ic i n

c a stellana:

P A R A LA S U P E R V I V E N C I A

www.FreeLibros.me

9
19
19
20
35
59
69
81
85
93
103
123
123
129
144
160
183
187
190

PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA

CONOCIMIENTO PARA LA
SUPERVIVENCIA
La ascensin del racionalism o en O ccidente es el
resultado de dos desarrollos, uno gradual e involun
tario, y o tro m s bien repentino y basado en la
o b ra de un pequeo grupo de intelectuales.
El prim er desarrollo reem plaz los conceptos
ricos y dependientes de la situacin, p ro p io s de la
prim itiva pica, por unas pocas ideas abstractas e
independientes de la situacin. El segundo d esarro
llo dio com ienzo con el descubrim iento, efectuado
algo antes p or Parm nides, de que las ideas abstrac
tas e independientes de la situacin generan histo
rias especiales, p ro n to llam adas pruebas o ar
gum entos, cuya tram a no es im puesta a los
caracteres principales, sino que se sigue de la
naturaleza de ellos. N o los relatos accidentales de
una tradicin que son a m enudo contradichos por
relatos procedentes de la misma tradicin o de otras
tradiciones, sino que son las propias cosas las que
producen la historia y la dicen objetivam ente,
esto es, independientem ente de las opiniones y de
las com pulsiones histricas. Los dos desarrollos
p ro n to se fu n d ieron, y su presin co njunta afianz
el criterio de que el conocim iento es nico existe
una sola historia aceptable: la verdad , abs
tracto , independiente de la situacin (objetivo) y
basado en argum ento. Se pueden hallar detalles y
bibliografa en la seccin 4 del ensayo Ciencia
com o arte, incluido en el presente volum en, as
9

www.FreeLibros.me

com o en mis escritos siguientes: Tratado contra el

mtodo (Tecnos, M adrid, 1981), captulo 17; Philo
sophical Papers, vol. II (C am bridge, 1981), cap
tulo I; X enophanes: a forerunner o f critical ratio
nalism ?, en G u n n a r A ndersson (ed.), Rationality in
Science and Politics, D ordrecht, 1983.
La idea ab stracta del conocim iento desem pe un
im p o rtan te papel en la historia de la ciencia y filo
sofa occidentales, y ha subsistido hasta hoy. Es a
m enudo incom pleta en un im portante aspecto: no
revela si, y cm o, los hum anos van a sacar prove
cho de ella. Es, en parte, una supervivencia de las
m s prim itivas form as de vida: el conocim iento abs
tracto , tal com o lo han presentado algunos de sus
m s relevantes cam peones, tiene m ucho en com n
con los decretos divinos, y el p ropsito de los
decretos divinos slo en m uy escasas ocasiones es
explicado. La incom pletud es tam bin una conse
cuencia natu ral del enfoque abstracto: los conceptos
objetivos, es decir, independientes de la situacin,
no pueden cap tar a los sujetos hum anos y el m undo
tal com o es visto y configurado p o r ellos. Con
todo, los intelectuales han intentado frecuentem ente
extender el enfoque abstracto a todos los aspectos
de la vida hum ana.
La tentativa es claram ente paradjica: conceptos
que son definidos de acuerdo con argum entos o
historias-prueba explcitos, claram ente form ulados y
drsticam ente no-histricos, no pueden expresar en
ab so lu to el con ten ido de conceptos que estn ad ap
tad o s a las caractersticas en p arte conocidas, en
p arte desconocidas, pero siem pre cam biantes de
las vidas de los seres hum anos, y p o r ello constitu
yen p artes inseparables de su historia. A lgunos de
los prim eros fsicos fueron conscientes del p ro
blem a. R idiculizaron a los filsofos que pretendan
reducir todas las enferm edades a unas pocas nocio
nes simples, y co n trastaro n la pobreza de esas
10

www.FreeLibros.me

nociones con la riqueza de su propia experiencia

prctica. P lat n , pese a su inclinacin fuertem ente
terica, nunca dej de preocuparse p o r la m ateria, y
a m enudo reto rn ab a a las form as tradicionales de
pensam iento. P ero la m ayora de los cientficos y de
los filsofos cientficos no son conscientes de los
problem as im plicados; para ellos, el enfoque abs
trac to es el nico p u n to de vista aceptable. (Esto
tam bin se aplica a pensadores m odernos, com o
Bohm , Prigogine o T hom , que rechazan el arm azn
de la fsica clsica, dem andan una filosofa ms
adecuada a los asuntos hum anos, pero siguen cre
yendo que una teora abstracta que incluya m odelos
de con d u cta hu m an a al lado de tom os y galaxias
ser la que d en el clavo. Slo B ohr y, h asta cierto
p u n to , P rim as parecen hab er dado cabida a la sub
jetividad de los seres hum anos individuales.)
Es interesante observar que elem entos im portan
tes del enfoque ab stracto hacen su aparicin incluso
en cam pos que han sido cultivados en abierta o p o
sicin a l. Las hum anidades son un ejem plo. R et
ricos, poetas, hum anistas, psiclogos hum anistas,
historiadores, frecuentem ente han subrayado las
deficiencias de los conceptos ab stracto s y objeti
vos, y h an d esarro llad o m odos alternativos de
investigacin y descripcin. P or ejem plo, subraya
ron la im p o rtan cia de com prender ms all y p o r
encim a de los experim entos, observaciones y arg u
m entos basados en ellos. Pero ese com prender
que em plearon era el suyo propio, o bien un p ro
ceso conform ado p or la profesin a la que pertene
can; la com prensin de personas ajenas entr a
fo rm ar p arte de sus clases docentes y de sus libros
slo despus de h ab er sido tam izada p o r ese filtro
p articu lar. P o r o tra parte, las ideas de un individuo
ingenioso o de un grupo privilegiado se convierten
en m odelo p ara la vida de los dem s.
Pero, com o se preguntar el lector im paciente,
11

www.FreeLibros.me

de qu o tra m anera podem os proceder?, de qu

o tra m anera podem os ad q u irir conocim iento sobre
el m undo y la posicin de los hum anos en l? C on
seguir saber cosas es una em presa difcil, y slo
unos pocos tienen tiem po y disposicin p ara ello.
E sta es la razn p o r la cual necesitam os grupos
especiales de gente especialm ente preparada; esta es
la razn p o r la cual necesitam os expertos. Estoy de
acuerdo en que necesitam os expertos. Pero la cues
tin es: 1) cm o procederan esos expertos?;
2) cmo han de ser juzgados sus resultados?, y
3) quin tiene que decidir al respecto?
La tercera cuestin ya fue discutida en la an ti
gedad. H ab a esencialm ente dos respuestas, a
saber: 3A) los expertos deben ser juzgados por
super-expertos, y 3B) los expertos pueden ser juzga
dos p o r todos.
La respuesta 3A era la de P latn. Los expertos,
deca P latn, son m uy buenos dentro de sus propios
cam pos, pero carecen de un sentido de perspectiva
y desconocen cm o se hacen consistentes los resul
tados especiales. Los filsofos (de la lnea correcta)
s tienen este conocim iento. P or tan to , debiera d r
seles el p o d er de aco m o d ar la sociedad de acuerdo
con sus ideas. A n hoy perdura parte de la res
puesta de P latn. Se halla en la creencia de que hay
ciencias bsicas y ciencias m s perifricas, y que la
em presa de av an zar y com entar el conocim iento
correspondera exclusivam ente a las ciencias b
sicas.
La respuesta 3B parece hab er sido la de P rotgoras. Segn l, los ciudadanos de una dem ocracia
donde la inform acin es fcilm ente disponible des
cub rirn p ro n to la fuerza y la debilidad de sus
expertos. C om o los m iem bros de un ju rad o , descu
b rirn que los expertos tienden a exagerar la im por
tancia de su labor; que expertos diferentes tienen a
m enudo opiniones diferentes sobre el m ism o asunto:
12

www.FreeLibros.me

que estn relativam ente bien inform ados en un

pequeo cam po, pero que son m uy ignorantes fuera
de l; que casi nunca adm iten esta ignorancia y ni
siquiera son conscientes de ella, pero la salvan
m ediante un lenguaje altisonante, engaando de
este m odo a s m ism os y a los dem s; que no les
repugnan las tcticas de presin de la p eo r especie;
que pretenden buscar la verdad y usar la razn
cu an d o su gua es la fam a y no la verdad, ni el
deseo de e s ta r en lo c o rre c to , ni la ra z n , etc.
Es intil esperar concluir as su inform e un p ro
ponente de la respuesta 3B que el supercientfico
est libre de tales defectos: muy al contrario, al
carecer de controles y contrapesos, pueden cultivar
los y hacerlos florecer del m odo que deseen.
E stos de acuerdo con esta respuesta. Llevo inten
tando explicarlo hace unos quince aos, y m s
recientem ente en La ciencia en una sociedad libre
(F ran k fu rt, 1980 [Siglo X X I, M xico-M adrid-B og ot, 1982]) y en el volum en II, captulo 1, de mis
Philosophical Papers. Los expertos deca yo
estn pagados p o r los ciudadanos; son sus sirvien
tes, no sus am os, y han de ser supervisados p o r
ellos com o el fo n tan ero que rep ara una gotera ha
de ser supervisado p o r la persona que lo contrata;
de o tra m anera, sta tendr que hacerse cargo de
i'n a ab u ltad a factura e incluso de una gotera an
m ayor. Es intil esperar que la tica profesional de
un cam po se preocupe del asunto p o r dentro. P ara
em pezar, u n a tica supone que el cam po es im por
tan te y que debe crecer. Los ciudadanos de una
sociedad libre pueden tener diferentes prioridades
(p o r ejem plo, pueden decidir que es m s im portante
m ejorar la calidad del aire, del agua y de los ali
m entos, que fin anciar an m s esa onerosa versin
de la filatelia que se conoce por fsica de alta ener
ga). Y p o r qu h abram os de confiar en los cient
ficos d en tro de su cam po cuando no confiam os en
13

www.FreeLibros.me

ellos fuera de l, som etindolos a las leyes civiles de

la sociedad en que viven? Ciertamente, hay cientfi
cos que ro b an , asesinan, m ienten, a pesar del hecho
de que la tica general parece p ro h ib ir tal com por
tam iento. Por qu h ab ran de ser m s honrados al
dedicarse a sus especialidades?
Pero, es realista querer c o n tro la r no slo la con
du cta de los cientficos, sino tam bin la direccin de
sus investigaciones y la validez de los resultados que
ellos obtengan (cuestin 2)? P or ejem plo, es
realista esperar que los deseos de los ciudadanos
libres p o r una visin m s arm oniosa del m undo
verbigracia, p o r una visin que utilice la religin
p ara p o n er en perspectiva los logros del m ateria
lismo pueden re-dirigir la ciencia sin grave dete
rio ro en la calidad de nuestro conocim iento? No es
una locura d ejar que los sueos antediluvianos de
unos incom petentes perjudiquen un cuerpo de
conocim iento y un m odo de investigacin que han
sido desarro llad o s d u ra n te siglos y apoyados por
excelentes arg u m en tos y p o r la evidencia del tipo
m s poderoso y delicado? El ensayo Ciencia:
grupo de presin poltica o instrum ento de investi
gacin? in ten ta responder a estas preguntas. En
breves palabras, la respuesta es com o sigue.
En prim er lugar, los logros de la ciencia m oderna
parecen im po rtan tes, y el da o p ara ellos parece
desastroso, slo si ya se ha aceptado u n a cierta
visin de la natu raleza y un cierto p ro p sito de
conocim iento. Sin em bargo, hay m uchas visiones
as, y cada u n a de ellas ha engendrado culturas con
resultados y con conocim iento que guan y dan
contenido a las vidas de m ucha gente. C ualquier
d a o a un conocim iento de este tipo significa un
d a o personal a la gente im plicada. El hecho de
que nuestros intelectuales de tendencia cientfica
hablen de desilusiones y de un progreso glorioso
que las elim ina no cam bia esta situacin; slo
14

www.FreeLibros.me

revela la falta de respeto que m uestran los intelec

tuales p o r las form as de vida diferentes a las suyas.
E n una dem ocracia, no hay d u d a de que tienen
derecho a esa falta de respeto, pero no tienen dere
cho a que to d a la sociedad se adapte a ella.
En segundo lugar, m uchos de los denom inados
logros del m aterialism o cientfico son rum ores, no
resultados cientficos. P or ejem plo, no existen gru
pos de co n tro l integrados p o r voluntarios, tratados
p o r m todos no cientficos, p ara analizar la eficien
cia de la m edicina cientfica m oderna en reas tales
com o el cncer, la nutricin, etc. En m uchos pases,
y en m uchos de los E stados de E E .U U ., la form a
cin de gru p o s de co ntrol est p ro h ib id a p o r la ley,
lo cual significa que los fsicos han conseguido
em plear la ley com o proteccin c o n tra posibles
objeciones cientficas. P o r o tro lado, corresponde a
los ciu d ad an o s ev aluar y, quiz, cam biar esta situa
cin m ediante iniciativa o votacin popular.
En tercer lugar, y lo que es m s im p o rtan te, la
ciencia, tal como es practicada por los grandes cient
fico s (en cu an to opuestos a la congregacin de
escritorzuelos que se dan el m ism o nom bre), tiene
un carcter tan abierto que no slo permite, sino que
incluso demanda, la participacin democrtica. P ara
ver esto, supngase que una visin, A, que goza de
las m s altas credenciales cientficas, es co n fro n tad a
p or o tra visin, B, que entra en conflicto con A,
contradice la evidencia y los m s im portantes prin
cipios cientficos, y es adem s b astan te ridicula y
carente de desarrollo. En este caso, el juicio de los
intelectuales de tendencia cientfica ser claro: A
subsiste; los defensores de A reciben to d o lo que la
investigacin garan tiza estar disponible en el rea;
B debe desaparecer, y no h abra que desperdiciar
tiem po y dinero en intentar desarrollarla ms.
Este juicio p ara p o r alto algunas caractersticas
interesantes e im portantes de la investigacin cient
15

www.FreeLibros.me

fica: sola suceder que determ inados investigadores

enfrentados con alternativas tales com o A y B se las
ap a ab an p ara transferir de A a B tan to la eviden
cia com o el apoyo de los principios bsicos; esto es,
tran sfo rm ab an B en una parte respetable de la cien
cia y m o strab an que A careca de m rito (los cap
tulos 6 al 12 de Tratado contra el mtodo describen
tal desarrollo). A h ora bien, a p artir de la naturaleza
de la situacin resulta claro que esos desarrollos no
p ueden preverse de una m anera cientfica; ni los
p artid a rio s de A ni los p artid ario s de B pueden
ofrecer argum entos contundentes p ara la o tra parte.
C on to d o , las conseuencias de defender A o B pue
den afectar a la sociedad en su conjunto, lo cual
significa que el asunto ha de decidirse de una
m anera dem ocrtica, bien p o r votacin, bien por
consenso. Y, com o todos los casos en que la ciencia
entra en conflicto con las dem andas populares son
del tipo descrito, toda investigacin cientfica est en
principio sujeta a una votacin democrtica.
C on esto llego finalm ente a la cuestin de la
supervivencia: la supervivencia de la naturaleza y de
la hum anidad ante la m ala adm inistracin, la con
tam inacin y la am enaza de una guerra nuclear.
E sto, en lo que a m se refiere, es el problem a ms
difcil y urgente que existe. N os concierne a todos:
to d as las clases, todos los pases, to d o el m bito de
la natu raleza estn afectados p o r l de la m ism a
m anera. Nos fuerza a considerar seriam ente nues
tras prioridades: podem os co ntinuar desarrollando
asu n to s recnditos y explayando sobre la belleza de
soluciones que son evidentes para slo unos pocos
especialistas?; podem os co ntinuar siguiendo el
ejem plo de nuestros intelectuales, cuando sabem os
que ellos aco stu m bran a reem plazar los tem as
h um an o s simples p o r m odelos de s m ism os, com
plejos e intiles (m arxism o, m odelos evolucionistas,
teora de sistem as, etc.)?; podem os continuar acep
16

www.FreeLibros.me

tando sus proposiciones y sus visiones del m undo

que no in co rp o ran a los seres hum anos y s sus
caricaturas tericas, de las que han sido elim inadas
la p arte m s im p o rta n te de la vida h u m a n a , su
subjetividad?, o acaso no es necesario in fo rm ar a
todos de las opciones disponibles y dejar que ellos
decidan de acuerdo con sus am ores, sus m iedos, su
piedad y su sentido de lo sagrado? H em os visto que
los cam pos m s abstractos del conocim iento no
slo perm iten la participacin de todos los ciuda
d anos, sino que invitan a ella. Sabem os que los ciu
d adanos de la m ayor parte de los pases occidenta
les van m uy p o r delante de sus polticos en su deseo
de fren ar la carrera de arm am entos. Sabem os tam
bin que el sentido com n suele ser superior a las
p roposiciones de los expertos; esto lo dem uestran
los juicios p o r ju ra d o que utilizan expertos. C om bi
nem os estos descubrim ientos y desarrollem os una
nueva clase de conocim iento que sea hum ano no
p o rq u e incorpore una idea ab stracta de hum anidad,
sino p o rq u e to d o el m undo pueda p articip ar en su
construccin y cam bio, y em pleem os este conoci
m iento p ara resolver los dos problem as pendientes
en la actu alid ad , el problem a de la supervivencia y
el pro b lem a de la paz; p o r un lado, la paz entre los
h u m an o s y, p o r o tro , la paz entre los hu m an o s y
to d o el conjunto de la N aturaleza.

17

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

ADIOS A LA RAZON
T raduccin de la versin inglesa de la respuesta a
los ensayos recogidos p o r H. P. D rr, en Versuchungen (T entaciones), F ran k fu rt, 1981. D ifiere de
la versin alem ana.
La versin alem ana de este ensayo se basaba en
la tam bin versin alem ana de Against M ethod (tra
duccin al castellano: Tratado contra el mtodo,
Ed. Tecnos, M adrid, 1981; abreviatura: TCM ), que
difiere de las versiones inglesa, francesa y holan
desa. Erkenntnis f r freie Menschen (C onocim iento
p ara hom bres libres; abreviatura: EFM) es una ver
sin am pliada al alem n de la o b ra Science in a
Free Society (traduccin al castellano: L a ciencia en
una sociedad libre, M adrid, 1982; abreviatura: C SL).
N o contiene los captulos sobre K uhn, la Revolu
cin C o p ernicana, A ristteles y las respuestas a las
crticas, que en la versin inglesa su ponan m s de
la m itad del texto. En su luga se ofrece u n a explica
cin m s detallada de la relacin entre razn y
prctica, un captulo am pliado sobre el Relativism o,
un resum en del desarrollo filosfico desde Jenfanes a L akatos, as com o u n a reconstruccin racio
nal del d ebate entre el a u to r y estudiantes de la
U niversidad de Kassel.
Las notas a pie de pgina deben leerse ju n to con
el texto: son co n trap u n to , no m eras ideas elab o ra
das posteriorm ente.
1.

P A N O R A M IC A

En T C M y en EFM he tra ta d o los tem as siguien

tes: la estructura del raciocinio cientfico y el papel
19

www.FreeLibros.me

de u n a filosofa de la ciencia; la autoridad de la

ciencia co m p arad a con o tras form as de vida; la
au to rid ad de las tradiciones en general y el papel
del p ensam iento cientfico (filosofa, religin, m eta
fsica) y de los ideales abstractos (por ejem plo, el
hum anitarism o).

2.

LA E ST R U C T U R A D E LA C IEN C IA

E n lo que concierne al prim er punto, mis ideas

son las siguientes: las ciencias no poseen una estruc
tu ra com n, no hay elem entos que se den en toda
investigacin cientfica y que no aparezcan en otros
dom inios
O casionalm ente, desarrollos concretos
tienen rasgos distintos y p o r ello, en ciertas circuns
tancias, podem os decir p o r qu y cm o han co n d u
cido tales rasgos al xito. P ero esto no es verdad
p ara to d o desarrollo cientfico, y un procedim iento
que nos ay u d en el pasad o puede p ro n to llevarnos
al desastre. L a investigacin con xito n o obedece a
estndares generales: ya se apoya en una regla, ya
en o tra, y no siem pre se conocen explcitam ente los
m ovim ientos que la hacen avanzar. U na teora de la
ciencia que ap u n ta a estndares y elem entos estruc
turales com unes a todas las actividades cientficas y
las au to rice p o r referencia a alguna teora de la
racionalidad del quehacer cientfico, puede parecer
m uy im ponente, pero es un instrum ento dem asiado
tosco p ara ay u d ar al cientfico en su investigacin.
P or o tro lado, podem os enum erar m todos em pri
cos, aducir ejem plos histricos; usando estudios de
caso podem os intentar d em ostrar la inherente com
plejidad de la investigacin y p rep arar as al cient1
La objecin de que sin tales elem entos la p a la b ra ciencia
n o ten d ra significado p resupone una teora del significado que
ha sido c ritic a d a , con razones excelentes, p o r O ckham , Berkeley
y "W ittgenstein.

20
i

www.FreeLibros.me

fico p ara la cinaga en que va a penetrar. Tal p ro

cedim iento le d ar una idea general de la riqueza
del proceso histrico en que l quiere influir; le
an im ar a d ejar atr s cosas infantiles, com o la
lgica y los sistem as epistem olgicos; le ay udar a
pensar en d erro tero s m s com plejos, y esto es to d o
lo que podem os hacer, dada la naturaleza del m ate
rial. U na teo ra que p retenda m s perder el co n
tacto con la realid ad precisam ente cu an d o debera
ser p uram ente n o rm ativa. N o slo las norm as son
algo que no usan los cientficos: es imposible obede
cerlas, lo m ism o que es im posible escalar el m onte
Everest usando los pasos de ballet clsico.
Las ideas expuestas (ilustradas con ejem plos his
tricos en TCM ) no son nuevas. Las encontram os
en B oltzm ann, M ach, D uhem , Einstein y tam bin,
de una form a filosficam ente desecada, en W ittgenstein. E stos cientficos y o tro s antes de ellos han
exam inado abstracciones com o espacio, tiem po,
substancia, hecho, espritu, cuerpo, y las
en co n traro n defectuosas. Ni las m ism as leyes de la
lgica q u ed aro n exentas de sus dudas, y, p o r ejem
plo, B oltzm ann las consideraba com o ayudas tem
porales al pensam iento que p ro n to seran sustitui
das p or leyes m ejores
Estos cientficos crean que todo lo que influye en
la ciencia debe tam bin ser exam inado p o r ella.
H acer ciencia no significa resolver problem as sobre
la base de condiciones externas previam ente co n o
cidas, po n er restricciones a la investigacin y capa
citarnos p ara an ticip ar propiedades generales de
to d as las posibles soluciones (por ejem plo, todas las
soluciones son racionales y conform es a las leyes
de la lgica); significa a d a p ta r cualquier conoci
m iento que un o tenga y cualquier instrum ento
(fsico, psicolgico, etC:) que uno use a las ideas y
10 Populre Schriften, Leipzig, 1905, p. 318.

21

www.FreeLibros.me

exigencias de un particu lar estadio histrico. Un

cientfico no es un sum iso tra b a ja d o r que obedece
piadosam ente a leyes bsicas vigiladas p o r sum os
sacerdotes estelares (lgicos y /o filsofos de la cien
cia), sino que es un oportunista que va plegando los
resultados del p asad o y los m s sacros principios
del presente a un o u o tro objetivo, suponiendo que
llegue siquiera a prestarles atencin 2. Los princi
pios generales pueden desem pear un papel, pero
son usados (y, todava con m ayor frecuencia, a b u
sados) de acuerdo con la situacin concreta de la
investigacin. Es intil intentar explicar o justi
ficar o presentarlos sistem ticam ente y los cien
tficos q ue acab o de m encionar llam an realm ente
a sus invenciones aperus u observaciones m ar
ginales o incluso jokes (brom as) 3. Especial
m ente, M ach rehusaba h ablar de filosofa. En la
m edida en que el cientfico est interesado, hay
tam bin investigacin, hay m todos em pricos ilus
trados histricam ente p ara cientficos del futuro, y
no hay m s que hablar.
Los e sq u em atism o s de la lgica form al y de la lgica
inductiva tienen slo poca u tilid ad p a ra la investiga
cin, p o rq u e la situacin intelectual jam s se repite de
la m ism a fo rm a. Sin em b a rg o , los ejem plos de los
g ran d es cientficos son m uy estim ulantes, y as es
co m o se d a el in te n to de realizar experim entos m en ta
les a su m an era. E sta es, pues, la fo rm a en que gene
raciones po sterio res han hecho a v an z ar a la ciencia [...]4.
2
E instein escribe (P. A. Schilpp [d.], A lbert Einstein: Philo
sopher Scientist, New Y ork, 1951, pp. 683 ss.): Las condiciones
e xternas establecidas [p a ra el cientfico] p o r los hechos de la
experiencia no le p erm iten restringirse l m ism o d em a siad o en la
c onstruccin de su m u n d o conceptual a dhirindose a un sistem a
epistem olgico. P o r esta razn, a n te los ojos del epistem ologista
sistem tico debe a p are ce r com o un o p o rtu n ista sin e scrpu
los [...].
1
A perus, en E. M ach, A nalyse der Empfindungen, Jen a,
1922, p. 39; Jokes, en P hilipp F ra n k , Einstein, his L ife and
Times. L on d o n , 1948, p. 261.
4' M ach, E rkenntnis und Irrtum , Leipzig, 1917, p. 200.

22

www.FreeLibros.me

T odas las ciencias, psicologa, fisiologa incluida,

co lab o raro n en el exam en de categoras trad icio n a
les, com o la categora de una existencia objetiva, y
el estudio de la historia se ad a p ta al m ism o p ro p
sito 5. Incluso las leyes m s fundam entales del pen
sam iento pueden ser derribadas en el curso del
cam bio cientfico. Esto no fue p alab rera vaca; se
trat de ideas fecundas: la revolucin de la fsica
m oderna hub iera sido im posible sin ellas 6. Surgi
entonces una fsica que no era ya un esquem a de
predicciones, sino una concepcin filosfica, y esta
concepcin, a su vez, no era sim ple verbalism o inte
lectual: estaba llena de contenido concreto.
A hora bien, es interesante contem plar cm o esta
fecunda colaboracin entre pensam iento filosfico,
estudio histrico e investigacin cientfica ces
repentinam ente y fue sustituida por un nuevo prim i
tivism o filosfico 1. C ircundados p o r descubrim ien
tos revolucionarios en el cam po de las ciencias, por
interesantes p u n to s de vista en las artes, p o r sor
prendentes desarrollos en poltica, los filsofos
del C rculo de Viena se retiraron a un estrecho y
mal construido bastin. Se rom pieron los lazos con
la historia; dej de usarse el tra ta r tem as distantes
p ara solucionar problem as filosficos; se im puso
una term inologa ajena a las ciencias, as com o
problem as sin relevancia cientfica 8. D espus de un
largo p ero d o de tiem po, Polanyi y luego K uhn fue
5 Se recuerda al lector cm o usaba A ristteles la historia para
a y u d a r a la filosofa y las ciencias e in te g rab a en el proceso
fisica, biologa, psicologa, filosofa poltica, ret rica, teora de
las ideas y de la poesa.
6 El in te n to de Z ah a r de m o strar que E instein fue un p o p p e
rian o y que slo M ach le h a b ra p o d id o fren a r en dicha ten d en
cia ha sido re fu ta d o en el vol. II, cap. 6, de m is Philosophical
Papers, C am bridge, 1981.
* As es com o yo interpret la situacin de form a m uy dife
rente a la de Ravetz.
8 Para detalles, cf. vol. II, cap. 5, de mis Philosophical Papers.

23

www.FreeLibros.me

ron los prim eros pensadores qu co m p araro n la

filosofa escolar resultante con su pretendido objeto
la ciencia y m ostraron as su carcter de ilu
sin. E sto no m ejor la situacin. Los filsofos no
volvieron a la historia. N o a b a n d o n aro n las c h a ra
das lgicas que eran su negocio actual. Las enrique
cieron con nuevos gestos vacos, la m ayora to m a
dos de K hun (paradigm a, crisis, revolucin,
etctera), sin tener encuenta el contexto, y com pli
caron su doctrina, pero no la acercaron ms a la
realidad 9. El positivism o pre-kuhniano era infantil,
pero relativam ente claro (esto incluye a P opper que
es un positivista en todos los aspectos relevantes).
El positivism o post-kuhniano ha perm anecido sien
do infantil, pero adem s es muy oscuro.
Im re L ak ato s fue el nico filsofo de la ciencia
que se enfrent seriam ente con el desafo de Kuhn.
C o m b ati a K uhn sobre su propio fu n dam ento y
con sus p ro p ias arm as. A dm iti que el positivism o
y el falsificacionism o ni ilum inan al cientfico ni le
ayudan en su investigacin. Sin em bargo, neg que
ad en trarse m s en la historia fo rzara a u n a relativizacin de todos los estndares. Esa puede ser la
reaccin de un racionalista confuso que se enfrenta
p o r p rim era vez a la historia en todo su esplendor.
Pero un estudio m s p ro fundo del m ism o m aterial
m uestra que los procesos cientficos com parten una
estru ctu ra y obedecen a reglas generales. H ay una
teo ra de la ciencia y, m s generalm ente, u n a teora
de la racio n alid ad p o r la que el pensam iento pene
tra en la historia de una form a legtima.
9
Polanyi tiene slo u n a influencia m enor: l era d em asiad o
difcil p a ra los cientos de jvenes socilogos y filsofos de la
ciencia que preferan fraseologas m s m anejables y conceptos
aca b ad o s a un tip o de com p ren si n que no puede com prim irse
en u n esquem a filosfico. A dem s, l e stab a influido p o r Kierkegaard, u n o de los m s radicales enem igos de u n a filosofa de
resultados.

24

www.FreeLibros.me

En TCM, as com o en el captulo 10 del volum en

II de mis Philosophical Papers (C am bridge 1981) he
in ten tad o refu tar esta tesis. Mi form a de proceder
fue parcialm ente ab stracta, consistiendo en una cr
tica de la interpretacin de la historia hecha por
L akatos, parcialm ente histrica. A lgunos crticos
niegan que mis ejem plos histricos apoyen mi causa
(abajo sern trata d as sus objeciones). Sin em bargo,
si estoy en lo ju sto y me hallo b astan te seguro de
ello , entonces es necesario volver a la posicin de
M ach y Einstein. Entonces es im posible una teora
de la ciencia. Slo existe un proceso de investiga
cin, y hay to d o tipo de reglas em pricas que nos
ayudan en n u estro in ten to de avanzar, pero que tie
nen que ser siem pre exam inadas p a ra asegurar que
siguen siendo tiles 10.
C on esto tenem os una sencilla respuesta a las
diversas crticas que o me corrigen p o r oponerm e a
las teoras de la ciencia y p o r llegar a desarrollar yo
m ism o u na teora, o me reprenden p o r n o d a r una
determ inacin positiva de aquello en que consiste
una buen a ciencia (D iederich): si un conjunto de
reglas em pricas es llam ado teora, entonces,
desde luego, yo tengo una teora pero esto difiere
considerablem ente de los antispticos castillos so a
dos de K ant y Hegel o de las perreras de C arn ap y
Popper. Por o tra p arte, M ach y W ittgenstein care
cen de un im ponente edificio m ental, de un sis
tem a, com o les gusta decir a los alem anes, no p o r
carecer de potencia especuladora, sino p o r haberse
10
C ules son los criterio s que guan el proceso de c o m p ro
bacin? H ay criterios que parecen m s a p ro p ia d o s p a ra la situa
cin a m an o . C m o p o d r determ in arse su ad ecu aci n ? N os
o tro s la constituim os en la m ism a investigacin que realizam os:
los c riterios n o slo enjuician sucesos y procesos; con frecuencia
q u e d an constituidos p o r dichos elem entos y deben ser in tro d u c i
d o s de e sta fo rm a, o , de lo c o n tra rio , la investigacin jam s
p o d r ser iniciada. Cf. TCM , p. 16.

25

www.FreeLibros.me

p ercatad o de que los sistem as po d ran ser la

m uerte de las ciencias (artes, religin, etc.) u . Y las
ciencias n aturales, especialm ente la fsica y la a stro
nom a, introducen el argum ento, no porque yo est
fascinado p o r ellas, com o han no tad o algunos
" L ak ato s, W orral y L enk despus de l h a n p re sen ta d o la
objecin de qu e, si esto p o d ra ser verdad en las reglas episte
m olgicas que in te n tan guiar la investigacin, n o p o d ra , en
c am bio, aplicarse a las p a u ta s con que se juzgan resultados.
A h o ra bien, tales juicios o lim itan la investigacin, o son actos
verbales sin consecuencias prcticas. L akatos, W orral y L enk,
en reaccin a an te rio re s observaciones crticas m as y de M usg ra v e , e x clu y en la p rim e ra a lte rn a tiv a (cf. L a k a to s , e n C.
H ow son [ed.], M eth o d and A ppraisal in the P hysical Sciences,
C am bridge, 1976, pp. 15 ss.) e identifican la ho n estid ad cient
fica con el o frecim iento de descripciones correctas, en p a la b ras
de L ak ato s, de estadios tran sito rio s de la investigacin sin afec
ta r a los m ism os estad io s. P ero cul es la u tilid ad de u n a tica
d o n d e un lad r n puede ro b a r to d o lo que qu iera, es a la b a d o
com o un h o m b re h o n ra d o p o r la polica y p o r el h o m b re de la
calle a co ndicin de que l cuente a to d o s que es un ladrn? Si
ste es el se n tid o en que la m eto d o lo g a de los p ro g ra m a s de
investigacin difiere del a narquism o, entonces yo estoy dis
p u esto a con v ertirm e en un seguidor de los p ro g ram a s de inves
tigacin. P o rq u e quin no p referir ser a la b a d o a ser criticado
c u an d o to d o lo que tiene que hacer es d escribir sus a cto s en la
jerg a de u n a d e te rm in a d a escuela? Cf. mis Phil. Papers, vol. II,
cap. 10, n o ta 25.
E n su a u to b io g ra fa , que contiene la relacin m s c la ra sobre
la filosofa de P o p p er, he ledo en algn sitio que G e ra rd R adn itzky escribe que yo he m alo g rad o el pro b lem a de la evalua
cin de la teo ra ta n to com o antes lo hizo K uhn (Philosophers
on their own work, ed. A . M ercier am d M. Svilar, vol. 7, BerneLas V egas, 1981, p. 167). El a rg u m e n to en el tex to m u estra que
n o hem os e stro p ea d o el p ro b lem a, sino que lo hem os a rtic u la d o
n o existe un p ro b lem a de evaluacin de teo ras con u n a so lu
cin, sin o que hay ta n to s p ro b lem as y tan ta s soluciones com o
teoras m ayores y le hem os asignado a l, o, m ejor d icho, a
los m uchos p ro b lem as que han sido reem plazados p o r los sim
plistas cuentos de h a d as de los filsofos, su con tex to adecuado,
el de la investigacin cientfica real: las filosofas q u e se o c u p an
de la evaluacin de teo ras en fo rm a a b stra c ta e independiente
m ente de la situacin en investigacin en que debera realizarse
la evaluacin no son sino necios in ten to s de c o n stru ir un ins
tru m e n to de m edida sin c o n sid e ra r lo q u e se va a m ed ir y en
qu circunstancias. Cf. C SL, p. 33.

26

www.FreeLibros.me

crticos, sino p o rq u e son el tem a en cuestin:

m atem ticas, fsica y astronom a fueron las arm as
que u saro n los positivistas y sus angustiados a n ta
gonistas, los racionalistas crticos, p a ra asesinar
o tras filosofas; a h o ra esta arm a se vuelve co n tra
sus utilizadores y dispara contra ellos llfl.
T am poco h ab lo de progreso p o rq u e yo crea en l
o sepa lo que significa, sino con el p ro p sito de
crear dificultades a los racionalistas, que son, pues,
los am antes del progreso (utilizar una reductio ad
absurdum no im plica que el argum entante tenga que
acep tar las prem isas 12 [cf. TCM, pgina 12]). En lo
que concierne al lem a todo sirve, sin em bargo el
asu n to es m uy sencillo. En TCM, esta consigna slo
aparece u n a vez y yo explico lo que significa {TCM,
pgina 12):
A quienes consideren el rico m aterial que p ro p o r
ciona la h isto ria y no intenten em pobrecerlo, p a ra d a r
satisfaccin a sus m s bajos in stin to s y a su deseo de
se g u rid ad in telectual con el p re te x to de c la rid a d , p re
cisin, objetividad, verdad, a esas p e rso n as les
p a rec er que slo hay un principio que puede defen
derse bajo cualquier circunstancia y en todas las etap as
del d e sa rro llo h u m an o . M e refiero al p rin cip io todo
sirve.

E sta es u n a explicacin en s ya clara, pero puede

leerse to d av a de dos form as: yo a d o p to dicho lem a
y sugiero se use com o base del pensam iento; yo no
110 A dem s, cu alq u ier nio puede a ta c a r un racio n alism o a b s
tra c to con m aterial sacado de las ciencias sociales o de las
hum anidades. Los rasgos irracionales de las ciencias n atu rales
son algo m u ch o m s difcil de identificar, son m ucho m s so r
prendentes y ste es el p u n to cen tral tienen substancia.
12
Parece que u n so rp re n d en te n m ero de crticas no conoce
esta sim ple regla de arg u m e n ta c i n que era ya a rc h isa b id a p o r
P la t n , y que fue c odificada p o r A ristteles en sus Tpicos: los
m s cla m o ro so s d efensores del racio n alism o n o conocen el c o n
ten id o de su d o c trin a fa v o rita. P a ra m s detalles, cf. C SL, pa rte
tercera (C onversaciones con analfab eto s ), especialm ente
pp. 182 ss.

27

www.FreeLibros.me

lo ad o p to , p ero describo sim plem ente el destino de

un am an te de los principios que tom a en considera
cin la historia: el nico principio que le queda ser
el todo sirve. En la pgina 17 de T C M (y lo
repito en E F M y en C SL) he rechazado explcita
m ente la p rim era in terp re taci n . Yo escribo ah:
Mi in ten ci n n o es su stitu ir un c o n ju n to de reglas
generales p o r o tro c o n ju n to ; p o r el c o n tra rio , mi
intencin es convencer al lecto r de que todas las m eto
dologas, incluidas las m s obvias, tienen sus lm ites u .

Un crtico irritad o , que desgraciadam ente no ha

sido bendecido p o r un exceso de inteligencia,
denom ina este co m entario un intento de inm uniza
cin. Pero un o , ciertam ente, debe distinguir entre
correcciones que d an nuevos significados a afirm a
ciones an teriores y o tras correcciones que citan
afirm aciones ya hechas pero pasadas por alto por la
crtica. Mis com entarios son del segundo tipo y reve
lan o u na falta de pensam iento claro o u n a conside
rable falta de cu idado p o r p a rte de mis lectores
m enos am istosos 14.

!
(

13 El pasaje co n tin a: La m ejor m anera de h acer ver esto

consiste en d e m o s tra r los lim ites, e incluso la irrac io n a lid a d de
alg u n a de las reglas que la m eto d o lo g a o el lecto r g u sta n consid e rar com o bsicas. En el caso de la induccin (incluida la
induccin p o r falsacin) lo a n te rio r equivale a d e m o stra r que la
co n train d u cci n puede ser defendida satisfactoriam ente con
a rg u m en to s [...]: la co n train d u cci n es una pa rte de la crtica
de m to d o s trad icio n a le s, no el p u n to de p a rtid a de u n a nueva
m etodologa com o parecen su p o n e r m uchos crticos.
14 U n ejem plo in teresan te, y ex trem o , en cierto m o d o , es la
recensin de m is lib ro s en la New York R eview o f B ooks hecha
p o r Jo ra v sk y . C ierta m e n te , a Jo ra v sk y no le gusta m i estilo, mi
form a de p re sen ta r, mis ideas; esto lo m anifiesta con clarid ad y
ab u n d an tem e n te . Sin em b arg o , m e pide que a p o rte criterios
p a ra preferir u n a teo ra o un p ro g ram a de investigacin a otros.
Pero sta es precisam ente la cuestin que yo p lan teo y respondo
en T C M y en C SL. En TCM , el con tex to es la investigacin
cientfica y la respuesta es; los c riterio s p a ra la investigacin
cientfica varan de un proyecto de investigacin al prxim o.
In te n ta r d iscutirlos y fijarlos independientem ente de la situacin

28

www.FreeLibros.me

La situacin se clarifica an m s si se consideran

las siguientes circunstancias 15.
D espus de p ro d u cir la consigna todo sirve,
escrib: Este principio debe ah o ra ser exam inado y
explicado en sus detalles concretos (TC M , pgi
na 12). Lo que quiere decir: el principio carece
q u e se presum e deb en g u iar ellos m ism os es algo tan necio
com o in te n ta r c o n stru ir un in stru m en to de m edida sin sa b e r lo
que u n o va a m edir. En C SL, el con tex to es u n a so cied ad libre,
y la respuesta: los resu ltad o s cientficos son v a lo ra d o s p o r las
p au tas de la trad ici n a que se ofrecen, lo que n a tu ra lm e n te
p resupone una separacin entre E stad o y ciencia. L a p re g u n ta
de Jo ra v sk y m u estra que l no ha pod id o e n c o n tra r estas res
puestas, a u n q u e estn explicadas a lo largo de a m b o s libros y
resum idas en las secciones in tro d u c to ria s. L o que h a pod id o
e n c o n tra r h a n sido tres lneas de n atu raleza a u to b io g rfic a que
tra ta n del c o lo r de mi orina. O bviam ente, l p o d ra ser un exce
lente c o rre c to r d e p ru e b as p a ra a nuncios de arabescos. U n o se
p reg u n ta q u es lo que ha m o vido a los e d ito res p a ra c ree r que
l tam bin p o d ra recensionar libros.
15
El a nalfabetism o es u n a p a rte esencial de la historia de las
ideas: el tem a no existira sin l. E scritores filosficos, inclu
y endo al c u id a d o so Sim plicio, m ucho tiem po p e n sa ro n que Pla
tn y A ristteles tenan la m ism a filosofa. En este caso se unan
p od ero so s m otivos tericos. F uertes m otivos tericos estn
tam bin suby acen tes en la tesis d e que los filsofos, y tam bin
el m ism o A ristteles, trab a ja n to d o s con un sistem a nico y que
ja m s cam b ian de m en talid ad . En el caso de A rist teles esta
idea h a sido su p e ra d a slo en el siglo xx, co m o re su lta d o del
incisivo anlisis de W erner Jger. Los m otivos tericos se com
b in ab a n con v o racidad (de fam a) y la sim ple ignorancia tra n s
fo rm a M ach en u n filsofo de los d a to s sensibles (cf. vol. II,
cap. 6, de m is Phil. Papers p a ra una explicacin m s d etallad a).
Niels B ohr invent una interpretacin predisposicional de la
p ro b a b ilid ad y una in terp retaci n objetiva d e los hechos c u n ti
cos slo p a ra que P o p p er le criticara su subjetivism o, siendo
m uy interesante que el m ism o P o p p e r em plea una versin recor
ta d a de la idea d e Bohr so b re la p ro p en si n co m o su in stru
m ento de crtica (Phil. Papers, vol. I, cap. 16). T o d o holgazn
de la filosofa de la ciencia ha criticado, o p o r lo m enos a n a te
m atiza d o , a A ristteles o a H egel, sin el m s ru d im e n tario
co n o cim ien to de las ideas de am bos. Se em plean m uchos p rejui
cios b asad o s, c iertam en te, en la ignorancia: Q uiere usted que
v olvam os a A ristteles?, escribi M ary H esse en una crtica a
u n o de m is prim eros trab a jo s (cf. TCM, p. 32, n o ta 36) e influy
en m uchos lectores que jam s han ledo u n a sola lnea de este

29

www.FreeLibros.me

to dava de contenido. Su contenido lo adquiere

m ediante un anlisis de procesos concretos, lo
m ism o que el concepto de R enacim iento, p ara
to m ar un ejem plo histrico, recibe su contenido
desde la investigacin histrica, que tra ta situacio
nes m uy diferentes y com plejas. Los procesos h ist
ricos a que aludo son, desde luego, estudios de
caso. Estos estudios m uestran cm o C oprnico,
New ton, G alileo, los presocrticos y Einstein logra
ron lo que hoy es conocido com o sus xitos. Los
d erro tero s que siguieron no carecan de direccin, y
todos ellos tenan ideas m uy concretas sobre sus
m todos, aunque las ideas a las que llegaron fueron
muy distintas de sus puntos de partida. T am poco
p u d o preverse la direccin final de la investigacin.
N adie conoca de antem ano los virajes y vueltas que
ten d ra que hacer; nadie prevea los m todos que
ten d ra que utilizar en el curso del viaje, p ero nues
tros viajeros no dudaron y se ad en traro n valerosa
m en te en t i e r r a d e n a d ie . R e tro s p e c tiv a m e n te
podem os con frecuencia identificar itinerarios bien
definidos; podem os retrazarlos en detalle y con pre
cisin (TC M , captulo 11), pero estos itinerarios
difirieron considerablem ente de las heliografas de
los filsofos (ver las m alhum oradas objeciones de
D escartes a G alileo en TCM, pgina 53) y no eran
conocidos previam ente. O portu n id ad , actividad h u
m ana, leyes n aturales, circunstancias sociales; to d o
esto co n trib u y de la form a m s curiosa y asom
filsofo. B runo y G alileo presentan objeciones de tal fo rm a que
se ad vierte que no cono can o no q u e ra n ten er en c u en ta las
excelentes respuestas que A ristteles d a a las m ism as objeciones.
L essing, el g ra n ra cio n alista y p o e ta a le m n , hace tiem p o que
re c o n o c i e sta c a ra c te rs tic a de Ja h is to ria de la s id e a s e
in te n t c o m b a tirla escribiendo rehabilitaciones (R ettungen)
de gente que h ab a sido c alum niada p o r crasa ignoran cia y p o r
analfab etism o . D esgraciadam ente, su h u m an itarism o nunca fue
p o p u la r entre los lderes intelectuales cuya fam a y existencia
p arece d ep en d er de ru m o res desaprensivos.

30

www.FreeLibros.me

b rosa a llevarles a sus objetivos. P or esta razn, los

estudios de caso tienen un resultado positivo y o tro
negativo. El resu ltado negativo es que se violan y
hay que violar m uchos estndares si querem os
obtener lo que ah o ra consideram os ser logros de
im portancia. N o hay estndares que tengan un con
tenido y den una explicacin correcta de todos los
descubrim ientos hechos en las ciencias. El resultado
positivo es que m todos que hoy parecen poseer
cierta racio n alid ad e integridad (estas cosas, sin.
em bargo, ten an un aspecto muy distinto cuando se
las us p o r prim era vez [cf. M argolis]) tuvieron
xito y pueden ser considerados com o tiles reglas
em pricas p ara la investigacin del futuro. (Estoy
muy lejos de recom endar la elim inacin de todas las
reglas y m todos de las que intento explicar cm o
ayudaron a conseguir los xitos pasados, es decir,
sobre qu acciones fueron posibles dichos xitos; yo
solam ente hago n o ta r que los xitos se dieron bajo
condiciones especficas prcticam ente desconocidas,
que n o sotros frecuentem ente no com prendem os a
dnde se dirigan y que su repeticin no slo no es
una cosa n atu ral, sino algo b astante im probable;
adem s, que las ideas sobre xito y progreso cam
bian de u n episodio de la investigacin al prxim o.)
Slo pocos lectores han escuchado mi advertencia
y han p restad o atencin a los estudios de caso. La
m ayora de los crticos parecen haber suspendido su
lectura despus del prim er todo sirve. P ara ellos,
los estudios de caso o han debido ser dem asiado
difciles 16, o dem asiado detallados, o, si es que han
tom ado el vaco in terno en sus cabezas com o pauta,
16
As, G ellner, en su crtica (cf. CSL, p a rte tercera, sec
cin 2), adm ite su incom petencia en m aterias cientficas y de
histo ria de la ciencia, p e ro escribe, sin em b a rg o , u n a recensin
su p o n ie n d o , co m o tam bin lo h a n hecho o tro s, que m is a firm a
ciones pueden ser criticadas independientem ente de los ejem plos
que eleg p a ra ilustrarlas.

31

www.FreeLibros.me

han debido pen sar que el vaco y el principio sin

explicar eran ya la m ism a cosa.
H ay o tra razn que justifica el que no se tom en
los ejem plos seriam ente. Se b asa en una idea que
desem pea un im p o rtan te papel en todas las trad i
ciones racionalistas y que puede expresarse diciendo
> que lo que importara en una argumentacin no son
los ejemplos mismos sino sus descripciones abstractas.
D esde luego, las descripciones deben ser exam ina
das co m p arn d o las con los ejem plos. Sin em bargo,
si son verdad, entonces su fuerza argum entativa es
independiente de una estrecha fam iliaridad con tales
ejem plos. La idea se viene abajo con las obras de
arte. P ara ju zg ar logros artsticos, uno tiene que
fam iliarizarse con ellos; no b astan las descripciones,
p o r verdaderas y bien confirm adas que sean.
A hora bien, un o de los principales p u n to s del anli
sis de las ciencias en M ach, de la actitud de Einstein
an te la investigacin cientfica, de la filosofa de
B ohr, as com o de los dos libros que ycr he escrito
p ara defender a estos pensadores, es que precisa
m ente en esta problem tica es donde las ciencias se
asem ejan a las artes. O que, p a ra expresarlo de u n a
fo rm a algo p arad jica, la ciencia en su mejor
aspecto, es decir, la ciencia en cuanto es practicada
por nuestros grandes cientficos, es una habilidad, o
un arte, pero no una ciencia en el sentido de una
empresa racional que obedece estndares inaltera
bles de la razn y que usa conceptos bien definidos,
estables, objetivos y por esto tambin independien
tes de la prctica. O, p ara utilizar una term inologa
to m ad a del g ran d eb ate sobre la distincin entre
G eistesw issenschaften (Ciencias del espritu) y
N aturw issenschaften (Ciencias de la naturaleza),
no existen ciencias en el sentido de nuestros racio
nalistas; slo hay humanidades. Las ciencias en
cuanto opuestas a las humanidades slo existen en las
cabezas de os filsofos cabalgadas por los sueos.
32

www.FreeLibros.me

Este resu ltad o ten d r luego su im portancia cu an d o

trate de la poltica.
Los co m entarios de los tres ltim os p rrafo s no
slo se aplican a los crticos que se oponen al todo
sirve, sino tam b in a los au to res que lo siguen y
que quieren utilizarlo en provecho propio. En este
caso, mi objecin es que la ausencia de estndares
objetivos no hace la vida m s fcil: la dificulta
an ms. Los cientficos no pueden seguir ap o y n
dose en reglas de pensam iento y accin bien defini
das. No pueden decir: nosotros poseem os ya los
m todos y estndares p a ra u n a investigacin correc
ta; to d o lo que necesitam os es aplicarlos. P orque
segn la visin de la ciencia defendida p o r M ach,
B oltzm ann y Einstein, y que yo he presentado de
nuevo en TCM, los cientficos no slo son respon
sables de u na aplicacin adecuada de los estndares
existentes, sino que adems son responsables de esos
mismos estndares. Ni siquiera puede uno referirse a
las leyes de la lgica, p o rq u e pueden darse circuns
tancias que nos fuerzan a revisarlas tam bin (p o r
ejem plo, la m ecnica cuntica analizada p o r Von
N eum ann y B irkhoff, p o r Jau c h y P irn, p o r Pri
mas y otros). H ay que recordar esta situacin
cuando consideram os la relacin entre los grandes
pensadores, p o r un lado, y los editores, benefacto
res e instituciones cientficas, p o r o tro . Antes, los
cientficos con ideas inusitadas y las instituciones a
las que pedan ay u d a com partan ciertas ideas gene
rales, y to d o lo que tena que hacer un cientfico
que necesitaba dinero era m ostrar que su investiga
cin, ap a rte de contener ciertas sugerencias origina
les, estaba de acu erdo con estas ideas. Ahora, los
cientficos y sus jueces tienen tam bin que argum en
ta r acerca de principios; no pueden confiar ya en
tpicos establecidos (su intercam bio es libre, no
guiado [CSL, p gina 28]). En esta situacin, la
peticin de los cientficos anarquistas de m ayor
33

www.FreeLibros.me

libertad puede interpretarse de dos form as: se la

puede considerar com o deseo de que se realice una
discusin cientfica libre no ligada a regla especfica
alguna, pero que intenta (cf. de nuevo CSL,
pg in a 28) llegar a una base com n. O puede in ter
pretarse tam bin com o exigencia de que se acepten
ideas de investigacin sin examen alguno sim ple
m ente p a ra h acer la vida m s fcil a grandes e in u
sitadas m entes (o en la m ayora de las veces a gente
que pretende tener tales cabezas). Siguiendo la
arg u m en taci n de T C M y de CSL, el segundo tipo
de peticin puede apoyarse en la puntualizacin de
que las ideas absurdas e inusitadas frecuentem ente
han llevado al progreso. La argum entacin pasa
p o r alto que los jueces, editores, benefactores pue
den utilizar la m isma fo rm a de razonar: el statu quo
tam bin ha llevado al progreso y el todo sirve
tam bin se aplica a sus defensores. P or esto es nece
sario ofrecer algo m s que la arrogante peticin de
m ayor libertad. Los estudios de caso m uestran que
los cientficos rebeldes verdaderam ente ofrecieron
m ucho m s. G alileo, p o r ejem plo, no se content
con quejarse y resignarse: intent convencer a sus
adversarios con los mejores m edios de que dispona.
Estos m edios frecuentem ente diferan de los proce
dim ientos tradicionales aqu se encuentra la com
ponente an arq u stica de la investigacin de G ali
leo , pero con frecuencia tuvieron xito. Y no
olvidem os que una plena dem ocratizacin de la
ciencia incluso h a r m s difcil la vida a los autoproclam ados descubridores de G randes Ideas. P or
que stos ten d rn que dirigirse a gentes que no
com parten precisam ente su inters p o r la ciencia.
Qu h arn nuestros anarquistas que am an la
libertad en tales circunstancias? Sobre to d o cuando
sus adversarios no son ya odiados personajes de
alto co turno, sino ciudadanos libres queridos por
todos.
34

www.FreeLibros.me

3.

E ST U D IO S D E CASO

Mis estudios de caso han sido criticados p o r dos

caballeros: clara y hum orsticam ente, p o r G u n n ar
A nderson (abreviado en G A); prim itivam ente y de
una form a b astan te confusa, p o r Jo n ath an W urril
(JW ). Ellos no com entan mis consideraciones gene
rales (TC M , captulos 1, 12, 18; CLS, partes 1 y 2);
lo que analizan y cuestionan es el m ism o m aterial
histrico y las conclusiones que yo he deducido de
l. El m aterial dicen no apoya las conclusiones.
Segn G A , el caso G alileo puede poner en peligro
una versin dem asiado sim ple e ingenua del falsificacionism o, pero no am enazara una filosofa
donde teoras y observaciones fueran falibles. As
pues, mi interp retacin de las hiptesis de G alileo
revelara que yo no he com prendido la definicin de
las hiptesis ad hoc dada p o r P opper. G A dice que
las h ip tesis a d hoc no son m eras su p o sicio n es
introducidas p ara explicar efectos especficos, sino
que rebajan el grad o de falsificacin del sistem a en
que o curren. A h o ra bien, esto es precisam ente lo
que hacen las suposiciones ms fundam entales de
Galileo. G alileo no slo introduce una teora del
m ovim iento que convierte el argum ento de la torre
de u na refutacin de C oprnico en una confirm a
cin; el con ten id o de esta teora del m ovim iento es
considerablem ente ms restringido que el de la teo
ra aristotlica que le haba precedido {TCM, pgi
nas 128 ss.).
La teora de A ristteles tal com o se la desarrolla
en los libros I, II, VII y V III de la Fsica es u n a
teora universal del m ovim iento que ab arca el
m ovim iento espacial, la generacin y corrupcin,
cam bio cualitativo, crecim iento y decrecim iento.
C ontiene teorem as com o los siguientes: to d o m ovi
m iento es precedido (tem poralm ente) p o r o tro
m o v im ien to ; existe u n a cau sa inm vil del m ovi
35

www.FreeLibros.me

m iento y un prim er m ovim iento (en la serie causal)

cuyo ritm o de cam bio es constante; la longitud de
un objeto en m ovim iento no tiene valor exacto, etc.
El prim er teorem a se apoya en la suposicin de que
el m undo es u na entidad som etida a leyes. Puede
utilizrsele co n tra ideas tales com o la teora del
Bing Bang (estallido inicial) sobre el origen del un i
verso; y la idea de W igner de que la reduccin del
paquete de o ndas se debe a la accin de la concien
cia. As pues, la teora de A ristteles era coherente:
exista u na term inologa unificada para la descrip
cin y explicacin de todos los tipos de m ovi
m iento. E stab a confirm ada en un alto grado, esti
m ulaba la investigacin en fsica, fisiologa, biologa,
epidem iologa, y condujo a num erosos descubri
m ientos 17. Sigue teniendo im portancia hoy porque
las ideas de la m ecnica de los siglos x v n y x v m
17
La teo ra que a c a b a de describirse debe distinguirse de las
leyes especiales que fo rm u la A ristteles en el De Coelo. T ene
m os, pues, q u e p r o c u ra r n o c o n fu n d ir un d e b a te so b re co n d i
ciones especiales c o n u n d e b ate sobre leyes fu n d am en tales. As,
A ristteles a firm a m uy explcitam ente que en un vaco to d o s
los objetos tienen la m ism a velocidad (Fsica, 216a20), pero
niega que el m u n d o c ontenga un vaco: su teo ra del m ovi
m iento es suficientem ente general com o p a ra cu b rir a m b o s tipos
de m ov im ien to , en u n m edio o en el vaco. H ace d e p en d e r el
m ovim iento de la fo rm a y n atu raleza del m edio, de la n a tu ra
leza de la fu erza inh eren te; lo que m u estra que el fam oso
argum ento de G a lile o c o n tra la ley de la cada libre de
A ristteles (si los objeto s m s pesados cayeran m s deprisa que
los m enos pesados, entonces un objeto pequeo sujeto a uno
m ayor debera h a ce r que am bos se m ovieran m s dep risa, p o r
que el objeto co m b in a d o es ah o ra m s pesado, y n o tan deprisa,
p o rq u e el o b jeto peq u e o reten d ra el m ovim iento del m ay o r)
no se puede a p lic ar a A ristteles, d onde el m ovim iento resul
tan te d epende de la m anera com o se co m b in a n los objetos
(estam os tra ta n d o de un pro b lem a de m ecnica de fluidos). Y
as sucesivam ente. H ist ricam en te, el d eb ate no tuvo lugar entre
G alileo y A ristteles, sin o entre G alileo y un c h a p u rre ro A rist
teles artificio sam en te m o n ta d o p a ra hacer ap arecer com o inven
cibles los a rg u m e n to s de G alileo. (P a ra este p u n to , cf. tam bin
la nota 15 supra.) T am bin nuestros filsofos de la ciencia p re
sentan una relacin c h ap u rre ra de este m ism o debate.

36

www.FreeLibros.me

siguen siendo totalm ente inadecuadas p ara tra ta r el

m ovim iento 18. Qu es lo que hace G alileo? El
reem plaza esta com pleja y sofisticada teora con su
p ro p ia ley de la inercia, que carece de confirm acin
excepto en el contexto de la teora aristotlica 19, la
aplica solam ente a la locom ocin y reduce d rsti
cam ente el grad o de falsificacin de to d o el sis
tema.
Sin em bargo, si se considera la falsificabilidad de
las afirm aciones observacionales, la situacin es la
siguiente: el racionalism o crtico, la filosofa que
defiende G A , o es un fecundo p u n to de vista que
gua al cientfico, o es m era ch arla hueca que puede
ponerse de acuerdo con cualquier m todo. Los
popperianos afirm an que se tra ta de lo prim ero
(rechazo de la afirm acin de N eurath de que cual
quier afirm acin puede ser refutada p o r cualquier
razn). P o r esto insisten en que afirm aciones fun
dam entales que intentan refu tar u n a teo ra tienen
que estar m uy bien com probadas. Las observacio
nes realizadas al telescopio p o r G alileo no satisfa
cen esta exigencia: p o r autocontradictorias, no p u e
den ser repetidas p o r cualquiera; los que las repiten
com o K epler llegan a resultados diferentes, y no
hay teo ra que perm ita separar fantasm as de los
18 B ohm , Prigogine, Eigen, Ja n tsc h y o tro s h a n c o m e n tad o
los inconvenientes de la m ecnica clsica (incluyendo algunos
aspectos de la m ecnica c u n tica ) y han p e d id o u n a filosofa en
la que el c am b io no fu era u n a a p arien cia perifrica, sino un
fenm eno fu n d am en tal. A ristteles ha d e sa rro llad o precisa
m ente u n a filosofa de ese gnero y podem os a p re n d e r m u ch o
de l. Incluso en los detalles, A ristteles o casio n alm en te va b a s
tan te m s lejos que sus m o d ern o s sucesores. U n ejem plo es su
teora de la c o n tin u id ad . Cf. m is Remarles on A risto tle s
T h eo ry o f M athem atics, en M idwestern Stu d ies in Philosophy,
1982.
19 C o p rn ic o y G alileo se m ueven d e n tro del m arc o a risto t
lico de u n a op o sici n en tre el m ovim iento rectilneo y el circ u
lar, p ero in te n ta n a d a p ta rlo a la hiptesis de q u e la tierra es un
a stro (y p o r ello p a rticip a del m ovim iento circular).

37

www.FreeLibros.me

fenm enos verdicos (la ptica fsica m encionada

p o r G A es irrelevante, porque las afirm aciones
bsicas en discusin no trata n de los rayos de luz,
sino de la oposicin, color y estructuras de los
rem iendos visuales, y una hiptesis po p u lar que
pone en correlacin la prim era con la segunda se
puede m o strar fcilm ente que es falsa [TC M ,
pgina 148]). P o r esta razn, las afirm aciones bsi
cas de G alileo son hiptesis atrevidas, sin m ucha
confirm acin. G A parece aceptar esta descripcin:
hace falta tiem po se dir para obtener eviden
cia co n firm ad o ra (y las teoras-piedra-de-toque
concernientes, p ara usar u n a excelente expresin de
Lakatos). La prim era interpretacin del raciona
lismo crtico m encionado arrib a afirm a que du ran te
ese tiem po las afirm aciones no tienen poder refutador. Si un o dice, com o G A , que G alileo refut con
cepciones populares con sus observaciones, entonces
se desplaza u no de la prim era a la segunda interpre
tacin, donde las afirm aciones bsicas pueden utili
zarse de cualquier m anera. La expresin literal
sigue siendo crtica, pero su contenido se ha evapo
ra d o to talm en te. Este es claram ente el p u n to donde
un h o n esto ad v ersario de confusiones babilnicas,
tal com o pretende serlo G A , debe to m ar posicin.
Debe confesar que, m ientras que l no puede tener
su G alileo y hacerle racional, al m ism o tiem po se
encuentra dem asiado em barazado p ara adm itir esto
en pblico.
Esta es u n a buena ocasin p ara m encionar una
crtica que ha p ublicado T. A. W hitaker en dos car
tas en la revista Science 20. W hitaker seala que
existen dos conjuntos de imgenes de la luna, los
grabados en m adera (que m encion y m ostr en
TCM ) y los en cobre, que son m ucho m s exactos,
desde un p u n to de vista m oderno, que los g rabados
- 20 2 de m ayo y 10 de o ctubre de 1980.

38

www.FreeLibros.me

en m adera. Segn W hitaker, los g rabados en cobre

m uestran a un G alileo que era m ucho m ejor obser
vad o r de la luna que el G alileo que he p in tad o yo.
Pues bien, lo p rim ero es que yo jam s he d u d ad o
de la cap acid ad de G alileo com o observador.
C itando a R. W olf (Geschichte der Asronomie,
pgina 396), que escribe que G alileo no era un
gran o b servador astronm ico, a no ser que las
em ociones producidas p o r tantos descubrim ientos
telescpicos com o l hizo en este perodo hubieran
dism inuido su destreza o su sentido crtico, res
ponda yo (TCM, pgina 117):
E sta afirm aci n tal vez sea v erdadera (aunque me
inclino a p o n e rla en d u d a a la vista de la e x tra o rd in a
ria h ab ilid ad observacional que m anifiesta G alileo en
o tra s ocasiones). Pero resulta po b re de c o n te n id o y,
creo, poco interesante [...]. E xisten, sin em b a rg o , o tras
h iptesis que s c o n d u ce n a nuevas sugerencias y que
nos revelan cun com pleja era la situ aci n en tiem pos
de G alileo.

Luego m enciono dos de tales hiptesis, u n a que

trata de las peculiaridades de la visin telescpica
co ntem pornea, la o tra que considera la suposicin
de que las percepciones, es decir, las cosas vistas
con el ojo d esnudo, tienen una historia (que puede
descubrirse co m b in ando la histo ria de la a stro n o
m a visual con la de la p in tu ra, poesa, etc.). En
segundo lugar, la referencia a los grabados de cobre
no elim ina to d o s los aspectos problem ticos de las
observaciones de G alileo sobre la luna. G alileo no
slo dibuj, sino que tam bin describi verbalm ente
lo visto. P o r ejem plo, pregunta (TCM, pgina 115):
P o r qu no vem os d esigualdades, rugo sid ad es e
irreg u larid a d es en la periferia de la luna creciente,
hacia el oeste, o en el o tro borde c ircu lar de la luna
m en g u a n te, h acia el este, o en el crcu lo e x te rio r de la
luna llena? P or qu aparecen perfectam ente red o n d as
y circulares?

39

www.FreeLibros.me

K epler resp o n da, basndose en observaciones

hechas a ojo d esnudo (TC M , pgina 115, n ota 167):
Si m iras c u id ad o sam en te la lu n a llena, parece per
ceptible que algo falla en su crcularidad.

Y contesta a la pregunta de Galileo:

N o s cun cuidadosam ente has reflexionado sobre
este a su n to , o si tu p re g u n ta , co m o es m s p ro b a b le ,
se basa en im presiones populares. Pues [...] yo afirm o
que existe con seguridad alg u n a im perfeccin en ese
crculo ex tern o d u ra n te el p ero d o de luna llena.
Vuelve a estudiar el asu n to e infrm anos qu te parece.

E sta pequea discusin nos m uestra, en tercer

lugar, que el p ro blem a de la observacin existente
en el tiem po de G alileo no puede resolverse m os
tran d o que las observaciones de G alileo estn de
acuerdo con nuestra visin del asunto. P ara m ostrar
cm o actu ab a G alileo, si fue racional o si que
b ra n t reglas im portantes del m todo cientfico,
tenem os que co m p arar sus logros y sus sugerencias
con su circu n stancia y no con la situacin de un
fu tu ro todava desconocido. P or ejem plo, tenem os
que preg u n tar: d ados los m edios aceptados y las
p au tas de observacin de la poca, fueron las
in fo rm a c io n e s de G a lile o in fo rm a c io n e s de
hechos?, es decir, eran algo repetible y bien fun
dam en tad o tericam ente? P ara en contrar u n a res
puesta a esta p regunta tenem os que co m p arar las
observaciones de G alileo con observaciones hechas
p o r astrnom os de su propio tiem po, as com o con
teoras de visin y, especialm ente, de la visin teles
cpica en que se apoyaron dichas observaciones. Si
resulta q ue los fenm enos referidos p o r G alileo no
fueron co n firm ados p o r ningn otro , que no haba
razones p ara confiar en el telescopio com o en un
instrum ento de investigacin, sino que existan
m uchas razones, tan to tericas com o observacionales, que h ab lab an co n tra tal instrum ento, entonces
40

www.FreeLibros.me

tam bin h ab ra sido un m todo no cientfico el que

G alileo p ro p u g n a ra la existencia de dichos fenm e
nos lo m ism o que tam poco sera cientfico hoy
afirm ar resultados experim entales que carecieran de
co rro b o raci n independiente y que se obtuviesen
con m todos no p ro b ad o s , sin importar hasta qu
punto sus observaciones se aproximarn a las nues
tras. P ara ser cientficos en el sentido que discuti
m os aqu (y que se critica en T C M y C S L ) hay que
ac tu a r ad ecu ad am en te con respeto a los conoci
m ientos existentes y no p o r respeto a las teoras y
observaciones de un futuro desconocido.
A hora bien, p a ra calibrar las reacciones de los
co ntem porneos de G alileo he utilizado los g ra b a
dos en m adera. N tese que no intent p ro b a r que
G alileo fu era un cientfico m ediocre apoyndom e
en el hecho de que los grabados en m ad era difieren
de las im genes m odernas de la luna (tal argum en
tacin hu b iera co n tradicho las consideraciones que
acabo de exponer). Mi suposicin fue, ms bien,
que la luna en cu an to se la contem pla a ojo des
nudo tiene un aspecto muy distinto del ofrecido por
los g rab ad o s en m adera, que podra haber tenido
o tro aspecto d istin to p a ra los contem porneos de
G alileo, y que algunos de ellos podran haber criti
cado el Sidereus Nuncius apoyndose en sus propias
observaciones a ojo desnudo. Esta suposicin sigue
siendo til, p o rq u e los grabados en m adera acom
p a ab an la m ayora de las ediciones de la obra. Se
aplica tam bin a las lm inas? S, com o se m uestra
p o r las crticas de Kepler. P or a ad id u ra, haba
m uchas razones p o r las que el telescopio no era
considerado unnim em ente com o un fiable p ro d u c
to r de hechos (algunas de estas razones, em pricas y
tericas, h an sido expuestas en TCM ). La afirm a
cin de W hitaker, hecha en su segunda com unica
cin, de que los dibujos de la luna hechos p o r G ali
leo tienen u n a excelente calidad co m p arad o s con
41

www.FreeLibros.me

imgenes m odernas, es algo irrelevante con respecto

a esta discusin.
El caso de las observaciones de la luna hechas
p o r G alileo constituye slo una pequea p arte de
mi argum entacin de que G alileo no aplic lo que
la m ayora de los cientficos y todos los filsofos de
la ciencia consideran hoy com o el m todo cient
fico adecuado y que no podra haber realizado sus
descubrim ientos de dicho m odo. En cuanto la
investigacin histrica avanza y altera nuestras
ideas sobre el p asad o , la evidencia que yo em pleo
en mi argum entacin tam bin puede, naturalm ente,
q u ed ar m odificada. Estoy claram ente decidido a
conceder que esto puede hacer ms cientfico a
G alileo en algunas reas. Sin em bargo, debates ms
recientes (algunos de ellos m encionados en TCM:
h ablo de la d em ostracin hecha en la to rre incli
n ada, del experim ento con el plan o inclinado de sus
observaciones de las lunas de Jpiter, del paso del
m petus a la relatividad galileica) han m ostrado que
est ms bien aum entando el nm ero de reas en
que aparece m enos cientfico. E sto no convertir
en un mal cientfico a G alileo; sim plem ente m uestra
que la ciencia tiene poco que ver con lo que los
filsofos, e incluso los mismos cientficos, dicen
sobre ella.
M ientras que G A se equivoca, p o rq u e la perpleji
dad oscurece su visin, la razn del fallo de JW es
sim plem ente incom petencia. V erdaderam ente, su
ap o rtaci n es un triste ejem plo del deterioro de los
estndares de la discusin racional que se han
im puesto en la LSE tras la m uerte de Im re L akatos.
JW expone cu atro quejas: una concerniente a la
p reten d id a originalidad de mis ideas, o tra sobre mi
form a de ver la relacin entre teoras y hechos, o tra
sobre el experim ento de la torre y, finalm ente, otra
sobre mi in terpretacin del m ovim iento brow niano.
- P ara em pezar, yo nunca he pretendido en ningn
42

www.FreeLibros.me

sitio haber inventado las ideas que discuto. T odo lo

contrario: ms de una vez he rehusado el dudoso
h o n o r de h ab er sido el iniciador de una y o tra inte
ligente idella 21. D esde luego, he h ab lad o y escrito
de una fo rm a muy directa, pero esto, slo puede
crear confusin en los seguidores de pensadores
que consideran su afirm acin m s trivial com o su
ms ntim a pro p ied ad y que carecen de inform acin
histrica p a ra conocer m ejor las cosas; en una
palabra, entre los popperianos 22.
En segundo lugar, JW me atribuye el truism o de
que los hechos te ricos son dependientes de la
21 C om o ejem plo cf. cap. 6, n o ta 1, de m is P hilosophical
Papers, vol. I (C am bridge, 1981). Este tra b a jo se pub lic por
p rim era vez en 1965. En la versin original yo tam b in m encio
n aba a P opper. H a b ien d o descubierto luego que su c ontribucin
al pro b lem a d iscu tid o es nula, he b o rra d o su n o m b re de la lista.
Es curioso o b serv ar la frecuencia con que la gente inter
p reta u n a fo rm a de escribir directa y sincera com o si im p licara
preten d er ser original. P erm tasem e repetir p o r esto lo que he
dicho frecuentem ente en mis conferencias y he su b ra y a d o en m is
trabajos escritos: ninguna de las ideas que describo y defiendo
es p ro p ied a d m a. N o soy un c rea d o r de ideas p a ra eso se
necesitan talentos m uy distin to s del m o ; soy un d efen so r y un
p ro p a g an d ista de ideas valorables pero m altratad a s, es decir,
soy u n a especie de p eriodista. Quin invent las ideas que yo
defiendo? N o A d o rn o , com o dice J u tta . Y tam p o c o P opper,
c o m o escribe A gassi en su confusa explosin. N o m e interesan
efm eros insectos filosficos com o stos. P ero he a p ren d id o de
P rotgoras, al cual el m ism o P latn le p re sen t de tal form a
que p erm ite q u e u n a te n to lecto r p u ed a re fu ta r la m ism a crtica
de P latn. H e a p ren d id o de K ierkegaard, que e la b o r excelentes
a rgum entos c o n tra c ualquier filosofa de resultados y c o n tra
c u alq u ier fo rm a de racionalism o b a sa d a en el p ro g reso e n el
cam po de los resultados. H e a p ren d id o de H elm h o ltz, M axw ell,
B oltzm ann, D uhem y M ach, que hace ya tiem po pusiero n en
claro que el c am b io cientfico p u e d e d e rrib a r c u a lq u ie r p a u ta ,
aunque sea racional, sin tener que term in ar en el caos. He
a p ren d id o de A ristteles que las fan tasas a b stra c ta s c u en tan
poco c u an d o se las c o m p a ra con los elem entos de las fo rm as de
vida de d o n d e surgieron. E sto s y o tro s m uchos escritores h a n
sido m is m aestro s, y yo he in te n tad o rehabilitarlos del m ism o
m o d o que L essing re h ab ilit en sus R ettungen a g ra n d es y
difam ados escritores.

43

www.FreeLibros.me

teora, as com o argum entos que dependen de

to m ar hecho a un nivel terico m uy elevado. Lo
que realm ente afirm o en el texto en que se explican
estos tem as es que todos los hechos son tericos (o,
de m odo fo rm al, hablando lgicam ente, todos los
trm inos son tericos 23). Y esto no es una afir
m acin que introduzco sin m s p ara convertirla
luego en base de posterior retrica: to d o el texto
est dedicado a m o strar que, y p o r qu, esto es p re
ferible a o tras alternativas, incluyendo la que el
mism o JW parece tener en la cabeza 24. Las quejas
23 Phil. Papers, vol. I, p. 32, n o ta 22, ltim a frase.
T heory ladenness (carga terica) fue in tro d u c id a p o r H a n so n
en 1958 (P atterns o f D iscovery). El m ism o a o p u b liq u yo An
A ttem p t a t a R ealistic In te rp re ta tio n o f E xperience (reim preso
co m o cap. 2, vol. I, d e m is Philosophical Papers), d o n d e se
in tro d u c e la tesis del c ar cte r plenam ente te rico de todos los
hechos (y n o s lo de los hechos tericos), se la fu n d a a rg u m e n
tativ am en te y se la defiende c o n tra las crticas. A q u JW puede
e n c o n tra r to d o s los argum entos reales que quiere escuchar.
Sobre el m ism o p u n to pueden en co n trarse m s a rg u m e n to s en
mi tra b a jo D as Problem d e r E xistenz T h eo retisch er E n titten ,
que ap areci en 1960. JW no tra ta estos a rg u m en to s en ningn
sitio.
24 JW tiene g ran dificultad con la n a tu ra le z a de los hechos.
Q uiere d istin g u ir en tre hechos em pricos y hechos tericos, p ero
no tiene idea de cm o separarlos. En alg u n a ocasin define la
diferencia en trm in o s p u ra m e n te psicolgicos (lo que m ucho
antes que l, y de una form a m ucho m s clara, fue hecho ya p o r
C a rn ap , en Testability and Meaning, y p o r m m ism o, en
A ttem p t , seccin 2), co m o una diferencia entre hechos que
son a ce p ta d o s p o r to d o s los expertos en un cierto dom in io y
o tro s hechos que suscitan debate. En o tra s ocasiones parece
su p o n e r que el acu e rd o logrado es algo m s que psicolgico,
p e ro fu n d a m e n ta d o sobre los m ism os hechos: los hechos em p
ricos e staran m enos im pregnados de teo ra de lo que lo estn
los hechos tericos; ten d ran un ncleo em prico. N e u rath ,
C a rn a p y yo d ira m o s que tales hechos aparecen co m o m enos
invadidos p o r teora: los antiguos griegos p erciban d irectam ente
a sus dioses; estos fenm enos no m o stra b a n ningn elem ento
te ric o , p e ro a lg u ie n d e sc u b ri e v e n tu a lm e n te la id e o lo g a
com pleja existente en la base y m o str cm o incluso hechos
m uy sencillos estn c o n stitu id o s p o r una e stru ctu ra ex tre m a d a
m ente com pleja (cf. TCM , cap. 17). Los fsicos clsicos descri-

44

www.FreeLibros.me

de JW n o tienen n a d a que ver con esta posicin y

con estos argum entos.
El arg u m en to de la torre, segn JW fue d esarro
llado p o r G alileo del siguiente m odo: la tierra en
m ovim iento, de acuerdo con la teo ra aristotlica
ban y siguen describ ien d o n u estro e n to rn o en un lenguaje que
a penas c o n sid era la relacin entre el o b se rv ad o r y los objeto s
o bservados (suponem os cosas estables e inalterables; basam os
nuestros ex perim entos en ellas), pero la teo ra de la relatividad y
la teo ra cu n tica nos h a n hecho c o n s ta ta r que este lenguaje,
esta form a de percepcin y esta m anera de realizar experim entos
tienen consecuencias cosm olgicas. N o se fo rm u la n explcita
m ente las consecuencias y p o r esto no las a d v ertim o s y
seguim os h a b la n d o sencillam ente de hechos em p rico s , pero
dichass consecuencias se e n cu e n tra n en la base de to d o s los
fenm enos; es decir, los hechos a p are n te m en te em pricos son
plenam ente tericos aun cuando frecuentem ente fu ncionen como
jueces entre alternativas tericas. JW su p o n e q u e tales jueces
deben c o n te n er o u n a c o m p o n e n te terica n e u tra l, o un ncleo
n o-terico fctico; es decir, supone que los cientficos que u ti
lizan hechos al ex am in ar diversas teoras no los a lte ra n , p o r
ejem plo, n o los convierten en hechos diferentes. Se m uestra
fcilm ente el e rro r de esta suposicin. Los relativistas y los te
ricos del ter tienen hechos diferentes, p recisam en te en el d o m i
nio de observacin. P a ra el relativista, la m asa, la longitud, el
intervalo de tiem po ob serv ad o s son proyecciones de estru ctu ras
de c u a tro dim ensiones en ciertos sistem as de referencia (cf.
Synge, en D e W itt y D e W itt, R elativity, Groups and Topology,
New Y ork, 1964), m ientras que el absolutista los considera
com o p ro p ied ad es intrnsecas de los objetos fsicos. El relativista
adm ite que las descripciones clsicas (pensadas p a ra expresar
hechos clsicos) pueden usarse ocasionalm ente p a ra tra n s p o rta r
inform acin so b re hechos relativistas y no las em plea en las cir
cun stan cias p e rtin en te s. P ero esto n o im plica que l acepte su
interpretacin clsica. T o d o lo c o n tra rio . Su a ctitu d est m uy
cerca de la del p siq u ia tra que puede h a b la r con un pacien te que
cree estar posedo, em pleando el lenguaje del paciente, sin que
ello im plique que acepte tam bin una o n to lo g a de d em onios,
ngeles, etc.: n u e stra fo rm a no rm al de h a b la r, incluyendo los
a r g u m e n to s c ie n tf ic o s , es m u c h o m s c l s ic a d e lo q u e
cree JW .
T o d as estas cosas h a n sido explicadas con gran d etalle en la
lite ratu ra de los p asad o s trein ta aos (la arg u m e n ta c i n de las
ltim as lneas, p o r ejem plo, se explica en la seccin 7 de mi
E x p lan atio n , R eduction a n d E m piricism , que se p ublic p o r
prim era vez en 1962; a h o ra , en el cap. 4 del vol. 1 de m is Philo-

45

www.FreeLibros.me

del m ovim iento, hara que la piedra se ap artase de

la torre. La p ied ra no se a p a rta de la torre, luego,
afirm a el G alileo de JW , el experim ento no refuta
a C oprnico, sino a un sistem a terico ms
am plio, y reem plaza la dinm ica de A ristteles que
es p arte de este sistem a, p o r su p ro p ia ley de iner
cia. Al hacer esto perm anece dentro del m arco del
anlisis de la teora del cam bio de D uhem . Ms
especialm ente, l corrige un error lgico de los
anti-copernicanos segn el cual la afirm acin falsa
(la piedra se m ueve alejndose de la torre) seguira
directam ente de la suposicin de que la tierra gira.
H asta aqu JW .
Pero, en prim er lugar, el pretendido error
lgico nu n ca fue com etido por los anti-copernicanos. Estos saban m uy bien que la conclusin nece
sitaba p o r lo m enos dos prem isas. Tam bin las
m encionaban, pero dirigan la flecha de la falsifica
cin slo c o n tra una de ellas el m ovim iento de la
tierra , pues la o tra prem isa era tericam ente
plausible y estaba confirm ada en un alto grado, y,
adem s, no era el asu n to en discusin (cf. los
com entarios de P opper a la argum entacin de
D uhem ).
En segundo lugar, el reem plazam iento de la ley
de inercia de A ristteles fue slo una p arte de los
cam bios llevados a cabo por Galileo. La ley aristosophical Papers), y especialm ente en el esplndido ensayo de
L ak a to s so b re los p ro g ra m a s de investigacin, p e ro JW parece
qu e n o ha o d o nunca n a d a de esto. Su form a de p la n te a r p ro
blem as, su term inolo ga, sus sugerencias pertenecen a alguna
e d ad arcaica a n te rio r al p rim er p e rodo de ilustracin d e n tro del
C rculo de V iena que e n co n tr su expresin en la o b ra de C arn a p , T estatibility and M eaning. P or esto ad m ito que m e equivo
q u al d e n o m in a r falsas (C SL , p. 256) las sugerencias de JW ;
p ero tena m is razones; d a b a p o r hecho que el a n tig u o a lu m n o
de L akatos estaba m ejor in fo rm ad o de lo que est realm ente. La
a p o rta c i n de JW m u estra que m e h a b a e q uivocado. JW no es
u n a persona de intenciones falsas; es sim plem ente incom pe
tente.

46

www.FreeLibros.me

tlica describa m ovim ientos absolutos, y lo m ism o

hizo el arg u m en to de la torre (la predicha desvia
cin de la p ied ra de la torre es, desde luego, la dife
rencia entre dos m ovim ientos absolutos y, p o r eso,
un cam bio relativo; pero el problem a es lo que
cam bi G alileo y no las razones por las que realiz
dichos cam bios). Si se introduce una nueva hipte
sis auxiliar, entonces esta hiptesis tam bin debe
utilizar nociones absolutas: debe ser u n a form a de
la teora del mpetus. P or o tro lado, G alileo se con
virti g radualm ente en un relativista del m ovi
m iento (TC M , pgina 63, n ota 82; pgina 83,
n o ta 117). Su hiptesis auxiliar tena que funcionar
sin mpetus. As, al final, l no slo cam bi una
hiptesis de un sistem a conceptual no m odificado en
lo dem s (el m ovim iento absoluto es alrededor de la
tierra, o alred ed o r del sol, pero no directam ente
hacia el centro), sino que sustituy los concep
tos del siste m a p o r o tro s c o n c e p to s: in tro d u jo
u na nueva m isin del m undo. El prim er proceso
puede ex p resarse p o r el esq u em a de D uhem ; el
segundo, no.
En el caso del m ovim iento brow niano, final
mente, JW ofrece un anlisis ju n to con unos pocos
apartes teatrales srdidos. Estos son ingenuos, o,
p ara expresarlo de u n a form a suave: Por qu con
sideran E xner y G ouy el m ovim iento brow niano
com o un riesgo p a ra la segunda ley? P orque consi
deraban la hiptesis atm ica, aunque esta hiptesis
les condujo ya una vez a dificultades (ver las m edi
das de Exner que se exponen en TCM, pgina 24,
n o ta 27). Los clculos del equilibrio de energa que
se supone determ inan si la energa de la partcula es
o btenida del fluido sin m s trabajo, usan la prim era
ley, no la examinan. En lo que atae al m ovim iento
brow niano, mi respuesta es la siguiente. Yo in tro
duzco un argum ento. JW dice que l no com prende
este argum ento. H asta aqu to d o va bien. P ara
47

www.FreeLibros.me

co m p ren d er el argum ento, JW lo traduce a un len

guaje fam iliar p a ra l, a una especie de lgica chapurrera. Esto es tam bin un m todo m uy razonable:
si yo no entiendo un argum ento intentar reform ularlo a mi m odo. JW va m s all. L am enta que yo
no haya fo rm u lad o mi argum ento en su lenguaje ya
desde el principio. Esto sera una queja legtim a si
yo hubiera escrito el argum ento personalm ente para
JW . Pero esto no lo hice. Lo constru p ara fsicos
que favorecen un m onism o terico, y stos parecen
haberlo com prendido perfectam ente (originalm ente,
el argum ento provena de D avid Bohm ). A dem s,
JW no presen ta precisam ente u n a objecin a que se
le haya dejado fuera, sino que supone que el len
guaje que l com prende es el nico razonable. En
esto, ciertam ente, se equivoca, com o se m uestra p o r
el sinsentido que produce su traduccin 25.
C om o los nativos que hablan un lenguaje del que
no conocen sus propios lmites, l proyecta el sin
sentido sobre mi p ro p io argum ento y pretende
h aber m o strad o as su incoherencia. Yo, p o r o tro
lado, concluira que hay m uchas cosas que pueden
expresarse m ucho m ejor en el lenguaje inform al uti
lizado p o r los cientficos cuando discuten problem as
del cam bio terico; es decir, argum entara: supon
gam os que poseem os una teora T (y con esto aludo
a to d a la teora com pleja ms las condiciones inicia
les, m s las hiptesis auxiliares, etc.). T afirm a que
o cu rrir C. C no ocurre; en su lugar ocurre C . Si
se conociera este hecho, entonces uno po d ra decir
que T ha sido refutada y C sera la evidencia refu25
Su nocin de evidencia, p o r ejem plo, le hace im posible
h a b la r de evidencia desconocida o de sucesos que, a u n q u e bien
cono cid o s y a u n q u e exista evidencia, no son conocidos com o
e v id e n tes. M i n o c i n de ev id en cia es de o tro tip o d is tin to ,
m s cercana a la form a com o h ablan los fsicos (y que tam bin
c o n cu erd a con el uso del trm in o en S herlock H olm es); JW
parece su p o n er que su nocin es la nica legtim a.

www.FreeLibros.me

tad o ra (ntese que yo no distingo entre hechos y

afirm aciones; no hay paso en la argum entacin que
dependa de la distincin, y ninguna persona inteli
gente se sen tira confusa ante tal ausencia). S upon
gam os ah o ra, adem s, que las leyes de la naturaleza
nos previenen p a ra que no sepam os C y C : no hay
experim ento que pueda inform arnos sobre la dife
rencia. P o r o tro lado, p o d ra ser posible identificar
C de u n a fo rm a vaga, con la ayuda de efectos
especiales que o curren ante C pero no en presencia
de C y que son excluidos p o r T, pero postulados
p or una teo ra altern ativa T \ Un ejem plo de tales
efectos sera que C pone en m ovim iento un m acroproceso M 26. En tal caso, T puede ay u d arn o s a
en co n trar u n a evidencia co n tra T que no h abra
sido descubierta utilizando slo la teora T y los
experim entos descritos con sus categoras: p ara
Dios, M o C son evidencias co n tra T; nosotros, sin
em bargo, necesitam os T p ara tener seguridad de
este hecho. El m ovim iento brow niano es un caso
especial de esta situacin general: C son los proce
sos en un m edio no p ertu rb ad o en equilibrio tr
mico, segn la teo ra fenom enolgica de la term o
dinm ica; C son los procesos en el m ism o m edio(
segn la teo ra cintica. C y C ' no pueden distin
guirse directam ente p o r ningn instrum ento, porque
la m edida del contenido en calor contiene las mis
mas fluctuaciones de calor que supona revelara. M
es el m ovim iento de u n a partcula brow niana; T , la
teo ra cintica. C om o en el caso de G alileo, es
posible p resio n ar estos elem entos en el esquem a de
D uhem diciendo que se ha reem plazado u n a hipte
sis auxiliar p o r o tra y que as se h a elim inado algo
de la dificultad pero ntese que, en nuestro caso,
no fue la dificultad la que condujo a la sustitucin,
26
JW tiene dificu ltad es con triggers [im pulsar, en el sen
tido del gatillo p a ra d isp a rar (N. del T .)\ C u alq u ier d iccionario
le puede in fo rm a r sobre el significado del trm ino.

49

www.FreeLibros.me

sino que sta nos ayud a encontrar la dificultad

y este p u n to se ha perdido com pletam ente en el
anlisis de JW (es com o si alguien negara la dife
rencia entre los m todos de induccin y de falsifica
cin p o r el m o tiv o de que en am bos casos se d ed u
cen afirm aciones singulares de. otras generales).
Estoy dispuesto sinceram ente a adm itir con Ian
H acking (IH ) que la ciencia es ms com pleja y poli
factica de lo que yo he expuesto en alguno de mis
escritos an teriores e incluso en algunas partes del
TCM. He com etido dos tipos de equivocaciones: he
tenido u na idea dem asiado sim plista de los elemen
tos de la ciencia, y he tenido u n a idea dem asiado
sim plista de la relacin entre los elem entos. La cien
cia contiene teoras, pero stas no son sus nicos
ingredientes ni pueden analizarse stos en trm inos
de proposiciones asertivas (o de entidades de Sneed,
en esta m ateria). La ciencia ocasionalm ente analiza
sus ingredientes en trm inos de los conceptos dis
ponibles m s abstractos, pero este m todo no es
universal ni aplicable universalm ente. P or ejem plo,
puede que no sea posible tra ta r teoras ya d errib a
das com o casos especiales de sus sucesores; en cam
bio, quiz debam os restringirlas am bas a dom inios
especiales (por ejem plo, la teora cuntica y la
m ecnica clsica del punto). En conjunto, la
em presa cientfica puede ser algo m s cercano a la
m ultiform idad de las artes de lo que han supuesto
los lgicos (y yo entre ellos) y existen indicios de
que el progreso cientfico es im posible m ientras
prevalezcan tendencias abstractas y universalizadoras. Mis prim eras dudas sobre el m todo ab stracto
surgieron del estudio de los escritos de W ittgenstein; p ero yo expresaba entonces mis dudas de
form a ab stracta, en trm inos de problem as concep
tuales (inconm ensurabilidad, elem entos subjetivos
de la teora de la explicacin). Al iniciar el trab a jo
del captulo 17 de T C M me encontr ante cuestiones
50

www.FreeLibros.me

m s precisas sobre la naturaleza, el origen y la ade

cuacin de los m todos abstractos, ta n to en las
ciencias com o en la filosofa de la ciencia 27. Inten
tando co n testar a las cuestiones y resolver las
dudas, distingu entre dos tipos de tradiciones que
yo he d en o m in ad o tradiciones abstractas y trad icio
nes histricas respectivam ente 28. H ay m uchos
m odos de caracterizar estas tradiciones. U na dife
rencia que encontr com o p u n to de p artid a favora
ble es la fo rm a en que los dos tipos de tradiciones
tratan sus objetos (gente, ideas, dioses, m ateria,
universo, sociedades, etc.). Las tradiciones ab strac
tas form ulan proposiciones. Las proposiciones se
sujetan a ciertas reglas (reglas lgicas, reglas de
experim entacin, reglas de argum entacin, etc.) y
los objetos slo afectan a las proposiciones en con
form idad con las reglas. Esto se dice garantiza
la objetividad de la inform acin tran sm itid a p o r
las proposiciones o el conocim iento que ellas con
tienen. Es posible entender, criticar y m ejo rar tales
proposiciones sin h aber tro p ezad o con u n o solo de
los objetos descritos (ejem plos: fsica de las p a rtc u
las elem entales; psicologa conductista; biologa
27 A qu me a y u d a ro n tres libros: el m agnfico Discovery o f the
Mind, de B runo Snell; Principies o f E gyptian Art, de H einrich
Schfer, O xford, 1974 (lie u tilizado la edicin ale m an a m ucho
m s d e so rd en a d a , p e ro tam bin m ucho m s in teresan te, que fue
p re p ara d a to d av a p o r el m ism o a u to r), y la o b ra de V asco
R onchi, Optics, the Science o f Vision. H o y a a d ira los escritos
sobre la h isto ria del arte de Panofsky y, especialm ente, su o b ra
que ab re nuevas ru tas, D ie P erspektive als Sym bolische Form,
(reim presa en A u fstze zu Grundfragen der Kunstw issenschaft,
Berlin, 1974), y A lois Riegl, Sptrm ische Kunstindustrie, W is
senschaftliche Buchgesellschaft, D a rm stad t, 1973. E stos e scrito
res h a n c o m p re n d id o m ejor que casi to d o s los filsofos m o d er
nos el p roceso de la adquisicin del co nocim iento y el cam bio
de conocim iento.
28 P ara detalles, cf. cap. I, vol. II, de m is Philosophical
Papers. El tem a fue m s e la b o ra d o en mi leccin in au g u ra l,
E T H -Z rich , 7 de ju lio de 1981, con el ttulo de W issenschaft als
Kunst (C iencia co m o A rte).

51

www.FreeLibros.me

m olecular que puede ser expuesta por personas que

jam s han visto en su vida un perro o un cerdo).
Los m iem bros de las tradiciones histricas tam bin
form ulan proposiciones, pero llegan a ellas y las
exam inan de u n a form a totalm ente distinta. A ctan
com o si supusieran que los objetos poseen un len
guaje pro p io e intentan aprenderlo. Intentan ap ren
derlo no basndose en teoras lingsticas, sino p o r
inm ersin, lo m ism o que los nios pequeos se
fam iliarizan con el m undo. P ara describir un p ro
ceso de este tip o son totalm ente inadecuadas cate
goras del m todo de acceso abstracto, com o, p o r
ejem plo, el concepto de verdad objetiva. S uponga
mos que un extranjero quiere entender el signifi
cado de una expresin facial concreta. Al principio,
l no tiene idea de que hay una cosa objetiva que
debe entenderse: l reacciona sim plem ente. Su p ri
m era reaccin d a form a a lo que de o tro m odo
sera un fenm eno neutral o am biguo (relaciones
de figura y trasfondo!). El cam bio es advertido por
la persona observ ada, provoca u n a to m a de con
ciencia de s y cam bia, adem s, el am biente del
fenm eno (la am abilidad de una persona am able
que vive entre gente am able es diferente de la am a
bilidad de un proscrito). A dase la articulacin
debida al lenguaje, norm as sociales, pensam iento,
poesa, artes, costum bres y religin; considrese
cm o el desarrollo, el descubrim iento de cosas irre
levantes, accidentes, m itos interfieren constante
m ente en el proceso y p o d r verse lo absurdo de la
idea de una sonrisa am istosa objetiva que estara
sim plem ente d ad a ah, y la de un investigador
cientfico que se acercara gradualm ente cada vez
ms a su verdad 28. El ejem plo tiene aplicaciones
280 W illy H ochkeppel, cuya nocin de verd ad est firm em ente
fu n d a d a en trad icio n e s a b strac ta s, no parece c o m p re n d er que la
v erdad, tal com o o c u rre en las tradiciones histricas, no slo
gua d e sa rro llo s, sino que tambin queda constituida por ellos, y

52

www.FreeLibros.me

inm ediatas a cam pos tales com o la psicologa, la

sociologa, la antropologa, pero tam bin se aplica a
la fsica (com plem entariedad). En m edicina tenem os
la vieja d isp u ta entre los curadores que aprenden
m edicina en co ntacto directo con m aestros y gente
enferm a (sana) y los tericos que desarrollan nocio
nes ab stractas de salud, enferm edad y los corres
pondientes tests abstractos 29. A m bas tradiciones
histricas em plean todos los talentos del hom bre,
m ientras que las observaciones abstractas se reali
zan de u na form a rigurosam ente som etida a reglas.
Es b astan te interesante n o tar que las tradiciones
abstractas frecuentem ente se convierten en tradicio
nes histricas y conservan su fecundidad slo si no
se excluyen del to d o tales cam bios. Esto est tam
bin co n firm ad o p o r lo que deca yo hacia el final
de la seccin 2: la ciencia buena es un arte, no una
ciencia 30. El anlisis de IH es una excelente ilustra
p o r eso se m odifica de un p ero d o h istrico a o tro . E sto es un
rasgo in m am ente de la histo ria, no un fin objetivo situ ad o fuera
de ella. T eniendo este c ar cte r, ni puede a poyarse en d e sa rro
llos o ntogenticos o filogenticos, ni tam p o c o puede ser una
alternativa: es d e m a siad o b lan d a e in articu lad a com o nocin
que p u d iera fu n c io n a r com o a ltern ativ a o su m in istra r u n a base
p a ra una alternativa.
29
P arte del d e b ate se explica en Paul M eehl, Clinical vj. Slatistical Prediction, M inneapolis, 1966.
50 M arg h erita von B rentano afirm a que las trad icio n es h ist
rica y a b stra c ta son p a rte s de un proceso universal de racio n ali
zacin, que com enz en la a n tig e d ad y que p e rd u ra h a sta hoy.
E sto es v erd ad , p ero no elim ina el a n tag o n ism o , el ansia del
lado a b stra c to p o r lo g rar el pred o m in io , ni tam p o c o elim ina las
d istorsiones del proceso cau sad as p o r tal ansia. Jen fan e s, Parm nides, H erclito y especialm ente P latn se o p onen a H om ero,
el ed u cad o r de to d o s los griegos (Jenfanes), el general de
to d o s los filsofos (P latn); critican en p a rte el co n ten id o , en
p a rte la fo rm a del pensam iento hom rico (las objeciones del
Scrates p lat n ico , que parecen revelar equivocaciones triviales
de los interlo cu to res, son de hecho objeciones a tradiciones
in d e p e n d ie n te s d e c o n te n id o p ro p io ; cf. B ru n o S n e ll, D ie
E nldeckung des Geistes, G ttin g e n , 1975, as com o K. J. D over,
G reek Popular M orality, Berkeley-L os A ngeles, 1974). L os nue-

53

www.FreeLibros.me

cin del aspecto-arte de la experim entacin cient

fica (y de o tras cosas que ocurren en las ciencias).
A nthony Perovich (AP) m uestra que, al discutir
la in co n m ensurabilidad, yo he pasado de una ver
sin sem ntica a u n a versin ontolgica, y que oca
sionalm ente ha co n fundido am bas cosas. El cam bio
se explica (post hoc, desde luego!) p o r mi creciente
conviccin de que la m etodologa es algo p arasita
rio en la o n tologa y no al revs. La idea del
au m en to de conten ido, p a ra aducir un nico ejem
plo, tiene sentido en un m undo infinito ta n to cuali
tativa com o cuantitativam ente; no tiene sentido en
un m undo finito. Yo a ad ira que los principios
universales no deben interpretarse de una form a
d em asiado intelectualista (TC M , pgina 264 y
siguientes). P or ejem plo, no deben interpretarse
com o principio de uso lingstico que pueden sepa
rarse de su em pleo y discutirse aisladam ente. Q ui
siera, pues, su b ray ar que la inconm ensurabilidad no
dificulta el trfico entre las tradiciones, com o han
dicho D uerr, F ran z y otros antes de ellos 30a; y que
vos conceptos que in tro d u c e el criticism o son de p o b re c o n te
nid o , pero este m ism o rasgo es lo que les perm ite u sarlos en
p ru e b as objetivas. Los co n cep to s a n te rio re s son m s ricos:
dependen de circunstancias, no o riginan pru eb as, sino conside
raciones d e p lau sib ilid ad (cf. Snell, op. c it., cap. I, as co m o Die
A usdrcke f r den B e g riff des W issens in der Vorplalonischen Philosophie. B erln, 1924, reim preso en New Y ork, 1976). La
p rueb am ana se extiende y ejerce u n a fuerte influencia sobre
el de sa rro llo de las ciencias: las consideraciones de objetividad
logran el pred o m in io . M uchos tem as del pen sam ien to en el
siglo xx (m todos clnicos versus estadsticos en psiq u iatra;
m edicina analtica versus holstica; intuicionism o versus fo rm a
lism o en m atem ticas; m atem ticas de d e m o stra ci n versus
m atem ticas de raciocinio plausible; y as sucesivam ente) son la
expresin tard a de esta vieja querella entre las artes y las cien
cias, tal com o lo ex p resab a ya P la t n , y no o tra cosa es la dis
p u ta en tre los filsofos del lenguaje o rd in ario y los filsofos que
recom iendan la c onstruccin de lenguajes form alizados. Los
p aralelo s e n tre H o m e ro y los filsofos del C om m onsense estn,
p o r tan to , lejos del anacronism o.
3-a Yo d iscut la in co n m e n su rab ilid a d varios a o s antes que

54

www.FreeLibros.me

esto no es una objecin al intento de encontrar

p untos de vista unificados (com o parece haber
supuesto Scheurer cierto tiem po 31). Lo que esto
im pide es un cam bio dirigido (C SL , pgina 28)
que restringe un debate im poniendo ciertas condi
ciones 32. Estoy de acuerdo en que la inconm ensu
rabilidad no excluye un realism o en el sentido de
AP, pero, cuando los cientficos declaran que las
cosas son reales, piensan en objetos fenom enolgicos, y aqu mi argum entacin conserva to d a su
fuerza.
A lan M usgrave ha m ostrado que la trad ici n instrum entalista de la astronom a antigua era m ucho
m s dbil de lo que pretenda D uhem . Lo que l
olvid m encionar es que la ciencia m oderna con
K uhn in tro d u je ra el trm ino, y m ostr ya cm o p o d ra c o m p a
rarse teoras in conm ensurables y cm o p o d ra n p re p ara rse entre
ellas experim entos cruciales. Cf. Philosophical Papers, vol. I,
cap. 2, n o ta 21 y texto.
Cf. su R volutions de la Science et perm anence du rel,
Pars, 1979.
32
Las condiciones son, en su m ayora, de tipo sem ntico
(estabilidad del significado, a u m e n to de co n ten id o , y as sucesi
vam ente). Se las viola en to d a discusin in teresante. Y, cierta
m ente, son violadas d u ra n te las revoluciones cientficas. Pero
n o so tro s po d em o s, n a tu ra lm e n te , c o m p a ra r teoras de otras
m uchas m aneras. As, una teo ra lineal (es decir, una teora
cuyas ecuaciones fundam entales sean ecuaciones diferenciales
lineales) es preferible a u n a teora no lineal; u n a teo ra que p ro
duce fcilm ente hechos es preferible a u n a teo ra q u e no es
coherente (en la prctica, esta exigencia puede e n tra r en con
flicto con la exigencia precedente), pues existen condiciones
m etafsicas tales com o el principio de realidad de E instein,
etctera. As pues, p odem os e n c o n tra r (y se han e n c o n tra d o fre
cuentem ente) teoras que tra ta n con reas que antes eran cub ier
tas p o r u n a varied ad de diversas teoras. Este caso, sin em bargo,
im plica casi siem pre un cam bio de significado: lo que la nueva
teo ra a firm a so b re el d o m in io es d istin to de lo que d ecan las
teoras p recedentes sobre l y, as, las condiciones sem nticas
m encionadas a rrib a pueden tam bin ser v ioladas (ntese, inci
d en talm en te, que el m ero cam bio de significado no es suficiente
p a ra la in co n m e n su rab ilid a d : el c am b io d ebe ser de tip o es
pecial).

55

www.FreeLibros.me

du jo a un instrum entalism o de signo contrario:

ah o ra se considera com o instrum entos a cualidades
y leyes cualitativas. Lo m ism o se aplica a los lazos
entre observaciones (subjetivas) y predicciones (obje
tivas) que estn en la base de to d as las observacio
nes o experim entos m odernos. A ristteles ha
establecido dichos lazos en su Fsica; ah no exista
el problem a cuerpo-espritu. La ciencia m oderna
utiliza el instrum entalism o en su p ro p ia base, y lo
m uestra (p o r ejem plo, la teora cuntica de la
m edida). En u n a co rta introduccin que no tiene
n ad a que ver con el tem a central de su texto y que
parece h ab er a ad id o com o una especie de reflexio
nes posteriores, M usgrave presenta una curiosa cr
tica de un tra b a jo m o a n terio r 33. En dicho tra b a jo
m o strab a yo que la m ayora de los argum entos filo
sficos en favor de una interpretacin realista de la
ciencia eran dem asiado dbiles, que existan casos
especiales d o n d e podan ser derribados p o r conside
raciones fsicas, que p o r esta razn deba hacrseles
m s fuertes, y pasaba entonces a desarrollar una
versin m s fuerte de realism o que pudiera resistir
incluso a los co n tra-argum entos fsicos. Segn M usgrave, yo hago lo contrario: intento en co n trar
argum entos universales p a ra el instrumentalismo. No
puedo pen sar que A lan haya ledo m al mi trab ajo ,
pues es un crtico m uy esm erado y mi texto es uno
de los m s claros que he escrito yo jam s, pero
estoy dispuesto a aceptar un alegato de dem encia
tem poral. Perm tasem e aadir, incidentalm ente, que
ya no creo en la im p o rtan cia de tales pruebas gene
rales, com o las que expuse en dicho trab a jo , p a ra
nuestra com prensin de la ciencia.
Estoy de acuerdo con prcticam ente todos los
p untos y objeciones presentados en el herm oso
33
R e im p re so c o m o c ap . 11, vol. I, de m is P h ilo so p h ica l
Papers.

56
www.FreeLibros.me

ensayo de G ro v er Maxwell sobre el problem a

cuerpo-espritu. A d m ito que, a pesar de mis buenas
intenciones, con dem asiada frecuencia reca en la
[...] p rctica em piricista [...] de tra ta r el significado
de una fo rm a apririca (pero tam bin tuve mis
m om entos de lucidez y entonces tra t los significa
dos com o estru ctu ras neurofisiolgicas o com o
program as 34). T am bin adm ito que ocasional
m ente olvid la natu raleza d e la teo ra pragm tica
de la observacin (p ara mis m om entos de lucidez en
este p u n to , cf. mi p equea nota Science w ithout
Experience 35). Es verdad que, al criticar relaciones
de fam iliarizacin cognitiva, present un ttere.
Pero, realm ente, yo no fui el que lo present, sino
los p artid ario s de d ato s sensibles, aunque al elim i
n arlo creo que he elim inado todos los aspectos de
fam iliarizacin cognitiva, y as, ciertam ente, me he
equivocado. N o fui coherente en mi e rro r porque
ocasionalm ente supuse, com o haba hecho Russell,
que el cerebro p o d ra ser directam ente percibido,
pero no saqu la conclusin lgica y declar que
algunos hechos eran m entales. No me p ertu rb a
dem asiado que algunos de mis argum entos sum inis
tren m unicin al m entalista elim inativo (esto me
parece que se aplica a todos los argum entos sobre
tem as contingentes). En lo que concierne a la p ro
pia teo ra de G ro v er, mi nico problem a es que se
apoya dem asiado en nociones y m todos cientficos.
Ya s que en el p asad o yo m ism o fui un caprichoso
de la ciencia, pero actualm ente me he hecho muy
escptico sobre la a u to rid a d de la ciencia en tem as
ontolgicos. El hecho de que la ciencia funciona
no elim ina mi incom odidad. La ciencia funciona
algunas veces, y con frecuencia falla. Y, adem s, la
eficiencia de la ciencia viene determ inada p o r crite
54 C fr. m is P hilosophical Papers, vol. I, cap. 6, vol. II, cap. 9.
35 N ueva p u blicacin en cap. 7, del vol. I de Phil. Papers.

57

www.FreeLibros.me

rios que pertenecen a la tradicin cientfica. La

ciencia no salva alm as, pero esto no es parte de su
funciona. Yo concluira, pues, que G M ha m os
trad o cm o nuestras ideas sobre espritu y cuerpo
pueden desarrollarse d en tro del m arco cientfico sin
p or eso elim inar nociones que pueden desem pear
un im p o rtan te papel en otros m arcos de referencia.
F inalm ente, el sutil estudio de caso de Van de
Vate tiene un significado m uy personal p a ra m.
Joachim -C asim ir Schm oller (no Schm ller, com o
sugiere equivocadam ente: el papel del m anuscrito
que utiliza debe de haber tenido un grano muy
grueso o h a sido incidentalm ente desfigurado por
depsitos de insectos; debera drsele un buen cris
tal de aum ento o hacrsele m irar m s exactam ente)
es un p ariente lejano mo. El legado literario de mi
ta m aterna, Josefine M utzenbacher, contiene un
m anuscrito b astan te confuso de su p ro p ia m ano,
que ah o ra, finalm ente, encuentra su explicacin.
Puedo co nfirm ar las atrocidades de su latn, aunque
su alem n no es m ucho mejor: Schm oller era de
origen polaco (no se conserva su nom bre polaco, lo
que confirm a o tra de las hiptesis de Van de Vate o
su actividad com o agente doble); su principal obje
tivo vital parece haber sido salvar a C oprnico de la
rein terpretacin m odernista de G alileo. Pero su
am bicin no se detuvo ah; no slo pretendi m os
tra r que A ristteles no fue superado en asu n to s de
fsica y filosofa (un pu n to que nunca puso en d u d a
C oprnico); tam bin quiso p ro b a r que el principio
vital de A ristteles afectara tam bin a la trayecto
ria de los organism os en cada libre. D om inado por
un ataq u e pasajero de dem encia (que en sus cartas
describe de m anera conm ovedora com o causada
p o r su gran am o r a la V erdad; tengo la ca rta ante
m y el texto casi ilegible donde alrededor de la
p alab ra vertas se desintegra, en m ovim ientos esps^tioos, sin sentido, lo que revela claram ente su
58

www.FreeLibros.me

estado m ental), l levant a su hijita de seis aos,

que ju g ab a a su lado en lo m s alto de la to rre
inclinada, y slo la decidida intervencin de una
vigorosa pisana le im pidi arro jarla a u n a m uerte
cierta. D u ran te la lucha, dos piedras de tam ao
desigual se desp ren d ieron del p a rap eto y cayeron a\
suelo (debieron p ro v o car los huecos m encionados
p or Van de Vate). La hija era un an tep asad o lejano
de mi m adre, y yo agradezco al destino y a la m en
cionada m ujer h aberla salvado, porque su supervi
vencia me d a o p o rtu n id a d p a ra defender la sana
causa de la falta de salud m ental de Schmoller.

4.

C IEN C IA : U N A T R A D IC IO N
ENTRE MUCHAS

Mi segundo tem a era la au to rid ad de la ciencia:

no hay razones que obliguen a preferir la ciencia y
el racionalism o occidental a o tras tradiciones, o que
les presten m ayor peso. Desde luego podem os deci
dir in ten tar expulsarlos. Intentndolo, podem os
co n struir instituciones que resistan el cam bio;
podem os llegar a habituarnos a dichas instituciones,
y al final seram os incapaces de im aginar la vida sin
ellas. T odas estas cosas pueden o cu rrir, y h an ocu
rrido. Mi p u n to de vista es que su excelencia slo
puede dem o strarse de una form a circular, supo
niendo u n a p arte de lo que debera dem ostrarse.
Los ms recientes intentos de revitalizar viejas tra
diciones, o de sep arar la ciencia y la instituciones
relacionadas con ella de las instituciones del E stado,
no son p o r esta razn sim ples sntom as de irracio
nalidad; son los prim eros pasos de tan teo hacia una
nueva ilustracin: los ciudadanos no aceptan p o r
ms tiem po los juicios de sus expertos; no siguen
d an d o p o r seguro que los problem as difciles son
m ejor gestionados p o r los especialistas; hacen lo
59

www.FreeLibros.me

que se supone que hace la gente m adura 36: configu

ran sus propias m entes y actan segn las conclu
siones que han logrado ellos mismos.
Principalm ente tengo dos razones p ara mi afir
m acin. Mi p rim era razn es que no existe ninguna
cosa que co rresp o n d a a la palab ra ciencia o a la
p alab ra racionalism o. Ni hay nada as com o un
m todo cientfico, o un m odo cientfico de tra
bajo que g uiara todas las etapas de la em presa
cientfica (cf. arrib a, seccin 2). Pero sin tales uni
dades y tales m todos unifcadores no tiene sentido
h ab lar de la au toridad de la ciencia o de la
au to rid ad de la razn o afirm ar la excelencia
co m p arativ a de la ciencia y /o de la racionalidad.
En segundo lugar, los argum entos en favor de la
ciencia o del racionalism o occidental em plean siem
pre ciertos valores. Preferim os la ciencia, aceptam os
sus p ro d u cto s, los atesoram os p o rq u e estn de
acuerdo con dichos valores. Ejem plos de valores
que nos hacen preferir la ciencia a o tras tradiciones
son la eficiencia, el dom inio de la n aturaleza, la
com prensin de sta en trm inos de ideas abstractas
y de principios com puestos p o r ellas. Sin em bargo
siem pre h u b o y sigue habiendo valores m uy d istin
tos (cf. los ensayos de Naess y D eloria). A dem s, la
ciencia m ism a ha d ad o con frecuencia u n a o p o rtu
n idad a tradiciones extracientficas, precisam ente en
el campo de los valores cientficos: tienen m ejores
56
Segn K ant, la ilustracin se realiza cuan d o la gente supera
una inm adurez que ellos m ism os se cen su ran . La ilu stra c i n del
siglo x v in hizo a la gente m s m a d u ra an te las iglesias. U n ins
tru m e n to esencial p a ra conseguir esta m ad u rez fue un m ayor
c o nocim iento del h o m b re y del m undo. Pero las instituciones
que c rearon y ex p an d iero n los conocim ientos necesarios m uy
p ro n to co n d u je ro n a una nueva especie de inm adurez. H o y se
ace p ta el veredicto de cientficos o de o tro s ex p erto s con la
m ism a reverencia p ro p ia de dbiles m entales que se reservaba
an te s a o bispos y card en ales, y los filsofos, en lu g ar de criticar
este proceso, in te n tan d e m o stra r su racionalidad interna.

60

www.FreeLibros.me

resultados; los resultados se logran de una form a

ms sim ple y producen daos m enores en o tras p ar
tes (m todos de diagnstico m dico, tratam iento del
suelo en ag ricu ltu ra, interferencias teraputicas en
m edicina y psicoterapia, etc.). Pueden encontrarse
detalles en la p arte 2, secciones 8 y 9 de EFM, as
com o en la introduccin a este libro.
La dependencia de valores especficos ha sido
p asad a p o r alto precisam ente p o r aquellos crticos
que se h an dad o cuenta de los lmites de un p u n to
de vista m eram ente cientfico. As, el intento de
Kekes de su perar el relativism o parece tener xito
solam ente p o rque l ha ad o p tad o ya cierta posicin.
E sta es co m p artid a p o r m uchos de sus lectores; no
se dan cuenta de las suposiciones hechas y conside
ra r a h o ra las razones deducidas com o algo o b
jetiv o e in d ep en d ien te de la trad ici n . L a posi
cin (tradicin) de que procede Kekes contiene tres
suposiciones: 1) es im portante resolver problem as;
2) existen m todos ms o m enos am biguos p ara
resolver problem as, y 3) algunos problem as son
independientes de todas las tradiciones; Kekes llam a
a los problem as de este gnero problem as de vida.
Se supone, pues, que la conceptualizacin desem
pea una p arte m uy im p o rtan te en el reconoci
m iento, form ulacin y solucin de problem as. Pero
algunas sectas cristianas, grupos religiosos, tribus
enteras consideran las cosas, que nosotros denom i
nam os problem as que necesitan u n a solucin,
com o tests necesarios de fibra m oral, o com o pre
paraciones p a ra u n a difcil tarea (cf. el D euteroIsaas) o com o caprichos que divierten en vez de
co n stern ar y que u n o sim plem ente deja pasar en
lugar de in ten tar resolverlos 37. O tros solucionan
57
Los rep resen tan tes g u bernam entales blancos del A frica
C entral a m enudo se vieron to talm en te d esconcertados p o r el
hcho de que p ro b lem as que ellos h ab an a d v ertid o , sobre los

61

www.FreeLibros.me

problem as bsicos recurriendo a una escatologa

que los convierte en pasos necesarios hacia la vida
espiritual: los p roblem as de la vida en el sentido
de Kekes desem pean un papel slo en tradiciones
especiales y relativam ente jvenes, donde los cuer
pos h um anos, los progresos m ateriales y el pensa
m iento ab stracto son las nicas cosas consideradas
com o im portantes o, p ara expresarlo de o tra form a,
tales problem as son relativos a las tradiciones
fundam entadas en valores m aterialistas y hum ans
ticos. Sus soluciones es claro que no pueden ser
jueces im parciales de tales tradiciones. A dem s,
dependen de lo que nosotros esperam os de la vida,
p o rq u e hay m uchas form as distintas de vida. Esto
se m uestra en nuestros artistas. Incluso cam pos
objetivos com o la m edicina dependen de nociones
tales com o las de enferm edad y salud, que no slo
poseen una historia, sino que pueden cam biar tam
bin con la cu ltura a que pertenece la persona
enferm a (cf. los resultados de F oucault que fueron
anticipados p o r algunos m dicos antiguos). Hay
que ad m itir que m uchos valores y m uchas culturas
han cesado de existir: nadie sigue tom ndolos ya en
serio. Pero Kekes quiere una solucin terica del
p roblem a del relativism o, y tal solucin no se
encuentra en cam ino.
O bservaciones sim ilares hay que aplicar al intere
sante y p ro v o cad o r ensayo de N o re tta K oertge. En
la m edida en que yo puedo verlo, hay m ucho
que h aban tra b a ja d o y presen tad o luego a sus colegas negros,
no eran tra ta d o s seriam ente, con un m ay o r esfuerzo m ental,
sino q u e e ran d e ja d o s de lad o c o n risas: m ie n tras m s grave era
el pro b lem a, m ay o r era la h ilaridad. E sto deca el racionalista
b lan co era una fo rm a de c o n d u cta m uy irracional (y real
m ente lo era de acu e rd o a sus p au tas). P o r o tro lad o , qu
esplndido m o d o de e v ita r gu e rra s y to d a la m iseria q u e ellas
a p o rta n ! Los p rincipios de K ekes articu lan los m todos h a b itu a
les en ciertas tradiciones: no tienen u n status objetivo, es
decir, trans-tradicional.

62

www.FreeLibros.me

acuerdo p rctico entre nosotros. Sin em bargo,

N oretta to d av a distingue entre apariencia y reali
dad y afirm a que la ciencia produce resultados
auto rizad o s sobre la ltim a. H ay que alab arla p o r
su b ray ar que, al tra ta r con otros, la apariencia de
los ciu d ad an o s (que despus de to d o es nuestra
nica gua) es p o r lo m enos tan im p o rtan te com o la
realidad (que es precisam ente la form a com o a p a
recen las cosas a los expertos de m oda): N o slo
debe hacerse justicia, sino que debe parecer que se
hace justicia. Lo que cuenta en una dem ocracia es
la experiencia de los ciudadanos, es decir, su subje
tividad y no lo que pequeas bandas de intelectua
les autistas declaran que es real (si a u n experto no
le gustan las ideas de la gente corriente, to d o lo que
tiene que hacer es h ablar con ella e in ten tar p ersu a
dirla p ara pensar en lneas distintas; sin em bargo,
no debe o lv id ar q ue m ientras l se com prom ete en
esta actividad, es un m endigo y no un m aestro
que intenta presionar cierta verdad en las cabezas
de alum nos renitentes). P ero la distincin que
introduce N o retta no puede sostenerse. Estoy de
acuerdo en que las ciencias y las civilizaciones cons
tru id as a su alred ed o r contienen algo llam ado opi
nin de expertos, pero esto tam bin es verdad en
o tras tradiciones (p o r ejem plo, es verdad del D ogon
tal com o ha m o strad o G riaule en su m aravilloso
libro). T am bin adm ito que la opinin de los exper
tos ocasionalm ente m uestra convergencias. Pero la
convergencia en algunas reas, en cierto m om ento,
est m s que com pensada p o r la extrem a divergen
cia en otras. Sin em bargo, la convergencia ocasional
de la opinin de los expertos no establece u n a a u to
ridad objetiva, y, si lo hace, entonces tendrem os
que elegir entre m uchas au to rid ad es diferentes: la
distincin entre experto-realidad, p o r un lado, y
lego-apariencia, p o r otro, se diluye en lo que le pare
ce a cada un o de n o sotros, incluyendo los expertos.
63

www.FreeLibros.me

Lo que los racionalistas clam ando p o r la objeti

vidad y la racio n alidad intentan vender es u n a ideo
loga tribal p ro p ia, y esto se adviente claram ente en
las reacciones de algunos de los m iem bros de la
trib u m enos d o tados. As, T ibor M acham (TM ),
escribiendo a co sta de un equipo om inosam ente
denom inado The Reason Foundation 3S, distingue
entre pau tas, ideas y tradiciones aceptables y tra
diciones que son sim plem ente caprichosas y des
tru ctiv as p a ra la vida hum ana. Qu es lo racional
en esta distincin? U na teora del hom bre. D nde
est la substancia de su teora del hom bre? En que
los seres hum anos son anim ales racionales [...],
seres biolgicos con la necesidad caracterstica y
con la capacidad de pensar segn principios (o con
ceptualm ente) y de accin. Esto, desde luego, es
una descripcin perfecta del intelectual, pero una
p ersona con u na perspectiva algo distinta podra
objetar, m odestam ente, que la teora del hom bre
de TM es slo una entre m uchas y que los intelec
tuales slo constituyen todava un dbil porcentaje
de la hum anidad.
Existe tam bin la idea de que el hom bre es un
e rro r del m undo m aterial, incapaz de com prender
su posicin y su finalidad y con una necesidad
caracterstica de salvacin; existe la idea, ntim a
m ente relacio n ad a con la m encionada, de que el
hom bre es una chispa divina encerrada en una
vasija terren a, u n a huella de oro im plantada en el
b arro, com o solan decir los gnsticos con la
caracterstica necesidad de liberarse p o r la fe. Y
stas no son precisam ente ideas abstractas: pertene
cen a form as de vida que se estru ctu raro n de
acuerdo con ellas. O tra form a de vida de este
gnero contiene la idea de que el hom bre quiere
38
Me refiero a u n a recensin de C S L que a p are ce r en Philo
sophy o f the Social Sciences.

64

www.FreeLibros.me

huir del sufrim iento, que el pensam iento y la activi

dad finalizada b asad a en el pensam iento son las
principales causas del sufrim iento y que el sufri
m iento slo cesar cuando se elim inen las distincio
nes habituales y los fines usuales. El Gnesis de los
H opi p resenta al hom bre en u n a arm ona inicial
con la n aturaleza. El pensar y el esfuerzo, es decir,
la m ism a necesidad de pensam iento segn princi
pios y accin que TM pone en el centro de su teo
ra del h om bre, destruyen la arm ona, los anim ales
se retiran del hom bre, la especie hum ana se divide
en razas, surgen trib u s con ideas y lenguajes dife
rentes, h asta que los individuos ni se entienden
unos a otros. Pero los seres hum anos, teniendo esa
caracterstica necesidad y capacidad de arm ona
pueden su p erar la fragm entacin liberndose de las
cadenas del pensam iento conceptual y de la lucha
as o rig in ad a y recu p erar el equilibrio original. H ay
num erosas ideas de este tipo y todas ellas difieren
de la teora m encionada y considerada como
demostrada p o r TM . D esde luego, TM est en su
derecho de favorecer una visin o condenar otra.
Pero lo hace en una pose de racionalista y hum anitarista. P retende no tener slo anatem as, sino tam
bin arg um entos, y pretende que le m otiva su am o r
a la hu m an id ad . Un exam en de su crtica m uestra
que am bas pretensiones son espurias. Sus argum en
tos no son sino an atem as pronunciados con la
envarada retrica del erudito endiosado, y su am o r
p o r la hum anidad se detiene ju stam ente a la puerta
de su oficina.
C om o es h ab itu al entre los eruditos, TM utiliza
casos no analizad o s com o el de las m uertes de
Jonestow n p a ra asu star a su lector en lugar de
inten tar ilustrarle (los racionalistas germ anos uti
lizan A uschw itz y, ms recientem ente, el terrorism o
ad nauseam, con el m ism o propsito). Estos son
casos sencillos, dice TM . H asta dnde puede lle
65

www.FreeLibros.me

gar tu ingenuidad? A lgunas personas, se suicidaron

librem ente, sabiendo a conciencia lo que hacan
(caso 1). O tros vacilaban, estaban indecisos, les
h ab ra gustado sobrevivir, pero se som etieron a la
presin de sus com paeros y de sus lderes (caso 2).
Finalm ente, otro s fueron sim plem ente asesinados
(caso 3). P ara TM no existen estas distinciones.
Pero son com pletam ente esenciales p ara un anlisis
aleccio n ad o r del caso. El caso 3 puede ser fcil si
uno prefiere h ab lar de esta form a superficial, a u n
que hay notables problem as precisam ente aqu
(H abra que m atar el cuerpo p a ra salvar las almas?
Los inquisidores racionales pensaban as y con
argum entos excelentes. Pueden dejarse de lado
tales argum entos? H em os de to m ar el m aterialism o
com o algo dem ostrado? No tengo dificultad ante el
ltim o m todo, pero a dnde llevara esto a un
racionalista, es decir, a una persona que pretende
tener razones p a ra cada m ovim iento que hace?) El
caso 1 es de nuevo fcil, aunque no de form a que
supone TM . Desee luego, es destructivo p a ra la
vida hum ana, pero es la vida hum ana el valor
suprem o? Los m rtires cristianos ciertam ente no
p en sab an as (y ni TM ni otros racionalistas han
logrado d em o strar que estuvieran en el error).
Tenan u na opinin diferente, y eso es todo. Scra
tes expresaba sentim ientos sim ilares cuando se sui
cid (recurdese que h abra podido ab a n d o n ar
A tenas!). Ni p o r una vez se le ocurre a TM que su
visin del hom bre no es sino u n a entre m uchas
posibles, y que l m ism o form a parte del debate, no
es su supervisor. Q ueda el caso 2: aqu estoy ple
nam ente con los que piden que la gente debe ser
protegida ante las presiones de los m iem bros del
grupo o de los lderes. Pero este caveat debe apli
carse tan to a los lderes religioso del tipo del Reve
rendo Jo n es com o a los lderes seculares, com o son
filsofos, Prem ios N obel, m arxistas, liberales, per
66

www.FreeLibros.me

sonas de influjo en fundaciones y sus representantes

educacionales: hay que robustecer al joven contra la
m anipulacin p o r los llam ados m aestros y, sobre
to do, co n tra los racio-fascistas com o TM y sus cole
gas; de lo co n trario , estarn en peligro de p erd er su
alm a sin haber tenido una o p o rtu n id ad de conside
ra r siquiera la m ateria y de haber tenido en cuenta
sus propios deseos. N o es necesario decirlo: la edu
cacin co n tem p o rn ea est lejos de co n co rd ar con
este principio.
F inalm ente quiero re fu tar un argum ento sobre la
superioridad de la ciencia que parece ser m uy p o p u
lar, pero que est totalm ente equivocado. Segn
este argum ento, las tradiciones no-cientficas tuvie
ron ya su o p o rtu n id ad , pero no sobrevivieron a la
com petencia de la ciencia y del racionalism o. D esde
luego, la cuestin obvia es: fueron elim inadas p o r
m otivos racionales, o su desaparicin fue resultado
de presiones m ilitares, polticas, econm icas, etc?
Por ejem plo, se elim inaron los rem edios ofrecidos
p o r la m edicina india (que m uchos m dicos norteram ericanos to dava utilizaban el siglo xix) p o r
haberse co m p ro b ad o que eran intiles o peligrosos,
o p o rq u e sus inventores, los indios, carecan de
p o d er poltico y financiero? 39 Se elim inaron los
m todos tradicionales de la agricultura y fueron
sustituidos p o r m todos qum icos p o r una superio
ridad sobre el terreno, o p o r ser la qum ica clara
m ente superior, o p o rque se generalizaron sin ms
exam en los xitos de la qum ica en otros dom inios
muy lim itados y p o rque las instituciones que a p o
yaban la qum ica tuvieron el poder de sustituir este
39
R ecientem ente, un in stitu to de investigacin alem n exa
m in unos 800 p ro d u c to s farm acuticos c o n tra varias fo rm as de
e nferm edades del co raz n y e n c o n tr que p o r lo m enos el 80 %
de ellos eran to ta lm e n te intiles. C m o h ab an sido a ce p ta d o s
tales m edios al p rincipio? C iertam en te, la investigacin n o des
e m pe ah ningn papel.

67

www.FreeLibros.me

brinco intelectual con coaccin prctica? En m uchos

casos, la contestacin es del segundo tipo: las trad i
ciones diversas de las del racionalism o y de las
ciencias fueron elim inadas no porque un exam en
racional hubiera dem ostrado su inferioridad, sino
p o rque presiones polticas (incluida la poltica de
ciencia) arro llaro n a sus defensores.
La referencia a oportunidades pasadas pasa tam
bin p o r alto un im portante rasgo en el desarrollo
de las ciencias: incluso refutaciones claras e inequ
vocas no sellan el destino de un interesante punto
de vista (p ara lo que sigue, cf. C SL, pginas 115 y
siguientes): la idea del m ovim iento de la tierra fue
exam inada y refutada en la A ntigedad, pero
reto rn y arro ll a sus arrolladores. La teora a t
m ica se in tro d u jo (en O ccidente) p ara salvar
m acrofenm enos, com o el del m ovim iento. Fue
superada p o r la filosofa, m s sofisticada en los
aspectos dinm icos, de los aristotlicos; regres con
la revolucin cientfica, tuvo que retroceder al des
arro llarse las teoras de la continuidad, volvi de
nuevo a fines del siglo xix y experim ent un nuevo
retroceso con la com plem entariedad. La leccin a
sacar de ejem plos de este gnero es que un re tro
ceso tem poral en una ideologa, u n a teora o una
tradicin no debe tom arse com o fundam ento p ara
elim inarlos 39. U no advertira tam bin chocantes y
b astan te incm odas sem ejanzas entre esta argum en
590 L os telogos catlicos y p ro testa n tes se han hecho m uy
h u m ild e s a n te la s c ie n c ia s . S u p o n e n q u e los a r g u m e n to s
cientficos c o n tra un d e te rm in a d o p lan team ien to pueden a ca b ar
con dich o p u n to de vista de u n a vez p a ra siem pre y q u e nadie
g a n ara n a d a p rosiguiendo su defensa. Pero si los cientficos no
a ce p ta n el veredicto de sus colegas, si c o n tin a n tra b a ja n d o
ideas d e sa cre d ita d as y si su testaru d ez les conduce ocasio n al
m ente a un gran xito, entonces por qu debera detenerse a los
telogos, so b re to d o si ellos poseen no slo u n a m etodologa,
sino tam b in u n a visin del ho m b re, un ingrediente que d esg ra
ciad am en te fa lta en la ciencia? P a ra m s detalles so b re el tem a
a rrib a m encionado, cf. vol. I, cap. 8, de mis Philosophical Papers.

68

www.FreeLibros.me

tacin y com en tario s com o los que hacan los nazis

despus de su triu n fo de 1933: el liberalism o ha
tenido ya su o p o rtu n id ad , ha sido superado p o r
nuevas fuerzas que han p ro b a d o as su excelencia.
Finalm ente, b asta con que los ciudadanos elijan las
tradiciones que ellos prefieren. La dem ocracia, la
fatal incom pletud de to d a crtica, el descubrim iento
de que el pred o m in io de u n a m anera de ver nunca
es ni ha sido el resu ltado de una aplicacin exclusi
vista de los principios defendidos p o r dicho m odo
de ver, to d o esto sugiere que los intentos de revivir
tradiciones antiguas y de intro d u cir nuevas perspec
tivas anticientficas han de ser acogidos com o al
com ienzo de u n a nueva era de ilustracin donde
nuestra accin sea guiada p o r cierta dosis de visin
y no sim plem ente p o r eslganes piadosos y con fre
cuencia totalm ente enajenados m entalm ente.

5.

R A ZO N Y P R A C T IC A

En este p u n to , m uchos crticos, al parecer, estn

b astan te ms adelan tados que yo. Pueden estar de
acuerdo con mis sentim ientos, pero me urgen a tra
ta r de tem as m s im portantes. Es verdad dicen
que el racionalism o no puede ser defendido de u n a
form a racional y que no existe pru eb a cientfica de
la ciencia, p ero esto apenas si es un descubrim iento
de inters. A dem s, una m era resea intelectual de
sus defectos no alterar las instituciones que lo sos
tienen. Tal resea no puede explicar precisam ente el
p o d er de la ciencia en el curso de la historia. P or
esta razn, mi n arracin es incom pleta e induce a
erro r. H asta qu p u n to es incom pleta se m uestra en
mi poltica. P orque aqu yo o no digo n ad a en
ab soluto, o solam ente cosas infantiles. Vuelve a tus
libros exclam an estos crticos , estudia las cosas
ms detenidam ente, lete a M arx (desde luego!),
69

www.FreeLibros.me

quiz tam bin un poco a W eber y A dorno, y vuelve

a no so tro s slo cu ando hayas com enzado a exam i
n ar seriam ente la sociedad.
Yo adm ito , sin m s, que mis observaciones sobre
ciencia y poltica son incom pletas y que no llegan ni
a un tosco esbozo. Esto parcialm ente se debe al
p ro p sito que yo m ism o me he fijado. Mi intencin
no era desarrollar una nueva teora del conoci
m iento y de la sociedad, sino m o strar la fatal debi
lidad de u n a vieja teora. P ero yo tam bin expliqu
que, y p o r qu, no podem os tener ms. C om o he
sub ray ad o en T C M y en C SL (EFM), y com o he
vuelto a arg u m en tar en la seccin 2 del presente
ensayo, no puede haber ninguna teora del conoci
miento y de la ciencia que sea a la vez adecuada e
informativa prescindiendo de qu ingredientes socia
les, econmicos, etc., quiera uno aadir a la teora.
Yo ofrec dos razones de esta situacin. El m undo
en que vivimos es dem asiado com plejo para ser
com prendido p or teoras que obedecen a principios
(generales) epistem olgicos. Y los cientficos, los
polticos cualquiera que intente com prender y /o
influir al m undo , teniendo en cuenta esta situa
cin, violan reglas universales, abusan de los con
ceptos elaborados, distorsionan el conocim iento ya
obtenido y d esbaratan constantem ente el intento de
im poner una ciencia en el sentido de nuestros epistem ologistas. El proceso, en un alto grado, es
inconsciente, com o puede verse en los m uchos
intentos p o r p resentarlo com o algo realizado en
con fo rm id ad con las leyes de la razn: subjeti
vam ente, la m ayora de los cientficos obedece a
reglas estrictas y sin piedad. O bjetivam ente p ra c
tican un arte o un oficio. Yo no niego que las con
diciones que influyen sobre habilidades en el des
em peo de un oficio pu ed an ser descritas y que
puedan explicarse sus efectos. Pero la explicacin
consiste en cam biar al interro g ad o r hasta que llegue
70

www.FreeLibros.me

a ser capaz de p a rtic ip a r en la habilidad que quiere

explicar y en usar las historias que llegan as a su
m ente, y no en u n a deduccin a p a rtir de principios
objetivos que no presuponen un dom inio de tal
habilidad (cf. Phil. Papers, volum en II, pginas 5 y
siguientes). T am poco quiero negar a las artes un
puesto den tro de las ciencias; to d o lo co n tra rio , me
parece que ls artistas han resuelto problem as que
todava confunden a serios pensadores objetivos
(por ejem plo, cm o cap tar la subjetividad de una
persona de u n a fo rm a que la haga accesible a
otras), y que sus m edios de presentacin son m ucho
m s ricos, m ucho m s adaptables y m ucho ms
realistas que los estriles esquem as que uno puede
en c o n trar en las ciencias sociales. Pero los crticos,
al n o ta r la po b reza de mis sugerencias positivas,
apenas han pensado en las artes; lo que ellos desea
ban eran teoras cientficas y program as polticos
basados en la ciencia. Y aqu es donde se aplican en
to d a su fuerza mis objeciones: el desarrollo de la
ciencia, su relacin con las condiciones externas,
sean ideas o circunstancias m ateriales, tales com o
las exigencias de gu erra, slo pueden ser determ ina
das de una fo rm a prctica, p o r ejem plo, p o r cientfi
cos y generales que colaboren, en un determ inado
tiem po, con un cierto objetivo; y los resultados de
tal colaboracin no p o d rn pasarse p o r alto. Pode
m os describirlos despus de que se ha concluido el
proceso, pero todo intento de generalizar esta des
cripcin y convertirla en una teora del cam bio
cientfico debe fracasar. Por qu? Porque el resul
tad o depende de condiciones que son en parte
objetivas (por ejem plo, propiedades de los m ate
riales), pero que tam bin contienen un am plio com
ponente subjetivo (por ejem plo, el tem peram ento
de un particip an te). A m bas condiciones pueden
perm anecer estables du ran te largos perodos de
tiem po, pero la estabilidad de las relaciones ab strac
71

www.FreeLibros.me

tas causadas p o r ello no m uestran que hayam os

en contrado p o r fin la naturaleza de la R azn Cien
tfica; slo m uestra que el espritu del m undo a
veces duerm e.
As que no soy yo quien tiene dem asiada con
fianza en el p o d er de la teora y del esfuerzo del
espritu hum ano, sino mis contrarios. Ellos escriben
libros que in ten tan ap reh en d er la ciencia y el racio
nalism o desde fu era, y luego sugieren reform as
sobre la base de los m odelos obtenidos. Ellos creen
que debe ser posible desem brollar y do m in ar la
ciencia, el capitalism o, el im perialism o y m uchas
o tras cosas con la ayuda de alguna bonita teora
pequea; ellos me piden que lea libros p a ra que lle
gue a co m p ren d er m ejor el papel social de la cien
cia, m ientras que yo he intentado dem ostrar que la
prctica cientfica y la teora filosfica difieren ya
en casos tan sim ples com o el surgim iento de la teo
ra de la relatividad o de la m ecnica cuntica.
C onfan en el po d er de la razn en reas donde
slo puede obstaculizar el progreso, y dudan de ella
donde p o d ra realm ente ayudar.
P orque la inteligencia y las ideas que vienen con
ella tienen m ucha m s influencia de lo que suponen
los apstoles de u n a visin m s com pleja de la his
toria. M s del 30 % de los ciudadanos de los E sta
dos Unidos superan actualm ente el pugilato de la
capacitacin a estudios superiores. La indoctrina
cin que reciben deja huellas claras y precisas. Es
verdad que m uestra m uy poco de la calidad de la
m ism a inteligencia; to d o lo que m uestra son sus
reflexiones toscam ente distorsionadas en las oficinas
universitarias, sus corredores y aulas, pero sigue
creando la im presin de que ha sido una cierta
fo rm a de pensar lo que ha hecho del m undo lo que
es hoy. Precisam ente aquellos autores tan fascina
dos p o r las fuerzas sociales, y que se m ofan de los
poderes del pensam iento puro, slo raras veces
72

www.FreeLibros.me

intentan vigilar de cerca dichas fuerzas. Ellos no

participan en las prcticas que pretenden haber
creado, no perm iten que ellas guen su pensam iento,
no, perm anecen hundidos en sus pupitres, en sus
oficinas, en sus bibliotecas, en sus buhardillas, y all
escriben ensayos y libros donde la fatal incom pletud
de los m todos p uram ente intelectuales se m uestra
con argum entos brillantes e irrisin m ordaz. El
gran respeto que precisam ente la gente crtica m ani
fiesta ante los expertos se m uestra en la angustiada
reverencia con que m uchos de ellos aceptan el juicio
de sus m dicos y cum plen sus rdenes. U na persona
que acab a de o r que l, o ella, debe ser o p e ra d a de
cncer; que es in fo rm ad a de su tragedia en la
atm sfera carcelaria de un hospital m oderno donde
uno se p regunta, donde uno nunca sabe exacta
m ente lo que sucede pero cum ple toda orden reci
bida; una p ersona que busca consuelo y fortaleza
p ara enfrentarse con lo inevitable en un psiquiatra
(p alab ra de m dico = juicio divino); este paciente
apenas es ya u na persona; indefenso y consum ido
p o r el tem or, l o ella es sim plem ente el objeto de
las m aquinaciones de torturadores expertos 40.
A hora bien, si u no explica que todo este circo del
destino no es algo inevitable; que es el p roducto
falible de seres hum anos; que parece slo im presio
nante p o r el excelente trab a jo de relaciones pblicas
y la buena gestin del escenario; si uno aade que
la gente que h ab ita el circo, aunque conozca algu
nos buenos trucos (recosido de m iem bros heridos,
incluido el pene), usa tales trucos m ucho m s all
de su dom inio de aplicabilidad (cortando, que
40
Situaciones com o stas no han sido inventadas: suceden da
tras da en n u e stro s hospitales, ju stific an d o el dicho de N o rm a n
C ousin de que un h o sp ital es el p e o r sitio p a ra qu ien in te n ta
ponerse b ueno (los hospitales tienen tam bin el m ay o r coefi
ciente de accidentes de c ualquier tip o de em presa; cf. Ivn Illich,
M edical Nemesis.

73

www.FreeLibros.me

m ando, serran d o al m enor pretexto, usando im pre

sionantes m aquinarias p ara achaques triviales; muy
p ro n to tendrem os una m quina-de-extraccin-deastillitas-de-un-m illn-dlares), que con m ucha fre
cuencia no saben ni de lo que hablan, pero que
o cu ltan su ignorancia con u n a tan d a de tests aqu,
algo de ciruga ex p loratoria all, slo para d ar la
im presin de que estn al cabo de todo; que a
m enudo rechazan procedim ientos inofensivos (dieta
en el caso de cncer), sin exam inarlos siquiera y sin
la m s m nim a curiosidad; que los xitos de la
m edicina cientfica en conjunto son un tem a b as
tante quisquilloso, precisam ente en el dom inio
donde pretende ser plenam ente com petente; que
existen estudios que m uestran fallos totales en cier
tas reas (fallo total prctico, pues la teora puede
seguir en su apacible sendero); que el m todo cien
tfico a que se apela en caso de dificultad sim ple
m ente no existe; que en m edicina, lo m ism o que en
cualquier o tro cam po, los deficientes m entales supe
ran con m ucho el n m ero de la gente inteligente; si
uno explica todas estas cosas a la vctim a o a la vc
tim a planeada, entonces el poder institucional de las
sociedades mdicas no h ab r dism inuido en un
pice, pero uno h ab r elim inado la angustia, la
im presin de inevitabilidad, y h ab r ayudado a un
ser h um ano en su esfuerzo p o r seguir siendo una
persona con dignidad y respeto propio, aun en
situaciones de autntica prueba. Los cientficos
sociales m uestran poco conocim iento de la n a tu ra
leza h u m an a al dejar de lado estos aspectos y to d a
va m enos com pasin al p roponer que se pase a
otros tem as pretendidam ente m s im portantes.
H oy, cuando la form a correcta de pensar desem
pea un papel tan im portante y cuando sus preten
didos resultados tienen tal au to rid ad , u n a ilusin
m eram ente intelectual es m ucho ms que un lujo.
N o slo sum inistra inform acin, sino que ayuda
74

www.FreeLibros.me

tam bin a la gente a resistir los intentos de los pol

ticos, cardenales, cirujanos y fsicos nucleares que
quieren convertirla en dciles instrum entos de sus
m aquinaciones. Y cuando el tem a llegue a co n o
cerse m ejor y cada vez m s gente em piece a consul
ta r a curanderos en vez de a fontaneros cientficos
del cuerpo, entonces tam bin se ir erosionando el
poder social de la m edicina cientfica.
T om em os o tro ejem plo. Un prisionero, al que
exam ina un p siq u iatra de la prisin y le dice que
sus tendencias antisociales estn relacionadas con
sucesos en p arte dolorosos, en parte incom prensi
bles de su niez, est som etido a u n a gran presin
psicolgica y fsica 41. Parecen inevitables cam bios
de perso n alid ad . A qu, de nuevo, algunas ideas
sobre las lagunas, y, quiz, la com pleta vacuidad de
la p siq u iatra cientfica, po d ran au m en tar su m ar
gen de libertad 42.
C onsidrese, adem s, a personas que particip an
en culturas diferentes, com o Josephus Flavius, el
h isto riad o r 43, los intelectuales de H ait, o jvenes
indios a que se obliga al conflicto y que sufren de
l 44. Las ventajas, p o r un lado ciencia occiden
tal , parecen ap o yarse en una com binacin nica
de principios filosficos y de xitos prcticos: el
pensam iento y la m ateria se com binan de una
form a tal que p erm ite llegar a grandes ideas y a
resultados prcticos terrorficos, especialm ente en el
41 S obre los efectos de tal presin, cf. la biografa de G enet
p o r Sartre.
42 Los p resid iario s calan las p retensiones cientficas de los
psiq u iatras de las prisiones, los m anejan a su gusto, consiguen
excelentes evaluaciones, son liberados antes de tiem p o y as
m uestran que su sen tid o com n es m uy su p e rio r a las sutiles
teoras de los expertos.
41
Cf. la novela de Lion F euchtw anger com o u n a buena des
cripcin de la vida en el lm ite entre tradiciones diferentes.
Cf. C hildhood and Society, de Erik E rikson, as com o la
b iografa de E rikson escrita p o r Col.

75

www.FreeLibros.me

dom inio de la guerra 45. Si uno m uestra que el com

ponente intelectual es m ucho ms dbil de lo que
pretenden los apstoles de la racionalidad, si uno
explica que no puede existir p o r s m ism o, que los
llam ados argum entos en su favor son engao y sus
principios m itos, si uno recuerda a sus potenciales
seguidores que los m ism os resultados prcticos son
m ucho ms restringidos de lo que se anuncia y que
deben ser exam inados en cada caso (la habilidad en
la construccin de caones no im plica una excelente
m edicina; los xitos en la elim inacin de plagas no
van m ano a m ano con la habilidad p ara cu rar el
cncer), entonces surgir la posibilidad de utilizar
las ventajas del racionalism o occidental, sin destruir
al m ism o tiem po los valores tradicionales 46. D esde
luego, to dava no poseerem os una teora de la cien
cia, o del im perialism o, pero tendrem os algo m ucho
m s im p ortante: habrem os reducido la presin psi
colgica del xito (parcial), habrem os reconocido
que hay m s de u n a m sera m anera de hacer las
45 E sta hiptesis es lo que condujo a un chauvinism o cient
fico en C h in a y en J a p n . Los co m u n istas fu e ro n suficiente
m ente inteligentes co m o p a ra no doblegarse an te la a u to rid a d
de la ciencia (TC M , p. 35), y los vietn am itas, m s tard e , re fu ta
ron la idea de que la ciencia d a la victoria al p o d e r m ilitar.
Sobre el d e sa rro llo en el Ja p n , cf. C arm en B lacker, The Japa
nese Enlightenm ent, C am bridge, 1969.
46 M arg h erita von B ren tan o escribe que el racio n alism o no
fue in ventado p o r los filsofos, sino que surgi en el curso de
un proceso m s am p lio de racionalizacin, y pone com o parte
de dicho proceso la a p ro p iaci n de las arm as e ideas de Occi
dente p o r las naciones d o m in ad as. Si u n o lo adm ite, com o lo he
hecho yo (Phil. Papers, vol. II, cap. 1), entonces n o puede p asar
p o r a lto las o p o rtu n id a d e s que se p e rd ie ro n en la recepcin:
los m odernistas fueron m s lejos: elim inaron sus p ro p ias tra
diciones en lu g ar de co n te n tarse con m odificarlas. A lgo m s de
reflexin p o d ra haberles enseado las desventajas de tales exce
sos. P or o tro lado, he su b ray ad o con frecuencia que el m ito, la
religin o las form as trad icio n ales de p en sar no desap areciero n
p o r ser m ejores las ciencias, sino porque los apstoles de la
ciencia eran los conquistadores m s decididos (C SL, p. 118, en
cursiva en el original).

76

www.FreeLibros.me

cosas, y as habrem os abierto el cam ino a sueos

que h asta ah o ra no tenan posibilidad de llegar a
realizarse.
C on esto, vuelvo ah o ra a la objecin que afirm a
que yo digo m uy poco sobre cm o puede usarse
esta libertad recin conquistada. Esto es com pleta
m ente cierto, pero ya he expuesto mis razones.
Vivir es un ofici que slo puede ser com prendido
p o r los que lo p ractican, y lo m ism o puede decirse
de la poltica. Yo no creo que los planes polticos
deban desarrollarse desde deseos, observaciones o
ideas que se originan independientem ente de la
realidad (social, psicolgica, fsica) que hay que
reform ar, com o resultado de un raciocinio obje
tivo sobre dicha realidad, y dudo de que acciones
pertinentes puedan discutirse independientem ente de
las intuiciones y em ociones que las guiaran dentro
de los en to rn o s pertinentes. D esde luego, una discu
sin ab stracta tiene resultados; tenem os ah o ra teo
ras, ideas, planes, argum entos y, quiz, incluso
algunos principios sobre el juicio m oral, pero el
intento de p asa r a la realidad lo hablado conduce
siem pre a situaciones inesperadas o, si uno no las
percibe p o r estar dem asiado em bebido en la ideolo
ga m im ada, a penosas distorsiones del hom bre y de
la sociedad 47. Tm ese el ejem plo m s sencillo: dos
personas que se am an. A qu tenem os ya m uchos
desarrollos no previstos e imprevisibles. C om enza
mos con dos seres hum anos m s o m enos definidos;
pero stos cam bian, sus ideas, em ociones y deseos
se tran sfo rm an , to d o el m undo se les m uestra a una
luz distinta. Quin com prende tales transform acio
nes, quin las advierte, quin sabe cm o ac tu a r
d u ran te su curso? Los am igos y los ntim os, no te
47
Estoy plenam ente de acu erd o con la aversin de H ayek a
los esquem as a b strac to s en poltica, pero yo extendera tam bin
dichas razones a las ciencias naturales.

77

www.FreeLibros.me

ricos distantes. Volvem os a en co n trar de nuevo una

im p o rtan tsim a diferencia entre problem as ab strac
tos, tales com o los que he discutido en la seccin 2,
y los problem as de la accin prctica (incluyendo
las acciones prcticas del terico). Los problem as
surgen p o rque usam os principios abstractos (prim er
ejem plo extrem o: el U no incam biable y hom ogneo
de Parm nides). O casionalm ente pueden resolverse
de form a ab stra cta (lo que no es enteram ente ver
d ad, pero contentm onos ah o ra con una prim era
aproxim acin). P or ejem plo, es relativam ente fcil
exponer los errores de los racionalistas m odernos
(positivistas, racionalistas crticos, m arxistas), que
pretenden h ab er en co n trad o reglas adecuadas y
fecundas p ara la investigacin. Pero, si uno quiere
hacer avan zar las m ism as ciencias, entonces no bas
tan ya los arg u m en tos abstractos: uno m ism o debe
sum ergirse en la prctica del dom inio que uno
quiere hacer progresar; hay que in ten tar el Fingers
pitzengefhl * necesitado en este dom inio, lo m ism o
que un artista adquiere conocim iento y habilidades
tcnicas, y la investigacin slo puede com enzar
despus de que este proceso de crecim iento ha
lo grado un equilibrio tem poral. En poltica, la
situacin es exactam ente la m ism a. Es fcil soar
con teoras grandiosas sobre la naturaleza hum ana
y la sociedad, y es igualm ente fcil ridiculizar tales
teoras co m p arndolas con la inagotable riqueza de
la realidad y con la infinita variedad de deseos,
ideas, sentim ientos y aspiraciones del hom bre. Pero
despus, la dim ensin crtica de las teoras queda
reem plazada, no p o r un esquem a m ejor o p o r ideas
m s sofisticadas, sino una vez m s p o r la accin.
D esde luego, no so tros nunca actuam os sin pensar;
* L iteralm ente trad u c id o significa sensibilidad en las yem as
de los dedos, p ero en el uso se refiere a u n a persona que tiene
a ntena, tacto , in tuicin, sensibilidad (N. del T.).

78

www.FreeLibros.me

pero las ideas que usam os al actu ar han superado el

test de la prctica; h an sido m odificadas p o r em o
ciones, deseos, sueos de quienes participan en la
accin (E F M , p g in a 153 y siguientes), lo que signi
fica que han ab so rb id o u n a gran parte de la subjeti
vidad de los agentes. E sta es, p o r tan to , la razn
p o r la que no tengo n ad a que decir sobre proble
m as polticos, ticos, estticos, cientficos, etc.: una
discusin abstracta de las vidas de gentes que no
conozco, y cuya situacin no me es fam iliar, no es
sino una prdida de tiempo.
Tam bin es algo impertinente. N o teniendo fam i
liaridad con las condiciones en que viven esos
extraos, con la m an era en que tales condiciones se
les m u estran a ellos m ism os, no teniendo experien
cia directa de sus sueos, tem ores o deseos, yo
rehso co n stru ir mis propios estndares, mis form as
de ver las cosas, mi presunto conocim iento (grande
o pequeo, esto no im porta); en una p alab ra,
rehso poner com o base de diagnstico y sugeren
cias objetivos mi p ropia y m uy lim itada hum ani
dad. (Slo gente m uy ingenua o muy intolerante
puede creer que un estudio de la naturaleza del
hom bre es algo superior a contactos personales,
tan to en la vida priv ada propia com o en la pol
tica.) J u tta , que tiene un nom bre de jum er, pero
que fcilm ente alcanza el nivel de chauvinism o de
sus m s fogosos colegas acadm icos m asculinos,
dice que carezco de corazn e im aginacin. T odo lo
contrario: yo puedo im aginarm e que hay situaciones
en las que nunca he pensado, que no estn descritas
en libros, que nunca han sido encontradas p o r los
cientficos y que si se vieran confrontados con ellas
no reconoceran, y creo que tales situaciones tienen
un aspecto distinto p ara personas diferentes, que las
afectan de form a diversa, que suscitan diferentes
tem ores y esperanzas y tengo corazn para som eter
mis sospechas distantes a las im presiones de los
79

www.FreeLibros.me

directam ente afectados. J u tta dice que debera

exam inar, y con respeto, lo que yo conozco.
Exam inar? Si yo am o a una m ujer y quiero com
p a rtir su vida en provecho p ro p io y de ella, enton
ces no debo exam inar esa vida ni respetuosa
m ente ni con desdn; debo in ten tar participar en
ella (supuesto que ella me lo perm ita), de fo rm a que
pueda com prenderla desde dentro. H acindolo, me
transform ar en u na nueva persona con ideas nue
vas, con sentim ientos nuevos, con nuevas form as de
ver el m undo. N aturalm ente, yo podr seguir
haciendo sugerencias, pero slo despus de que haya
ocurrido el cambio y sobre la base de las nuevas
sensibilidades creadas con l. La poltica, bien com
pren d id a, tiene m ucho en com n con el am or; res
p eta a las gentes, considera sus deseos personales,
no las estudia, sino que in ten ta com prenderlas
desde d en tro y une sugerencias de cam bio con las
ideas y em ociones que fluyen de tal com prensin.
Tal com prensin personal y puram ente subjetiva es
lo que decide el asunto, no las teoras polticas
objetivas. Pero el h b itat de J u tta parece ser el de
los pasillos de la vida acadm ica. As, por qu no
tra ta r con lo que ella encuentra all? Por qu no
in ten tar log rar m ejores salarios p ara sus am igos y
colegas? (El dinero parece estar muy cerca de su
corazn, com o se advierte p o r sus envidiosas obser
vaciones sobre mis dos puestos de trab ajo .) En vez
de suponer tales cosas, si usara su corazn y su
im aginacin p ara respetuosos exmenes podra
ser capaz de en tender las vidas de los cam pesinos
de la P rovenza, o de los esqim ales, o de los an cia
nos clrigos b v aros 48. P or o tro lado, quiz se me
48
J u tta a rm a tam b in un g ra n a lb o ro to an te el hecho de que
no tengo n ad a nuevo que decir. E stoy to ta lm e n te de a cuerdo,
p e ro he p re te n d id o yo jam s h a b er sido el in v en to r de nuevas
cosas? (Cf. n o ta 22.) A dem s, qu diferencia su p o n d ra esto?
Las ideas que yo discuto y defiendo puede que no sean nuevas,

80

www.FreeLibros.me

perdone si al enfren tarm e con vanos sueos com o

los del criticism o yo me refugie en la realidad de un
m elodram tico serial o de una funcin de teatro; si
es necesario, incluso con la ayuda de un taxi.

6.

E LE M E N T O S D E UN A S O C IE D A D LIB R E

C m o arm o n izar esta exposicin con mis ideas

sobre polica, igualdad de tradiciones, separacin de
E stad o y de ciencia? La respuesta ha sido d a d a ya
en C SL y en EFM (EF M , pg in a 77 y pssim ): estas
ideas deben atravesar el filtr o de las tradiciones (ini
ciativas de los ciudadanos) para las que han sido des
arrolladas. Un erro r fundam ental de casi todos los
que trata n con esta p arte de mis escritos y esto
incluye a C hristiane van Briessen, que en m uchos
otros p u n to s ap o st p o r mi nm ero es que ellos
in terp retan mis sugerencias de la m ism a form a en
que los polticos, filsofos, crticos sociales y gran
des hom bres de to d o tipo quieren que se les lea: los
in terp retan com o la silueta de un nuevo orden
social que debe im ponerse ah o ra a la gente con la
ayuda de un chantaje m oral, una b onita revolucioncita, eslganes m elosos (com o la verdad os h ar
libres), o utilizando las presiones de instituciones
existentes (educacionales, etc.). Pero sueos de
poder com o stos no slo estn m uy lejos de mi
m ente; realm ente me ponen enferm o. Me gusta muy
poco la actitu d del ed u cad o r o la del re fo rm ad o r
m oral que tra ta sus infelices ideas com o si fueran
un nuevo sol que ilum ina las vidas de los que viven
en las tinieblas; desprecio a los m aestros que inten
tan el ap etito de sus discpulos, h asta que, perdidos
p e ro cie rta m en te no se las com prende bien. As, u n o debe repe
tirlas, lo m ism o que un m aestro en la escuela elem ental repite la
tabla de m ultip licar an te cada nueva generacin.

81

www.FreeLibros.me

to d o respeto pro p io y autocontrol, se revuelcan en

la verdad com o cerdos en el fango; slo tengo des
precio p ara todos los bellos planes de esclavizar a la
gente en nom bre de D ios, de la verdad, de la ju sti
cia o de o tras abstracciones vacas, especialm ente
cuando los que p erp etran tales delitos son dem a
siado cobardes p a ra acep tar la responsabilidad y se
o cultan d etrs de la objetividad de lo que preten
den im ponernos. M uchos de mis lectores parecen
considerar tales m aquinaciones com o u n m todo
muy norm al; si no, cmo podr explicar que lean
mis p ropuestas de dicha form a? Pero las observa
ciones que he hecho ocasionalm ente de form a
totalm ente incom pleta sobre E stado, tica, educa
cin y el negocio de la ciencia deben p ro b arse pri
m ero en la subjetividad de la gente a que se dirigen.
Son opiniones subjetivas, no una gua objetiva. No
se dirigen a instituciones influyentes, a grupos de
p o d er poltico, a lderes intelectuales, y, cierta
m ente, no p retenden ofuscar las alm as esclavas de
potenciales pupilos, se dirigen a gente de cuya
situacin tengo una vaga idea, cuyos problem as
creo p o d er en ten d er en cierta m edida; yo les hablo
con la esperanza de que esto increm ente su libertad
e independencia, incluyendo independencia ante mis
propias sugerencias.
L a objecin de que prim ero debe ensearse a la
gente el correcto uso de la libertad slo refleja el
engreim iento y la ignorancia de los que la hacen,
po rque el problem a fundam ental es: quin puede
h ab lar y quin debe perm anecer callado? Quin
tiene conocim iento y quin es m eram ente un obsti
nado? Podem os confiar en nuestros expertos, en
nuestros fsicos, filsofos, senadores y educadores?
Saben ellos de qu hablan, o sim plem ente quieren
m ultiplicar su p ro p ia y m sera existencia? Tienen
nuestras grandes cabezas, tienen P latn, L utero,
R ousseau, M arx algo que ofrecer, o es la reverencia
82

www.FreeLibros.me

que sentim os ante ellos un m ero reflejo de nuestra

credulidad?
Estas son cuestiones que nos afectan a todos, y
todos debem os p articip ar en su solucin. El estu
d iante estpido y el ms ladino cam pesino, el ms
h o n rad o servidor de la sociedad y su m ujer que
hace tan to tiem po sufre, personalidades de la vida
acadm ica y perreros, asesinos y santos, todos ellos
tienen el derecho de decir: m irad aqu, yo tam bin
soy h um ano; yo tam bin tengo ideas, sueos, sen
tim ientos, deseos; yo tam bin he sido creado a im a
gen de D ios, pero vosotros nunca me prestis la
m s m n im a a t e n c i n e n v u e s t r o s p r e c io s o s
cuentos 49.
La im p o rtan cia de cuestiones ab stractas, el con
tenido de las respuestas que se les han d ad o , la
calidad de vida entrevista en estas contestaciones,
todas estas cosas slo pueden decidirse si todos
pueden p artic ip a r en el debate y si se les anim a a
exponer sus p u n to s de vista sobre la m ateria. El
m ejor y m s sencillo resum en de esta posicin se
encuentra en el gran discurso de P rotgoras (P la
tn, Protgoras, 320c-328d): los ciudadanos de A te
nas no necesitan que se les instruya en su idiom a,
en la prctica de la justicia, en el tratam ien to de los
expertos (seores de la guerra, navegantes, arquitec
tos): al haber crecido en una sociedad abierta donde
la instruccin es directa y no m ediada y p ertu rb ad a
p o r educadores, ellos han aprendido todas estas
cosas de n ada, sim plem ente. Sin em bargo, la o tra
objecin de que los E stados y las iniciativas de ciu
dadanos no surgen inesperadam ente, sino que
deben ser puestos en m ovim iento p o r acciones
intencionadas, es fcil de contestar: perm tase al
49
T al actitu d estaba m uy extendida en la E dad M edia. No
sobrevivi a la tran sici n a lo m o d ern o , que era hostil a las
alternativas y que elim in un gran nm ero de ellas. Cf. F riedrich
H eer, Die D ril te K raft, F ra n k fu rt, 1959.

83

www.FreeLibros.me

o b jeto r iniciar u n a iniciativa de ciudadanos, y

p ro n to en co n trar lo que necesita, lo que fom enta
sus fines am b icio n ados, lo que obstruye, h asta qu
p u n to sus ideas son una ayuda a otros, h asta qu
p u n to les estorban, etc. 50.
E sta es, pues, mi respuesta a las diversas crticas
de mi m o d elo p o ltic o . El m o d elo es vago
ello es cierto , pero la vaguedad es necesaria
p o rq u e se p resum e que h ar sitio (E F M , pgi
na 160) a las decisiones concretas de los que lo
usen. El m odelo recom ienda una igualdad de trad i
ciones: prim ero debe com probarse esta propuesta
en las tradiciones e iniciativas de ciudadanos p ara
las que ha sido p ensado y nadie puede prever los
resultados. Los conflictos se trata n , no con una
educacin, sino con las fuerzas de polica. M arg
h erita von B rentano in terp reta las ltim as sugeren
cias com o im plicando que los ciudadanos slo pue
den hablar, y quiz escribir, pero que sus acciones
estn gravem ente lim itadas, y otros crticos han
levantado desesperados sus brazos: H ablan de poli
ca, de liberales y de m arxistas com o si se fueran a
50
M uchos crticos o b jetan que las iniciativas de los c iu d a d a
nos tienen una calidad m uy desigual y que com eten graves equi
vocaciones. P ero lo m ism o sucede en todas las instituciones. P or
ejem plo, la m edicina cientfica fue y to d av a es g o b e rn ad a p o r
m odas ridiculas de dud o so valor (em pleo de calom elanos, san
gras que fueron an im ad as p o r el m onism o m dico de B. R ush,
m ana o p e ra to ria de m dicos m o d ern o s, c o n cen traci n en la
m icrobiologa excluyendo m todos diversos que p o d ran signifi
car un avance en la lucha c o n tra el cncer, etc.). A h o ra bien,
qu m todo debe preferirse? Un procedim iento en que los
lderes cientficos e intelectuales com eten o corrigen sus e rro
res sobre las espaldas de los ciu d ad an o s sin darles u n a o p o rtu
n id ad p a ra a p ren d e r, o u n p ro ced im ien to en que los m ism os
c iu d a d an o s com eteran los errores y p u d iera n a p ren d e r de ellos?
E xisten instituciones com o el juicio con ju ra d o d o n d e los no
especialistas pued en a p ren d e r y utilizar lo a p ren d id o p a ra enjui
ciar la o p inin de expertos, y estas instituciones fun cio n an muy
bien. T o d o lo que se necesita es extender in stituciones de este
gnero al c o n ju n to de la sociedad.

84

www.FreeLibros.me

m ojar los calzones. Pero ste es precisam ente el

erro r descrito arrib a. P orque la polica no es un
agente externo que vaya em pujando a la gente de
un lado p a ra o tro ; es introducida por los m ism os
ciudadanos, consta de ciudadanos y sirve a sus nece
sidades (cf. mis co m entarios sobre la gu ard ia de
proteccin de los Black M uslims en EFM , pginas
162 y 297). Los ciudadanos no slo piensan; tam
bin deciden sobre su entorno, incluyendo asuntos
de polica. Yo sim plem ente sugiero que es ms
h um ano regular el co m portam iento con restriccio
nes exteriores stas pueden elim inarse fcilm ente
si se co m p ru eb a que n o son prcticas que el
m ejorar las alm as. P orque, suponiendo que tuvi
ram os xito en im p lan tar el Bien en todos, cmo
seram os capaces entonces de volver jam s al Mal?

7.

BIEN Y M AL

C o n esta o b servacin llego a un p u n to que ha

encolerizado a m uchos lectores y m olestado a
m uchos am igos: mi negativa a condenar incluso un
fascism o extrem o y mi sugerencia de que se le p er
m ita sobrevivir. A h o ra bien, debera haber quedado
claro p o r lo m enos esto: el fascism o no es mi taza
de t (cf. EFM, pgina 156: a pesar de mi p ro p io y
muy d esarrollado sentim entalism o y de mi tenden
cia casi in stin tiv a a ac tu a r de u n a form a hum ani
ta ria ). E ste no es el problem a. El problem a es la
pertinencia de mi actitud: se tra ta de u n a m era
inclinacin a la que sigo y acojo favorablem ente en
otros, o existe un ncleo objetivo que me capaci
tara p ara co m b atir el fascism o no precisam ente
porque no m e guste, sino porque es algo intrnseca
m ente malo? Y mi respuesta es: tenem os una incli
nacin, y n ad a m s. N aturalm ente, esta inclinacin,
com o cualquier o tra, est circundada p o r nubes de
85

www.FreeLibros.me

p alab rera y sobre ella se han construido sistem as

filosficos enteros. A lgunos de estos sistem as
hablan de cualidades objetivas y de deberes
objetivos p ara m antener o destruir dichas cualida
des. Sin em bargo, la cuestin no es cm o h ablar
sino qu co ntenido puede darse a nuestra palabre
ra. Y todo lo que podem os en co n trar al intentar
identificar ciertos contenidos son diversos sistem as
que afirm an diferentes conjuntos de valores con
n ad a m s que nuestras inclinaciones p a ra decidir
entre ellos (C S L , p arte I). A hora bien, si una incli
nacin se co n trap o n e a o tra inclinacin, al final la
inclinacin m s fuerte g anar, y esto es lo que sig
nifican los bancos, o los libros ms gordos, o los
educadores m s decididos, o los caones ms gran
des. A hora, lo m s significativo en el D erecho y en
O ccidente parece ser favorecer a la gente que p ro
fesa defender valores hum anitarios, y as queda
resuelta la cuestin. Esta, entre parntesis, fue una
de las lecciones que yo ap ren d de la vida de Remigius, el inquisidor. M argherita von B rentano, que
m enciona mi referencia a l, ha sido suficientem ente
am able com o p ara no suponer que yo estaba
p idiendo u n a resurreccin de la brujera y de las
persecuciones de brujas. N aturalm ente, no es sa mi
intencin. T am p o ca creo que yo fuera un silencioso
testigo de tales persecuciones 51. Pero mi explicacin
sera que el tem a no me agrada, y no que es algo
intrnsecam ente m alo y basado en ideas retrgradas
sobre el universo. Tales expresiones superan con
m ucho lo que puede fundam entarse en las mejores
intenciones y en los argum entos. Prestan al que las
usa una au to rid ad que l sencillam ente no posee. Le
colocan del lado de los ngeles, cuando to d o lo que
hace es expresar sus opiniones personales. Parece
51
Al a rg u m e n ta r a h o ra d e n tro de u n a trad ici n p a rtic u la r no
e n tro en conflicto con mi a n te rio r afirm acin de que d eberan
darse iguales derechos a to d as las tradiciones.

86

www.FreeLibros.me

que es la m ism a verdad la que le acom paa cuando

es una m era opinin lo que gua sus acciones, y una
opinin m uy m al argumentada en este punto. Existen
cantidades de argum entos contra los tom os, el
m ovim iento de la T ierra, el ter del siglo xix, cosas
to d as que, aunque refutadas, han vuelto a la escena.
La existencia de D ios, el dem onio, el cielo y el
infierno nunca ha sido atacada con razones p o r lo
m enos m edio decorosas. As, si yo quiero elim inar a
Rem igius y el espritu de su poca, desde luego
puedo com enzar a hacerlo, pero debo ad m itir que
los nicos in stru m en tos de que dispongo son el
poder, la retrica y el agradable sentim iento de
estar en el lado de la verdad.
Si, p o r o tra p arte, acepto slo razones objeti
vas, entonces la situacin me obliga a ser tole
rante, porque no existen tales razones, ni en ste ni
en o tro s casos (cf. C SL , p artes I y II, cap tu lo 3 de
EFM). R em igius cree en D ios, cree en una in m o rta
lidad, cree en el infierno y en sus torm entos, y tam
bin cree que los nios de las brujas que no son
quem adas term in arn en el infierno. Y l no slo
cree en estas cosas, sino que a p o rta tam bin argu
m entos. N o arg u m en ta a nuestro m odo, y su evi
dencia (la Biblia, las afirm aciones de los Padres de
la Iglesia, las decisiones de los Concilios) no es lo
que n o sotros llam aram os hoy evidencia. Pero esto
no significa que sus ideas carezcan de substancia.
Porque qu es lo que tenem os p ara oponerle? La
creencia de que existe un m todo cientfico y que
ste ha llevado al xito? La prim era p arte de esta
creencia es falsa (cf. de nuevo seccin 2); la segunda
p arte es, desde luego, correcta, pero debe com ple
tarse con el com entario de que se han dad o y
siguen dndose m uchos fallos, as com o que los xi
tos ocurren en un estrecho dom inio que apenas
llega a to car lo que est en discusin (p o r ejem plo,
el alm a queda com pletam ente olvidada). Lo que cae
87

www.FreeLibros.me

fuera del dom inio, com o la idea del infierno, es

algo que nunca fue examinado, excepto de la form a
m s superficial; se han perdido lo m ism o que los
logros cientficos de la A ntigedad se perdieron en
los prim eros cristianos. D e n tro del m arco de este
pensam iento, Rem igius act a com o un ser hum ano
responsable y racional, y h ab ra que elogiarlo. Si
nos repelen sus ideas y som os incapaces de darle lo
que le debem os, entonces tenem os que reconocer
que no existen ab so lutam ente argum entos objeti
vos p ara ap o y ar nu estra repulsin. Podem os, n a tu
ralm ente, decir m uchas cosas, y stas pueden con
co rd ar m u tu am en te de una form a muy herm osa,
pero no podem os co nstruir con esta p alabrera nin
gn puente a Rem igius y, apelando a su razn,
traerle p o r l a n u estro lado. P orque l usa su
raz n , pero con un fin diferente, de acuerdo con
reglas diferentes y sobre la base de una evidencia
diferente. No hay escapatoria: cargam os con la
plena responsabilidad de no ac tu a r com o lo hizo
Remigius, y no hay valores objetivos que nos
defiendan si descubriram os que nuestras acciones
han llevado al desastre.
P o r o tro lado, no olvidem os que nuestros tiem pos
tam p o co carecen de inquisidores, aunque no los
encontram os en la teologa, sino en las ciencias, en
la m edicina, en la educacin, en la teora poltica.
Basta m irar a los m dicos que cortan, envenenan, o
som eten a radiaciones a gente sin haber estudiado
m todos alternativos de tratam ien to que son bien
conocidos, que no tienen consecuencias peligrosas y
que pueden ap elar a sus xitos. No vale la pena
experim entar tales m todos (no vale la pena inten
ta r m antener vivos a los nios de las brujas?). Vale
la pena p ro b ar. P ero considerando tales sugeren
cias, nuestros inquisidores m odernos slo tienen
una respuesta: Anathema sint! O perm tasenos
exam inar los esfuerzos de nuestros educadores, a

www.FreeLibros.me

quienes de a o en a o se les suelta sobre la genera

cin joven y que han aprendido muy bien a disim u
lar su estupidez n atu ral, su intolerancia y presun
cin tras u n a term inologa cientfica 52. El espritu
de Rem igius, mi querida M argherita von B rentano,
sigue vivo entre n o sotros, en la econom a, en la
pro d u cci n y uso (abuso) de la energa, en la ed u
cacin, en las ciencias. La nica diferencia im por
tante es que Rem igius actuaba p o r razones humani
tarias (quera salvar a los nios pequeos de la
condenacin eterna), m ientras que sus sucesores
m odernos slo se preocupan de su integridad pro
fesional. No slo les falta perspectiva: tambin les
fa lta humanidad. A m no me gustan, pero mis
razones, de nuevo, no son norm as objetivas, sino
sueos de una vida m ejor. Si uno com bina tales
sueos (los que yo tengo) con una idea de valores
objetivos (que yo rechazo) y denom ina el resultado
u na conciencia m oral, entonces no tengo conciencia
moral, afo rtu n ad am en te, porque, dira yo, la m ayo
ra de la m iseria de nuestro m undo, guerras, des
truccin de alm as y cuerpos, carniceras sin fin, son
algo causado no p o r individuos m alos, sino por
gente que objetiviza sus deseos m s personales e
inclinaciones y as los hace inhum anos.
Esto, entre parntesis, es la nica cosa que parece
haber advertido Agassi en su extrao estallido.
Agassi dice que quiere expresar la verdad. Algo
muy bo n ito en l, pero que no nos alivia m ucho.
P orque los crticos de su o b ra cientfica han n o tad o
ya hace tiem po que l ra ra vez sabe de qu habla,
incluso cuan d o in ten ta contarnos la verdad 53. Su
artcu lo confirm a esta im presin. Dice que yo entr
52 Cf. I. M ich, Deschooling Society, y, en un cam p o m s espe
cial, J. Jaegge, D um m heil ist lernbar, Berne, 1976.
53 Cf. p. e. los c o m e n tario s del e ru d ito en C o p rn ic o E.
R osen, en el tem 882 de su gran bib lio g rafa so b re C oprnico,
Three Copernican Treatises, New Y ork, 1971.

89

www.FreeLibros.me

de v o lu n tario en el ejrcito alem n: se me reclut.

Dice q ue intent o lvidar los aspectos m orales y
polticos de la Segunda G u erra M undial: no hbl
de ellos. Dice que yo idolatr a P opper. Es cierto
que me gusta id o latrar a la gente, me gusta ser
capaz de m irar desde abajo a alguien, adm irarla o
adm irarle, tom arle com o ejem plo, p ero P opper no
es de la m ad era de que se hacen los dolos. Agassi
me llam a discpulo de Popper. Esto es verdad en un
sentido, y com pletam ente falso en otro. Es verdad
que yo asist a las clases de P opper, asist a su
sem inario, ocasionalm ente le visit y habl con
o tro s estudiantes en la L ondon School o f Economics. No lo hice p o r mi p ro p io deseo, sino porque
P opper era mi supervisor: una condicin de mi
estancia en In g laterra era que trab a jara con l. No
eleg a Popper p ara esta tarea: yo haba elegido a
W ittgenstein. Pero W ittgenstein m uri y P opper era
el siguiente ca n d id a to en mi lista. Tam poco se
acu erd a Agassi de cuntas veces me rog, de ro d i
llas, que a b a n d o n ara mi reservatio mentalis p ara
que me entregara totalm ente a la filosofa de Popper y especialm ente que desperdigara cantidades de
no tas de pie de p gina con P opper en todos mis
ensayos? Lo ltim o lo cum pl 54 bueno, yo soy un
54
Yo n o tena la m en o r idea de que gestos am istosos com o
stos p r o n to seran in te rp reta d o s co m o signos de la g ran origi
nalidad y del p o d e r c re a d o r de escuela de Popper. C reo m s
bien que se tra ta de signos de su h a b ilid ad p a ra c o n v ertir a m is
tad en u n a escala a la fam a. E studi a W ittgenstein m ucho m s
deten id am en te de lo que jam s hice con P o p p e r (y con razn,
p o rq u e W ittgenstein es un filsofo, m ie n tras que P o p p e r es un
am bicioso m aestro de escuela); d u ra n te cierto tiem po estuve
m uy cerca de em inentes w ittgensteinianos, p e ro ellos ja m s me
p id ie ro n que e n riq u e cie ra m is n o tas de pie de p g in a con sus
nom bres, y jam s se les h a b ra o c u rrid o c o n fu n d ir mi inters
perso n al p o r las ideas de W ittgenstein con la pertenencia o con
el h acerm e discpulo d e n tro de cierta escuela. D esde luego, ellos
po d an c o n sid era r con to ta l serenidad la cuestin, pues, despus
de to d o , W ittgenstein tena algo que decir.

90

www.FreeLibros.me

tipo bon d ad o so y totalm ente dispuesto a ayudar a

los que parece que slo existen cuando ven su
nom bre im preso , pero no cum pl lo prim ero: al
final del a o de que habla Agassi (1953), P opper
me pidi que fuera su asistente; dije que no, a pesar
del hecho de que no dispona de ningn dinero y
tena que ser alim entado una vez p o r uno, o tra vez
p o r o tro , de mis am igos que s disponan de l.
Agassi cu en ta tam bin algunos de los rum ores que
cenvertan la vida en el crculo popperiano en u n a
experiencia tan agradable: dice que P opper afirm
que ya haba lam en tado u n a vez, llorando, haber
particip ad o en la Segunda G u e rra M undial. Esto es
com pletam ente posible soy una persona em ocio
nal y he hecho m uchas cosas estpidas en mi vida ,
p ero es m uy poco probable: jam s discuto tem as
personales con extraos y, adem s, no haba nada
que lam entar, excepto quiz la insuficiente inteli
gencia m o strad a en el intento de escapar al reclu
tam iento. Las lgrim as esto es m s pro b ab le
seran lgrim as de aburrim iento que fluyeron
b astan te librem ente durante mis visitas al m aestro.
Es un triste signo de la decadencia de los estndares
de la vida acadm ica en A lem ania que u n a pieza de
desperdicios lacrim ales com o el ensayo de Agassi
haya p o d id o escribirse con la ayuda de u n a beca
que lleva el viejo, y h o norable nom bre de A lexander
von H u m b o ld t 5S. H ay slo un pu n to donde Agassi
m uestra cierto sentido de la realidad, y esto con
cierne a nuestra discusin sobre tem as m orales. Yo
tam bin recuerdo la discusin. Agassi me pidi que
55
Agassi nos da tam bin un fascinante ejem plo de poltica en
el crculo p o p p e ria n o . D ice que l no co n fiab a en m y que no
q uera convertirse en am igo m o. Pero el m aestro, o lfa te a n d o un
potencial con v erso (yo) y el co rre sp o n d ie n te in crem ento de su
e n to rn o , pidi a Agassi que su p e rara su aversin, y Agassi
super su aversin. As de fcil es co n v ertir a un p u rita n o israel
en un escabel a los pies de la razn crtica.

91

www.FreeLibros.me

to m ara una posicin, es decir, que c a n ta ra arias

m orales. Yo me sent muy incm odo. P or un lado,
la m ateria pareca m uy idiota. Yo cant mi aria, el
nazi can ta su aria; ah o ra bien, cul? P or o tro lado,
senta yo fuertem ente la irracional presin de
Auschw itz que Agassi y m uchos otros cantores
callejeros antes y despus de l han utilizado des
vergonzadam ente p ara im pulsar a la gente a gestos
vacos. Qu digo yo hoy? D igo que A uschw itz no
es el problem a. El p roblem a es el tratam ien to de las
m inoras en las dem ocracias industriales; el proble
m a es la educacin, educacin hacia un p u n to de
vista hum anitario, incluido el hecho de que la m ayo
ra del tiem po consiste en tran sfo rm ar a m aravillosa
gente joven en copias incoloras y farisaicas de sus
m aestros; el problem a es el colosal engreim iento de
nuestros intelectuales, su creencia de que saben pre
cisam ente lo que la hum anidad necesita y sus esfuer
zos inexorables p o r recrear a la gente a su triste
im agen y sem ejanza; el problem a es la infantil
m egalom ana de algunos de nuestros m dicos que
ch an tajean con tem ores a sus pacientes, los m utilan
y, finalm ente, los persiguen con enorm es cuentas; el
problem a es la falta de sentim iento de m uchos a u to
d en o m inados buscadores de la verdad, que to rtu ra n
sistem ticam ente anim ales, estudian sus m olestias y
reciben prem ios p or su crueldad. En lo que a m con
cierne, no existe diferencia alguna entre los verdugos
de A uschw itz y esos benefactores de la h um ani
dad: en am bos casos se abusa de la vida p a ra p ro
psitos especiales. El problem a es la falta de consi
deracin de valores espirituales y su sustitucin p o r
un m aterialism o o un hum anism o crudo, pero cien
tfico: el h om bre (es decir, seres hum anos en cuan
to en tren ad o s p o r sus intelectuales) puede resolver
todos los problem as; no necesita ninguna confianza
y ninguna asistencia de o tras agencias. Cm o
puedo to m ar yo en serio a una persona que deplora
92

www.FreeLibros.me

crm enes lejanos, pero alab a a los crim inales de su

entorno? y cm o puedo decidir un caso desde lejos
viendo que la realid ad es m s rica que la ms
m aravillosa im aginacin? Ya lo s: m uchos de mis
am igos pueden to m ar u n a decisin as con am bas
m anos atad as a su espalda; bien, ellos pueden haber
logrado u na conciencia m oral bien desarrollada.
Yo, p o r o tra p arte, quisiera considerar un p u n to de
vista d istin to d o n d e el m al es p arte de la vida, lo
m ism o que es p arte de la creacin. U no no lo ver
con ag rad o , p ero tam poco se c o n ten ta con reac
ciones infantiles. U no lo delim ita, pero lo deja per
sistir en su dom inio. P orque nadie puede decir
cu n to bien contiene todava, y h asta qu p u n to la
existencia precisam ente de la m s insignificante cosa
buena est ligada a los crm enes ms atroces.

8.

A D IO S A LA R A ZO N

Cul es el origen de esta extraa coleccin que

yace aqu ante los atnitos ojos del lector? Y por
qu he escrito una respuesta?
Es fcil responder a la prim era pregunta.
H ace dos aos, en 1979, H ans Peter D u err fue
invitado a convertirse en a u to r de la prestigiosa
E ditorial S u hrkam p en A lem ania. R ehus p o r tener
otras obligaciones. Pero le qued la conciencia
tranquila: a H ans Peter no le resulta cm odo recha
zar invitaciones am istosas. El D r. Unseld, espritu
que gua la E dito rial S uhrkam p, cuya habilidad en
olfatear la conciencia intranquila de la gente slo es
superada p o r su pericia en m anipularles, descubri
la situacin en que se h allab a H ans Peter y le tra t
con p alabras, alim entos y bebida 56. R esultado:
56
obra.

E sta frase fue c en su rad a en la edicin a le m an a de esta

93

www.FreeLibros.me

H ans Peter concibi la idea de un festival PK F

(Paul K arl Feyerabend) y com enz a enviar cartas
en todas direcciones. A lgunas de las cartas regresa
ron sin haber sido abiertas, o tras con reflexiones
sobre su salud m ental, o tras con la excusa de falta
de tiem po, p ero tam bin algunas personas decidie
ron alabarm e o m aldecirm e o realizar exorcism os
sobre m rodendom e con crculos de retrica. No
fue, pues, el m rito de mi o b ra el que ha p roducido
tal coleccin, sino el poder del alcohol.
M ucho m s difcil es contestar a la segunda pre
gunta. M ucha gente, cientficos, artistas, juristas,
polticos, sacerdotes, no hacen distincin alguna
entre su profesin y sus vidas. Si logran xito, ello
se entiende com o u n a afirm acin de to d a su exis
tencia. Si fracasan en su profesin, creen que han
fracasado tam bin com o seres hum anos, sin im por
tarles las alegras que puedan sentir con sus am igos,
hijos, esposas, am antes o perros. Si escriben libros,
novelas, colecciones de poem as o tratad o s filosfi
cos, esos libros se convierten en parte de un edificio
co n stru id o desde su ms ntim a substancia. Quin
soy yo?, se interroga Schopenhauer, y responde:
El que ha escrito El mundo como voluntad y repre
sentacin y el que ha resuelto el gran problem a del
ser. Padres, herm anos, herm anas, esposas, m ari
dos, queridas, periquitos, los sentim ientos m s per
sonales del au to r, sus sueos, sus tem ores, sus espe
ranzas, todo esto slo tiene significado con referen
cia al edificio que construyen, y de acuerdo a este
hecho se describe todo el resto: la m ujer, los am i
gos, los hijos crearon la atm sfera adecuada o per
tu rb aro n al pobre chico; lo com prendieron, lo ali
m entaron, lo anim aron, le prestaron dinero, lo
ay u d aro n afanosam ente en el p a c to de los m ons
tru o s que alu m b r , o les falt lealtad y han hecho
a n m s pesada la ya grave carga de su obra; el
p erro lo acom pa en sus paseos y lo entretuvo con
94

www.FreeLibros.me

sus cabriolas, o lo m an tu v o despierto en la noche

con su p la id era atencin a la luna, y as sucesiva
m ente. E sta actitu d se encuentra m uy extendida. Es
la base de casi todas las biografas y autobiografas.
Se dio en pensadores realm ente grandes (Scrates,
pocas horas antes de su m uerte, echa fuera a su
m ujer e hijos p a ra po der p arlo te ar sobre cosas muy
profundas con -sus estudiantes que le ad o rab an
[Fedn 60a]) 57, pero es tam bin m uy corriente entre
los roedores acadm icos de hoy.
P ara m, esta actitu d es extraa, incom prensible y
ligeram ente siniestra. C ierto que yo tam bin adm ir
un da este fenm eno desde lejos; esperaba entonces
en tra r en los castillos desde donde resida ste y
particip ar en las guerras de ilustracin que los eru
ditos caballeros de aquellos castillos, los cated rti
cos, haban lanzado sobre to d o el m undo. O casio
nalm ente advert, sin em bargo, los aspectos ms
pedestres del asu n to , el hecho es que los caballeros
sirven a m aestros que los pagan y les dicen lo que
tienen que hacer; no son m entes libres buscando la
arm o n a y la felicidad p ara todos, sino sirvientes
civiles (D enkbeam te funcionarios del pensam ien
to , p ara usar una m aravillosa palabra alem ana), y
su m ana p o r el orden no es resultado de u n a inves
tigacin eq u ilib rad a, sino u n a enferm edad profesio
nal. As, m ientras que yo utilic plenam ente los
apreciables salarios que adquir p o r hacer muy
poco, me p reo cu p ab a de proteger de dicha enfer
m edad a los pobres hum anos (y en Berkeley a
perros, gatos, m apaches y tam bin, de vez en
cuando, a un m ono) que venan a mis lecciones.
Despus de todo me deca a m m ism o , tengo
algo de responsabilidad sobre esta gente y no debo
ab u sa r de su confianza. Les co n tab a historias y
57
El paralelo en el caso de artistas es n a rra d o con gusto,
p ero tam bin con m ucho resentim iento, p o r C laire G oll en su
au to b io g rafa, Ich verzeihe keinem , M nchen, 1980.

95

www.FreeLibros.me

p ro c u rab a fortalecer su natu ral testarudez y resis

tencia, p orque pensaba esto sera la m ejor
defensa co n tra los cantores callejeros ideolgicos
con que iban a tropezar: la mejor educacin consiste
en inmunizar contra toda educacin organizada per
petradle.
Pero estas am ables consideraciones nunca siquiera
llegaron a establecer un lazo cerrado entre mi tra
bajo y yo. F recuentem ente, al conducir p o r la uni
versidad, ya sea en Berkeley, o bien en Zurich,
d o n d e se me paga en buenos francos suizos,co
m enc a pensar que yo era uno de ellos, soy un
profesor en esta U niversidad me deca a m
m ism o , im posible, cmo ha sucedido esto?.
En lo que concierne a mis llam adas ideas, mi
actitu d es exactam ente la m ism a. A m siem pre me
gust el dilogo con los am igos sobre religin, pol
tica, sexo, asesinato, la teora cuntica de la m edida
y m uchos o tro s asuntos. En tales discusiones yo
to m ab a una vez una posicin, o tra vez o tra, cam
biaba de posicin, e incluso la form a de mi vida, en
p arte p ara escapar al aburrim iento, en parte porque
soy an tisu g erid o r (com o advirti K arl P opper una
vez con tristeza), y en parte p o r mi creciente con
viccin de que incluso el p u n to de vista m s est
pido e in h u m an o tiene sus m ritos y m erece una
buena defensa. Casi todos mis escritos bien, per
m tasenos llam arlos obra , com enzando con mi
tesis, surgieron de tales discusiones vivas y m ues
tran el im pacto de los participantes: V ictor K raft y
los m iem bros del C rculo K raft du ran te mis prim e
ros aos en Viena (cf. C SL, pginas 126 y siguien
tes; era la poca en que me sent m uy im presionado
p o r los escritos de H ugo D ingler, el convencionalista alem n); K rner, Bohm , Edgley, P opper, W atkins, en In g laterra; Feigl y los m iem bros de su
m aravilloso C en tro (H em pel, Nagel, G r n b au m ,
Maxwell, Putnam , Land, Hill, Scriven y m uchos
96

www.FreeLibros.me

otros), en los E stad o s U nidos; en V iena, H ollitscher, uno de mis m aestros, me cam bi de positivista
cabezota en realista algo m enos cabezota; K uhn y
L akatos tam bin discutieron conm igo algo despus.
E lizabeth A ncscom be, con quien vivam ente discut
d u ra n te das enteros sobre W ittgenstein, y los escri
tos del m ism o W ittgenstein desem pearon un papel
muy im p o rtan te en mi pensam iento. A veces crea
que tena ideas p ro p ias alguna vez todos som os
vctim as de tales ilusiones , pero nunca habra
soado en considerar tales pensam ientos com o p ar
tes esenciales de m m ismo. C om o dije al com enzar
a tra ta r este tem a, verdaderam ente soy algo muy
distinto de la m s sublim e invencin que haya p ro
ducido yo m ism o y de la conviccin ms p ro fu n
dam ente sentida que me haya invadido, y nunca
debo p erm itir que estas invenciones y convicciones
lleguen a d o m in ar y a convertirm e en su obediente
servidor. D e vez en cuando puedo tom ar una posi
cin (aunque la prctica e incluso las palabras me
sacan de ella), pero, si lo hago, entonces la razn es
un an to jo pasajero, no una consciencia m oral o
algn o tro m onstruo de esta ndole.
C on esto, pienso que puedo finalm ente d ar una
respuesta a la segunda pregunta: por qu escrib
u na rplica?
Escrib u n a rplica, en prim er lugar, p o r curiosi
d ad infantil: C m o se relacionan m utuam ente los
trab a jo s que he p u blicado a lo largo de los aos?
Existe siquiera un nexo o slo hay cam bios arb i
trarios? La respuesta es que, en efecto, existe un
nexo. (Lo he descrito en parte en la introduccin a
los volm enes I y II de mis Philosophical Papers. El
rem anente m ental que me gui tras lo que yo digo
en dicha introduccin est fuera del dom inio de
racio n alid ad tal com o se lo concibe en el libro.) En
segundo lugar, escrib mi rplica p ara m ostrar cm o
los racionalistas m enores observan el dictam en del
97

www.FreeLibros.me

instrum ento tan restringido que han to m ad o com o

gua. Se p resentan com o eruditos, navegan bajo la
b an d era de la razn, pero casi nunca conocen ni un
arg u m en to fu n d a d o en u n a perforacin del suelo.
Los acadm icos son dem asiado educados, o estn
dem asiado asustados o dem asiado preocupados, o
son dem asiado incom petentes p ara que puedan
in fo rm ar al pblico sobre los deficientes m entales
en su seno. Yo no tengo tales reparos. En tercer
lugar, habiendo finalm ente constatado los inconve
nientes del racionalism o m oderno, quise defender
aquellas contribuciones m as que lo apoyaban, a u n
que fuera slo indirectam ente. La razn es una
d am a m uy atractiv a. Los asuntos con ella han ins
p irad o algunos m aravillosos cuentos de hadas,
tan to en las artes com o en las ciencias. Pero es una
caracterstica peculiar de esta singular d am a que el
m atrim onio la cam bia en una vieja b ru ja p arla n
chna y dom inante. M uchos de mis am igos no im a
ginan la m ugre de un m atrim onio as y llegan a
alabarse a s m ism os p o r el vigor m oral que les
capacita p ara sobrevivir en las circunstancias. U na
b o n ita cosa en lo que a m concierne. Lo que no me
gusta es que intenten extender su m ugre a su alre
d ed o r y que creen instituciones que garantizan que
tam p o co generaciones futuras lleguen jam s a libe
rarse de ella.
En los ltim os aos he descubierto que esta acti
tud ma no es precisam ente un capricho personal,
sino que ha sido y sigue siendo c o m p artid a p o r
m uchas tradiciones. Los medievales investigaban en
cam pos estrechos, p ero tam bin eran fieles m iem
bros de la Iglesia. Pertenecan a la com unidad de
los eruditos, p ero tam bin eran m iem bros po ten cia
les de la com unidad de los santos y eran conscientes
de ello. E sta consciencia les im peda obtener, de
una em presa lim itada, estrecha e histricam ente
accidental, una m edida de la hum anidad en su con
98

www.FreeLibros.me

ju n to . Los ju d o s am aron y siguen am an d o el cono

cim iento. P ero p a ra ellos el conocim iento pertenece
a un rico y cro m tico tapiz. Ilum ina cada u n a de
las partes de este tapiz y es hum anizado p o r l (el
nexo fue trad u cid o a trm inos intelectuales p o r
M aim nides y d estru ido p o r el intelectualism o agre
sivo e inhum ano de Spinoza). Las ciencia, en am bos
casos, no es im p o rtan te p o r s y en s m ism a. No
tiene im p o rtan cia independiente; recibe su substan
cia com o p arte de una vida dedicada a m aterias
incom parablem ente m s im portantes. Un ser h u m a
no puede ser un cientfico, pero l, o ella, es slo un
verdadero cientfico si es consciente de esos asu n to s
m s am plios. O , dicho con las palabras de Einstein,
la g randeza de un cientfico consiste en que l p er
m anece cuando se le sustrae su ciencia 8.
El surgim iento de la ciencia m oderna ha elim i
nad o tales m ecanism os com pensadores y los ha
reem plazado p o r u na filosofa m aterialista estre
cha (a veces tam bin llam ada hum anstica).
A h o ra n ad a im pide a un individuo destruirse l
m ism o y a los otro s, en nom bre de versiones p u ra
m ente seculares, es decir, que p ro n to se especializa
ro n , de la verdad, de la realidad y de la justicia.
N ad a le im pide destruirse a s m ism o y a los otros
en nom bre de la Razn.
Porque las prom esas de xito y hum anidad que
aco m p a ab an el ascenso del racionalism o cientfico
se convirtieron p ro n to en gestos vacos. Es cierto
que las ciencias p rogresaron (en un sentido que fue
definido p o r ellas y que cam bi de un pero d o a
otro), pero el racionalism o tiene poco que ver con
58
D e b o esta cita al D r. T h eo G in sb u rg , del In stitu to F ederal
de T ecnologa, en Z urich. La ley d u ra n te una discusin m uy
in stru ctiv a, p e ro tam b in m uy m ovida, so b re el papel de la
ciencia en la trad ici n ju d a . Los o tro s p a rticip a n te s fu ero n el
R e cto r M ichael B ollag, el ra b in o D r. J a k o b T eich m an n y el
Prof, D r. H . St. H erzka.

99

www.FreeLibros.me

este hecho (detalles en TC M y en la seccin 2,

supra). Es verdad que ocasionalm ente la gente ha
sacado provecho de los resultados cientficos, pero
no com prendieron lo que suceda, no tenan nada
que decir sobre el tem a, se m antenan en un estado
de ignorancia, y, p o r o tra parte, se producan
m uchos fracasos y desastres. Las instituciones se
hicieron m s hum anas, pero, de nuevo, poco tiene
que ver esto con las ciencias. U na total dem ocrati
zacin del conocim iento podra haber restaurado
p o r lo m enos p arte del contexto ms am plio, habra
establecido un nexo real y no m eram ente verbal con
la h u m an id ad , y h ab ra podido llevar a una a u tn
tica ilustracin, y no sim plem ente a la sustitucin
de una clase de inm adurez (fe firm e e ignorante en
la Iglesia) p o r o tra (fe firm e e ignorante en la C ien
cia). En cam bio, slo unos pocos intelectuales p er
m itiran que un lego les to cara su m s exquisita
posesin: la ciencia. Luego, incluso em presas secu
lares fueron subdivididas y convertidas en especiali
dades. K ant, Hegel, Schopenhauer, Steiner estud ia
ron las ciencias y las artes, exploraron la religin, el
derecho y la poltica, e intentaron hallar un arreglo
eq u ilibrado entre estos asuntos y los talentos
hum anos que los haba creado (y que fueron m ucho
ms all de cualesquiera resultados particulares).
E rnst M ach, que era un cientfico y un filsofo de
la ciencia, situado p o r encim a de las m edianas inte
lectuales que pueblan este^cam po, no habl sim ple
m ente de racionalidad y Vrdad: intent transformar
las ciencias, hacerlas m enos especializadas, y en este
proceso hizo contribuciones a la psicologa, fisiolo
ga, filosofa, fsica- historia del conocim iento, e
incluso a la literatura; al darse cuenta de que el
proceso del desarrollo cientfico es dem asiado com
plejo p ara ser cap tad o p o r categoras ordenadas,
ello le hizo esforzarse p o r conseguir un estilo n a rra
tivo que siem pre m antuviera la incom pletud ante
100

www.FreeLibros.me

los ojos del lector. Sin em bargo, incluso esta activi

dad ya am pliam ente lim itada es dem asiado com
pleja p a ra los racionalistas de hoy que se enorgu
llecen de h aber superado el dogm atism o de sus
predecesores al tiem po de precisar de los talentos y,
en la m ayora de los casos, del conocim iento hist
rico p ara beneficiarse de los xitos de ellos 59. Sepa
rad o ta n to de los intereses de la hum anidad (aun
que no de los eslganes edulcoradam ente h u m an ita
rios, este racionalism o es una buena ayuda p ara
los llam ados pensadores que pueblan ah o ra nues
tras universidades y m arcan pautas a la hum anidad
m ientras que carecen de los elem entos m s bsicos
de ella. No los acuso. La m iseria que constituye su
h b itat n atu ra l fue preparada p o r grandes y vanido
sos escritores, com o Spinoza y K ant, que intentaron
encajar a D ios y el M undo en las dim inutas reas
de sus cerebros capaces de una actividad constante
y desarrolladas en profundidad p o r hordas de inte
lectuales apoyados estatalm ente. Sus denom inadas
filosofas han envenenado nuestras vidas y torcido
nuestras alm as. Ya es hora de elim inar esta enfer
m edad de entre no sotros y re to rn ar a ideas ms
m odestas p ero tam bin m s abiertas. Ya es h o ra de
volver a ap reciar la m s am plia perspectiva de las
visiones religiosas del m undo.

59
M ach reco m en d ab a el uso de hiptesis audaces e inductivism o criticad o . Lo haca en unas pocas lneas e ilu stra b a sus
p ro p u estas con ejem plos tom ados de la historia de la ciencia.
P o p p e r extendi esas pocas lneas a to d a u n a c arre ra sin incre
m en tar su contenido.

101

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

CIENCIA:
GRUPO DE PRESION POLITICA
O INSTRUMENTO
DE INVESTIGACION?
1. Las discusiones generales sobre las ciencias,
su naturaleza, sus im plicaciones, o sobre su papel
en la sociedad, plantean las dos cuestiones si
guientes:
a) Qu es ciencia?
b)
Qu es lo que hace que la ciencia sea tan
im portante?
P or ejem plo, el reciente juicio sobre el creacio
nism o en A rkansas (EE. UU.) 1 gir alrededor de la
cuestin de si el creacionism o era una ciencia, y el
deseo de revivir m todos tradicionales de diagns
tico y terap ia en M edicina ha surgido porque algu
nos crean que la ciencia, aunque haya conseguido
sorprendentes xitos en Fsica o A stronom a, ha
fracasado en los asuntos hum anos.
Me parece que hasta ah o ra am bas cuestiones no
han obtenido u na respuesta satisfactoria. Decisiones
legales que im plican ciencia, proyectos basados en
ella, polticos influidos p o r su au to rid ad , se apoyan
en rum ores, no en conocim ientos serios.
Pero cul ser la respuesta satisfactoria a nues
tras dos cuestiones y cm o p o d r obtenerse?
2. La cuestin a) supone que todas las discipli
nas cientficas en todos los estadios de su historia
1
Para una inform acin sobre el caso, c o n su lta r Science,
vol. 125 (enero 1982), pp. 142 ss., y la literatura citada. El juicio
final fue p ublicado en Science, vol. 125 (1982), pp. 934 ss.

103

www.FreeLibros.me

tienen en com n ciertos rasgos y que estos rasgos

pueden ser identificados, descritos y com prendidos
independientem ente de la com plejidad de las p r cti
cas a que pertenecen.
E sta es u na suposicin com pletam ente ingenua.
Incluso u na m irada superficial sobre el estado
actual de las ciencias m uestra u n a m ultitud de
ideas, m todos, preferencias y aversiones que resiste
todo intento de unificacin terica 2. D esde luego,
el observ ad o r debe considerar todas las ciencias: la
fsica de altas presiones y la topologa de los con
ju n to s puntuales; la etologa y la botnica, lo
m ism o que las especulaciones sobre el origen del
m u n d o , y no puede p asa r p o r alto la enorm e varie
d ad de vas de acceso existentes en cada cam po:
algunos m atem ticos llegan a sus resultados con la
ay u d a de ingeniosos experim entos m entales; otros
perm anecen en un nivel de estricto form alism o;
algunos fsicos (p o r ejem plo, V on N eum ann) ofre
cen m odelos tericos bien construidos; otros (com o
B ohr) n arran historias. A lgunos psiclogos intentan
e n c o n trar un nico principio subyacente en todas
las conductas hum anas. O tros se contentan con una
d etallad a descripcin ideogrfica de los fenm enos.
M irando hacia atrs, com probarem os que en la his
to ria no ha existido u n a sola regla que no fuera cri
ticad a o mal utilizada, y ningn principio que no
suscitara oposicin.
El atom ism o fue u n a hiptesis til y valiosa p a ra
M axwell, y un m o n struo m etafsico p a ra M ach. El
tiem po fue un m edio de existencia relativam ente no
estru ctu rad o p a ra los gelogos uniform istas, y una
2
U n in te n to fu n d a d o en algo m s que en p erogrulladas p ia
d o sas, q u iero decir. As es com pletam ente verdad que los cient
ficos son gente crtica. Pero n o son crticos an te cualquier
cosa, no son la nica gente crtica, y puede que la a ctitu d m s
dogm tica se in tro d u z ca , com o ha sucedido con frecuencia, a
travs de una d etallad a crtica de m todos m s liberales.

104

www.FreeLibros.me

entidad m edible exactam ente p ara Kelvin, su m ayor

enemigo entre los fsicos. La increble sofisticacin
de la ciencia no ha m ejorado las cosas; to d o lo con
trario , ha m inado todava m s ideas fundam entales
(lmites estrictos entre observador y objetos obser
vados, existencia de leyes fsicas am plias, validez
universal de las leyes de la lgica form al, etc.),
pero, p o r o tro lado, ha reintroducido ideas an ted i
luvianas (idea de un universo finito con un
com ienzo ab soluto tem poral).
En esta situacin, cul puede ser la respuesta a
la cuestin a)?
H ay dos cosas obvias: la respuesta no puede ser
un a contestacin ab stracta, y no puede restringir
investigaciones futuras. T odo lo que podem os decir
es: stas son las ideas existentes hoy (y h ab r
m uchas ideas conflictivas sobre ellas), stas son las
razones p o r las que algunos cientficos las aceptan,
stas son las razones (frecuentem ente m uy distintas)
p o r las que otro s cientficos las rechazan, stas son
las form as en que m uchos cientficos (pero, desde
luego, no todos) delim itan y valoran la investiga
cin. Pero nuevas ideas y nuevos m odos de hacer
ciencia pueden estar ya a la vuelta de la esquina.
3.
A lgunos de los m ejores cientficos estn de
acuerdo con esta idea. Segn E rnst M ach 3, los
esquem as de la lgica form al y de la lgica induc
tiva tienen p oca u tilidad (para los cientficos), p o r
que la situacin intelectual jam s es exactam ente la
m ism a; pero los ejem plos de los grandes cientficos
son m uy instructivos. No son instructivos p o r con
tener elem entos com unes que el investigador slo
tendra que d estacar y que tendran tam bin sentido
aislado, sino p orque sum inistran un rico y variado
fundam ento p ara en tren ar su capacidad inventiva.
3 E rnst M ach, E rkenntnis und Irrtum , Leipzig, 1917, p. 200.

105

www.FreeLibros.me

P enetrando en este fundam ento p ara el adiestra

m iento, el investigador desarrolla su m ente, la hace
m s despierta y verstil, m s capaz de crear nuevas
form as de pensam iento y nuevas posibilidades de
investigacin. P o r esto, en cierto sentido no se
puede ensear la investigacin 4, no es un saco
con trucos de legistas 5; es un arte cuyos rasgos
especficos slo revelan u n a tenue p arte de sus
posibilidades y cuyas reglas nunca llegan a estar
perm itidas p ara crear dificultades insuperables a la
ingenuidad hum ana.
Estas reglas pueden ocasionalm ente guiar la
investigacin, pero frecuentem ente quedan reconsti
tuidas p o r nuevas invenciones y nuevos m todos.
Segn Einstein 6, las condiciones externas estable
cidas [para el cientfico] p o r los hechos de la expe
riencia no le perm iten lim itarse l m ism o dem asiado
en la construccin de su m undo conceptual al ad h e
rirse a un sistem a epistem olgico. P or esto, p a ra un
epistem logo sistem tico aparecer l com o el tipo
de un o p o rtu n ista sin escrpulos. S, yo la he ini
ciado dijo a Infeld sobre una nueva m anera de
tra b a ja r en fsica , pero consideraba estas ideas
com o algo provisional. Jam s pens que otros las
to m aran m ucho m s en serio de lo que yo m ism o
lo hice. 7 D icho de form a m s ligera, una buena
b ro m a no debe repetirse dem asiado 8. Niels B ohr
4 Loe. cit.
5 O p. cit., p. 401, n. 1.
6 P. A. Schillpp (ed.), A lbert Einstein, Philosopher-Scientist.
E vanston, 1951, pp. 683 ss.
7 C ita d o de R. W. C lark , Einstein, New Y ork, 1971, p. 360.
La a ctitu d de M ach fue sim ilar, D e n o m in a b a a sus ideas sobre
la ciencia sugerencias p rovechosas o aperus (Analyse der
Empfindungen, Je n a , 1922, p. 39), y a firm ab a que no hay nece
sidad de cam b iar este punto de vista transitorio p o r un sistem a
de p o r vida del que nos con v ertiram o s en esclavos (Populr
wissenschaftliche Vorlesungen, Leipzig, 1896, p. 226).
8 Philipp F ra n k , Einstein, H is L ife and Times, L o ndon, 1946,
p. .261.

106
www.FreeLibros.me

(y W illiam Jam es, a quien B ohr ad m irab a m ucho)

subrayaba la inestabilidad de los logros cientficos.
P or esto los presen taba histricam ente com o p ro
ductos provisionales dentro de un desarrollo largo y
com plejo y se opona a los intentos de clarificacin
independientes de la investigacin (Som m erfeld,
Von N eum ann, teoras axiom ticas de cam po). Pen
saba que tales intentos estabilizaran am plias zonas
cientficas y dificultaran la investigacin 9. Boltz
m ann, al ap licar el darw inism o a la ciencia, ha
in terp retad o precisam ente de esta m anera las leyes
del pensam iento com o ingredientes del estadio de
d esarrollo m s reciente, pero todava transicional,
que las cam bia en el preciso m om ento en que
com ienzan a existir 10. Podem os resum ir la actitud
de estos cientficos diciendo que no existen condicio
nes restrictivas perm anentes de la investigacin y que
la investigacin y sus resultados no son racionales
en el sentido de tales condiciones restrictivas.
4.
La situacin que acaba de describirse tiene
consecuencias obvias.
Si la ciencia est abierta a todo cam bio, si hay
ideas y pau tas incom patibles con cierto estadio
cientfico que todava pueden im ponerse y tra n s
fo rm ar la ciencia lo que ha sucedido num erosas
veces en la historia de las ideas cientficas , en to n
ces el exam en cientfico de las nuevas sugerencias y
de los m itos antiguos no puede consistir sim ple
m ente en co m pararlos con este estadio del conoci
m iento y rechazarlos cuando no encajan. H ay que
perm itir que los m itos, que las sugerencias lleguen a
fo rm ar p arte de la ciencia y a influir en su d esa rro
llo. N o sirve de n ada insistir en que carecen de base
9 P ara detalles, cf. seccin 6 de mi ensayo Niels B o h rs
W orld View, en Phil. Papers, vol. 1, C am bridge, 1981.
10 Cf. sus Populare Vorlesungen. Leipzig, 1906, p. 318.

107

www.FreeLibros.me

em prica, o que son incoherentes, o que tropiezan

con hechos bsicos. A lgunas de las m s bellas teo
ras m odernas fueron en su da incoherentes, care
cieron de base y chocaron con los hechos bsicos
del tiem po en que se las p ro p u so p o r prim era vez.
Tuvieron xito p o rque se las us de una form a que
ah o ra se niega a los recin llegados n .
Despus de todo, la base evidencial, la adecuacin
a lo fctico, la coherencia son algo producido por la
investigacin y, por tanto, algo que no puede impo
nerse como precondicin de ella. A dem s, la misma
investigacin que p roduce evidencia en favor de un
p u n to de vista, o que rem ueve las dificultades de
ese m ism o p u n to de vista considerado hasta el
m om ento com o sin fundam ento, puede dism inuir su
evidencia o crear dificultades p a ra los hechos que
aparentem ente p ro b aran su inadecuacin 12. R echa
zar u n a hiptesis p o r estar en pugna con hechos
bien establecidos favorecidos cientficam ente signi
fica em pezar la casa p o r el tejado. El conflicto
m uestra que no concuerdan los hechos y la h ipte
sis. Pero no m uestra que los hechos no puedan ser
abatidos p o r la hiptesis l3.
T am poco es posible rechazar un pu n to de vista
p o r haber sido exam inado ya, y, si ha fracasado
p ara la ciencia de hoy, no es la ciencia la que lo
hace fracasar. La ciencia m oderna est llena de
ingredientes que frecuentem ente fracasaron en el
11 Los cientficos que presen tan ideas nuevas e inusitadas
o c u lta n frecuentem ente estos defectos d a n d o una relacin enga
osa de sus descubrim ientos. E jem plos son: G alileo (cf. caps. 8
y siguientes de mi TCM , versin espaola, M adrid, 1981) y
N ew ton (cf. Philosophical Papers, vol. II, cap. 2).
12 Cf. la form a en que G alileo cam bia el experim ento de la
to rre de u n a refutacin en u n a co nfirm acin del p u n to de vista
copernicano.
13 E sto supone que las ciencias slo p ro p o rcio n a n una serie
co n sisten te de hechos p a ra e n fre n tarlo s a la hiptesis. E sto slo
se d a ra ra vez y, adem s, debilita la posicin de la ciencia
an te nuevas (o viejas) form as de hiptesis.

108

www.FreeLibros.me

pasado. La filosofa del atom ism o ofrece un buen

ejem plo. Fue in tro d u cida (en O ccidente), en la
A ntigedad, con el p ro p sito de salvar m acrofenm enos tales com o el del m ovim iento. Fue asu
m ida luego p o r la filosofa de A ristteles dinm i
cam ente ms sofisticada, volvi con la revolucin
cientfica, fue considerada com o un m onstruo an te
diluviano a fines del siglo xix (en el continente
europeo, no en Inglaterra), tuvo un regreso triunfal
al cam bio de siglo slo p ara volver a quedar de
nuevo restringida p o r la com plem entariedad. O tro
ejem plo es el m ovim iento de la tierra. Se acept en
la A n tigedad, fue d erro tad o p o r la poderosa
argum entacin de los aristotlicos considerado
com o una concepcin increblem ente ridicula por
Ptolom eo l4, inici un regreso triunfal en el siglo
x v n slo p a ra volver a ser considerado com o una
de las m ltiples posibilidades de la teora general de
la relatividad. Lo que rige en el caso de las teoras
es tam bin verdad en los m todos o estndares.
El conocim iento, p rim ero, fue algo basado en la
especulacin y en la lgica; luego, A ristteles in tro
dujo m todos m s em pricos, que fueron a su vez
reem plazados p o r los m todos m atem ticos de G alileo y D escartes 15, slo p a ra volver a com binarse
con consideraciones cualitativas en los siglos xix
y xx.
La idea de que el universo es finito y con un
com ienzo en el tiem po fue considerada du ran te
m ucho tiem po com o un vstago de ideas religiosas
y ridiculizada h asta el advenim iento de la teora
general de la relatividad, que le perm iti volver
14 Synlaxis, trad u c id a p o r M anitius, Handbuch
mie, vol. I, Leipzig, 1963, p. 18.
15 A ristteles m aneja m uy c uidadosam ente las
(cf. mi ensayo C om m ents on A risto tle s T heory
tics, en M idwestern Studies in Philosophy (1982),
asigna una funcin auxiliar.

der A stronom atem ticas

o f M a th em a
pero slo les

109

www.FreeLibros.me

com o una hiptesis cientfica respetable, aunque

repulsiva 16. Hoy es u n a idea que form a p arte del
sentido com n cientfico.
La leccin a sacar de este esbozo histrico es que
la relegacin tem poral de una teora, de un pu n to
de vista o de u na ideologa no puede tom arse com o
u na razn p ara elim inarlos. U na ciencia interesada
p o r en co n trar la verdad debe retener todas las ideas
de la h u m an id ad p ara su posible uso, o, dicho de
o tra fo rm a, la historia de las ideas es un constitutivo
esencial de la investigacin cientfica 17.
Recprocam ente, un debate que elim ina ideas p o r
estar en pugna con concepciones populares cientfi
cas (principios, teoras, hechos, estndares) no es
un debate cientfico, no puede invocar la au to rid ad
de la ciencia en fav or del m odo con que se trab a ja,
y u na victoria gan ada en el curso de dicho debate
no es una victoria de la ciencia, sino de aquellos
que han decidido convertir el estado tran sito rio del
conocim iento en un rb itro perm anente de disputas.
O, p ara describirlo de o tra m anera, se tra ta de una
victoria de los que han decidido convertir la ciencia
de instrum ento de investigacin en grupo de presin
poltica 18. La victoria de la evolucin, la sustitu
cin de la au to rid ad de la iglesia p o r la au to rid ad de
los cientficos, educadores, intelectuales del m ontn,
la expulsin del alm a en psicologa, la elim inacin
16 Cf. el m em orial presidencial, m uy instructivo, de E ddington (M ath em at. A ssoc., 5 de enero de 1931), p u b lic a d o en
Nature, vol. 127 (1931), pp. 447 ss.
17 U n im p o rta n te c o ro la rio es el siguiente: los p ro p io s te lo
gos que basan sus ideas en escritos sa g rad o s n o se lim itan a
tem as ticos, sino que pu ed en c o m p e tir con las ideas m s a v a n
z ad as d e las ciencias fsicas. Sin e m b a rg o , varam ente se d a tal
fortaleza en los p en sad o res religiosos m odernos (en O ccidente;
las religiones orientales no se dejan im p resio n ar ta n to p o r las
conquistas de la ciencia).
18 Parece que el p rim e r p e n sa d o r que critic tal m to d o fue
P latn. Cf. sus objeciones a los antilgicos (Rep., 453e, y Teeteto, 164c) (el trm ino significa inclinacin a la controversia).

110
www.FreeLibros.me

de la m edicina trib al de la praxis m dic en el si

glo xix 19, la decisin de los telogos de no seguir
interfiriendo en los debates sobre la estructura del
universo m aterial sino de dejar dichas m aterias a
los cientficos, to d o esto han sido victorias polticas
en el sentido descrito 20. El hbito de considerar los
desarrollos que conducen a tales victorias oscurece
esta situacin. P roduce la im presin de que las
norm as de valor actualm ente aceptadas tenan ya
fuerza entonces y que los perdedores fueron conde
nados p o r ellas y no precisam ente vencidos p o r un
m ero trab ajo de relaciones pblicas (ejem plo sobre
saliente de esta ilusin es la discusin entre la fsica
aristotlica y la nueva ciencia de G alileo y sus
seguidores).
5.
La tesis central de la ltim a seccin era que
el exam en cientfico de ideas, m todos y p u n to s de
vista no consiste en com pararlos con los m todos,
hechos y teoras de la disciplina cientfica ap ro p iad a
y en rechazarlos cuando no encajan. Tal procedi
m iento 21 no slo es dem asiado ingenuo, sino que
est en conflicto con lo que sabem os sobre im por
tantes episodios de la historia de la investigacin
cientfica. Un exam en cientfico ad ecuado (y, en
esta m ateria, cualquier exam en de cualquier pu n to
de vista) consiste en el intento de reestructurar la
ciencia (y las disciplinas utilizadas en el curso del
exam en), de m an era que puedan acom odarse al
19 E n el siglo xix , los m dicos de los E stad o s U n id o s hicieron
frecuente uso de la sa b id u ra m dica india hasta que las co m p a
as farm acuticas consiguieron elim inarla sin haberla exam i
nado. El actual avance de las prcticas cientficas est incluso
m enos fu n d a d o en la razn de lo que se acab a de describir.
20 Y no debem os o lv id a r que incluso estas victorias h a n sido
a m en u d o conseguidas sin el m s somero exam en de la m ateria
en cuestin.
21 Q ue fue re co m en d a d o p o r G alileo en su fam osa c arta a
C astelli, y p o r Jo h n S tu a rt Mili en su ensayo sobre el tesm o:
Jo h n S tu a rt M ili, Theism, ed. R. T aylor, New Y ork, 1957, p. 5.

111

www.FreeLibros.me

m aterial del que se d u d a, as com o en u n a evalua

cin de las dificultades que im plica tal intento.
A qu hem os de conservar una perspectiva del
conjunto: hay que superar grandes obstculos; a
largos perodos de fracaso pueden suceder xitos
brillantes que, a su vez, pueden revelarse luego
com o ficticios y com o preludio de fallos an m ayo
res. Incluso la idea aparentem ente m enos esperanzadora puede finalm ente convertirse en un principio
cientfico bsico; y el principio aparentem ente m s
fundam ental puede revelarse com o un disparate. Y
n o olvidem os que las p au tas segn las cuales enjui
ciam os un logro son precisam ente tan mviles com o
el logro enjuiciado: p ara los aristotlicos, una teora
del m ovim iento slo era satisfactoria si cubra todos
los casos de cam bio y m ovim iento, m ovim iento
espacial y cam bio cualitativo, crecim iento y m ero
increm ento, y en cu anto preservaba la un id ad cuali
tativa del m ovim iento. En cam bio, los seguidores de
G alileo se co n centran en el m ovim iento espacial y
se d ab an p o r satisfechos si podan usarlo m era
m ente p ara predicciones. C am bios com o el ru b o ri
zarse o el proceso de aprendizaje de un alum no
bajo un m aestro con talento y constancia no eran,
p o r tan to , sujeto de explicacin, ni siquiera de con
sideracin. Lo co nsiderado era el m ovim iento de
objetos sim ples sin vida en condiciones enorm e
m ente idealizadas, e incluso se supona que este
m ovim iento co n stab a de m om entos individuales
indivisibles. C ualquier idea que en determ inado
m om ento queda fuera de la ciencia puede llegar a
convertirse en un refo rm ad o r potencial de la cien
cia, y cualquier idea cientfica puede tam bin
term in ar su vida en el m o n t n de desperdicios de la
historia.
6.
P o r o tro lado, est claro que los cientficos
no poseen ni el dinero ni la fuerza p ara exponer su
112

www.FreeLibros.me

cam po de trab a jo a la enorm e cantidad de ideas

que han sido credas y respetadas en las sociedades
en que viven. Tienen que seleccionar, tienen que
h acer una eleccin, tienen que elim inar sugerencias
sin haberlas exam inado de la form a que acaba de
describirse. A qu la ciencia no se diferencia de la
vida cotidiana. N osotros tam bin elegim os profe
siones, cam pos de inters, pareja, pases, tom am os
decisiones que nos afectan a nosotros m ism os o a
otro s de u n a form a fundam ental sin un detallado
estudio de to d as las rutas, pero rechazam os otras
sim plem ente, sin a rro jar ni u n a m irada en su direc
cin, y esto es lo adecuado, pues todava no han
tenido xito los hom bres sabios de todos los tiem
pos en iniciar siquiera un estudio com pleto de todas
las posibles historias vividas.
La analoga entre la ciencia y la vida va m s all.
La decisin de p asa r p o r alto posibilidades im por
tantes conduce siem pre a cam bios irreversibles:
habiendo decidido vivir con preferencia en un pas,
ap ren d o su idiom a; me fam iliarizo con su arte, lite
ra tu ra, burdeles; hago am istades, y con to d o esto
llego a ser u n a persona muy diferente de la que
hizo la eleccin. Igualm ente, la decisin de invertir
dinero, energa, form acin o esfuerzo intelectual en
un d eterm inado pro g ram a cientfico cam bia ciencia
y sociedad de una form a que im posibilita volver de
nuevo a la decisin y al p u n to de p artid a. Precisa
m ente en los cam pos puram ente tericos ocurren
cam bios irreversibles. C uando se acababa de pre
sen tar la teo ra de la relatividad, a m ucha gente le
chocaba aquella extraa form a de hacer fsica y
estaba dispuesta a rechazarla al m enor pretexto.
P osteriorm ente no hubiera sido posible desalojarla
ni con argum entos m ucho ms fuertes.
P or eso podem os decir que una decisin cientfica
es una decisin existencial, que, m s que seleccionar
posibilidades de acuerdo a m todos previam ente
113

www.FreeLibros.me

determ inados desde un conjunto preexistente de

alternativas, llega a crear esas m ismas posibilidades.
T o d o estadio de la ciencia, to d a etapa de nuestras
vidas han sido creados p o r decisiones que ni acep
tan los m todos y resultados de la ciencia ni son
justificados p o r los ingredientes conocidos de nues
tras vidas.
7.
Pocas personas estn preparadas p ara poder
acep tar lagunas tan grandes en sus vidas e intentan
tap arlas. Casi to d as las autobiografas creadas por
grandes hom bres o grandes m ujeres, casi todas
las biografas en ciencias, artes o poltica son un
intento de m o strar razn y finalidad donde una
visin ms d etallada revela una serie de accidentes
benficos felizmente fom entados p o r la ignorancia
y /o la incom petencia de la persona sujeta a ellos.
V erdaderam ente, m uchos de los llam ados grandes
son m onom aniacos que no tuvieron escrpulos en
d estruir su h u m anidad (y la de sus am igos y cola
boradores) para poder acabar as el cuadro per
fecto, la teo ra perfecta, el arm a perfecta; pero
incluso estas vidas pueden encajar slo en un plano
despus de que la elim inacin de num erosas equi
vocaciones, falsos com ienzos y accidentes produce
la ilusin de sim plicidad. El hecho es que nosotros
creamos nuestras vidas actuando en y sobre condi
ciones que nos re-crean constantem ente.
Los cientficos, as com o los intelectuales inclina
dos a lo cientfico, pueden conceder que sus vidas
tienen m uchos cabos sueltos, pero se oponen a con
siderar la ciencia del m ism o m odo. Incluso cientfi
cos de m en talidad to leran te y liberal tienen la sen
sacin de que las afirm aciones cientficas y las de
fuera de la ciencia tienen distinta autoridad: que la
prim era puede desplazar a la segunda, pero no al
revs. H em os visto que esto es una visin bastan te
ingenua de la relacin entre ciencia y no-ciencia.
114

www.FreeLibros.me

P ara ap o y ar esta idea, p ara m o strar su raciona

lidad y elim inar, o por lo m enos reducir, el
tam a o de las lagunas d en tro de la ciencia, algunos
cientficos y filsofos han apelado a principios de
gran generalidad. Si esta apelacin parece tener
xito es slo p o rque los principios utilizados son
vacos es decir, pueden ad o rn ar, com o un b ro
cado, to d o tip o de actividad, con lo que parece
que estas les ap o y an o porque todos han olvi
dad o las altern ativ as. La observacin de que la
ciencia es au to crtica pertenece a la prim era catego
ra: cualquier form a de actuar puede ser introducida
criticando alternativas dentro de un cierto cam bio
(el dogm atism o, p o r ejem plo, fue frecuentem ente
introducido basndose en una detallada y to ta l
m ente rebuscada crtica de alternativas liberales). El
principio de que la ciencia crea y debe au m en tar el
conocim iento y el requerim iento reseado contra las
hiptesis ad hoc 22 en tra dentro de la segunda cate
gora: p en etra en un m undo que es finito c u a n tita
tiva y cu alitativam ente. Un llam am iento a una cosa
llam ada lgica parece im presionar a un gran
nm ero de personas, pero slo porque no saben
m ucho de ella. P ara em pezar, hay que recordar que
no existe una lgica, sino m uchos sistem as dife
rentes lgicos, unos m s fam iliares, otros casi des
conocidos. La fsica clsica estaba m s en co n fo r
m idad con sistem as m s fam iliares; la teora
cuntica, en cam bio, no. (Y cuando hablo de la
fsica clsica o de la teora cuntica no me
refiero a la investigacin en estas disciplinas, sino a
algunos estadios tran sito rio s idealizados en ese
cam po de investigacin.) Ms im portante an: las
leyes de to d o sistem a lgico se aplican solam ente en
la m edida en que los conceptos se m antienen esta
22
Lo que es u n a repeticin, en el m odo form al de hablar,
de la a ntigua aversin c o n tra las cualidades ocultas.

115

www.FreeLibros.me

bles a travs de u n a argum entacin: condicin

raram en te cum plida en un debate cientfico de inte
rs. E sta es la razn p o r la que los cientficos
logran hacer buena fsica con teoras que adolecen
de serios defectos lgicos 23.
Un tercer intento de d ar poder a la ciencia sobre
p u n to s de vista no cientficos es construir teoras
cientficas que no slo reclam an una jurisdiccin
sobre una gran variedad de hechos, sino que tom an
m uchos de estos hechos en su valor aparente. La
m ecnica clsica, tal com o la interpretaban m uchos
cientficos del siglo xix, tena la pretensin de ser
una descripcin adecuada del m undo. El que no
pu d iera d ar cuenta de cualidades, crecim iento,
novedad, conciencia, era considerado com o u n a cr
tica de estos fenm enos que seran m eras
aparien cias , no de la m ecnica. Las teoras de
Bohm , Prigogine y otros intentan conseguir m ayor
alcance sin negar realidad a tales fenm enos. Esto
h a dism inuido el abism o entre las ciencias y las
artes y hum anidades, haciendo esperar que una teo
ra nueva y m s am plia pueda llegar un da a capa
citar a los fsicos de form a que pu ed an tra ta r todos
estos temas.
P ero la m encionada laguna no desaparecera as.
Tm ese la cosm ologa de Prigogine. Es inm anentista en el sentido de que el m ovim iento no es
23
Niels B ohr, p o r ejem plo, nunca in te n ta ra bo sq u ejar un
cu a d ro aca b ad o , sino que re co rre ra pacientem ente to d as las
fases de d esarrollo del p ro b lem a, p a rtie n d o de algo a p are n te
m ente p arad jico y c am in an d o g ra d u alm e n te a su dilucidacin.
De hecho, l nunca c o n sid er los resu ltad o s logrados a o tra luz
que com o p u n to s de p a rtid a p a ra nuevas exploraciones. E specu
lan d o so b re las perspectivas de alguna lnea de investigacin,
d e sc artara las usuales consideraciones sobre sim plicidad, ele
gancia o incluso consistencia, con la advertencia de que tales
cualidades slo pueden ser enjuiciadas a p ro p ia d am e n te despus
del acontecim iento [...] (L. R osenfeld, en S. R ozenthal [ed.],
N iels Bohr, his L ife and W ork as Seen by his Friends, New Y ork,
1967, p. 117).

116

www.FreeLibros.me

im puesto desde fuera, sino que es un constitutivo de

las entidades m ovidas (cf. A ristteles: T odo p ro
ducto de la natu raleza tiene dentro de s un princi
pio de m ovim iento y quietud). Existen alternativas
que contienen fuentes de cam bio y de m ovim iento y
que no estn ellas m ism as som etidas al cam bio y al
m ovim iento (un ejem plo es el prim er m otor de
Aristteles; la concepcin del tom o de N ew ton es
otro). Una altern ativ a es to d o lo que necesitam os
p a ra lanzar los argum entos de la seccin 5. Ni la
lgica ni la ciencia ni la filosofa pueden cerrar las
lagunas descritas en esa seccin. Existe u n a form a
de aceptar la esencial arbitrariedad, la naturaleza
existencial, y, p o r tan to , subjetiva, incluso de
nuestras decisiones ms racionales, o p o r lo
m enos de im poner cierto orden en las elecciones
hechas p o r los cientficos?
8.
C reo que existe un cam ino as, pero p ara
tom arlo tenem os que rechazar todos los ^iogm atism os y racionalizaciones superficiales. H ay que poner
to talm en te de m anifiesto las partes arb itrarias de
nu estro raciocinio. Y entonces la argum entacin es
com o sigue:
Prim er paso: considerar una carrera de caballos.
T o d o ap o stad o r dispone de ciertas inform aciones.
U sando la inform acin, puede g anar con u n a raza
particular, pero tam bin puede perder: no existe un
sistem a (aparte de interferencias en la m archa) que
garantice tener xito en determ inada carrera. Un
ap o stad o r que vaya co n tra to d a suposicin razo n a
ble tam bin puede g an ar un buen fajo. La organi
zacin refleja esta situacin: el dinero p a ra la
apu esta es su m inistrado p o r el m ism o ap o stad o r (y
p o r aquellos asociados a los que ha logrado p er
suadir). No hay leyes que autom ticam ente em pleen
p arte del dinero de todos p ara financiar apuestas
particulares.
117

www.FreeLibros.me

Segundo paso: la ciencia difiere de la carrera de

caballos en varios puntos. P or ejem plo, la situacin
de apuesta en las ciencias no est regida p o r estn
dares sim ilares. C ad a estadio alcanzado en la cien
cia introduce nuevas reglas, nuevos hechos, nuevas
condiciones enm arcantes: la situacin intelectual
nu n ca es exactam ente la m ism a (E. M ach; cf.
n o ta 3).
En el siglo x v n , el experim ento de M ichelsonM orley h abra sido una im presionante pru eb a de la
inm ovilidad de la tierra; hoy constituye la base de
u n a teora que la m ayora de los cientficos da p o r
supuesta. Existe o tra diferencia an ms im por
tante: en u na carrera de caballos, todos los cab a
llos, incluso, aquellos p o r los que nadie soara
ap o star ni un penique, pueden acabar la carrera. En
las ciencias, slo los caballos agraciados son sufi
cientem ente bien m antenidos p ara que puedan
correr. Al final sabem os que han llegado a un sitio;
no sabem os si otro s caballos no hubieran ido ms
lejos. (Sabem os h asta dnde nos ha llevado la
m edicina cientfica; no sabem os si la m edicina de
los Nei Ching, si hubiera dispuesto de m edios sim i
lares y con an lo g o prestigio social, no nos habra
llevado m s lejos.) F inalm ente, el resultado de u n a
carrera de caballos puede afectar al ap o stad o r y a
su fam ilia, p ero la decisin sobre un p ro g ram a de
investigacin en ciencia (m edicina) frecuentem ente
altera grandes zonas de todas nuestras vidas de una
form a irreversible. Eligindolo, hem os elegido una
form a de vida sin conocer ni su form a ni sus
consecuencias.
R esultado: la eleccin de un p ro g ram a de investi
gacin es u n a apuesta. P ero es u n a apuesta cuyo
resultado no puede ser com probado. La apuesta es
p ag ad a p o r los ciudadanos; puede afectar a sus
vidas y a las de generaciones futuras (basta conside
ra r cm o la relacin de los hom bres con D ios
118

www.FreeLibros.me

qued afectada al surgir la ciencia m oderna). A ho ra

bien, si tenem os cierta seguridad de que existe un
g rupo de p ersonas que p o r su en trenam iento son
capaces de elegir alternativas que im plicaran gran
des beneficios p ara todos, entonces nos inclinara
mos a pagarles y a dejarles actu ar sin ms control
d u ran te largos perodos de tiem po. N o existe tal
seguridad ni p o r m otivos tericos ni p o r o tro s per
sonales. H em os de concluir que, en una democracia,
la eleccin de programas de investigacin en todas las
ciencias es una tarea en la que deben poder participar
todos los ciudadanos.
Esta dem ocratizacin de la ciencia y de otras
form as de conocim iento no har desaparecer las
lagunas descritas en la seccin 5. Sin em bargo,
dadas estas lagunas, el curso ms racional de accin
a to m ar es: si debe existir una eleccin, pero no hay
g aran ta de xito, entonces la eleccin deber
dejarse a aquellos que paguen la poltica elegida y
que sufran sus consecuencias. En tales circunstan
cias, dejar la ciencia a los cientficos significara
a b a n d o n ar nuestra responsabilidad ante una de las
instituciones m s poderosas y, si no se tom an gran
des precauciones, tam bin m ortales de nuestro
m edio, m ortal p ara las m entes tan to com o p ara los
cuerpos.
9.
En este p u n to suelen presentarse las siguien
tes objeciones:
O bjecin n m ero uno: el caso Lyssenko. Res
puesta: el caso Lyssenko m uestra lo que sucede en
un E stado to talitario ; no es un argum ento contra
to d a interferencia estatal. A dem s, muy pocos cien
tficos se h ab ra n inquietado si Lyssenko hubiera
sido un especialista delicado y sensible en gentica.
O bjecin nm ero dos: el pblico en general no
com prende suficientem ente la ciencia com o p ara
participar en la eleccin de program as de investiga
119

www.FreeLibros.me

cin. R espuesta: tam poco los cientficos com pren

den la ciencia. La m ayora de ellos intenta sustituir
opiniones im populares m ediante argum entos tan
sim plistas com o los descritos al com ienzo de la sec
cin 5, m ientras que la investigacin que nos ap o rt
las teoras m s destacadas de la ciencia m oderna
era m ucho ms com pleja. A dem s, hay m uchos
cientficos que son egom anacos de m entalidad
estrecha y que inten tan m ejorar su posicin en la
profesin y estn com pletam ente desinteresados p o r
el bienestar hum ano.
O bjecin n m ero tres: la m ejor m anera de hacer
u n a ciencia que m uestre m s inters p o r las necesi
dades pblicas es educar a los cientficos, es
decir, fam iliarizarlos con las hum anidades. Res
puesta: una sugerencia m uy poco realista. Quin va
a sacar a los cientficos de sus laboratorios y llevar
los, digam os, a una conferencia filosfica? Adem s,
la m otivacin es egosta: uno quiere m antener al
pblico fuera de los asuntos acadm icos. P ero, si la
ciencia necesita u n a supervisin pblica, tam bin
las hum anidades y cualquier com binacin de
am bas.
O bjecin nm ero cuatro: la analoga con u na
carrera de caballos es u n a caricatu ra de la situacin
actual de las ciencias. En la ciencia tenem os hechos
y leyes que deben perm anecer siendo vlidas no
im p o rta cules , que crean nexos entre distintos
program as de investigacin y posibilitan a los cien
tficos el hacer predicciones sobre la estructura de
p ro g ram as de investigacin que tengan xito. Res
puesta: pueden predecir que una tosca conjetura
que colisione con un detallado program a de investi
gacin no llegar a resolver los problem as resueltos
p o r dicho program a. Pero no pueden predecir lo
que sucedera si se d esarro llara tal conjetura en
to d o su detalle. A dem s, nuevos desarrollos ponen
frecuentem ente de relieve zonas todava nuevas y no
120

www.FreeLibros.me

tratadas. En stas pueden pronto superar a sus riva

les. El problem a entre la biologa m olecular y la
m edicina del N ei Ching es un caso m s de dicha
situacin.
10.
La respuesta a la cuestin b) es ah o ra obvia:
depende del p u n to de vista. U na persona prctica,
interesada p o r el p o d er sobre el universo m aterial y
convencida de que la ciencia va a sum inistrarle tal
poder, ten d r la m ayor estim a de la ciencia. Se con
ten tar con aproxim aciones y m o strar slo un leve
inters p o r una investigacin bsica. U na persona
interesada en el conocimiento (fctico) q u ed a r insa
tisfecha ante m eras aproxim aciones e in ten tar
co n stru ir teoras de gran alcance. Pero p a ra una
persona espiritual, interesada en el bienestar de las
almas, la ciencia p o d r ser un trem endo ejercicio de
futilidad: cu an to m ejor sea, tan to peor sern sus
efectos. Tal p erso n a p o d r adm itir que, viviendo en
un a era cientfica, no podem os existir sin cierta
preparacin en m aterias cientficas, pero esto ape
nas le reconciliar con la ciencia, lo m ism o que la
necesidad de estudiar la langosta en zonas infecta
das p o r ella no h a r que la gente am e la langosta.
En una dem ocracia, la decisin sobre el poder a
entregar a distintos puntos de vista est en las
m anos del electorado. P or esto, en una dem ocracia,
tam bin el puesto de la ciencia en la educacin,
etctera, est en las m anos del electorado.
Supongam os ah o ra que valoram os el conoci
m iento del p o d er sobre la naturaleza. O btendr as
la ciencia el sobresaliente? La respuesta a esta p re
gu n ta es que no lo sabem os. Sabem os lo que han
logrado las ciencias y hasta dnde nos han trado (a
travs del trab a jo de relaciones pblicas de la cien
cia, con dem asiada frecuencia este conocim iento se
convierte en m itos o rum ores), pero no sabem os lo
que h ab ra logrado un procedim iento distinto, y
121

www.FreeLibros.me

tam poco sabem os cm o habram os enjuiciado los

logros que h ab ran surgido as en nuestro m edio.
Podem os p lan tear la pregunta en trm inos todava
ms concretos. Supongam os que los m todos cient
ficos de diagnstico, tratam ien to o prevencin de la
enferm edad, adm inistracin, etc., son reem plazados
totalm ente p o r m todos de un sistem a m dico alter
nativo: m ejorara esto la calidad general de vida
vista desde la perspectiva de los que reciben un tra
tam iento? No lo sabem os. T odava peor: no existe
ninguna evidencia cientfica que nos capacite p ara
responder a esta cuestin en trm inos cientficos.
U na evidencia cientfica necesita grupos de control
tratad o s de una form a no cientfica, pero la form a
cin de tales grupos de control est frecuentem ente
h asta p ro h ib id a p o r la ley, y la profesin m dica se
opone fuertem ente a ella. As es que poseem os
inform aciones aisladas sobre xitos y fracasos en
am bas zonas, p ero no tenem os idea de lo que tales
logros nos refieren sobre el cuadro total (por ejem
plo, el papel de la m edicina cientfica en la elim ina
cin de plagas sigue siendo todava muy oscuro).
La m edicina cientfica, tal com o se la practica
hoy, p o d ra ser muy bien u n a enferm edad social
peligrosa que ocasionalm ente d a a la gente la sensa
cin de estar bien, pero su desaparicin podra
q uiz m ejorar la calidad de vida de u n a form a ni
so ad a an. E sto, desde luego, no es nada nuevo:
cualquier estadio de la ciencia puede revelarse luego
que es una m era ilusin p o r cualquier conjetura p o r
ab su rd a que parezca sta a prim era vista (cf. sec
ciones 4 y 5, supra). La conclusin es la m ism a que
antes: en u na dem ocracia, la decisin final sobre la
investigacin a hacer y los resultados que deben ser
enseados co rresponden a los ciudadanos, NO a los
expertos.

122

www.FreeLibros.me

CIENCIA COMO ARTE

UNA D IS C U S IO N D E LA T E O R IA D E L A R T E
D E R IE G L R E A L IZ A D A C O N EL IN T EN TO D E
A P L IC A R L A A LA C IE N C IA
El siguiente ensayo sigue mi leccin inaugural en
la Escuela Tcnica Superior de la C onfederacin, en
Zurich, del 7 de ju lio de 1981. R ealm ente, esta lec
cin no fue tal, sino una conferencia de tem a libre.
En el texto escrito se ha m antenido en lo posible el
estilo de la conferencia pronunciada.

1.

UN E X P E R IM E N T O R EN A C EN TISTA
Y SUS C O N SE C U EN C IA S

En u na biografa de Filippo Brunelleschi, M anetti, am igo y a d m ira d o r del gran arquitecto, p re

senta la siguiente n arracin de un suceso que ocu
rri en F lorencia el a o 1425:
En este caso de perspectiva, p o r p rim era vez m o str
l una tab la de ap ro x im ad am en te m edio codo en c u a
d ro en que h a b a realizad o u n a represen taci n de la
vista e x te rio r del tem p lo de San G io v an n i en F lo re n
cia (es decir, del B aptisterio). Y lo d ibuj tal com o se
ve desde fu era. Al parecer, m ien tras d ib u ja b a se
e n co n trab a a unos tres codos hacia el in terio r de la
p u e rta c en tral de S anta M ara del F iore. Y ha creado
su c u a d ro con ta n ta diligencia y belleza, con tan ta
exactitud en los colores del m rm ol b lanco y negro,
que ningn p in to r m in ia tu rista lo h ab ra p o d id o hacer
m ejor [...] y to m com o tran sfo n d o del d ibujo un
espejo pulid o , de fo rm a que reflejara la a tm sfera y el
cielo n a tu ra l, as com o las nubes que e m p u ja b an el
viento c u a n d o so p lab a. El p in to r p ro c u ra b a determ i-

123

www.FreeLibros.me

Imagen

Espejo

<L

-------------,

Ojo

Baptisterio

1
F i g u r a 1.

F i g u r a 2.

E xperim ento de Brunelleschi.

Principio de c onstruccin segn K rautheim er.

124

www.FreeLibros.me

n a r u n nico sitio desde el que se p u d iera c o n tem p lar

el c u a d ro . Y p a ra que no p u d iera com eterse falta
a lg u n a en su contem p laci n , d a d o que la im agen vara
p a ra el ojo segn el sitio, hab a hecho un a g u je ro en
la tab la en que se e n co n trab a la im agen, situ n d o lo en
la re p ro d u c c i n del tem plo de San G io v an n i, e x acta
m ente en el p u n to a d o n d e m iraba el ojo desde el inte
rio r de la p u e rta c en tral de S a n ta M a ra del F io re en
que h ab a e stad o l m ien tras p in ta b a . Este a gujero era
tan p e q u e o com o u n a lenteja p o r el lad o de la im a
gen y se a b ra piram id alm en te hacia la p a rte p o ste rio r
en form a de so m b re ro de paja de m ujer, h asta el
tam a o de un d u c a d o o algo m s. El q uera que el
esp e c ta d o r c o lo c ara su ojo en la p a rte p o ste rio r del
c u a d ro d o n d e el a g u jero era grande y que con u n a
m an o ace rca ra la im agen al ojo m ientras que con la
o tra se m an ten a frente a la tabla un espejo p la n o que
reflejara la im agen. La distancia del espejo de la
segunda m ano d eb a su p o n e r tan to s codos pequeos
com o la d istan cia en codos reales desde el sitio en que
h aba e stad o d u ra n te su d ib u jo h asta el tem plo de San
G iovanni. J u n to con las o tras circunstancias m encio
n a d a s, el espejo p u lid o , la Piazza y lo d em s; al m ira r
desde dicho p u n to la im agen, pareca que realm ente se
vea el m ism o B aptisterio. Y yo lo tuve en la m an o y
lo c o ntem pl entonces m uchas veces y p uedo testim o
niar la v erdad de lo dicho

A
\

E l rayo que incide oblicuamente no

produce efecto
F i g u r a 3.

La pirm ide visual.

1
C ita segn E ugenio B attistini, Philippo Brunelleschi, S tu tt
g art-Z rich, 1979, 103.

125

www.FreeLibros.me

El hecho tiene todas las propiedades de un expe

rimento cientfico. En prim er lugar, se realiza una
comparacin entre un objeto producido p o r el hom
bre, la imagen dibujada p o r Brunelleschi, y la reali
dad. En segundo lugar, la com paracin no queda
al arb itrio del experim entador; ste no m ira la cosa
sim plem ente, sino q ue la exam ina bajo condiciones
determ inadas estrictam ente: debe situarse en un
p u n to calculado con exactitud, a unos nueve pies
d en tro de la en tra d a de la catedral, m antiene el
a p a ra to a unos cinco pies de altura, m ira a travs
de una ap e rtu ra en el centro de la im agen y sita el
espejo a una distancia tam bin calculada exacta
m ente. El espejo refleja en su m itad inferior la im a
gen dibujada, en la m itad superior las nubes, de
form a que el esp ectador contem pla una com bina
cin de arte y realidad. Se aleja entonces el espejo,
y el efecto es que no se altera lo visto, aunque
ah o ra se trata de la realidad. En tercer lugar, el
ob jeto a enjuiciar, es decir, la im agen, no ha sido
pin tad o sim plem ente, sino que se le ha construido de
acuerdo con reglas. Estas reglas, com o sospecha
K rautheim er, proceden y ste es el cuarto
p u n to de la prctica de la proyeccin horizontal y
vertical en perspectiva (fig. 2), que Brunelleschi
conoca muy bien com o arquitecto. Pero la m era
prctica no explica p o r qu la construccin lleva a
idntica im presin de im agen y realidad. P ara esto
hay que com binarla con una determ inada concep
cin sobre la naturaleza del proceso visual. Segn la
muy plausible sospecha de Edgerton 2, esta concep
cin, siguiendo la ptica m edieval (Bacon, Geckham ), une el proceso visual con una pirm ide de
rayos visibles. Slo aquellos rayos que llegan verti
calm ente a la superficie del ojo producen un efecto.
2
The Renaissance Rediscovery o f Linear Perspective,
Y ork, 1975.

126

www.FreeLibros.me

New

G eneran una im agen bidim ensional de la cara del

objeto ofrecida al ojo. En q uinto lugar, la actividad
to d av a muy intuitiva de Brunelleschi en este expe
rim ento conduce p ro n to a una am plia y tam bin ya
algo d o ctrin aria teora sobre la p intura. En el tra
tad o Delia pittura, de Leon B attista A lberti, se
encuentra la siguiente definicin:
La im agen es un co rte transversal de la pirm ide
ptica.

La produccin de una im agen se convierte as en

un problem a de geom etra. Segn A lberti, el p ro
blem a puede resolverse, pues:
Existen nuevos principios que nos p erm iten repre
se n tar en un plan o las condiciones de que p arte la
pirm ide. La fu ncin del p in to r [sin em bargo] es la
siguiente: d ib u ja r con lneas un plan o y c o lo re arlo de
form a tal que, co n sid erad o a cierta distancia y desde
un p u n to d e te rm in a d o , se asem eje p lenam ente a los
objetos representados.

Y A lberti contina sus reflexiones 3:

N u estras p rescripciones en que se d iscute del a rte
perfecto y a b so lu to del p in ta r son m s fcilm ente
c om prensibles p a ra un gem etra que para una persona
que no co nozca la geom etra. P or esta razn su b ray o
yo que es necesario que el p in to r ap ren d a geom etra.

As, pues, la p in tu ra es una ciencia que se inserta

sin solucin de continuidad en el conjunto de las
otras ciencias.
Esta nueva concepcin de la pintura y ste es el
sexto p u n to se em plea p ara m ejorar su posicin
d en tro del d o m in io de las ciencias y artes. D esde la
A ntigedad h asta el R enacim iento, la p in tu ra, la
escultura y la arq u itectu ra haban sido m eram ente
artesana. P latn clasificaba a arquitectos, esculto
res y zap atero s com o obreros m anuales. P ndaro
' Della pittura. com ienzo del tercer libro.

127

www.FreeLibros.me

escribi odas a los atletas, a los luchadores, a los

polticos, pero no m enciona ni a pintores ni a escul
tores. A ristfanes m enciona a m sicos, poetas,
luchadores y polticos, pero jam s a pintores y
escultores. Las universidades medievales asum ieron
la m sica y la poesa entre las artes liberales, pero
la p in tu ra sigui entre las actividades grem iales.
Parece que fue G io tto el prim er p in to r y arquitecto
a cuyo arte se concedi la m ism a categora que a la
m sica o a la poesa. H oy m ism o las disciplinas
m s diversas intentan m ejorar su prestigio m os
tran d o de una u o tra form a sus nexos acadm icos
o, com o suele expresarse, su cientificidad. As, p o r
ejem plo, los astrlogos que ganan m ucho dinero no
se co n ten tan con ello. T am poco les b asta que
m uchas p ersonas sigan sus esfuerzos casi con reve
rencia religiosa (quieren ser tam bin cientficos). Ya
en la poca de A lberti ay u d ab a la ciencia a ob ten er
prestigio, y A lberti intenta m o strar que la p in tu ra y
la arq u itectu ra tienen bases cientficas. Sus esfuer
zos tienen xito y p ro n to Vasari funda, en F loren
cia, la prim era academ ia de arte, la Accademia del
Disegno. N o p asar m ucho tiem po sin que llegue a
lam entarse la rigidez de la p in tu ra acadm ica.
Existe m ejor p ru eb a de la cientificidad del con
ju n to de este desarrollo?
En sptim o lugar, a la queja precede una crtica
objetiva de los principios de la nueva p intura.
A lberti haba to m ad o de Euclides el principio de que:
Si el ngulo de visin es m s agudo,
entonces el objeto visto parece m enor.

P osteriorm ente, en K epler y D escartes, este prin

cipio desem peara un im portante papel en la
ptica occidental. E xpresndolo de form a m oderna,
supone la igualdad entre el espacio visual y el
ptico-fsico. L eonardo critica esta equiparacin y
llam a la atencin sobre un fenm eno que hoy en
128

www.FreeLibros.me

psicologa se llam a el fenm eno de la constancia.

Sobre to d o subraya L eonardo que las leyes presen
tad as p o r A lberti slo tienen validez en condiciones
muy determ inadas y restringidas, exactam ente en
aquellas condiciones que Brunelleschi haba ya
resaltado en su experim ento. Pero un p in to r no
p in ta n orm alm ente p a ra tu erto s con u n a cabeza
ato rn illad a a un p u n to fijo; pinta p a ra personas que
se m ueven librem ente ante la im agen. Y, si la im a
gen debe aparecer com o algo natural y no defor
m ado p ara estos espectadores, entonces deber
construirse segn o tras leyes.

2.

V A L O R A C IO N D E L E PISO D IO

Un anlisis de este episodio, de sus condiciones y

de sus repercusiones a p o rta algunas interesantes
ideas sobre las relaciones entre arte y ciencia.
C onsiderem os en prim er lugar una interpretacin
m uy difundida, que parece muy natural al hom bre
m oderno y que han defendido y siguen defendiendo
tod av a num erosos historiadores de las artes y de
las ciencias.
D e acuerdo a esta interpretacin, el hom bre ha
sido colocado en un m undo lleno de orden, vive en
un Cosmos. El no lo percibe inm ediatam ente, e
incluso, cuando com ienza a reconocer lentam ente
los rasgos del m undo, con frecuencia le faltan los
m edios p ara expresar adecuadam ente su conoci
m iento. Pero el hom bre aprende. L entam ente
m ejora su situacin. D esaparecen errores y percep
ciones toscas; en su lugar aparece una form a de
represen tar la realidad m s n atu ral y m s adecuada
a ella. As es com o tan to las artes com o las ciencias
progresan desde un conocim iento im perfecto hacia
un conocim iento y representacin del m undo cada
vez mejores.
129

www.FreeLibros.me

Un ejem plo de esta interpretacin se encuentra en

la o b ra de G iorgio V asari, Descripcin de la vida de
fa m osos arquitectos, escultores y pintores 4:
En la E ra p rim e ra y m s a n tig u a vim os a las tres
arte s (a rq u itec tu ra, p in tu ra y escultura) to d av a m uy
lejos de su perfeccin y, a u n q u e ya p ro d u jera n ciertas
cosas buenas, esto vena a co m p a a d o de ta n ta im per
feccin que c iertam en te no q u e d ab a m ucho lu g ar para
grandes a lab an zas. En la segunda E ra se ve in m ed ia
tam ente que el a rte ha m ejo rad o m ucho, ta n to en sus
proyectos co m o en su realizacin, que se hace con
m ejor dib u jo , p ro ced im ien to y m s c u id ad o . As es
com o a h o ra ha desap arecid o aquella h errum bre
pasad a de m oda, p o r as decirlo, y aquella to rp ez a y
falta de fo rm a que se le h a b a n a d h e rid o p o r la falta
de com petencia de los tiem pos antiguos [...]. Precisa
m ente es algo p ro p io de las a rte s, algo in trn seco a su
peculiar n a tu ra le z a, el que p artien d o desde un hum ilde
com ienzo m ejoren m s y m s, h a sta llegar finalm ente
a la cu m b re de la perfeccin [...]. As se ve c m o la
m anera griega, prim ero gracias a C im abue y luego por
el im pulso a p o rta d o p o r G io tto , m uri p ro n to y dej
a p are ce r en su lu g ar u n a nueva m anera que quisiera
d e n o m in a r la m anera de G io tto [...]. En ella en co n
tra m o s su p e rad a s aquellas lneas de c o n to rn o que
ro d e ab a n al p rin cip io las figuras, los ojos m uy a b ie r
tos, los pies colocados sobre sus puntas, las m anos
ala rg ad a s, la fa lta de som bras y o tro s toscos defectos
de aquellos p in to res griegos; y, en com pensacin,
aquella a g rad a b le elegancia de las cabezas y un c o lo
rido suave. Sobre to d o , G io tto prest a sus figuras
actitudes m ejores, p o r prim era vez m o str algo de
vida en las cabezas, con los pliegues de sus vestidos se
acerc m s que sus predecesores a la n atu raleza y
tam bin d e sc u b ri ya algo de perspectiva y a c o rta
m iento en las figuras. A dem s, com enz una represen
tacin de los m ovim ientos del n im o , de fo rm a que se
pueden reconocer en l un cierto g ra d o de expresiones
de tem o r, de esp eran za, de clera y de a m o r, y la
m anera suave de su form a de p in ta r sustituye la form a
a n te rio r d u ra y torpe.
4
P u blicada p o r p rim era vez en 1550 segunda edicin en
1568 y cita d a aqu segn la traduccin de W ackernagel
(1916).

130

www.FreeLibros.me

H asta aqu V asari sobre las artes cuya historia

narra. M uchas descripciones de la historia de las
ciencias siguen un esquem a anlogo. El esquem a no
puede arm onizarse ya con los conocim ientos hist
ricos que poseem os actualm ente.
Es verdad que los com ienzos del arte, tal cual
los conocem os hoy, se encuentran lejos de la p er
feccin, si se com prende, com o Vasari, la perfec
cin com o n atu ralism o y vivacidad. Segn A. LeoiG o urhan, antes del perodo clsico del arte paleolti
co, que supera en naturalism o y vivacidad a m uchas
representaciones posteriores (figuras 4 y 5), hubo

F i g u r a 4.

F ont-de-C m e, fase D (parte de la im agen).

perodos con im genes abstractas y desproporcio

nadas. Pero la situacin no m ejora continuam ente
de la form a descrita p o r Vasari. A la viveza del
perodo clsico no sigue una poca an m s
131

www.FreeLibros.me

realista, sino u na creciente esquem atizacin: faltan

detalles, la imagen queda dom inada p o r toscas
lneas de co n to rn o (fig. 5a).

F ig u r a 5a.

M esolitico, estilo espaol oriental.

132

www.FreeLibros.me

Slo fo rzando las cosas puede describirse un des

arro llo de este gnero com o decadencia. El halcn
en la estela triu n fal del Rey N arm er (prim era dinas
ta, hacia 2900) tiene un m ovim iento vivo (fig. 6,
arrib a a la derecha); el halcn en la estela funeraria

F i g u r a 6.

Im agen del rey N arm er en la ba ta lla , anverso

(M useo de El C airo, C G 14716).

del rey W adj (asim ism o prim era dinasta) es ms

rgido, est estilizado, le falta la viveza que tan to
significa p a ra V asari (y con to d o , no podem os
h ab lar aqu de decadencia. La realizacin artstica
es esplndida, la rigidez no es un defecto, sino un
signo de concentracin extrem a. P osteriorm ente, en
el taller de T utm osis en Tell el A m arna (el antiguo
133

www.FreeLibros.me

F i g u r a 7.

E stela fu n eraria del rey W adj (El L ouvre, E 11007).

A chet-A ton) se encuentran m scaras realistas de

m odelos vivos, con todas las protuberancias y
hoyos del crneo (fig. 9), y, sin em bargo, a su lado
hay tam bin form as m ucho m s simples. Un ejem
plo extrem o es la cabeza totalm ente lisa y m uy
alargada hacia atrs de un funcionario (fem enino)
(fig. 8). M uestra que por lo m enos m uchos artistas
conscientem ente se co m p o rtab an de form a indepen
diente an te la naturaleza 5. D u ra n te la m o n arq u a
5
H . Schfer, Von A egyptischer K unsl 4, W iesbaden,
pgina 63.

www.FreeLibros.me

1963,

de Am enofis IV (1364-1347), que sustituy la vieja

religin sacerd o tal p o r un culto solar, y las petrifi
cadas form as del arte tradicional p o r un expresio
nism o casi salvaje, la form a de representar se alter
incluso dos veces. La prim era alteracin, la que se
acab a de describir, aparece slo cu a tro aos des
pus de su subida al trono. As pues, exista tan to
la cap acid ad visual com o la tcnica p a ra un estilo
que se distingua del tradicional. D educir desde el

F i g u r a 8.

C abeza de u n fun cio n ario (M useo del E stad o , Ber

ln, 14113).

135

www.FreeLibros.me

ig u r a

9.

C abeza de una princesa (M useo del E stad o , Ber

ln, 21364).

estilo u na nueva m odalidad en la experiencia del

m undo o una d istinta capacidad tcnica im plica p o r
esto argum entos especiales, no es algo evidente y
puede llevar con frecuencia al error. Sobre todo
cuando las circunstancias externas pueden influir en
el curso del arte (y de las ciencias). Un ejem plo: las
reglas estticas dictadas p o r el C oncilio de T rento y
la consecuente m odificacin en el arte eclesial.
Reflexiones com o esta han llevado a una concep
cin del desarrollo del arte, que se diferencia fun
136

www.FreeLibros.me

dam entalm ente de la de Vasari: en el arte no existe

ningn progreso y ninguna decadencia. Pero existen
diferentes form as estilsticas. C ada form a de estilo
es algo perfecto en s y obedece a leyes propias. El
arte es la pro d u cci n de form as de estilo y la histo
ria del arte es la h isto ria de su sucesin. E sta con
cepcin fue ju stificad a y d esarro llad a con gran cla
rid ad p o r A lois Riegl en su o b ra Spatrm ische
Kunstindustrie (In d u stria artstica del final de la
poca ro m a n a ) 6.
Riegl bas su idea en una investigacin del an ti
guo arte cristiano, que generalm ente era conside
rad o com o un fenm eno de decadencia. Se deca
que el arte cristiano prim itivo no h aba constituid o
un fenm eno positivo, sino que haba sido m era
m ente un resto: no sera sino el m ism o arte antiguo
despojado de sus caractersticas escandalosas e imi
tad o im perfectam ente p o r falta de talento y capaci
d ad artesanal.
Riegl escribe:
Es realm ente significativo que jam s nadie haya
e m p re n d id o la tarea de investigar en detalle el pre
su n to proceso de una destruccin violenta del a rte cl
sico p o r los b rb aro s. Slo se h ab lab a en trm inos
generales de una barb arizaci n , d e ja n d o los detalles de
sta en una niebla im penetrable, a u n q u e la hiptesis
m an te n id a no h a b ra pod id o subsistir a la disipacin
de dicha nebulosidad. Pero qu p o d ra haberse
puesto en su lugar c u a n d o se d a b a p o r evidente que el
a rte ro m a n o del ltim o p ero d o no h ab a significado
ningn progreso, sino slo una decadencia? 7.

Riegl investiga la arquitectura, escultura y p in tu ra

de la poca y encuentra que obedecen a ciertas leyes
de estilo: el m aterial es elab o rad o y o rd e n ad o de
una form a muy peculiar.
6 P ublicada p o r prim era vez en 1901 y reim presa en 1973 por
la W issenschaftliche Buchgesellschaft.
7 Riegl, o.e., p. 7.

137

www.FreeLibros.me

E n la o b ra de a rte se concede a las cosas una plena

trim en sio n alid ad . As se reconoce tam bin la existen
cia del espacio, p e ro slo en la m edida en q u e se
adhiere a los individuos m ateriales, es decir, com o un
espacio c e rra d o en s e im p en etrab le, m edible c b ica
m ente, no co m o un espacio de infinita p ro fu n d id a d
e ntre las cosas 8.
L o p ecu liar de la a rq u ite c tu ra ro m a n a de la ltim a
poca se e n cu e n tra en su a ctitu d an te el problem a del
espacio. R econoce el espacio com o una m agnitud
m aterial cbica (en esto se distingue de la a rq u ite c tu ra
del A ntig u o O riente y de la clsica); p ero n o lo reco
noce co m o u n a m ag n itu d sin form a e in fin ita (en esto
se distingue de la a rq u itec tu ra m oderna).
P a ra ver con plena clarid ad estas condiciones basta
situ ar m entalm ente ju n to u n a construccin central
ro m a n a , un tem p lo griego y u n a iglesia gtica de
aldea. H oy (1901!) en co n trarem o s chocantem ente
d u ro s los c o n to rn o s del edificio central (el P anten);
esto p o d ra so rp re n d e r si se considera que tam bin
nuestra m o d ern a visin del arte se apoya en una c o n
tem placin a distancia, pero se explica p o r el hecho de
que la c o n stru cci n central ro m an a busca plenam ente
en s m ism a la conclusin individual. En cam b io , n o s
o tro s exigim os una sensibilizacin de la u n id ad de la
c o n stru cci n individual con el espacio c irc u n d an te , y
p o r esta raz n la a g u d a to rre de iglesia que penetra
c o rta n te m en te en el espacio atm osfrico despierta
n u e stro a g rad o . P ero tam bin el tem plo griego
e n cu e n tra gracia a n te nuestros ojos, p o r m s que se
delim ite estrictam ente an te el espacio circu n d an te,
pues p o r lo m enos busca u n a conexin con el plan o
b sico (ideal) q u e le ro d e a , y esta conexin de una
form a a rtstica con dos dim ensiones espaciales nos
b asta p a ra hacernos olvidar la conexin con la tercera.
C iertam en te, la c onstruccin central ro m an a no ha
p e rd id o to ta lm e n te el nexo con el p lan o , pero al
m enos p a ra u n a c o ntem placin detallada lo ha debili
tad o su stancialm ente, y el aislam iento p ro d u cid o as es
lo que nos hace rechazar sem ejante tipo de c onstruc
cin. T o talm en te aislado se en cu en tra el o tro tip o de
construccin ro m an a tarda: la baslica.

8 lbdem , p. 34.

138

www.FreeLibros.me

La escultura satisface a las mismas leyes de estilo.

P ara m ostrarlo , Riegl analiza entre otros objetos el
relieve del arco de C onstantino, construido hacia
el 315:
L as d istin ta s p a rte s de las figuras se e n cu e n tra n
se p a ra d a s un as de o tra s p o r zonas en so m b ra s, lo que
se aprecia especialm ente en el tra ta m ie n to del cabello
y vestidos. As es com o, de la m ism a fo rm a que se
relacionan las figuras con el co n ju n to , tam bin los
m iem bros y los vestidos no se e n cu e n tra n en una rela
cin de p alpable unin frente a las figuras, sino en ais
lam iento p tico m u tu o 9.

F inalm ente, el p in to r del arte rom ano tard o se

im pone a s m ism o la tarea
de p re sen ta r al ojo del o b se rv ad o r to d as las p artes de
sus figuras con la m ism a in te n sid a d , en lu g ar de de ja r
que u n a pa rte de ellas se pierda en el espacio, es decir,
p e rm itie n d o que las a b so rb a la luz o las zonas de
som bras l0.
Es incom prensible que pueda llegarse a h a b la r de
decadencia a n te o b ra s com o los m osaicos de de San
V itale, pues cada lnea testim onia una clara reflexin y
u n a v o lu n ta d positiva artstica. P ara v a lo ra r plena
m ente el efecto c o n tu n d e n te re tra tista de las cabezas
en su im p o rta n cia artstica, hay que reflexionar que,
p rescin d ien d o de sus c o n to rn o s, dicho efecto aparece
p ro d u c id o en lo substancial slo p o r lo c aracterstico
de la m ira d a (ju n to a a lgunas so m b ra s lineales), m ien
tras que, en cam bio, ha desaparecido aqu to d o m ode
lad o de las superficies de m sculos en sem isom bras,
que era lo que h ab a c o n stitu id o el elem ento artstico
en el arte del re tra to antes de M arco A urelio. Si nos
c h o ca n estos re tra to s ju stin ia n o s y no nos llenan p le
nam ente, esto se debe m eram ente a la falta de la u n i
d a d espacial en la im agen: cada figura (y cada p arte
de la m ism a) se concibe p tic a m e n te p o r s sola, sin
c onsideracin a las figuras colin d an tes que se encuen
tra n en la m ism a seccin del espacio, p o r lo cual
9 Ibdem , p. 89.
10 Ibdem , p. 237.

139

www.FreeLibros.me

140

www.FreeLibros.me

F igura

10.

Arco

de Constantino

(Rom a). Relieve

con

el reparto

del dinero.

tenem os que cosechar aislad am en te cad a fig u ra desde

la im agen, si es que querem os d isfru ta r realm ente de
ellas. In d u d a b le m e n te, el a rte ro m an o ta rd o (y el
b izantino) ni siquiera ha buscado u n a nueva un id ad
espacial [...]

E sto se m uestra tam bin en los intensos contras

tes de color en el m osaico o en las m iniaturas de los
libros, en las lneas de contorno que tan to aborreca
V asari, en la ac titu d com o de suspensin de los
pies 12 y en o tras cosas.
R esum iendo, Riegl caracteriza as las leyes estils
ticas del arte ro m an o tardo:
La v o lu n ta d esttica del arte ro m an o tard o se
e n cu e n tra to d av a sobre el fu n d a m e n to co m n de la
v o lu n ta d esttica de to d a la A ntigedad a n te rio r, que
segua o rien tn d o se a la p ura c aptacin de las form as
singulares individuales en su m anifestacin d irecta
m aterial evidente [... Se] distingue [...] de la de a n te
riores p e ro d o s a rtstico s de la A n tig ed ad [...] en que
no se c o n te n ta ya con c o n te m p la r la fo rm a singular
en su extensin dim ensional, sino que quiere ver esta
m ism a com o presente en su aislam iento espacial com
p leto tridim ensional. C on esto, fo rzosam ente se p ro
duca u n a disolucin de la fo rm a singular del plan o
visual universal (el tran sfo n d o ) y un aislam iento de la
m ism a fo rm a frente a ese plan o bsico y frente a otras
fo rm as singulares. P ero, as, no slo se libera la fo rm a
individual, sino tam bin las d istin ta s zo n as interm e
dias en el tran sfo n d o en tre las form as singulares que
antes h a b a n e sta d o enlazadas en el p lan o bsico
com n (tran sfo n d o ); el com pleto aislam ien to de la
fo rm a sin g u lar tuvo as com o consecuencia u n a em an
cipacin de tos intervalos; la elevacin del tran sfo n d o
an te rio rm e n te neu tral e inform e al ran g o de p otencia
a rtstica , es decir, a u n a p o ten c ialid a d fo rm al, a u n a
u n id a d individual con potencialidad form al en s
m ism a 13.

11 Ibdem , p. 252.
12 Ibdem , p. 251.
13 Ibdem , pp. 389 y ss.

141

www.FreeLibros.me

142

www.FreeLibros.me

F igura

11.

M osaico, San

Vitale

(R vena).

El nuevo estilo se distingue as, ciertam ente, del

estilo del arte clsico. Pero la diferencia no consiste
en u na decadencia del arte clsico o en que se haya
perdido algo p ro p io de l. Las nuevas leyes estilsti
cas que incluso m enciona V asari en su d iatrib a, y
que, p o r tan to , tuvo que conocer (lneas de con
to rn o , falta de som bras, rigidez, etc.), son algo bien
d eterm inado, delatan u n a concepcin positiva o,
com o dice Riegl, son la expresin de u n a nueva
voluntad artstica muy especfica.
A pliquem os ah o ra este resultado al experim ento
que he descrito en la prim era seccin. Segn la idea
del progreso, el experim ento y las generalizaciones
hechas a p artir de l p o r A lberti son im portantes
estadios en un desarrollo continuo, que conduce a
una representacin cada vez m ejor y m s fidedigna
de lo real. Segn Riegl, no encontram os aqu p ro
greso, sino m ero cam bio. El nuevo estilo perspectivstico tiene el m ism o grado de perfeccin interna
que el de la maniera greca apostrofada p o r V asari
(sim plem ente obedece a diferentes principios estils
ticos). El experim ento m uestra que estos principios
pueden realizarse de distintas form as, p o r imgenes
muy bien constru id as sobre un lienzo, pero que
deben contem plarse de una form a muy poco n a tu
ral, o p o r u na contem placin asim ism o muy poco
n atu ral de objetos tridim ensionales, com o la del
B aptisterio. La cuidadosa preparacin m uestra que
tam bin en el ltim o caso no se ab a n d o n a uno sen
cillam ente a u na realidad, sino que se intenta
im poner los nuevos principios estilsticos tam bin
en el espacio ptico. El experim ento co m para preci
sam ente dos obras artsticas. U na es la im agen del
B aptisterio; la o tra, el m ism o B aptisterio, p ero no
tal com o es en s m ism o, sino tal com o aparece a
un o b serv ad o r situ ad o en una determ inada form a y
h ab itu ad o a las peculiaridades de la perspectivas.
As pues, ni nos hem os acercado m s a u n a reali
143

www.FreeLibros.me

dad no afectada p o r el arte, ni nos hem os alejado

de ella.
H asta aqu, dos concepciones extrem as del papel
de la perspectiva central y del desarrollo de las
artes. Qu concepcin debe preferirse y en qu
consisten sus ventajas?

3.

R E A L ID A D

En el segundo a p a rta d o he descrito brevem ente la

siguiente teora del desarrollo del conocim iento
hu m an o y de su capacidad artstica: el hom bre ha
sido situ ad o en un m undo bien ordenado, vive en
un Cosmos. N o lo com prende inm ediatam ente y,
aunque com ience a conocer lentam ente la realidad,
con frecuencia le faltan los m edios para expresar
adecuadam ente este conocim iento. El hom bre ap ren
de. L entam ente m ejora su situacin. D esaparecen
errores y asperezas; en su lugar aparece una form a
de representacin ms natural y objetiva. Uno
en cu en tra verdad. T an to las artes com o las cien
cias avanzan desde un conocim iento y representa
cin del m undo im perfectos a form as cada vez ms
adecuadas de conocim iento y representacin del
m undo.
P ara la persona a cuya m entalidad responde esta
teo ra, las ideas de Riegl son m uy inusitadas. C ier
tam ente existe una g ran diferencia entre la M ujer en
azul, de Lger (fig. l ia ) , y el dibujo de F ara d ay , de
G eorg R ichm ond (fig. 12). Q uiz consideradas
desde el p u n to de vista form al sean igualm ente p er
fectas am bas im genes, pero no puede negarse que
u n a representa adem s un objeto real, es decir, una
persona que vivi en un tiem po, cuyos rasgos
vem os y que p o d ra reconocerse a p a rtir de su im a
gen, m ientras que la o tra es una p u ra com binacin
de colores sin significado objetivo. Si uno afirm a,
144

www.FreeLibros.me

145

www.FreeLibros.me

F igura

12.

M ichael F a ra d ay (1791-1867). D ib u jo de G eorge

R ichm ond.

com o lo hace RiegI, que am bas im genes y tam bin

o tras m uchas obras de arte pueden coexistir sin
conflicto unas al lado de o tras, entonces se estar
afirm ando que el arte no tiene n ad a que ver con la
realidad. Pues la realidad y ste es el pensam iento
fu n d am en tal en la argum entacin es una; y slo
una fo rm a de representacin puede ser la adecuada.
146

www.FreeLibros.me

El argum ento se hace plausible cuando se consi

deran anlogas situaciones en el cam po de las cien
cias. Tam bin aqu existe una actividad que consiste
en d esarro llar form as slo atendiendo a su perfec
cin interna, es decir, la matem tica pura:
La m atem tica p u ra es el anlogo cientfico al
arte segn Riegl. C om o el arte de Riegl al. artista,
as la m atem tica p u ra concede al cientfico u na
gran libertad en la construccin de m undos ap aren
tes. C u an d o el h om bre se concentraba exclusiva
m ente en el conocim iento de la realidad, no exista
an esta lib ertad incluso ni se adverta que slo
p o da en trarse en contacto con la realidad a travs
del rodeo de instrum entos quiz inaplicables com o
son la concepcin y la representacin. O casionam ente se to m ab a al instrum ento p o r la m isma
realidad y no se in ten tab a com probarlo co m p arn
dolo con o tro s instrum entos (form as estilsticas,
form as de pensam iento). P or esta razn tam poco se
descubran aquellos rasgos de la realidad que los
m edios representativos deform aban y que quiz
o cu ltab an to talm ente. La m atem tica p u ra y el arte
segn Riegl hacen posibles tales descubrim ientos
son pues im p o rtantes m edios auxiliares de una
avanzada investigacin de la realidad. Pero sta
consiste en que se seleccione desde la plenitud de
form as disponibles slo algunas, y en caso ideal
slo u n a fo rm a b asndose en u n a com paracin con
la realidad. U n arte que se im pone la ta re a de
investigar y representar la realidad no puede con
tentarse, p o r tan to , con un relativism o a lo Riegl.
P ara exam inar m s detalladam ente este arg u
m ento, desarrollem os el p u n to de vista de Riegl de
la siguiente fo rm a. C oncedam os a Riegl que el arte
produce m uchas form as distintas artsticas, que
to d a form a artstica tiende a una perfeccin interna,
y que ocasionalm ente tam bin la alcanza. N o toda
produccin artstica nos perm ite reconocer las leyes
147

www.FreeLibros.me

de u n a d eterm in ad a voluntad artstica (existen

defectos en el talen to , falta de capacidad tcnica,
to rp eza y errores). P ero hay obras que m anifiestan
estas leyes con m ay o r claridad. N osotros vam os
m s all de Riegl al afirm ar que el artista quiere
representar tam bin la realidad (perfeccin interna
y representacin de la realidad son las dos condi
ciones m arco que orientan su creacin).
Segn esta nueva teora, ta n to el arte paleocristian o com o el R enacim iento han creado form as esti
lsticas de gran perfeccin interna; pero el arte
paleocristiano fracasa en su intento de ca p ta r un
espacio real independiente de los cuerpos. E n la
arq u itectu ra s se logra, p o r ejem plo, en Brunelles
chi (prtico in terio r de la plaza del H ospicio; figu
ra 13), en la p in tu ra de Rafael (el espacio en La
Escuela de A tenas no se adhiere a los cuerpos, no
qu ed a separado p o r ellos en bloques espaciales
definidos, sino que perm ite m ovim ientos libres a los
cuerpos en to d as las direcciones; fig, 14). La teora
es m uy plausible y explica m uchos episodios hist
ricos. Pero padece ciertas dificultades tericas y hay
hechos totalm ente incom patibles con ella.
Las dificultades tericas com ienzan con la pre
gunta: Cm o encuentra el artista la realidad que
aparentem ente le sirve de m arco orientador? D nde
se encuentra este p u n to de com paracin de su acti
vidad y cm o se identifica con l? El posee in stru
m entos, ideas, convicciones, cierta capacidad tc
nica; an te s no tiene slo las obras de artistas
an teriores y de sus contem porneos, tiene tam bin
las ob ras de cientficos, telogos, polticos (y to d o
esto debe m editarlo segn u n a p a u ta interdependiente de la o b ra hu m ana segn la realidad). Esta
es u n a exigencia im posible. Se exige que el hom bre
salga de su n atu raleza y de su historia y que las
enjuicie desde un p u n to de vista que l ni to m a ni
n u n ca p o d r to m ar. Pero si p ronuncia un juicio o
148

www.FreeLibros.me

149

www.FreeLibros.me

ad o p ta un p u n to de
una o b ra hu m an a ya
m ism o acto de ju zg ar
tes. La exigencia de

F ig u r a

14.

vista, entonces, o se atiene a

existente, o la produce en su
y con las acciones consiguien
que u n a o b ra de arte o una

La Escuela de Atenas, de Rafael.

opinin cientfica sea verdad, o que responda a la

realidad, o no tiene, pues, ningn sentido o exige
que la o b ra de arte o una determ inada teora se
acom ode a una o b ra h um ana ya existente o an p o r
hacer.
Pero una o b ra h u m an a es algo com plejo. En la
150

www.FreeLibros.me

p in tu ra, en la escultura, en el arte de la poesa,

tam bin en las ciencias, existe un gran nm ero de
m uy diversas tradiciones (co m p arar de nuevo la
figura 6 con la fig. 7, la 11 con la 12 y las 4 y 5 con
la 5a). Parece que, a pesar de n u estro discurso
sobre la relacin a la realidad, hem os aterrizado de
nuevo en l p u n to de vista de Riegl.
Incluso la indicacin de que las tradiciones no
son percibidas com o m eram ente yuxtapuestas, sino
que se las o rd e n a segn su proxim idad a la reali
dad, no soluciona el problem a, pues exactam ente lo
m ism o que hay m uchas tradiciones distintas, tam
bin existen muy diversos principios de orden. T oda
tradicin de suficiente generalidad enjuicia las cosas
a su m odo p ropio. Nosotros tenem os la sensacin
de algo natu ral ante la fotografa de u n a casa o
ante un dibujo con perspectiva; una persona no
fam iliarizada con la perspectiva ve un edificio que
se derru m b a. M uchos consideran com o n atu ral el
cu ad ro de F arad ay y com o locura la d am a azul de
Lger (dnde est la dam a?); pero tam bin pueden
verse las cosas de o tra fo rm a totalm ente distinta,
com o un intento de p en e trar desde una representa
cin superficial que slo cap ta la corteza social ms
apacible de u n a poca p asad a a un esbozo (leve
m ente irnico) de los aspectos de u n a E ra indus
trial. Y no olvidem os que la transicin desde la
cosm ovisin aristotlica hasta la im agen del m undo
de la fsica y la biologa m odernas ha elevado a
principio de verdad la locura que se acaba de criti
car: el m undo colorista y polifactico de la concien
cia habitual queda sustituido p o r u n a tosca esquem atizacin en que no existen ni colores, ni olores,
ni sentim ientos, ni siquiera el curso tem poral habi
tual; y esta caricatu ra es considerada ah o ra com o la
realidad.
El desarrollo y el conflicto que ha suscitado se
m u estra m uy bien en las ilustraciones de textos de
151

www.FreeLibros.me

enseanza. N orm alm ente han sido preparadas por

artistas que in ten tab an representar, p o r un lado, los
nuevos hechos cientficos y, p o r o tro , la vieja
realidad, au n q u e sta cada vez m enos (figs. 15 y
16). A qu realm ente no se est ya m uy lejos del arte
m oderno. Es cierto que las caricaturas cientficas
nos ayudan a en ten d er el m undo, pero, en prim er
lugar, no funcionan en todas partes (hay lagunas
enorm es en psicologa, sociologa, m edicina, donde
el xito de la acu p u n tu ra recuerda de nuevo viejas
concepciones de la realidad, y en la com prensin de
nuestros coetneos) y, en segundo lugar, el dom inio
de la n atu raleza es slo un principio de orden entre
m uchos. A los hom bres, o se les puede dom inar
y, p o r cierto, o con presin em ocional o con la
ayu d a de arg u m en to s o se puede in ten tar aum en
tar su libertad (y con ello dism inuir su dom inabilid ad y predictibilidad); tam bin puede am rselos,
puede intentarse com penetrarse con ellos, y as alte
ra r to talm en te la n aturaleza propia, incluidos los
propios principios de orden. Igualm ente m ltiples
son las posibilidades de nuestra conducta ante la
n atu raleza, e igualm ente m ltiple tam bin es la
realidad que contem plam os en ella. La circuns
tancia de que hoy slo parece do m in ar una form a
de co n tem p lar la naturaleza no puede seducirnos a
erro r y hacernos p ensar que a fin de cuentas, a
pesar de to do, hem os alcanzado la realidad.
Solam ente significa que o tras form as de realidad
provisionalm ente no tienen consum idores, am igos,
defensores, y ciertam ente no porque no tengan nada
que ofrecer, sino porque no se las conoce o porque
no existe inters p o r sus productos. No es posible
co m p letar la concepcin de Riegl con un criterio de
realidad, y elim inarla as. Si se asum e tal com ple
m ento, entonces p ro n to se descubrir que tam bin
est som etido a la concepcin de Riegl, y esto signi
fica que noso tro s no slo tenem os form as artsti152

www.FreeLibros.me

F ig u r a

15.

Ilustracin a n at m ic a del texto de enseanza de

G iu lio C asserio (ca. 1600).

153

www.FreeLibros.me

F ig u r a

16.

Ilu strac i n del Tratado sobre el hom bre,

D escartes, p ublicado en 1664.

de

cas, sino tam bin form as de pensar, de verdad, de

racio n alid ad y, precisam ente, form as de realidad. A
donde nos volvam os no encontrarem os un p u n to de
apoyo arquim dico, sino otros estilos, tradiciones o
principios de orden.
Puede ser aleccionador no slo deducir estas con
secuencias, sino tam bin ilustrarlas con ejemplos.
C oncedam os, pues, que la referencia a la realidad
slo puede ser u n a referencia a una o b ra hum ana, y
preguntm onos: qu o b ra hu m an a ya existente o
an p o r surgir introduce la realidad a la que deben
atenerse los artistas?
A rtistas del R enacim iento com o A lberti, pero
tam bin otro s m uchos artistas, filsofos o cientfi154

www.FreeLibros.me

eos despus de l, d an a esta pregunta la siguiente

respuesta: realidad es lo que nos representan los
cientficos com o realidad.
Leam os ah o ra el siguiente texto del Libro de la
consolacin divina del M aestro Eckehart:
A dem s, debem os sab er que, en la n a tu ra le z a, la
im presin y el influjo de la n atu raleza su p rem a y m s
elevada es p a ra to d o ser algo m s delicioso y recreante
que su p ro p ia n a tu ra le z a y m o d o de ser. El agua,
d e b id o a su n a tu ra le z a, fluye hacia a b ajo , hacia el
valle, y ah est tam bin su natu raleza. C o n to d o , bajo
el influjo y la im presin de la luna all a rrib a en el
cielo, niega y olvida su p ro p ia n a tu ra le z a y fluye
m o n te a rrib a hacia la a ltu ra , y esta e m a n ac i n le es
m ucho m s fcil que el b a ja r p o r el ro. En esto debe
co n o cer el h o m b re si se en cu en tra en el buen cam ino:
que le re su lta r m s delicioso y satisfactorio de ja r su
v o lu n ta d n a tu ra l y vaciarse to ta lm e n te de s m ism o en
to d o lo que D ios quiera que sufra el hom bre. Va
dich o en b u e n sen tid o c u a n d o n u e stro S eor dice:
Q uien q u iera venir a m debe negarse a s m ism o y
vaciarse de s y debe to m a r su cruz. Es decir: debe
de ja r y a b a n d o n a r to d o lo que es cruz y su frim ien to .
Pues ciertam en te, c u an d o se hubiera negado a s ple
nam ente y se h ubiera o lvidado de s, p a ra l esto no
sera ya ni cruz ni su frim ien to o padecer. P ara l to d o
sera delicia y vendra a D ios y lo seguira realm ente l4.

En esta cita enco n tram os una concepcin de la

realidad que se diferencia esencialm ente de la con
cepcin de las m odernas ciencias. La realidad con
siste aqu en dos dom inios, uno n atu ra l y o tro
so b ren atu ral. El h om bre puede p artic ip a r en am bos
dom inios. Si p articip a en el dom inio sobrenatural,
entonces tam bin se m odifica su parte natural,
incluso su cuerpo. Pero su alm a encuentra la paz en
D ios. No slo se expone esta concepcin; se la fun
dam enta. En la justificacin desem pean un papel:
14
C ita segn D eutsche Predigten und Traktate, del M aestro
E ckehart, M nchen, 1978, p. 126.

155

www.FreeLibros.me

los escritos sagrados, las ideas de los Padres de la

Iglesia, las resoluciones de los concilios y de los
snodos locales, reflexiones filosficas. T am bin se
em plean experiencias, com o una curacin de una
enferm edad m ortal, u n a paulatina satisfaccin des
pus de u n a larga dolencia, y o tro s hechos singula
res. La fundam entacin es hum ana y dem ocrtica,
en el sentido de que un hom bre que pide razones
no tiene que em pezar p o r realizar un aprendizaje
que le conduzca a la sabidura del p resen tad o r de
razones, sino que p ara to d a p ersona y p ara toda
com prensin existe una explicacin que hace plau
sible el tem a: hay leyendas p ara personas piadosas y
sencillas, evidencia p ara escpticos notorios,
argum entos filosficos p ara intelectuales, vas de
aproxim acin m stica p ara personas que pueden
av an zar p o r estos cam inos. Se tom a a las personas
tal com o son, se atiende a cada peculiaridad
h u m an a, se aproxim a uno a ellos, pues C risto ha
m u erto p ara todos los hom bres, y no slo p a ra los
profesores. Los argum entos slo responden p a r
cialm ente a las exigencias de una justificacin cien
tfica m oderna, p ero esto no es ninguna objecin.
Pues la realidad de la que habla el M aestro Eckeh art no es la realidad del m undo m aterial, de la que
quiz tengan las ciencias una idea adecuada, sino un
dom inio muy diverso. Si se rehsa aceptar tal
dom inio con la observacin de que no es accesible a
las ciencias, entonces tenem os un juicio exactam ente
com o el rechazo de u na iglesia gtica p o r el m otivo
de que no se ha construido segn los principios esti
lsticos rom nicos. Si se responde que la iglesia
gtica s existe, pero no el dom inio sobrenatural del
M aestro Eckehart, entonces la respuesta es que p ara
un seguidor fantico de principios estilsticos ms
an tiguos tam p o co existe u n a iglesia gtica, es decir,
una casa de D ios construida segn un orden; p ara
l existen iglesias, y stas son o rom nicas o defor
156

www.FreeLibros.me

mes m ontones de piedras. Si con Riegl se atiende a

que una iglesia gtica posee, sin em bargo, una
estru ctu ra peculiar, que se puede reconocer y des
cribir despus de cierto aprendizaje, entonces tam
poco puede negarse un dom inio divino, pues ste,
p ara los que han ap rendido, es algo que est clara
m ente presente. As pues, no sucede que a la
realidad de-las ciencias se oponga un reino de la
apariencia, sino que n osotros o tenem os dos im ge
nes aparen tes, o dos realidades, y am bas estn
estru ctu rad as segn principios peculiares. Si final
m ente se ob jeta que las teoras cientficas nos ayu
dan, con to do, a alcanzar ciertas cosas podem os
vo lar a !a luna, podem os repetir experim entos,
cu rar enferm os incurables , entonces la respuesta
es que esto tam bin rige p ara el objeto religioso.
Tam bin aqu se em prenden viajes, slo que a
dom inios espirituales; tam bin aqu se cura, slo
que del pecado o del do lo r del apego a objetos
terrenos. No hem os superado a Riegl.
T om em os un segundo ejem plo: segn Riegl, el
m b ito del arte paleocristiano est com puesto de
bloques espaciales, y stos dependen de los cuerpos
que ocupan el espacio. Ello responde exactam ente a
la concepcin espacial aristotlica. Segn A ristte
les, el lugar de un objeto no es u n a p arte de un
m dium universal donde el objeto ha penetrado
casualm ente, sino el lmite interno de las cosas que
rodean al objeto l5. A hora bien, de ningn m odo
quiero afirm ar que los artistas cristianos prim itivos
han ledo a A ristteles (dada su posicin social,
esto no sera posible, y, adem s, la Fsica de A rist
teles no era conocida entonces en Occidente).
Pero la definicin aristotlica del espacio no era
un sutil pensam iento divorciado de la vida coti
d iana, sino el resultado del intento de trad u cir a
15 Fsica, 212a20.

157

www.FreeLibros.me

conceptos claros la concepcin subyacente, pero

inarticulada en la m entalidad cotidiana.
En el intento de o rien ta r y enjuiciar estilos arts
ticos de u n a fo rm a objetiva, es decir, unidos en
este caso a una realidad supuestam ente fijada por
las ciencias, nos encontram os, pues, no con un
p u n to de apoyo arquim dico, sino de nuevo con
o tro s estilos, aunque stos no son ya estilos artsti
cos, sino estilos de pensar. El relativism o de Riegl
no es, pues, lim itado; se extiende a las ciencias.
El que las artes y las ciencias no quedan sep ara
das sino acercadas p o r el problem a de la realidad se
m uestra en m ltiples recubrim ientos de los que aqu
slo quiero ad ucir algunos y de u n a form a muy
som era.
C om o ya se advirti arriba, el espacio indepen
diente de los objetos (despus de ciertos p rep arati
vos en la teologa) fue introducido en la p intura y
arq u itectu ra m s de 250 aos antes de N ew ton
(co m p arar figs. 13 y 14) y construido sobre la base
de reglas simples. L eonardo ya critic la identifica
cin de este espacio con el espacio visual, que per
d u ra en la ptica hasta el siglo xix y que produce
m uchas dificultades (R onchi y su escuela han elim i
n ad o esta identificacin com pletam ente en el si
glo xx). El arte potico, la epopeya y el d ra m a des
arro llan m edios p ara representar peculiaridades
individuales y leyes sociales, ya m ucho antes que la
psicologa y la sociologa se ocu p aran del tem a, y
siguen to d av a hoy m uy p o r delante de estas disci
plinas en la capacitacin y presentacin de la ten
sin sujeto-objeto: no en vano denom ina A ristte
les al arte literario m s filosfico que la historia 16.
Incluso esquem as lgicos bsicos com o el modus
tollens, que florecen y se extienden en los dom inios
m s secos de la lgica form al, se encuentran pri
16 Potica, 1451b5.

158

www.FreeLibros.me

m ero en la trag ed ia, p ara la construccin y enredo

del nudo trgico; y eso, a su vez, es el resultado de
un choque entre tradiciones incom patibles: Orestes
debe vengar a su padre y, p o r ta n to , m atar a su
m adre, pero no puede m atarla pues es consangunea.
Yo he m encionado ya que los defensores de una
verdad y de una realidad apelan aqu a principios
de orden que no slo separan las ciencias de las
artes, sino que deben m ostrar que las ciencias, y
ms generalm ente el pensam iento racional, son lo
nico objetivo. N o se niega la posibilidad de antici
paciones com o las m encionadas, pero slo afectan a
lo real tras u n a transform acin en el sentido de los
principios de orden. Yo ya he respondido a esta
objecin: no existen slo principios de orden tc
nico (racionales), sino tam bin m uchos otros. Una
segunda respuesta sera que no existe ninguna trad i
cin, tam p o co en las ciencias, que se atenga exclu
siva y perm anentem ente a los supuestos principios
de orden: la razn slo rara vez es razonable.
P ara ju stificar esta segunda respuesta pregunte
m os sobre qu condiciones debe cum plir una estruc
tu ra p ara poder ser una representacin vlida de
la realidad, o u na expresin vlida de la ver
dad. E n la m edida en que conozco yo la situacin,
sobre to d o dos condiciones han desem peado un
papel en la historia del pensam iento:
conceptos abstractos y
m todos estrictos de com probacin.
C onsiderem os
condicin.
4.

m s

detenidam ente

la

prim era

A B STRA CC IO N ES: LA V ER D A D

La intro d u cci n de conceptos abstractos en el

occidente griego es uno de los captulos m s n o ta
159

www.FreeLibros.me

bles de la h isto ria de n u estra cultura. En las epope

yas que precedieron a este acontecim iento, dioses,
hom bres, datos histricos y hechos cosm olgicos no
eran caracterizados p o r definiciones o teoras, sino
p o r narraciones. C onocem os este m todo en las
novelas, historias breves, leyendas y obras de teatro,
pero tam bin en la historia, en la m edida en que
sta no se co n tenta con una m era enum eracin de
hechos. Es el m todo ms ap ro p iad o p ara ilum inar
un objeto desde m uchos aspectos, donde ocasio
nalm ente se m anifiesta muy claram ente que la
inform acin d ada no es ni com pleta ni objetiva;
com prese, p o r ejem plo, cm o se va estructurando
lentam ente la im agen de O telo a travs de los
relatos de B rabantio, D esdm ona, C assio, Jag o , de
la co n d u cta de stos y del com portam iento del
m ism o O telo sin que nunca llegue a precisarse
inequvocam ente (lo que m uestra en la pluralidad
de posibles escenificaciones de sta y otras obras).
La exposicin puede ser muy larga, pero puede
caracterizarse tam bin p o r su brevedad, com o
sucede con la caracterizacin de H edda G abler al
com ienzo de la obra: incluso antes de que aparezca
se sabe exactam ente qu tipo de persona vam os a
en co n trar. En la epopeya y en los m itos que se des
arro llan independientem ente de ella, dioses, hom
bres y sus relaciones se caracterizan exactam ente de
esta form a; p o r lo dem s, con la excepcin de que
aqu se tra ta de realidades experim entables, no de
ficciones. M uchos eruditos (ejem plo m s reciente,
W. B urkert 17) h an negado la referencia a la reali
dad, p o r lo dem s slo basndose en u n a visin
algo superficial sobre la relacin entre experiencia y
tradicin. N ietzsche lo vio m ucho ms claro. Es
criba:
11 Griechische Religion der Archaischen und Klassischen Epo
che, S tu ttg a rt, 1977, p. 199.

160

www.FreeLibros.me

D e suyo, el h o m b re en e sta d o de vigilia s lo ve cla

ram en te q u e est d esp ierto p o r el rg id o y regular
h ilad o co n ce p tu a l, y p recisam ente p o r esto llega a
veces a creer que suea c u a n d o ese h ila d o de concep
tos llega [...] a desgarrarse. Pascal tiene raz n al a fir
m a r q u e n o so tro s, si tuviram os to d as las noches el
m ism o su e o , tam b in nos o c u p ara ste en el m ism o
g ra d o en que nos o c u p an las cosas que vem os to d o s
los das [...]. El d a, desp ierto , de un p u e b lo m o vido
m ticam ente co m o el de los a n tig u o s griegos, es de
h echo m s sim ilar al su e o , a causa del m ilagro c o n ti
n u a d o su p u e sto en el m ito, q u e al d a de u n pen sa
m ien to cientfico sobrio. Si cada rb o l puede h a b la r
una vez c o m o nin fa, o si b a jo la e n v o ltu ra de u n to ro
u n dio s puede ra p ta r vrgenes, si puede verse rep en ti
n am en te a la m ism a diosa A tenea c u a n d o co n d u ce a
trav s d e los m ercad o s d e A ten as un bello tiro de
caballos a c o m p a a d a p o r P isstrato alg o q u e crea
el h o n ra d o ateniense , entonces en to d o instante,
c o m o en el sueo, to d o es posible y to d a la n a tu ra le z a
revolotea a lre d ed o r del ho m b re, co m o si fuera slo el
carnaval de los dioses [...]

En mi libro Tratado contra el M todo he expuesto

la m ism a idea m s detalladam ente (captulo 17). El
m ito y las epopeyas articulan la experiencia de que
h abla Nietzsche y la transm iten a las generaciones
siguientes. Son las nicas form as de explicacin y
representacin que hacen justicia a la com plejidad
de los fenm enos. Se las em plea an m ucho des
pus de su disolucin; basta acordarse de la fre
cuencia con que el Scrates platnico, en lugar de
un argum ento, presenta un m ito, y ciertam ente
no de form a marginal* sino plenam ente consciente
de que utiliza u na form a peculiar de explicacin
d istinta de la argum entacin filosfica.
En los siglos v y vi van introducindose p au lati
nam ente o tras form as m uy distintas de explicacin
18
F. N ietzsche, U ber W ah rh eit u n d Lge im A usserm oralischen Sinn, en E rkenntnistheoretische Schriften. F ra n c k fu rt,
1968, p. 109; o W erke, ed. Schlechta, t. III, pp. 331 y ss.

161

www.FreeLibros.me

y representacin. D igo que se van deslizando p o r

que sus representantes se co m p o rtan com o si todo
lo an terio r fuera m era palabrera, que con algo ms
de atencin hubiera podido sustituirse ya hace
tiem po con el conocim iento. No se p ro p o n e una
nueva form a de conocim iento; se insina que a falta
de un pensam iento claro, h asta ah o ra ni siquiera ha
habido conocim iento. Los cam bios que (entre otros)
van apareciendo a consecuencia de esta insinua
cin, son descritos habitualm ente p o r los eruditos
en su contenido, es decir, se expone qu nueva con
cepcin de dios y qu nuevas ideas sobre el alm a
ocupan el lugar de las ideas de la epopeya y de los
m itos antiguos, y adem s se asum e que, en la tran
sicin, el pensam iento racional ha desem peado un
papel esencial. P o r ejem plo, segn M ircea Eliade,
un largo proceso de erosin [...] ha desnudado de
su significado original a los m itos hom ricos y a los
dioses l9, d o n d e la aguda crtica de Jenfanes 20
y el descubrim iento de la form a esfrica de la tierra
([...] dado que ahora se sabia que la tierra es una
esfera 2I), desem pe un im portante papel: el pen
sam iento arran ca del m ito y contribuye, p o r lo
m enos, a su disolucin. Es el m ism o pensam iento
antes, despus, entonces, hoy, pero (falta de inteli
gencia?) slo desde el siglo vi se le em plea de form a
decidida.
As pues, aq u tenem os un im p o rtan te com po
nente de la concepcin de la realidad que, segn
m uchos eruditos y artistas, debe com pletar el punto
de vista de Riegl. Nos ofrece una correcta descrip
cin del poceso de erosin? No lo pienso.
C onsiderem os, p a ra seguir la pista del tem a, la
19 M . E liade, Geschichte der religisen Ideen, t. II, H erder,
1979, p. 175.
20 Ibidem , p. 407.
21 Ibidem , p. 175, su b ra y ad o p o r mi.

162

www.FreeLibros.me

aguda argum entacin de Jenfanes. Es la si

guiente:
Los h a b ita n te s de E tiopa hacen a sus dioses negros
y ch ato s; los tracios, con ojos azules y pelo ro jo [...].
Si las vacas, los caballos y los leones tuvieran m anos,
ento n ces los caballos crea ra n figuras de dioses en
form a de cab allo y las vacas en form a de vaca [...] 22.

La argum entacin supone, pero no prueba, que

una concepcin de Dios que se m odifica de dom i
nio en d om inio (de pueblo en pueblo) no vale en
ningn lado. Es aceptable este supuesto? Y, sobre
to d o , estaba en la base de la tradicin? (Slo en
este caso puede aplicarse en una crtica de la trad i
cin.) En H er d o to encontram os la siguiente his
toria:
C u a n d o D a ro era rey hizo llam ar una vez a todos
los griegos de su e n to rn o y les p re g u n t p o r qu
rem u n eraci n e staran dispuestos a com erse los cad
veres de sus padres. P ero ellos re sp o n d iero n que no lo
h a ra n p o r ningn prem io. L uego D a ro llam a los
calatio s de la India, que com en los cadveres de sus
p a d res, y les p re g u n t en presencia de los griegos a
travs de un intrp rete com p ren d iero n lo que l
deca p o r qu prem io e staran d ispuestos a q u e m a r
a sus p ad res difuntos. Ellos g rita ro n y le pidieron fer
vientem ente que a b a n d o n a ra tal im pas p alab ras. As
son las co stu m b res de los pueblos y P n d a ro tiene, en
mi o p in i n , raz n c u an d o dice que la co stu m b re es el
rey de todos los seres 25.

La costu m b re es el rey de to d o lo que es, pero

seres distintos eligen distintos reyes:
Si se pidiera a los pueblos de la tierra elegir de entre
to d as las d istin ta s costum bres, las m s ace rta d a s.
22 Fragmentos, I I , 15, 16.
23 H e r d o to , 3, 38.

163

www.FreeLibros.me

to d o s, despus de e xam inar el tem a con ex actitud, pre

feriran las co stu m b res p ro p ias a to d as las dem s.
H a sta tal p u n to est cu alq u ier p ueblo co nvencido de
que sus form as de vida son las m ejores.

E sta conviccin no carece de sentido. Sobre la

co n d u cta de C am bises, que derrib tem plos y se
b u rl de las costum bres, H er d o to ap u n ta lo si
guiente:
Para m est del to d o c la ro que C am bises estaba
ab so lu ta m en te loco; de lo c o n tra rio no h u b iera a te n
tad o c o n tra tem plos y usos.

Asi pues, convicciones, usos y leyes no son acep

tad o s generalm ente; tienen vigencia en ciertos
dom inios, m as no en otros; pero slo un loco se
b u rlara de ellas p o r esta razn (ntese que Jenfanes, segn esta opinin, es uno de tales locos).
T am bin P rotg o ras, al que quiz sigui H er
d o to , acen t a no slo la relatividad de todos los
usos y leyes, sino tam bin su obligatoriedad. Sin
leyes el hom bre no puede sobrevivir y un E stado no
puede subsistir. Los hom bres que conculcan repeti
dam ente las leyes son algo que hay que m atar
com o una enferm edad en el cuerpo del E stado 24.
P ro tgoras tam bin actu com o legislador: consi
d er razonable m ejorar las leyes de una ciudad o
buscar nuevas leyes p ara ella.
La concepcin que est en la base de estas citas y
form as de co n d u cta es exactam ente la concepcin
que Jenfanes, sin m s, considera ridicula: las leyes,
los usos, las form as de vida son ciertam ente algo
relativo, son distintas en distintos dom inios, pero
tienen vigencia a su m anera en cada uno de los
dom inios que les com peten. Podem os extender esta
concepcin de la validez al ser, es decir, a la exis
tencia, pongam os p o r caso, de los dioses?
!4 Platn, Protgoras, 22d; c o m p a ra r el paralelo racional en
31b.

164

www.FreeLibros.me

En La Ilada leemos:
Pues som os tres los h erm an o s q u e C ro n o s e n gendr
con Rea: Z eus, yo m ism o [Poseidn] y H ades, el rey
de los infiernos. En tres partes fue to d o re p a rtid o y
cad a u n o o b tu v o su d o m in io . E ch ad as las suertes, a
m me c o rre sp o n d i h a b ita r p a ra siem pre el can o so
m ar, tocles a H ades h a b ita r la tenebrosa so m b ra y a
Z eus a l a n c h o cielo, h a b ita n d o en el te r y en las
nubes. Pero la tie rra c o n tin u siendo h erencia c o m n ,
y com n es tam bin el elevado O lim po. J a m s ,-p o r
ta n to , m e som eter yo a Zeus; p o r fuerte que sea, que
perm anezca tran q u ilo en su m odesto tercio! 21

A qu la n aturaleza m ism a queda dividida en

dom inios con distintas leyes (naturales), y a cada
d om inio pertenece un dios que lleva los .rasgos de
este dominio , lo m ism o que los dioses de E tiopa
tenan los rasgos de los etopes, Moira es el dom i
nio parcial espacial al que se ord en a un dios, su
d om inio y su idiosincrasia. El poder de los dio
ses est lim itado; ninguno parece vanagloriarse de
que dom ina el to d o y de expresar en su ser las leyes
del todo. Pero tam bin el sentido prim itivo de
nomos corresponde a esta concepcin regional del
ser y de la vigencia: en La Ilada, el verbo nemein
(em parentado originariam ente con el verbo alem n
nehmen: tom ar) tiene, entre otros, el sentido de dis
trib u ir, repartir. El m undo de La Ilada, para
em plear una acertad a y breve expresin, es, pues,
un mundo de agregados (detalles en el captulo 17 de
TCM). Pero la argum entacin de Jenfanes presu
pone un mundo de substancias, introduce toda una
nueva cosm ologa, sin dar los motivos de ello, pero
difam a a los que no se adhieren a esta cosm ologa.
No en contram os aq u una argum entacin aguda;
en contram os la equivocada aceptacin de la eviden
cia de ciertas cosm ologas. De dnde vienen esas
cosm ologas y p o r qu parecen tan evidentes?
25 La Ilada. 15, 184 y ss.

165

www.FreeLibros.me

El dios de Jenfanes tiene las siguientes propie

dades:
Existe un dios que no es igual a los m ortales, ni en
form a ni en pensam ientos. P erm anece siem pre en el
m ism o lugar e inm vil. N o le conviene ir de ac para
all, pues l dirige sin esfuerzo el universo con la
fuerza de su espritu.

A dvirtanse los rasgos inhum anos, incluso m ons

tru o so s, de este dios al que m uchos eruditos han
alab ad o com o apoyado en una concepcin purifi
cada de dios (Schacherm ayr, Von F ritz y otros);
nada extrao, pues es precisam ente el espejo de los
intelectuales que quieren dirigir el m undo desde su
escritorio sin ir de ac para all m eram ente por
la fuerza de su espritu. Obsrvese tam bin la
pobreza de propiedades de este dios. Esto lo rela
ciona a ciertas tendencias de los siglos vi y v n que
siguen an presentes en P latn. Exam inem os estas
tendencias y preguntm onos p o r los fundam entos
de su aparicin. En el Teeteto, Scrates plantea la
cuestin.
As pues, dim e. y sin m iedo, qu es lo que t pien
sas que es el cono cim iento 2\

Y recibe la respuesta:
Yo creo, pues, que es c o nocim iento ta n to aquello
que uno puede a p ren d e r con T eo d o ro , es decir, el arte
de la m edida y las o tra s cosas que a cab as de m encio
n ar. co m o tam b in , p o r o tro lado, el a rte de hacer
zap a to s y las o tra s a rte s de los restantes arte sa n o s; me
parece a m que todas y cada una de ellas no son nada
sino conocim iento.

En el Menn, el p roblem a es la virtud, y Scrates

pregunta:
Pero, p o r los dioses, qu crees t m ism o, M enn,
que es la virtud? D ilo y no nos niegues la res
puesta [...] 27
26 Scrates, Teeteto, 146c3.
27 Scrates. Menn, 7 Id.

166

www.FreeLibros.me

M enn responde:
P ero no es difcil, Scrates, re sp o n d erte . D esde
luego, si de lo que quieres h ab lar es de la virtu d de un
h o m b re, es fcil decirlo; significa ser c ap a z de a d m i
n istra r los a su n to s de la ciu d ad y a se g u ra r el bien de
sus am igos frente al m al de los enem igos, y ten e r cui
d a d o de preservarse a u n o m ism o de to d o m al. Si
piensas en cam bio en la virtud de la m ujer, tam p o c o
es difcil de te rm in a rla : debe a d m in istra r bien la casa y
m an ten erla en buen e stad o y tam bin obed ecer a su
m arido. D istin ta es tam bin la virtu d del n i o , del
m uch ach o o de (a nia, o la del an cian o , ya pienses en
h o m b res libres, ya en esclavos. Y a n hay m uch as
o tra s clases de virtu d es, de m o d o que no te vers p e r
plejo si tienes que decir lo que es la virtu d ; ya que
p a ra cad a situacin y p a ra cada ed ad , p a ra cada
accin y p a ra cad a u n o de n o so tro s existe una virtud
p a rticu la r; y lo m ism o o cu rre, creo yo, S crates, con
el vicio.

Las respuestas dad as p o r M enn y T eeteto son

adecuadas al problem a. Se pregunta por cosas que
desem pean un im p ortante papel en el c o m p o rta
m iento hum ano. No se tra ta de ninguna pregunta
fcil, pues las condiciones sociales cam bian y con
frecuencia son difciles de conocer. No estn desve
ladas sencillam ente y se encuentran m uy entrem ez
cladas en las dem s circunstancias. Las respuestas
reflejan esta situacin. Enum eran ejem plos y dirigen
as la atencin en una determ inada direccin. Segn
el tipo de los ejem plos, explican la com pleja n a tu ra
leza del objeto y con la ap ertu ra de la lista ofrecida,
su cap acid ad de m odificacin y ap e rtu ra: no se
puede a g o ta r con p alab ras el tem a, pero se puede
lograr cierta delim itacin (provisional) con los
ejem plos. As es com o proceden los sofistas que
p rep aran a sus discpulos p a ra la riqueza de la vida
u rb a n a con sus ejem plos, y este es tam bin el
m todo de la narracin pica, donde se ilustran
conocim ientos y virtudes, pero sin fijarlas de una
167

www.FreeLibros.me

vez para siem pre. Scrates no est de acuerdo con

este m todo. As responde a Teeteto:
L ibre y generosam ente, m i q u e rid o am igo, das t
m ucho d o n d e slo se te ha p e d id o una cosa, y ofreces
lo com plejo en lugar de lo sencillo.

Y
en el M enn se encuentra la siguiente obser
vacin:
M anifiestam ente, he tenido aqu gran suerte, M enn:
pues busco una virtud y al m ism o tiem po enco n tr
to d a una b a n d ad a de virtudes que alm acenabas t.

La queja es, en prim er lugar, puram ente verbal:

se peda lo uno y se dio com o respuesta lo mucho.
La queja slo est ju stificada cu an d o a una palabra
tam bin corresponde una cosa, o una propiedad
comn de cosas. T eeteto contina esta hiptesis de
la siguiente form a:
T e e t e t o : [...] T em o que a ti te pasa con tu preg u n ta
com o nos pas a n o so tro s hace poco en una conversa
cin que sostuve yo con u n o que lleva tu nom bre,
Scrates.
S crates:

Qu es, pues,

lo

que pas, T eeteto?

T e e t e t o : T eo d o ro nos d ib u jab a algunas figuras para

re p re se n tar los n m ero s c u ad ra d o s; nos m o str que el
c u a d ra d o que m ide tres pies c u ad ra d o s y el que m ide
cinco pies cu ad ra d o s no eran m edibles con un pie
c u a d ra d o , y asi c o n tin u h asta llegar al de diez y siete
pies, y ah se detuvo. Pero a no so tro s se nos ocu rri
de p asad a la siguiente idea: d a d o que parece no tener
fin el n m ero de los n m ero s c u ad ra d o s, deberia
in ten tarse c om pendiarlos b a jo un m ism o c o n cep to con
el que p o d ram o s designar to d o s esos n m ero s c u a
drados.

En lenguaje actual m ostr, pues, T eodoro la irra

cionalidad de las races cuadradas de tres, cinco y
as h asta diez y siete. Lo m ostr para cada nm ero
p o r sep arad o y ofreci, con la ayuda de las prue
bas, una enumeracin de nm eros irracionales de
168

www.FreeLibros.me

tres a diez y siete. Teeteto y su am igo Scrates quie

ren caracterizar los nm eros irracionales de o tra
form a, no p o r la enum eracin a base de las pruebas
ap o rta d as paso a paso, sino con la ayuda de con
ceptos que d eterm inan de una vez p o r todas la p ro
piedad de los nm eros irracionales. Teeteto describe
su procedim iento com o sigue:
T e e t e t o : [ ...]

D iv id im o s

la s t o ta lid a d

de

lo s n m e

r o s e n d o s g r u p o s ; a lo s q u e p u e d e n s u r g i r c o m o p r o
d u c to

de

fa c to re s

ig u a le s

f ig u ra d e l c u a d r a d o ,
cos

lo s

re p r e s e n ta m o s

con

la

lo s d e s c r ib im o s c o m o c u a d r t i-

e q u il te ro s .

S c r a t e s : E st bien a s i.
T e e t e t o : Lo que se en cu en tra en tre estos nm eros,
co m o p o r ejem plo el tres y el cinco, y to d o n m ero
que no puede surgir co m o p ro d u c to de factores igua
les, sin o co m o p ro d u c to de u n o m ay o r con o tro
m en o r, o de u n o m en o r con o tro m ay o r, y que as
re p resen ta una figura d o n d e siem pre hay un lado
m ay o r y o tro m enor, a stos los hem os rep re se n tad o
con la figura del rectn g u lo y los hem os d e n o m in a d o
nm eros rectangulares.
S crates:

M uy bien, pero qu sucede ahora?

T e e t e t o : A hora bien, a to d as las lneas que fo rm a

b a n un c u a d ra d o , que c o rre sp o n d e en la superficie al
n m ero de lados iguales, las hem os d en o m in a d o longi
tudes; en cam b io , a las que fo rm ab a n un rectn g u lo
con lados desiguales las hem os d e n o m in a d o races,
d a d o que no. pueden m edirse en su longitud con a q u e
llas, pero s con sus superficies [...]. Y p a ra los nm e
ros cbicos rige lo m ism o.

T eeteto define, pues, las longitudes com o los

lados de nm eros cuadrados, y puede enunciar el
Teorema que afirm a que slo son medibles longitu
des p o r nm eros enteros. Races, es decir, nm eros
que form an un rectngulo de lados desiguales, no
son, pues, medibles. En lugar de una enum eracin
de nm eros irracionales, se presenta una definicin
que contiene una propiedad de todos los nm eros
169

www.FreeLibros.me

irracionales y que perm ite derivar teorem as sobre

todos los nm eros irracionales.
M uchachos dice S crates , esto me parece
to d o lo a c e rta d o q u e puede ser lo d ich o p o r un
h u m a n o . P e ro m e p arece que T e o d o ro n o q u e d a afec
ta d o p o r el reproche de un falso testim onio.
S objeta T eeteto , Scrates!, yo no p o d ra
c o n te sta r a tu p reg u n ta de la m ism a form a que a la
cuestin so b re las longitudes y nm eros c u ad ra d o s.

Pues el saber, parece querer decir T eeteto, no

slo es ms com plicado, sino de una naturaleza
totalm ente d istin ta a la de un concepto m atem tico.
La discusin con M enn tiene rasgos anlogos.
En prim er lugar, Scrates m enciona algunos casos
en que parecera darse cierta unidad m s all de la
de la palabra: las abejas, p o r ejem plo, tienen p ro
piedades com unes y el bilogo puede determ inarlas.
T am bin se convence rpidam ente a M enn de que
la salu d y la enferm edad son lo m ism o en el ho m
bre y en la m ujer (lo cual no es cierto, pues si un
h o m b re pierde sangre todos los meses est enferm o,
p ero no una m ujer). Pero con la virtud M enn
vuelve a vacilar:
D e algn m o d o tengo la im presin de que esto no
es lo m ism o q u e aquellos o tro s casos.

C on fino olfato describe, pues, Platn una difi

cultad precisam ente en aquellos sitios y en aquellos
conceptos que la n arracin pica o el m ito (y leyen
das, novelas y obras de teatro de tiem pos posterio
res) explican con narraciones y ejem plos, no con
definiciones. Y es com prensible la resistencia. Los
nm eros, y quiz tam bin las abejas, son cosas sen
cillas. Son lo m ism o p ara griegos y b rb aro s, p ara
atenienses y espartanos, y p o r esto es posible
determ inarlos con la ayuda de definiciones genera
les. Sin em bargo, costum bres, virtudes o conoci
m ientos varan de una nacin a o tra , y tam bin
170

www.FreeLibros.me

p ara los m ism os griegos son distintas en la ciudad y

en el cam po, en tiem po de H om ero y en tiem po de
la dem ocracia ateniense, en A tenas y en E sparta.
No parece aq u posible una determ inacin com n,
p ero Scrates pretende lograrla. N osotros sospecha
rem os que los conceptos que realicen tal d eterm ina
cin, caso de que lleguen siquiera a darse, podrn
a firm a r m uy poco, y m uy poco concreto, sobre
aq uello que es com n a todas estas situaciones tan
d istintas: el in terro g ar socrtico, tal com o se le pre
sen ta en los Dilogos de P latn, es un in terro g ar
sobre conceptos relativam ente vacos y la vieja
d isp u ta entre la poesa y la filosofa de que habla
P latn 28 es u n a disputa entre form as de presentar
que son ricas en detalles y que se co n ten tan con
toscos esquem atism os. Es interesante ver que los
nuevos intelectuales, entre los que se cuenta tam
bin P lat n , niegan u n a referencia a la realidad, al
epos, a la tragedia o al m ito, y lo reclam an p a ra sus
alam bicados esquem atism os. El dios de Jenfanes
es el p rim er y m uy extrem o ejem plo de esta ten
dencia.
(El conflicto entre form as com plejas de represen
tacin y esquem atism os sim ples tam bin se d a en
el arte. La perspectiva se inspira p o r lo m enos p a r
cialm ente en el intento de fundam entar la presenta
cin del espacio sobre principios que deben ser
vlidos en to d as las circunstancias. Si se com para el
L ili M arlene de F assbinder con la biografa de la
herona, o con la novela autobiogrfica que ella
m isma escribi, o Los diablos de Ken Russell con
Los demonios de Loudun de Aldous H uxley, entonces
se ve m uy claram ente que tam bin los artistas han
logrado cierta m aestra en el traer de ac p a ra all
sm bolos vacos. Se puede incluso d a r un paso ms:
tam bin estos artistas afirm an p o d er p en e trar hacia
28 P lat n , Repblica, 607b6.

171

www.FreeLibros.me

la realidad a travs del en tram ad o de circunstan

cias ocasionales; tam bin ellos opinan que la reali
dad es algo vaco, desierto y pobre en detalles.)
A hora se plantea la pregunta: En qu consista
la ventaja de las esquem atizaciones y vaciam ientos
conceptuales a que se dirige el preguntar socrtico y
cm o se ha llegado a que este m todo dom ine de
tal form a to d o el pensam iento occidental? C m o se
ha llegado a este rasgo fundam ental del naciona
lismo occidental que sigue tendiendo todava hoy a
un dom inio ab soluto donde se haban conservado
m edios m s realistas de presentacin y tratam ien to
de la naturaleza?
La p regunta tiene una fcil respuesta, pero las
siguientes circunstancias merecen que se les preste
atencin.
En prim er lugar, ya en los epos exista un m ovi
m iento hacia conceptos ms abstractos y esquem
ticos. Un ejem plo es el concepto de la honra. El
concepto de la h o n ra subyacente en La Ilada es un
concepto relacional: tiene h o n ra quien es tra ta d o de
una form a honrosa, en el convite, despus de la vic
to ria en el cam po de batalla, en el sacrificio. El
concepto ab arca las acciones que dispensan h o n ra y
las circunstancias en que deben realizarse; tiene,
pues, un rico contenido. En el canto noveno, Ulises
en u m era los dones honrosos que se ofrecen a Aquiles, pero ste d u d a de que realm ente aporten honra.
La h o n ra verdadera a la que l apela es algo que
no se explica en ningn lugar, slo se la advierte en
que sustrae a las dem s acciones su valor, y el con
cepto que la corresponde apenas es conocido. Pero
una cosa s se sabe: no es ciertam ente algo rico en
detalles, pues est separado de los sucesos de este
m undo. En su Teogonia. H esodo ord en a la historia
de los dioses y de los hom bres segn un esquem a
genealgico. Los prim eros m iem bros del esquem a
son: surgim iento del C aos, de la T ierra, del Eros. El
172

www.FreeLibros.me

C aos engendra a E rebo y a la Noche; sta, unida

con E rebo, al Cielo claro (E ter) y al D a. La T ierra
engendra al Cielo con estrellas, a M ontaas, P ra
dos, C am pos, as com o a los M ares interiores, pero
a los ltim os sin cooperar el am or. Erebo y la
N oche, que han surgido del Caos, le son sem ejan
tes, pues tam bin son oscuros. El Cielo, los M ontes,
el M ar Interio r son sem ejantes a la T ierra. P odra
designarse, pues, a E rebo y a la Noche com o p ro
piam ente perteneciendo al concepto fde Caos]
(Schwabl), pues com parten con el C aos ciertas p ro
piedades m uy generales y tam bin muy indeterm i
nadas.
En mi o pinin, un fuerte m otivo p ara que se
independizasen estas nuevas propiedades pobres en
detalles fue el descubrim iento de que con su ayuda
podan contarse, p o r as decirlo, nuevos tipos de
historias, nuevos m odos de m itos con rasgos sor
prendentes. El curso de estos nuevos m itos no
estab a ya som etido a la coaccin externa de una
tradicin, sino que vena regulado desde dentro,
era consecuencia de la naturaleza de las cosas. Si,
p o r ejem plo, en lugar del concepto tradicional de
dios explicado p o r num erosos episodios se intro
duce un concepto en que slo se habla ya del poder
o del ser, entonces se puede n arrar la siguiente his
to ria, ciertam ente no m uy interesante y tam poco
autentificada p o r la tradicin, pero, con to d o , muy
constrictiva:
D ios o es uno o es m uchos. Si es m uchos, entonces
o stos son iguales o son desiguales. Si son iguales,
entonces son com o los c iu d a d an o s de una c iu d a d , es
decir, no dioses. Si son desiguales, entonces algunos
son inferiores, es decir, tam p o c o son dioses (pues el
poder de un dios, que es nica caracterstica, no tiene
lim ite alguno). Luego dios es slo uno.

H istorias de este tipo posteriorm ente se las

llam dem ostraciones docum entan una nueva
173

www.FreeLibros.me

actitu d ante el hecho de la gran pluralidad de tradi

ciones.
T o m ad o en s, este hecho no plantea todava
problem a alguno. T odo lo co n trario , despierta la
curiosidad: se investigan cosas desconocidas, se
integran logros ajenos, se alcanza un vivo intercam
bio cu ltu ral que no llega a interrum pirse ni por
confrontaciones blicas. Un buen ejem plo de tal
interaccin de tradiciones es la situacin en Asia
M enor, M esopotam ia y Egipto al Final del perodo
del bronce (hacia 1600-1200, a de C.), un perodo
que el egiptlogo J. H. Breasted ha denom inado el
prim er internacionalism o. Las tribus, reinos, pue
blos que habitaban dicha zona disputan constante
m ente entre s, p ero esto no les im pide aprender y
asum ir unos de otro s ideas fundam entales, institu
ciones, form as de conducta.
Este fecundo intercam bio, m otivado p rctica
m ente, de bienes espirituales y m ateriales, del que la
historia ofrece todava otros m uchos ejem plos en
todos los crculos y perodos culturales, es obstacu
lizado con frecuencia p o r tendencias de un gnero
totalm ente diferente o queda incluso co rtad o del
todo. Tales tendencias contienen habitualm ente dos
elem entos: la exagerada valoracin de u n a determ i
n ad a tradicin, que tran sfo rm a diferencias de grado
en diferencias cualitativas, y diferencias cualitativas
en dicotom as ingenuas pero plenam ente eficaces
(sum iso a la volu n tad de dios-sin dios, hum anoin h um ano, racional-irracional o, en nuestro tiem po
ya muy provinciano, cientfico-no cientfico). La
separacin de la tradicin condecorada de las o tras
tradiciones lleva n aturalm ente a un problem a:
C m o se convence a los hom bres de que la unici
d ad no slo es afirm ad a, sino que responde a la
naturaleza de las cosas? C m o se ejecutan los invo
luntario s sacrificios de la nueva m ana de form a
que no slo se tengan que realizar p o rq u e ni
174

www.FreeLibros.me

siquiera existen o tras posibilidades, sino de form a

que se com pongan de obras libres?
Un m edio que ya utiliz el antiguo judaism o con
xito parcial es el de la indoctrinacin: se aisla a la
joven generacin del tra to con otras tradiciones, se
le ofrece u n a presentacin deform ada de las propie
dades de dichas tradiciones y se pro cu ra que estas
im genes d isto rsio n adas se hagan carne y sangre de
los pupilos.
El descubrim iento de historias que tienden por s
m ism as a un d eterm inado final ofreci a los defen
sores de la lim itacin provinciana un instrum ento
todava m ejor: la dem ostracin (o el argum ento).
Lo que se dem uestra no es algo a que se coacciona
exteriorm ente al alum no: se sigue de la m ism a n atu
raleza del objeto. N o los m todos educativos de una
tradicin, que siem pre son casuales histricam ente,
sino las cosas indican ah o ra el cam ino, y, p o r
cierto, de una fo rm a objetiva, independiente de
las opiniones existentes casualm ente. P ara los inte
lectuales de la G recia antigua surgi as una posibi
lidad ap arentem ente nueva y muy fecunda de
en co n trar d en tro de la disputa entre las tradiciones
una y slo u n a verdad.
N aturalm ente, esto fue un error. La circunstancia
de que los conceptos, p o r as decirlo, se renan por
s solos en historias los distingue nicam ente
cuando en co n tram os agrado en esta necesidad
interna, cu an d o la preferim os a o tras reflexiones,
com o pueden ser reflexiones de plausibilidad. No
nos vem os forzados a aceptar dicha necesidad; to d o
lo co n tra rio , las personas a las que interesa m s el
co ntacto directo con la realidad considerarn com o
gran desventaja el vaco de los conceptos utilizados.
N aturalm ente, uno puede introducir una concepcin
de la realidad o de la verdad que presuponga la
m encionada encajabilidad m utua de los conceptos
vacos, p ero notem os que aqu se tra ta exactam ente
175

www.FreeLibros.me

de una nueva concepcin que se aade a las con

cepciones ya existentes. Y, adem s, esta concepcin,
com o se ha dicho ya, es una concepcin muy
extraa, pues habla de realidad donde realm ente
es slo m nim o el co n tacto con lo cotidiano y los
conocim ientos ya existentes. Sea lo que sea, la idea
de Riegl, segn la cual existen distintas form as de
arte y de conocim iento, de ningn m odo ha sido
superada. Tam bin el dios de Jenfanes, que es un
resultado parcial del m ovim iento hacia el vaco
conceptual, es slo un dios entre m uchos.
C on esto hem os vuelto de nuevo a nuestra pre
gunta: C m o p u d o suceder que el proceder ab s
tracto de los intelectuales, que el racionalism o
vaco que es su invencin, haya podido desem pear
un papel tan im portante en el pensam iento occiden
tal? C m o se ha llegado a que esta tradicin, a
pesar de num erosos fracasos y a pesar de largos
perodos de m arch ar en pu n to m uerto, con todo
haya p odido regalarnos uno y o tro pequeo descu
brim iento? Qu ha sucedido para que no se descu
briera enseguida la inutilidad del m todo y no se
rechazara inm ediatam ente ese m ism o m todo? Las
respuestas a estas cuestiones nos ofrecen una intere
sante visin de los m ecanism os que m antienen viva
una tradicin.
En prim er lugar se descubri y critic muy
p ro n to la inutilidad de la nueva form a de pensar.
Tom em os, p or ejem plo, la m edicina. En ocasin de
su discusin sobre la m edicina, en el dilogo Fedro,
P lat n alude a que no b asta c u ra r cuerpo y alm a
slo p or rutina y experiencia, sino que es necesa
rio sum inistrar salud y fuerza con un arte cons
ciente, m ediante m edicam entos y alim entos. Un
arte consciente significa que se quiere clarificar la
n atu raleza de las cosas, sobre todo la naturaleza del
hom bre, del cuerpo, del alm a 29, y esto significa, a
29 P latn. Fedro. 270b y ss.

176

www.FreeLibros.me

su vez, que deben introducirse conceptos generales

sobre dichos objetos y determ inarlos frream ente
m ediante definiciones (es decir, con teoras senci
llas). Un procedim iento de este gnero sustituye los
conceptos anclados m uchas veces en la prctica tal
com o los posea la m edicina tradicional, cuyo con
tenido es dem asiado rico com o p ara que pueda cla
rificrsele p o r una definicin, m ediante ideas senci
llas pero m ucho m s pobres. A qu ya haba
precedido Em pdocles a Platn. P ara l, el cuerpo
hu m an o co n stab a de cu a tro elem entos, y la enfer
m edad era sim plem ente la falta de equilibrio entre
estos elem entos. Los m dicos de la escuela coica
criticaban as la definicin:
N o p u ed o sencillam ente co m p ren d er cm o aquellos
que defienden o tra concepcin y a b a n d o n a n el viejo
m to d o [de la m edicina prctica] p a ra fu n d a m e n ta r el
a rte m dico sobre un p o stu lad o pueden tr a ta r a sus
pacientes en el sen tid o de este p o stu lad o . Pues, com o
a mi me parece, no han d escubierto ningn c alo r o
fro ab so lu to s, ninguna sequedad o h u m ed ad a b so lu
tas, que n o p a rticip e n de nin g u n a o tra fo rm a. P ero yo
creo que ellos tienen los m ism os alim entos y bebidas
que tenem os to d o s, y a ad en a uno la p ro p ied a d de lo
caliente, a o tro la p ro p ied a d de lo fro, a o tro l
sequedad y a o tro la hum edad; pues no ten d ra ningn
sentido p rescribir a un paciente algo caliente, porque
l p re g u n ta ra inm ediatam ente: Qu cosa caliente?
As pues, o h a b la n algo sin sen tid o o deb en apoyarse
en una de las substancias conocidas.

Los nuevos conceptos, dice la crtica, son cierta

m ente sim ples, pero sin contenido. O com o se dice
posteriorm ente en el m ism o texto:
A lgunos m dicos y filsofos a firm an que nadie
puede e n te n d e r algo de la m edicina si no sabe lo que
es el h om bre: quien quiera tra ta r a d ec u ad a m en te a un
paciente, dicen, debe a p ren d e r p rim ero aquello. C on
to d o , esta cuestin pertenece a la filosofa [es decir, al
p en sam ien to a b stra c to , no a la prctica m edicinal]; es
del d o m in io de quienes, com o E m pdocles, h a n escrito
sobre la ciencia n a tu ra l y sobre aquello que es el

177

www.FreeLibros.me

hom bre desde el prin cip io , cm o surgi y de q u ele

m entos. Pero yo creo que to d o lo que han dicho o
escrito los filsofos y m dicos so b re la ciencia natu ral
no tiene m s que ver con la m edicina que con la
pintura.

As pues, estos m dicos antiguos ven m uy claro

que, ciertam ente, ha surgido u n a nueva disciplina,
con nuevos conceptos, con nuevos m todos, con
una nueva im agen de la realidad la filosofa ,
pero que esta disciplina to d o lo m s que tiene en
com n con la prctica m dica es un par de palabras
y que, en verdad, no la va a fom entar. La crtica no
deja n ada que desear en cuanto a perspicacia. Lo
m ism o puede decirse de la crtica de los sofistas,
sobre todo de la de G eorgias y P rotgoras.
En segundo lugar, de ningn m odo puede subes
tim arse la tenacidad de las tradiciones. La m edicina
organizada ha com etido torpezas enorm es e n su his
to ria y se ha desencadenado entre los hom bres
com o u na auten tica epidem ia; pero, dad o que
estab a ya ah, se la consider com o la lluvia, el
viento o los incendios, com o un hecho n atu ra l con
que uno tena que arreglrselas. La m edicina
m oderna em plea un enorm e esfuerzo p ara curar el
cncer. D esde hace veinte aos apenas ha conse
guido registrar xitos, pero hoy com o ayer siguen
rechazndose sin ningn examen alternativas de
m todos de curacin m tural com o algo no cient
fico. R um ores tiq V e rific a d o s, pero au to ritario s,
apoyan este proceso; dificultades claram ente vistas
o son reprim idas o echadas a un lado, de nuevo sin
m s exam en, con un gesto au to ritario . M uchas opi
niones, prcticas, instituciones deben su superiori
d ad y supervivencia no a su verdad o a su xito,
sino a la bendita confianza o la falta de atencin
hum anas.
El racionalism o no dispuso en su carrera ascen
d ente de estos m edios de afianzam iento de tradicio
178

www.FreeLibros.me

nes establecidas. De dnde obtuvo l su pujanza?

La o btuvo de los dos fenm enos ya m encionados,
es decir, de un d esarrollo general hacia u n a m ayor
abstraccin, que quiz se vio apoyado por tenden
cias religiosas fuera del m bito hom rico, as com o
p o r el descubrim iento de pruebas, tal com o lo
acabam os de describir.
Estas pruebas y con ello llego a u n a nueva
aportacin a la pujanza del prim itivo racionalism o
condujeron a una acum ulacin de resultados
(com o el teorem a de Parm nides de que nada se
mueve, y que no existen cosas que existan sep ara
dam ente, o el correspondiente teorem a de Zenn) y,
con ello, a una acum ulacin de problem as y de
investigaciones (m uy p ro n to com enz a proliferar
alegrem ente el nuevo cam po de la filosofa). La p ro
liferacin hace ser conocido y fam oso, aun cuando
se tra ta de u na proliferacin del sinsentido y algo
que no co n tribuye en n ad a a los problem as ya exis
tentes en disciplinas tam bin existentes (com prese
la situacin muy sim ilar de los desarrollos produci
dos en la teo ra de la ciencia a p artir del C rculo de
Viena). No puede tam poco pasarse por alto que los
d ebates filosficos se realizaban en A tenas en la
plaza del m ercado y despertaban el inters del
pblico (com prense aqu los debates posteriores de
los representantes de distintas direcciones religiosas
en las plazas del m ercado de las aldeas m edievales).
Se fo rm aro n escuelas de pensam iento. Scrates
estro p eab a a la juv entud con sus preguntas ab stra c
tas, pero to dava no de una form a sistem tica. Pla
tn organiza, selecciona, rene, pro cu ra con trucos
psicolgicos que sus alum nos no se distraigan. Esto
tam poco tiene n ad a que ver con verdad o con
realidad, tro p as de choque * de alum nos decidi
*
D e nom inacin em pleada p a ra las b a n d as p a ram ilita re s de
los nazis (N. del T.).

179

www.FreeLibros.me

dos que se han reunido p ara defender las ideas ms

locas. La ventaja del racionalism o es que puede
resolver problem as aparentes surgidos fuera de las
escuelas e independientem ente de ellas (por ejem plo,
en la astronom a). Y no olvidem os que fue A ristte
les, que desem pe aqu un papel m uy decisivo,
quien logr restablecer el nexo con el sentido
com n y con las disciplinas existentes, p o r lo m enos
parcialm ente. En ello utiliza, entre o tro s, un
m todo que ha sido m antenido vivo hasta hoy por
el racionalism o, es decir, el mtodo de los movim ien
tos retrgrados: los conceptos abstractos, el orgullo
de los racionalistas, son sacados de su contexto abs
tracto , se les relaciona con la prctica, dan un
nuevo im pulso a sta, y se realizan nuevos descu
brim ientos. Los xitos no se consiguen p o r haber
sujetado a la razn, tal com o esta se presentaba en
las abstracciones conseguidas previam ente, sino por
que se es suficientem ente razonable como para proce
der irracionalmente.
En la historia de las ciencias hay num erosos
ejem plos de este procedim iento irrazonable-razonable, para esta irracionalidad que siem pre vuelve a
salvar el racionalism o.
As es com o los m dicos alejandrinos no m ostra
ron ninguna aversin ante los conceptos de los fil
sofos naturalefe; p e ro /n o los utilizaron de acuerdo
con las reg las^p rescritas por los filsofos, sino
basndose en una com binacin intuitiva y apenas
describible de estas reglas con las de la prctica
m dica. En los Principia, N ew ton construye ap aren
tem ente una ciencia estricta con conceptos precisa
m ente clarificados, pero en la discusin del p ro
blem a de los tres cuerpos no utiliza dichos
conceptos, sino que vuelve a trab a jar intuitiva
m ente. En la poca de Einstein haba disciplinas
com o la m ecnica, la electrodinm ica y la term odi
nm ica, que haban desarrollado un elevado nivel
180

www.FreeLibros.me

de form alism o (recurdese, por ejem plo, la teora de

H am ilton). En su prim er artculo sobre el problem a
de la radiacin (1905), Einstein no em plea los con
ceptos as explicados: habla muy generalm ente de
imgenes tericas bajo las que alude a caracters
ticas generales de las teoras que tenan ante s e
independientes de su form ulacin m atem tica.
Estas im genes, no las m ism as teoras, fueron lo
que l investig. Y ah no se apoy en las leyes de
su tiem po m ejor confirm adas em pricam ente, sino
que utiliz aproxim aciones y pregunt cul de aque
llas im genes era apoyada por la aproxim acin ele
gida. Supuso que esta imagen tam bin estara en la
base del hecho adecuado, pero oculta bajo otros
procesos.
La argum entacin a base de aproxim aciones fue
luego el m todo de la prim era teora cuntica. El
m ism o B ohr ha criticado de esta m anera inform al
aplicaciones con xito de los m todos exactos de la
m ecnica a la teora atm ica (crtica del m todo de
Schwarzschild, Epstein y Somm erfeld). Su crtica y
sus argum entos asim ism o inform ales ap o rta ro n
num erosos resultados, y stos condujeron final
m ente a una nueva y precisa teora. Im re L akatos
ha escrito esplndidam ente anlogos procesos en la
m atem tica p ura.
(Tam bin en el arte se dan dichos m ovim ientos
retrgrados. As es com o M asaccio em plea la pers
pectiva, pero no slo p ara representar la realidad
i. aterial, sino tam bin la jerarq u a de principios
espirituales: el D ios Padre, que norm alm ente es
representado com o m ayor fsicam ente, adquiere
ah o ra grandeza p o r su colocacin totalm ente atrs
en una extrem a construccin en arco [fig. 17]. Y los
m anieristas em plean la perspectiva, pero locam ente,
p ara generar efectos especiales.)
Resum o: la p rim era condicin que los pensadores
orientados cientficam ente quieren im poner a una
181

www.FreeLibros.me

F ig u r a

17.

La Santsim a Trinidad, de M asaccio.

www.FreeLibros.me

presentacin objetiva es que tengan, que utilizar

conceptos ab stracto s y que realizar pruebas (argu
m entos) basndose en las leyes vigentes p a ra dichos
conceptos. Esta condicin no introduce la reali
d ad y tam p o co la verdad; a lo sum o, una nueva
concepcin de la realidad, es decir, un nuevo estilo,
y adem s raras veces es cum plida en las disciplinas
que esos mismos pensadores tan to alaban. As,
pues, a la extensin del p u n to de vista riegliano a
las ciencias y a la conexin im plicada en l de cien
cias y artes slo se opone todava la segunda condi
cin, es decir, la condicin de la verificabilidad.

5.

LA C O N D IC IO N D E LA
V E R IF IC A B IL ID A D

Se elim ina esta dificultad aludiendo a que a

diversos estilos de pensam iento (form as de arte,
form as de realidad) tam bin corresponden diversos
estilos de verificacin, y a que la sucesin de estilos
de pensam iento, incluso en la ciencia, no est som e
tida siem pre a un control m etdico. Existen tran si
ciones que alteran tan to form as de estilo com o
tam bin m todos y que p o r eso son puras transi
ciones de estilo, exactam ente en el sentido de Riegl,
causado p o r una nueva voluntad general estilstica.
T om em os com o ejem plo la transicin de la im a
gen del m undo aristotlica a la imagen del m undo
en el m ecanicism o.
La Fsica aristotlica es una teora general del
movimiento. Explica la naturaleza del m ovim iento,
las circunstancias en que sucede un m ovim iento, as
com o el re p arto del m ovim iento en el universo.
Bajo m ovim iento se entiende aqu to d o tipo de
cam bio: m ovim iento local, cam bio cualitativo, as
com o calentam iento de un objeto, su origen y su
m uerte, su crecim iento y su dism inucin. Tam bin
183

www.FreeLibros.me

se explica cm o se relacionan m utuam ente estos

m ovim ientos: unos son bsicos, otros ms bien peri
fricos. P o r p rim era vez en la historia del pensa
m iento A ristteles form ula algo as com o u n a ley
de la inercia4~lQs objetos no necesitan siem pre un
im pulso, to m o p o d ra ser su alm a, y cuando son
m ovidos p o r un alm a, es decir, de una form a n a tu
ral (y A ristteles ofrece lo que son los posibles
m ovim ientos n atu rales).-L a fsica se construye y se
la verifica en y p o r fenm enos. Estos, en parte,
son sim ples observaciones, com o la observacin de
que el au m en to del m ovim iento siem pre exige una
cierta fuerza m nim a; en parte, en constataciones
com o la de que el lugar y los cuerpos son cosas
distintas, pues un cuerpo puede ser alejado de su
lugar, que aparecen plenam ente evidentes, aunque
no se puede in d icar con precisin en qu se apoya
esta evidencia; en parte, se tra ta de intentos anterio
res p o r llegar a u n a teora m s am plia a p a rtir de lo
conocido y pensado. A ristteles supone que el
hom bre y el m undo, en condiciones norm ales, se
en cuentran en arm o n a. Lo que los hom bres pien
san sobre el m undo, cm o ven el m undo, to d o esto
contiene, pues, un ncleo verdadero que debe ser
to dava liberado de perturbaciones. A ristteles
exam ina la hiptesis al ap licar la teora del m ovi
m iento fu n d ad a sobre ella a la interaccin entre los
objetos y los rganos de sensacin hum anos y
m uestra qu y cm o resultan aquellas im presiones
de las que l m ism o h a p artid o al principio. D ad o
que las observaciones constatan cualidades, la fsica
de A ristteles es una teora cualitativa. C ontiene
num erosas afirm aciones que hoy consideram os m uy
triviales, pero tam bin contiene teorem as, com o,
p o r ejem plo, los siguientes: antes de cualquier
m ovim iento existe o tro m ovim iento; existe un pri
m er m ovim iento, y ste tiene velocidad constante; la
longitud de un objeto en m ovim iento en la direc
184

www.FreeLibros.me

cin del m ovim iento carece de valor determ inado.

El ltim o teorem a ni se apoya en la observacin ni
se le puede verificar con observaciones. Es una con
secuencia de la aplicacin de la teora de la conti
nuidad aristotlica al m ovim iento. En esta fsica, las
predicciones desem pean un papel insignificante:
son tarea de o tras ciencias, com o la astro n o m a. La
astro n o m a no se preocupa m ucho de la naturaleza
de los objetos predichos p o r ella; esta tarea recae
sobre la fsica, ella se contenta con identificaciones
prcticas.
La fsica que suele denom inarse fsica de Galileo
d a gran v alor a frm ulas cuantitativas y, p o r lo
m enos segn su idea, est co n tro lad a p o r prediccio
nes. Se dice que triu n f p o r su xito sobre la fsica
aristotlica.
Exito: esto puede significar o que una nueva
v oluntad estilstica plantea nuevas exigencias al
pensam iento, y que la fsica de G alileo cum ple estas
exigencias sta sera la concepcin del proceso
segn Riegl , o que se ha en contrado com o insufi
ciente al aristotelism o a base de norm as que tambin
l aceptaba. En el ltim o caso se h ab la h a b itu al
m ente de u n a crtica objetiva, pero yo no alcanzo
a co m p ren d er p o r qu u n a crtica que utiliza pautas
m s po p u lares ha de ser ms objetiva que una
crtica q ue se ap o y a en p au tas m enores di fundidas.
Sim plem ente se co n stata que el m aterial en que se
quiere realizar un cierto estilo de pensar no sirve
p ara esto, y se encuentra uno ante la alternativa:
nuevo estilo de pensam iento o nuevo m aterial. En
tal situacin, los cientficos no siem pre tom an el
prim er cam ino b asta contem plar con qu decisin
las form as de p en sar galileicas y las form as de pen
sar del siguiente m ecanicism o se aplicaron a la vida
e incluso a procesos anm icos: si la voluntad arts
tica oculta tras una determ inada form a de pensar
est m uy m arcad a, entonces no se deja uno forzar
185

www.FreeLibros.me

tan fcilm ente a un cam bio del estilo m ental p o r las

peculiaridades del m aterial.
Pero el segundo caso, que, com o se acaba de
m ostrar, encaja m uy bien en el esquem a de Riegl,
no es el que se da en la revolucin copernicana.
Pues no se intro d u cen en absoluto nuevas ideas
basndose en viejos criterios, sino que se cam bian
ideas y criterios. P or ejem plo, se lim ita desde el
~ \ principio al estudio del m ovim iento local. La d o c
trin a aristotlica del m ovim iento se ocupa tan to del
m ovim iento local com o de los cam bios que se p re
sentan cuando un m aestro inteligente ensea a un
alum no recalcitrante. La doctrina galileica del
m ovim iento slo se ocupa del m ovim iento local, e
incluso aqu em pleando m edios m entales muy sim
ples. P ara A ristteles, el m ovim iento local era un
proceso co n tin u ad o en un m edio continuo: as,
pues, en un caso sencillo, en u n a lnea recta. La
co n tinuidad de la lnea significa que sus elem entos
se encuentran en interdependencia recproca. D ado
que los p u n to s son indivisibles, no pueden interdepender y, p o r tan to , tam poco pueden ser elem entos
de u na lnea. Pero estn contenidos en ella p o ten
cialm ente: se puede c o rta r la lnea, actualizar un
determ inado p u n to e interrum pir as la continuidad
de la lnea. G alileo rechaza sin m s esta concep
cin:
E x actam ente co m o u n a lnea de diez hebras [carne]
con tien e diez lneas de una lo n g itu d de una h ebra y
c u a re n ta lneas de la lon g itu d de un b razo [bracchia] y
o ch en ta lneas de m edio b ra zo de longitud, etc., as
contiene tam b in un n m ero sin fin de p u n to s, llm a
los actuales o potenciales, com o te plazca, mi q u erid o
Sim plicio, pues en lo que concierne a este detalle me
d oblego an te tu o p in i n y tu juicio.

A h o ra bien, es verdad, naturalm ente, que nada

cam bia en la lo n g itu d de u n a lnea cuando se la
concihe com o co n stitu ida p o r puntos reales, pero su
186

www.FreeLibros.me

estructura se altera de una form a esencial. P ara

G alileo, esta estru ctura no es ya interesante.
En lo que concierne a las predicciones que con
firm an ap arentem ente el xito de la d octrina galileica, la situacin es la siguiente: en A ristteles, el
acto de la percepcin se vea som etido a las mismas
leyes que cu alq u ier o tra interaccin. Y, d ad o que
las interacciones tam bin pueden llevar a un inter
cam bio de cualidades, la descripcin de las percep
ciones y la realidad objetiva son de gnero esen
cialm ente diferente: existe un problem a alm acuerpo. El p ro b lem a no se queda en la periferia,
pues en cada observacin se supone que acaba
resuelto. El p ro b lem a no es resuelto. Las observa
ciones y los procedim ientos bsicos de verificacin
de la nueva form a de pensar estn en el aire. Si uno
sigue apoyndose en ellos, esto im plica una especie
de acto de fe. N o se advierte dicho acto de fe, pues
se posee ah o ra frente al m todo de com probacin
una actitu d tan ingenua com o ante la cuestin de la
continuidad: los resultados de las m edidas produci
dos sobre el acto de fe concuerdan m utuam ente
(m s o m enos): esto basta. Tal actitud prctica se
diferencia esencialm ente de la actitud de A ristteles,
al que no im p o rtaban slo buenas predicciones,
sino tam bin el conocim iento de la naturaleza de
las cosas sobre las que se predeca algo. Pero esto
significa que tenem os ante nosotros un nuevo estilo
de pensam iento, con nuevos criterios y con una
nueva estructura del saber construido p o r l.

6.

R ESU M EN

A h o ra podem os form ular las siguientes tesis

sobre la n aturaleza de las artes y las ciencias y
sobre la relacin entre unas y otras.
187

www.FreeLibros.me

1. Riegl tiene razn al decir que las artes han

desarrollado una serie de form as estilsticas y que
estas form as existen en igualdad de derechos, a no
ser que se las enjuicie desde el pu n to de vista arb i
trariam en te elegido de una determ inada form a de
estilo. Incluso cu an d o se elige con m otivos un
p u n to de vista de este tipo, existe p ara cada grupo
de m otivos o tro s grupos, es decir, en la fundam entacin o se llega a una eleccin o a intuiciones, o
sea, a accin au to m tica y, as, de nuevo a una
eleccin, aunque esta vez no reflexionada.
2. La afirm acin de Riegl afecta asim ism o a las
ciencias. T am bin stas han desarrollado una serie
de estilos, incluyendo estilos de com probacin, y el
desarrollo de un estilo a o tro es, decim os nosotros,
totalm ente anlogo al desarrollo desde la A ntige
dad al estilo gtico.
3. T an to artistas com o cientficos, cuando ela
bo ran un estilo, con frecuencia trab ajan con la
segunda intencin de que se tra ta de la presentacin
de la verdad, o de la realidad.
4. E sta segunda intencin no lleva ms all de
la concepcin de Riegl. Slo es una p arte de la
voluntad artstica que Riegl ha dejado muy im pre
cisa, y slo m uestra que los estilos artsticos estn
estrecham ente enlazados a estilos de pensam iento:
hem os insertado un cuadro, o una estatua, o una
tragedia, insertos en una o b ra de arte verbal (por lo
dem s, apenas excitante).
5. Esto se m uestra en los m uchos significados
de la p alab ra verdad o realidad. Pues, si se
investiga lo que un determ inado estilo de pensa
m iento com prende bajo estas cosas, no se encuentra
algo m s del m ism o estilo de pensar, sino sus p ro
pias presuposiciones: verdad es lo que afirm a el
estilo de p ensar que es verdad. As es com o en un
tiem po fue verdad que existan los dioses griegos,
pero hoy esto es un absurdo p a ra m uchas personas.
188

www.FreeLibros.me

6. El xito slo puede distinguir a un estilo de

pensar cuan d o se poseen ya criterios que determ i
nan lo que es xito. P ara el gnstico, el m undo
m aterial es ap arien cia, el alm a real, y el xito es
slo lo que acontece a la ltim a. D e nuevo se
o culta tras la aceptacin de un estilo, no algo
objetivo, sino un elem ento ms del estilo.
7. P or ejem plo, m uchas personas se atienen hoy
al estilo de pensar de las ciencias, p o r haber per
d ido su inters p o r cosas sobrenaturales, p orque les
parece m ucho m s im portante la fam a terrena que
la salud del alm a, porque uno quiere m antenerse
alejado de o tras personas (ste es el m otivo objetivo
del deseo de objetividad) y porque se cree y, por
cierto, no basndose en investigaciones m s preci
sas que las ciencias pueden au m en tar y m ejorar
los bienes terrenos.
8. La eleccin de un estilo, de una realidad, de
u na form a de verdad, incluyendo criterios de reali
d ad y de racionalidad, es la eleccin de un p roducto
hum ano. Es un acto social, depende de la situacin
histrica, ocasionalm ente es un proceso relativa
m ente consciente se reflexiona sobre distintas
posibilidades y se decide una p o r u n a , m ucho
m s frecuentem ente es accin directa basndose en
intuiciones m s fuertes. Es objetiva esta eleccin
slo en el sentido condicionado p o r la situacin his
trica: tam bin la objetividad es una caracterstica
de estilo (com prese, p o r ejem plo, el puntillism o
con el realism o o el naturalism o). As, pues, uno se
decide en favor o en contra de las ciencias exacta
m ente com o u n o se decide p o r el p u n k rock o en
co n tra de l, p o r lo dem s con la diferencia de que
la actu al insercin social de las ciencias rodea a la
decisin del prim er caso con m ucha m s palabrera
y tam bin con m ucho ms ruido.
9. Y, d ad o que hasta ah o ra se crea que slo las
artes se en cu en tran en esta situacin; d ad o que, p o r
189

www.FreeLibros.me

tan to , la situacin slo se ha conocido, h asta cierto

pun to , en las artes, la conclusin es que la m ejor
m anera de describir la situacin anloga en las
ciencias y los m uchos recubrim ientos existentes ah,
y de los que yo slo he m encionado una pequea
porcin, se dice que las ciencias son artes en el sen
tido de esta com prensin progresiva del arte.
(Si viviram os en un tiem po en que se creyera
ingenuam ente en el poder curativo y en la objeti
vidad de las artes, si no se separa arte y E stado, si
las artes se sustituyeran con m edios fiscales, si se las
apren d iera en las escuelas com o disciplinas obliga
torias, m ientras que las ciencias seran consideradas
com o colecciones de juguetes, de las que los ju g a
dores u n a vez elegiran un juego y o tra vez otro,
entonces, com o es n atu ral, sera igualm ente indi
cado reco rd ar que las artes son ciencias. Pero, des
graciadam ente, no vivimos en un tiem po as.)

7.

OTRAS IN D IC A C IO N E S

De las m uchas descripciones del experim ento de

Brunelleschi, de su transfondo histrico y de sus
repercusiones slo m encionar la o b ra de S. Y. Edgerton Ju n , The Renaissance Rediscovery o f Linear
Perspective, New York, 1976. All puede encontrarse
ms literatura. Es fundam ental Erwin Panofsky, Die
Perspektive als Sym bolische Form, reim preso en los
A ufstze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft,
Berlin, 1974. En el m ism o libro se encuentra el a rt
culo de Panofsky D er Begriff des K unstwollens
(El concepto de la v oluntad artstica), en que critica
la idea de Riegl sobre la voluntad artstica. Espero
haber elim inado p arte de esta crtica con mi
exposicin.
Sobre el desarrollo de la teora esttica en Italia
inform a breve pero com pendiosam ente A nthony
190

www.FreeLibros.me

Blunt, A rtistic Theory in Italy 1450-1600, O xford,

1975 (prim era publicacin en 1940).
En la discusin sobre la perspectiva y la relacin
a la realidad en p in tu ra y escultura, con frecuencia
no se distinguen con suficiente claridad los dos
problem as siguientes. En prim er lugar, el problem a
de la representacin de la realidad y, en segundo
lugar, el problem a de la presentacin del m odo en
que aparece la realidad al espectador.
El prim er problem a es am biguo: tan to la figura A
com o la figura B son im genes de un estanque
rodeado de rboles. A m bas slo captan ciertos
aspectos de la realidad: no tienen ni color ni m uchos
detalles. Esto rige p ara todas las representaciones de

<3o

F ig u r a

A.

F ig u r a

B.

la realidad, incluso p ara el intento de im itar exac

tam ente un d ad o de acero con o tro dad o de acero.
Las representaciones de objetos tridim ensionales
sobre u na hoja de papel son com o m apas, o com o
m odelos, y se necesita una clave para entenderlas.
La solucin del prim er problem a de ningn m odo
tiene com o consecuencia la solucin del segundo
problem a: la form a en que se presenta un objeto a
la percepcin es slo una de m uchas representacio
nes (o, lo que suena m s realista, u n a subclase), y al
so lu cio n ar el p rim er problem a no se llega siem pre
directam ente a esta subclase. Por o tro lado, de nin
gn m odo es fcil determ inar m s exactam ente
dicha subclase. La diferencia entre lo que es una
191

www.FreeLibros.me

cosa y la form a en que se ofrece a un observador

slo puede trazarse claram ente muy raras veces.
Tiene la cab a a de m adera de un lab ra d o r pared
trasera? S. Se ve que tiene pared trasera aun
cuando no se ve la pared trasera? Claro que s! El
lector puede hacer p o r s m ism o la prueba: prim ero
se le en fren ta a un o bjeto de pega vaco p o r de
trs (fig. C), luego a un bloque totalm ente lleno
(fig. D ), pero que p o r delante tiene exactam ente el
m ism o aspecto que el objeto de pega. La prim era
im presin ser que se tra ta de dos casas slidas. Si
el o b servador circula alrededor de la escena y
vuelve a m irar desde delante, entonces ver la
vacuidad del objeto de pega y la solidez del bloque
macizo. Se necesita mucho ejercicio para ver todas
las cosas como el objeto de pega, es decir, para
poder acertar en la percepcin con la diferencia
entre cosa y m odo de aparecer. Este ejercicio no
m ejora nuestra percepcin, es decir, no la hace ms
realista, pues ver una casa com o un objeto de pega
significa tener una falsa im presin. Es esta falsa
im presin aquello sobre lo que se funda la p in tu ra
perspectivstica y, por esto, de ningn m odo es un
paso hacia una presentacin ms realista, a no ser
que se suponga que la realidad en su totalidad est
constituida p o r aspectos.

L .J
F ig u r a

C.

F ig u r a

D.

La circunstancia, de que nosotros habitualm ente

vemos m ucho ms que objetos de pega o aspectos
se expresa frecuentem ente diciendo que la percep
cin se aco m o d a a n uestro conocim iento y as se
192

www.FreeLibros.me

b o rra la diferencia entre el prim ero y el segundo

problem a. T am bin se olvida la com ponente con
vencional. Pero la convencin slo se da en la
m edida en que se concibe una determ inada percep
cin com o la representacin correcta de la realidad
y tam bin en aquello que ah o ra es considerado
com o realidad: la casa tal com o la concibe el que
la habita, o el arq uitecto, o el fsico que, p o r ejem
plo, calcula la rad iacin sobre el e n to rn o de una
casa co n tam in ad a radiactivam ente. La casa es lo
que es, ciertam ente; pero qu es? C osas distintas
p ara distintas personas, y algo totalm ente distinto
p a ra el p erro casero, p a ra la rata, la chinche en la
cam a, la cigea en el tejado.
Una esplndida discusin de los problem as que se
presentan aqu se encuentran en H. Schfer, Von
Aegyptischer Kunst, 4, W iesbaden, 1963. U na expli
cacin a un caso especial puede verse en el captulo
17 de mi libro Wider den M ethodenzwang, F ran k furt, 1976, d o n d e tra to del arte arcaico en Grecia.
Detalles sobre el relativism o se encuentran en la
p rim era p arte, caps. 4 y 5, de mi libro Erkenntnis
f r Freie Menschen, F ran k fu rt, 1980. P rotgoras fue
el prim ero en a p o rta r la idea bsica.
Es interesante ver que tam bin existe una form a
artstica p a ra la realidad descrita p o r el M aestro
Eckehard, que intenta representarla o, p o r lo m enos,
llevar a ella: es el arte gtico naciente en la Isla de
Francia. El ab ad Suger de Saint-D enis, que p a rti
cip decisivam ente en el nacim iento de este arte, le
atrib u y e la facultad de elevar el espritu hu m an o a
la verdad a travs de los m ateriales o rd enados
adecuadam ente:
M ens hebes ad verum per m aterialia surgit
Et dem ensa prius hac visa luce resurgot 30.
30 Versos del portal de la catedral de Saint-D enis.

193

www.FreeLibros.me

C om o b ro ta n d o de mi xtasis an te la belleza de la
casa de D ios, c u an d o los en can to s de las m uchas pie
d ras co lo re ad a s me h a b a n liberado de las p re o cu p a
ciones exteriores y m ovido a m editar sobre la diferen
cia de las sa n tas virtudes, en c u a n to que trasp asab a lo
que es m aterial a lo inm aterial; entonces, m e pareci
com o si m e viera a m m ism o h a b ita n d o en una
e x tra a regin del universo-, que no existe ni en el
fan g o de la tie rra ni en la pureza del cielo; y que yo,
p o r la G ra cia de D ios, p oda ser trasla d ad o de una
fo rm a anag g ica desde este m u n d o inferior a aquel
su p erio r 51.

U na realidad d istinta necesita tan to m edios m en

tales distintos com o tam bin un arte diferente p ara
representarla, p ero (en aproxim acin) se la hace
igual ju sticia que lo que consigue un arte realista (o
n aturalista) con la realidad m aterial, tal com o uno
puede im aginarse dicho arte en una era determ i
nada. Sobre este aspecto del arte gtico vase, sobre
to d o , O tto von Sim n, Die Gotische Kathedrale,
D arm stad t, 1968 *.
Sobre la relacin entre las form as de observacin
aristotlica y galileica, vanse caps. 6 al 11 de mi
libro Wider den Methodenzwang, F ran k fu rt, 1976;
ah tam bin hay m ateriales sobre las dificultades
que surgen de la identificacin entre el espacio
visual y el espacio ptico-fsico; sobre la falta de
n orm atividad en la transicin, vase p arte I, caps. 3
a 5, Science in a Free Society, L ondon, 1978.
Mi opinin sobre el descubrim iento y sobre el
papel de las p ruebas la he tom ado, parcialm ente, de
Karl R einhardt, Parmenides, F rankfurt, 1959 (1.a edi
cin, B onn, 1916). Segn R einhardt, Jenfanes es el
a u to r de los argum entos descritos en el texto: Lo
que [Jenfanes] in ten tab a dem ostrar era la unidad
L ber de A dm in istratio n e, x x x m , c itad o segn R osario
A ssunto, D ie T heorie des S chnen im M ittelalter, K ln, 1963.
*
T rad u cci n al castellano: La catedral gtica, M ad rid , 1981
(N. de! T.).

194

www.FreeLibros.me

de Dios. P ara ello eligi el concepto de o m n ip o ten

cia. El que este concepto no estuviera ms d ad o que
el o tro pues am bos eran ajenos a la fe p o p u lar
no se le o cu rri o, p o r lo m enos, no le preocup;
pues slo el concepto de unidad era p ara l concebi
ble y d em ostrable, y lo que ms le importaba era la
dialctica n . A qu se encuentra ya in nuce la concep
cin de u na conexin entre conceptos y pruebas tal
com o la he explicado yo brevem ente en el texto, y
se afirm a, adem s, que tal nexo fue utilizado p o r
p rim era ver p o r Jenfanes. Se ha discutido la
A F IR M A C IO N , y hoy se la considera generalm ente
com o refutada. Pero no se ha refutado la posibili
d ad de estru ctu ras de dem ostracin pre-parm endicas del tip o dicho. A rgum entos en p ro de tal
hiptesis son la presencia de elem entos de tales
estructuras de dem ostracin en Esquilo (esque
ma: A, p o r ta n to B; y no-B, luego no-A ), ya m uy
claram ente en Parm nides y tam bin en Zenn. Lo
im p o rtan te es que slo quedan determ inadas las
pruebas de un unicidad divina cuando se est dis
puesto a acep tar un cierto concepto de D ios y con
siderarlo com o el nico correcto (del m ism o m odo,
los argum entos de Parm nides slo son convincen
tes cuando se h a aceptado ya un concepto u n itario
del Ser, es decir, cuando no se afirm a, com o A rist
teles, que se puede h ablar de lo que es de m uchas
m aneras).
Lo m ism o rige p a ra la m atem tica p u ra que se
convirti p ara m uchos filsofos en u n m odelo de
una cosm ologa racionalista. Pues a los nm eros
pu ro s (p o r ejem plo) existen los nm eros constatables em pricam ente, y stos satisfacen a distintas
leyes, a distintos dom inios.

32 O .C ., p. 96. S u b ra y a d o m o.

195

www.FreeLibros.me

Adis a la razn, Ciencia: grupo de presin poltica

o instrum ento de investigacin? y Ciencia como arte son
los tres trabajos de Paul Feyerabend que integran el presen
te volumen, encabezado por un prlogo a la edicin caste
llana titulado Conocimiento para la supervivencia, donde
queda resumido el ideal final de la filosofa del autor con las
siguientes palabras: ... desarrollemos una nueva clase de co
nocimiento que sea hum ano, no porque incorpore una idea
abstracta de hum anidad, sino porque todo el mundo pueda
participar en su construccin y cambio, y empleemos este co
nocimiento para resolver los dos problemas pendientes en la
actualidad, el problem a de la supervivencia y el problem a de
la paz; por un lado, la paz entre los hum anos y, por otro,
la paz entre los humanos y todo el conjunto de la N atura
leza.
Del mismo autor, Editorial Tecnos ha publicado Tratado
contra el mtodo y Por qu no Platn?

CASA BEL U B R O
AUOS A LA RAZON .'FEYERABF.Nn C
,7 8 8 4 3 0 9 1 0 7 1 7 00080 6 2 9 2 -0 4 0 ^
0 2 )0 0 0
R G 40566302

EU

REP

220202444238701000- G

ios de

Ensayo

OS

i 0,00 Eur
1 fifd. Pt<?

www.FreeLibros.me

1217082