Jos Ignacio Tellechea Idgoras

IGNACIO DE LOYOLA
LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Centro de Espiritualidad Ignaciana

Lima 1996

PRLOGO
La vida de Ignacio de Loyola es apasionante, a travs
de ella nos internamos en las convulsiones y conquistas de una
poca que introdujo a Europa y a la Iglesia en los
planteamientos del mundo moderno. Pero lo ms apasionante
de Ignacio es su aventura espiritual, cmo fue buscando el
sentido de su vida en un seguimiento, cada vez ms radical e
inesperado, de la persona de Cristo; seguimiento que fue
descubriendo progresivamente, al principio muy a tientas,
creciendo cada vez en mayor finura espiritual, mayor
comprensin de s mismo y de cmo Dios le iba guiando,
mayor generosidad de espritu.
Con su personalidad arrolladora, -seductor de jvenes,
le acusarn- abri todo un estilo de vida en el que el servicio a
un ideal grande: conquistar todo el mundo para Cristo -hoy
diramos la lucha por la fe y la justicia- entusiasm a sus
compaeros universitarios, y desde entonces a generaciones de
jvenes que ven en su proyecto un horizonte amplio donde
enmarcar una gozosa aventura de crecimiento espiritual y de
compromiso con el hombre.
2

Escribir la vida de Ignacio tambin es apasionante.

Jos Ignacio Tellechea lo ha hecho en dos proyectos. Su libro
mayor "Ignacio de Loyola, solo y a pie" Ha tenido un rotundo
xito, multitud de ediciones y reediciones en varias lenguas.
Precisamente en su carta de autorizacin nos dice sobre l:
"S que el libro mayor ha tenido difusin en Per, pues una vez
me encontr volando de Puerto Rico a Espaa con un padre
peruano, dedicado al cine. El encuentro fue memorable, pues le
hube de ceder paso para ocupar su asiento.
- Va Usted a Espaa o vuelve? - me dijo.
- Vuelvo, maana tengo clase en la Universidad Pontificia de
Salamanca y soy sacerdote -le dije.
- Pues yo soy jesuita.
- Algo tengo que ver con los jesuitas -le aad.
- No ser, Usted, Tellechea?- me pregunt.
- En carne y hueso- le contest.
Comenzamos a hablar sobre San Ignacio en voz baja. Tras ms
de una hora de charla a media noche una seora ecuatoriana que
vena junto a m no pudo contenerse y en un momento exclam:
- Ay Padres qu cosas ms lindas estoy oyendo!
Como ver es para recordarlo. Estoy contento con mi libro
porque est haciendo mucho bien. Est escrito y, sobre todo,
terminado, casi milagrosamente, por eso no puedo tener orgullo
de l, pero s contento. Lo han ledo gentes muy diversas y hasta
ateos. Todo sea para mayor gloria de Dios y un poquito de la de
San Ignacio, mi patrono."

Hasta aqu las confidencias de Tellechea.

Y siguiendo en el terreno de las confidencias me
gustara constatar lo siguiente: Es apasionante escribir sobre
Ignacio, es apasionante conversar sobre Ignacio, pero tambin
es apasionante leer sobre Ignacio.
El primer ejemplar del "Solo y a pie" recuerdo, editado
con tapas blandas en rojo, me cautiv tanto, me result tan
3

iluminador, que subray muchos prrafos; lo llen de notas al

margen, acab manoseado de tanto uso, como el libro de texto
de un escolar -imagen muy querida de Ignacio-, me identifiqu
con los mismos sentimientos en que, maravillado y dcil,
escribi en su Autobiografa: "En aqul tiempo le trataba Dios
de la misma manera que trata un maestro de escuela a un nio,
ensendole" (n. 27).
Posteriormente se volvi a editar el "Slo a pie" de una
manera ms noble y cuidada, de tapas duras y con
sobrecubierta a colores y de buena calidad de papel. Compr
un ejemplar ms, varios he perdido en muchos prstamos, y 10
volv a leer despacio, saboreando cada pasaje, detenindome
en cada rasgo de Ignacio, que ya me era ms familiar; lo le
ms reposado, con autntica devocin, con el preciosismo con
que se trata una joya, o ms bien con la emocin, hasta las
lgrimas, con que se trata un libro de oracin. Mucho gusto y
consolacin encontr en esta segunda lectura. La repeticin
ignaciana.
Son muchos, muchsimos, los que consideran esta
biografa como la ms atractiva y ms bella de las escritas
sobre Ignacio.
De manera ms humilde, en esta misma lnea,
ofrecemos la presente publicacin. El libro que presentamos,
IGNACIO DE LOYOLA, LA AVENTURA DE UN
CRISTIANO, podramos decir es el hermano menor del
anterior. Segn dice el autor en su carta, fue escrito para los
jvenes del Pas Vasco con motivo del Ao Centenario de San
Ignacio, 1991, de ah algunas precisiones especficas. Por ello
est escrito en un estilo gil, ameno, inspirador, casi escrito
para la ensoacin, como el mismo Ignacio so con los libros
de su juventud y de su convalecencia. Con un dinamismo que
te envuelve, tanto por la recreacin de los ambientes, como por
el propio atractivo del proceso existencial que vivi Ignacio.
Con las anotaciones histricas precisas, sin caer en la
erudicin, y con una profunda penetracin psicolgica y
4

espiritual de la personalidad de Ignacio; tan seductora, que

tambin es una aventura sumergirnos en la riqueza y grandeza
de su alma.
Podramos considerarlo, con cierta audacia, como un libro de
ruta, para adentrarnos en una personalsima aventura
espiritual. Ignacio, autntico "explorador de la voluntad de
Dios", nos va guiando, entre gozos y contratiempos, por los
derroteros del discernimiento, en la bsqueda y el
cumplimiento de lo que Dios quera sobre l. A partir de su
experiencia de peregrino, nos abre camino para que, con
valenta, nos dejemos guiar, no tanto por l, sino por el Otro,
por un Dios cercano y exigente, desconcertante y entraable a
la vez. La vida de Ignacio da la forma para todos aquellos que
intentamos hacer de la espiritualidad ignaciana nuestro estilo
de vida.
Un detalle: Ignacio Tellechea no es jesuita, y sin embargo ha
comprendido la personalidad de Ignacio con tal profundidad, y
ha sabido ofrecerla con tal atractivo, que nos manifiesta cmo
la figura de Ignacio es patrimonio de la Iglesia toda. Y que la
espiritualidad ignaciana desborda toda institucionalidad y se
convierte en una fuerza inspiradora para todo cristiano que
quiere hacer de su vida una aventura liberadora: la de dejarse
conducir por el Espritu, "que sopla hacia donde quiere, oyes
su rumor, pero no sabes de dnde viene ni adnde va"
Es vivir, con Ignacio, la osada de dejarse llevar...

Javier Uriarte sj

I
SAN IGNACIO DE LOYOLA
Nos hemos acostumbrado a verlo quietecito en los
altares, vestido de sotana negra y con una casulla lujosa, pero
Iigo cuando era joven llevaba capa abierta, cabellos largos
rubios, vestidos multicolores a cuadros, espada al cinto y, a
veces, loriga y coraza, empuando una ballesta. Ah! y llevaba
la birreta roja de los Oaz, Gamboinos y Oacinos la torcan a
derecha o a izquierda para distinguirse. Nadie pensaba que iba
para santo. Ni l mismo. Para ello le sobraban muchas cosas y
le faltaban otras.
6

Haba nacido en 1491, hace ms de quinientos aos, y

muri e131 de Julio de 1556. Su nombre corre hoy por todo el
mundo. Es el ms universal de los vascos. Su influencia en la
cultura occidental y luego en la americana es inmensa; pero
tambin ha llegado al Japn, a la India y a otros lugares
remotos. En Estados Unidos hay una Universidad que se llama
Loiola. En Len, de Mxico, otro espacio universitario lleva su
nombre.
No te pica un poco la curiosidad? Por qu esta
irradiacin del nombre y apellido de un vasco por todo el
mundo? El que hoy subsista en tan distintos y remotos
espacios quiere decir algo: que de alguna manera est presente.
No est slo presente su nombre, est tambin su espritu.
Quin se acuerda hoy de este modo de Carlos V, o de Enrique
VIII de Inglaterra o de Francisco I de Francia? Estos fueron
reyes poderosos. Es verdad que recordamos sus nombres, las
gestas que protagonizaron. Pero estn muertos y bien muertos.
Ignacio de Loiola vive. Vive en su obra, que fue la
Compaa de Jess, hoy extendida por todos los continentes.
Muchos cientos de miles de hombres han sido sus alumnos.
Solamente en Mxico la Asociacin de antiguos alumnos de
jesuitas pasa de treinta mil afiliados. Adems Ignacio de
Loiola escribi un pequeo librito. Se llama Ejercicios
Espirituales. No es un libro para leer, sino para practicar,
como suelen ser los libros de cocina o de aprender piano.
Acaso, mal o bien, t tambin alguna vez has hecho los
Ejercicios Espirituales. Tambin t, de alguna manera, eres
hijo espiritual de San Ignacio. Muchos millones lo han
practicado a lo largo de cuatro siglos. Dicen que ha convertido
a Dios ms persona que letras tiene.
La huella de Ignacio de Loiola en la historia humana es
enorme. Su libro, su persona, es de esas raras de las que se
dice que cambian el mundo. No todo el mundo, claro est,
7

pero s a muchas personas y a travs de ellas el mundo mismo.

No te gustara saber el secreto de esta gran fecundidad?
EL MENOR DE MUCHOS HERMANOS
Alguna vez habrs estado en Loiola. Si no, debes ir
este ao, en que vendrn a Loiola gentes de todos los pases
del mundo, atrados por un nombre: Ignacio, que primero se
llam Iigo. Cambi de nombre cuando tena bastantes aos y
no sabemos a ciencia cierta por qu. Acaso crey que Ignacio
era la forma culta equivalente de Iigo. Pero lo importante es
no el cambio de nombre, sino el de vida y slo a esto se debe
su fama y su grandeza. A veces pensamos que todo en nuestra
vida est marcado y decidido. Sin embargo, hay hombres que
muestran grandes cambios. Y no porque cambien de oficio o
muden el lugar de su estancia. Uno de los cambios ms
profundos es el que se refiere a nuestra actitud ante Dios. Ese
fue el cambio de Iigo, cuando menos lo pensaba. Porque, de
joven, fue ms o menos como t.
Era el menor de muchos hermanos, nada menos que
trece. Hijo de una familia importante y muy orgullosa de su
clase. Naci en la Casa Torre de Loiola. Hoy su casa sigue en
pie, hecha de recias piedras, con el mismo escudo sobre la
puerta que l contemplara y con la parte alta de ladrillo por
castigo del Rey. Los Jauntxos (Seores) de Gipuzkoa vivan en
casas semejantes, con su aire de fortaleza. Las rencillas y
venganzas entre ellos conducan a una especie de guerra civil
de bandos. Los reyes quisieron reducirlos quitando a sus casas
el aire de fortalezas y a veces desterrndolos hacia las tierras
fronterizas de moros. As ocurri con el abuelo de Ignacio de
Loiola.
CASA-TORRE EN UN VERDE VALLE
Cuando vayas a Loiola echa a volar tu imaginacin.
Imagnate aquella casa solitaria y aislada, rodeada de bosques
de castaos, hayas y robles. No existan jardines ni casas
8

anejas, y menos la fastuosa Baslica y construccin de piedra

gris que rodea y oculta la casa. Borra con la imaginacin las
casas y hoteles prximos, los edificios enormes que se yerguen
al pie del Izarraitz, las feas fbricas y barrios nuevos de
Azpeitia. Delante de la casa haba un rbol copudo que se vea
a distancia en el verde valle, caminando de Azpeitia hacia
Loiola. Al otro lado del valle estaba la villa de Azkoitia. Iigo
naci en una casa solitaria y aislada y desde nio aprendi a
amar y gustar la soledad. Adems parece que no conoci a su
madre y eso acrecienta la soledad de un nio.
Encerrado en el valle, acaso algn da subira al
Pagotxeta y sobre todo a la cumbre del Izarraitz, desde all
descubri que el mundo no terminaba en el valle, adems se le
ofreci la vista del mar, del inmenso mar que llevaba a
dnde? a Flandes e Inglaterra, donde comerciaban los
marineros vascos. Pero tambin a tierras lejanas y extraas. Al
ao siguiente de nacer l, Coln lleg a un nuevo Continente,
que crey que era Cipango (Japn) o la India. Le empezaron a
llamar Indias, Tierra firme, aos ms tarde Amrica. A
muchos vascos les tent Amrica. Tambin a un hermano de
Iigo, del que nunca ms se supo. Otro hermano luch como
soldado en las guerras de Italia, cuando el Gran Capitn
Gonzalo de Crdoba, y muri pronto en Npoles. Iigo supo la
muerte de sus hermanos en tierras lejanas. Y acaso pens:
Qu sera de l?
El mayorazgo de la familia heredaba las posesiones y
los dems hermanos tenan que buscarse su vida. El
mayorazgo fue Martn, el segundo de los hermanos, por
muerte del mayor en Italia. Iigo tena siete cuando entr en
Loiola la nueva duea, esposa de su hermano. Era un nio,
comparado con su hermano heredero; un to muy joven para su
sobrino. Todava vivira unos aos a la sombra de su padre y
para ste sera una preocupacin qu hacer con el menor de los
hijos. Se quedara en la tierra o correra ventura como otros
de sus hermanos? De nio aprendi a decir "nuestra casa"
9

(gure etxea). "nuestros manzanos", pero luego se ira dando

cuenta que todo aquello era de su hermano.
HACIA LA ANCHA CASTILLA
La suerte vino a sonrerle en forma de carta. Una carta
de una pariente de la familia. Doa Mara de Velasco, casada
con el Contador Mayor de Castilla, algo as como el Ministro
de Hacienda. Le ofreca a su padre. Don Beltrn, la posibilidad
de acoger en casa a uno de sus hijos para educarlo junto a la
Corte. Iigo tena unos quince aos, cuando su padre le
empuj a aceptar la oferta. Iba a lo desconocido, pero iba
protegido. Su ltima tarde en Loiola pas la vista sobre la
falda azulada del Izarraitz y sus ermitas, acarici las paredes
de su casa, le sonaron distinto las campanas de Azpeitia y los
balidos de las ovejas que se recogan al aprisco. Sinti sobre
sus hombros la mano protectora de su padre, acaso sinti el
vaco de la madre. Se fue. La anchura de Castilla le
impresion como a todos los vascos; aquellos lejanos
horizontes, el cielo inmenso azul. Atravesando Burgos y
Valladolid, lleg a Arvalo. Qu eran las posesiones de los
Loiola, sus caseros, heredades, arboledas, comparados con la
extensin de Castilla? Otros nombres fueron sonando en sus
odos. A los topnimos familiares de Araunza, Aldacaitz,
Errastichipa, Leizar-garate, Mendiolaza, sucedan ahora
Pancorbo, Quintanapalla, Cabezn. Dueas, Tordesillas, etc...
El mundo era ms grande.
Iigo fue acogido en una familia de doce hijos, ms o
menos de su edad. El mayor le llevaba siete aos, pero eran de
su edad Miguel. Agustn. Juan y Arnao. Iigo nunca fue paje,
como se suele decir. Pero vivi en un autntico palacio real, el
de Arvalo, que lo tena la familia Velzquez de CullarVelasco. El padre gozaba de la amistad y confianza del Rey
Fernando el Catlico y recibi de l innumerables mercedes.
Haba sido el testamentario de la Reina Isabel y haba
adquirido muchas de las cosas preciosas vendidas a la muerte
10

de la Reina. Iigo, pues, vivi en una mansin de lujo, en la

que algunas veces mor el Rey. Hoy sabemos que disfrut de
vajillas de oro y plata, de finsimas sbanas de Holanda, en
alguna grande fiesta se usaba un Misal que tena 219 perlas
engarzadas. Aprendi a vivir como un rico y adquiri modales
cortesanos. Adems disfrut de una esmerada educacin y
formacin. Tena una hermosa caligrafa, aprendi msica y a
taer instrumentos. Su paisano Anchieta era un msico clebre
en la corte. Hasta aprendi a hacer versos.
En la casa haba libros, cuyos ttulos conocemos: "Del
peregrino de la vida humana" de Guileville, un tratado "Del
regimiento de la conciencia", un libro titulado "Reformacin
de las fuerzas del nimo", un manuscrito con la descripcin de
la Tierra Santa... Todo esto sonar fuerte ms tarde en la vida
de Iigo, pero entonces... le gustaban ms los libros de
caballera con sus fantsticas aventuras, y le entusiasmaba
cabalgar, aprender el manejo de la espada, soar con justas y
torneos, vestir bien, anhelar la fama y las proezas.
Por Arvalo pas el Rey Fernando en 1508, 1510, 1511
Y 1515. A veces cuando iba a Burgos, Valladolid o Segovia, le
acompaaba Velzquez de Cullar y su familia, y con ellos
naturalmente Iigo. El Rey hablaba de vasallos leales, de
proyectos de conquista, de las cosas de Amrica. Iigo se dej
subyugar por la magia de la realeza, por la mstica del servicio,
por la gloria del leal caballero. Ms tarde transferir estos
valores del Rey temporal al Rey eternal. Todo ello perfilaba
horizontes hermosos y grandes, que se agigantaban en
momentos raros de nobles empresas. Mas la vida de cada da
dejaba resquicios para hazaas menos gloriosas.
Una de ellas tuvo lugar hacia 1515. Iigo debi pasar
algunos das en Loiola. Acaso con la falsa seguridad que da el
engrandecimiento, con la engaosa impunidad que
proporcionan las alturas, Iigo cometi alguna fechora en
Azpeitia en das de Carnaval en compaa de su hermano
11

Pedro, un clrigo poco ejemplar que sera prroco de Azpeitia.

Un susto, alguna paliza, faldas? El corregidor de Gipuzkoa
quiso procesarlo y meterlo en la crcel. Entonces se acord
Iigo que era clrigo de tonsura y huy a Pamplona
acogindose a la crcel episcopal. El corregidor, con razn,
pleite con el Vicario-Obispo administrador, alegando que el
preso nunca llev el hbito clerical ni, por tanto, poda
acogerse al fuero especial; entonces fue cuando lo describi
como lucido hombre de capa y espada, de cabellos largos.
Iigo se salv del castigo y quiz fanfarrone sobre la aventura
pasada en la que escap de la justicia. Una ta monja sola
decir: "No asentars hasta que te quiebren una pierna". Saldra
profeta.
De mayores consecuencias para su vida sera otro
hecho sucedido poco despus. Su gran protector, D. Juan
Velzquez de Cullar perda la gracia del Rey, se retiraba a
Madrid y mora en 1517. Los Velzquez se vieron hundidos y
echados de su palacio de Arvalo... La proteccin se esfumaba
sin dejarle acomodado. La viuda y pariente de Iigo, Doa
Mara, le busc otro patrn en la persona del Duque de Njera;
a l remiti Iigo con cartas de recomendacin, regalndole
dos caballos y quinientos escudos. Iigo conoci as en carne
propia de qu sutiles hilos pende la suerte y tuvo que
reemprender la vida.
AL SERVICIO DE UN DUQUE
El Duque de Njera. D. Antonio Manrique de Lara,
acababa de ser nombrado un ao antes Virrey de Navarra, el
reino conquistado por las tropas del Duque de Alba e
independiente durante siglos hasta cinco aos antes.
Su Rey D. Juan de Albret, quiso recuperarlo en 1512,
pero fracas en su intento. En 1515 era incorporada Navarra a
la Corona de Castilla. El Duque era el representante del Rey.
Iigo sera gentilhombre de la casa del Duque, unido a l en su
12

difcil tarea poltica. Los fieles a la vieja dinasta eran

castigados o se exilaban. Uno de ellos el Dr. Jasso, que mora
en 1515 preocupado por la suerte de sus hijos, sobre todo del
menor, que tena nueve aos y viva con su madre en el
castillo de Javier, Iigo y su patrn vivan intranquilos en
Pamplona, sintiendo la hostilidad de buena parte de la
poblacin. Algn da a punto estuvo de echar mano a la espada
en un encuentro callejero con una hilera de hombres.
Durante su estancia en Pamplona, probablemente
acudi con su nuevo patrn a la jura del nuevo Rey Carlos I,
que pronto sera Emperador. El 7 de febrero de 1518 pudo ver
un vistossimo cortejo desfilando por las calles de Valladolid y
ms tarde lucidas justas y torneos entre caballeros, en los que
particip secretamente el propio Rey. Acaso entonces pudo
contemplar en un balcn a la infantita Catalina? La pobre cilla
viva casi prisionera en el castillo de Tordesillas en compaa
de su madre, doa Juana la loca. Terminaron las preciosas
fiestas, el Rey sali hacia Aragn y Alemania para ser elegido
Emperador, y el corazn del ligo qued prendado por una
misteriosa dama de la que dira que era "no condesa ni
duquesa, mas su estado ms alto que ninguna de stas". Sera
la infanta real? Aquel amor imposible le prendi fuerte: su
fuego y sus sueos duraran aos.
La vida se encargara de bajarlo a la realidad. Cuando
Carlos I sali de Espaa las cosas empezaron a enredarse. En
Castilla se pasaba de la revuelta a la revolucin. Los
comuneros y su junta no reconocan la autoridad del Consejo
Real ni la del Gobernador Cardenal Adriano; los vasallos se
levantaban contra sus seores, Haro lo hizo contra los Velasco
y Njera contra su Duque. Este moviliz tropas para recuperar
su villa y fortaleza ocupada por las masas y castig
severamente a los levantiscos, permitiendo hasta el saqueo.
ligo estaba con aquellas tropas pero confesar ms tarde que
no quiso tomar parte en el saqueo: "aunque l pudiera tomar de
la presa, le pareci cosa de menor valor, y nunca cosa alguna
13

quiso tomar de ella". Es un gesto que le honra y nos revela su

condicin. Le atraa, como a caballero, todo lo que fuese de
ms valer, ms ser, ms honroso, pero le pareci vergonzoso
robar a unos vencidos.
Tambin en Gipuzkoa se encendi la mecha de una
guerra civil: Unos eran partidarios de los comuneros, otros no.
El Virrey de Navarra se traslad a San Sebastin para poner
paz y en tal cometido le ayudaron no poco ligo de Loiola e
Ibez de Ercilla, el padre del autor del poema "la Araucana".
En aquella ocasin Iigo dio muestras de prudencia e ingenio,
de saber tratar a hombres y de apaciguar discordias. Con el
tiempo sera maestro en estas tareas.
UN HERIDO EN PAMPLONA
Pero el episodio ms fuerte de aquel tiempo fue la
entrada en Navarra de un poderoso ejrcito francs, seguido de
muchos navarros, para la reconquista del reino. Eran ms de
diez mil hombres y con buena artillera. Venan a conquistar
Pamplona. El Duque de Njera huy de Pamplona para pedir
refuerzos y salvar la vida; con l huyeron otros muchos por
miedo a represalias. Iigo se qued en Pamplona. Su hermano
D.Martn acudi en ayuda con tropas guipuzcoanas y se
encontr con Iigo fuera de la ciudad. El Consejo les negaba el
mando de la ciudad para su defensa. D.Martn con rabia se
alej de la ciudad con sus tropas. Adems era imposible,
suicida, pretender defenderla contra aquel poderoso ejrcito.
Sin embargo, a Iigo, que era valiente y pundonoroso, le dio
vergenza retirarse o escaparse, le pareci indigno o
ignminioso. Pic espuelas a su caballo y entr en la ciudad,
dispuesto a pelear hasta el final. Tuvo coraje, y lo necesitara
de veras.
Porque de aquellos pocos que se prepararon a defender
la ciudad y fortaleza, muy pronto todos estaran dispuestos a
rendirse, y "contra el parecer de todos" Iigo impondra el
14

suyo y lograra encender los nimos par la defensa. Miguel de

Unamuno, entusiasta de Loiola, se conmueve ante esta
decisin y compara a Iigo con Don Quijote; los encantadores
- y los muchos Panzas - podran quitarle la ventura, esto es el
triunfo y el xito, pero el esfuerzo y el nimo sern imposibles.
Tambin cuando nos hable del servicio a Cristo, "el
Rey que no pasa" nos dir que existe un modo sublime y
generoso en que los dems lo toman a uno "por vano y loco"
(Ejercicios 167)
Decidido a combatir y afrontar la muerte, Iigo nos
dice que se confes con un compaero. En esos momentos-lmite, la vida propia se nos presenta con especial luz,
despertamos del sueo, contemplamos nuestros actos con otros
ojos, descubrimos nuestra responsabilidad. Nuestra vida se nos
presenta sucia, cargada de mal, empecatada. Reconocer ante
otro, un seglar, nuestros pecados, confesarlos, es un modo de
expresar nuestro ntimo deseo de perdn y nuestra voluntad
eficaz de hacer algo de nuestra parte para merecerlo. El
orgullo, la figura social, la respetabilidad postiza, saltan
hechos aicos. El hombre queda desnudo ante s mismo, sin
trajes que disimulen su miseria.
As preparado, Iigo entr en combate y cay pronto
herido. La tradicin ha dicho que fue e120 de Mayo "Cayendo
l, los de la fortaleza se rindieron", nos recuerda Iigo aos
ms tarde. Hoy sabemos que el duelo artillero se inici el 19 y
que la artillera gruesa lleg y funcion a partir del 23 o 24 de
Mayo y entonces se rindi el castillo. La pelota de una
bombarda le quebr una pierna y le hiri en la otra. Hubo
heridos, alguno de los cuales muri al da siguiente. Iigo
debi aguantar herido varios das hasta que se rindi el castillo
y se pactaron las condiciones de salida. Los franceses lo
hallaron tendido en el suelo, lo trataron "corts y amigable",
lo sacaron a la ciudad, le proveyeron de mdicos y ms tarde
decidieron mandarle a su casa, porque su cura haba de ser
15

larga. El viaje por monte debi ser penoso, transportando en

unas angarillas. Delante de su casa de Loiola existe un grupo
escultrico en bronce que nos recuerda la escena de la llegada
y el saludo alborozado del perrito de casa. Iigo sufri mucho
aquellos das, fsica y moralmente. Nos confiesa que "nunca
tuvo odio a persona alguna ni blasfem contra Dios". Es un
ejemplo noble para los jvenes de hoy.
Volvi a su casa herido y humillado, sin los aires
retadores de pocos aos antes. Y le esperaban nuevas pruebas.
El mdico Martn de Iztiola se encargara de las curas. Sea
porque le entablaron mal los huesos rotos o porque se
desencajaron con el viaje, hubo que romprselos de nuevo. l
recuerda muchos aos despus aquella "carnicera" y nos
revela un gesto hermoso y varonil: " Nunca habl palabra ni
mostr otra seal que- apretar muchos los puos". Iigo era
un hombre de colosal energa y voluntad.
CUANDO VISITAN
CERCANA

EL

DOLOR

LA

MUERTE

Acaso crey que con aquel esfuerzo podra calzar de

nuevo sus estivales y reintegrarse a la vida. Mas, las cosas
empeoraron para l inesperadamente. Fue el da de San Juan,
cuando los azpeitianos iban a la ermita dedicada al Bautista: lo
recordaba an al final de su vida. No poda comer y se le
presentaron sntomas de muerte. Los mdicos estaban muy
desanimados y pesimistas. Ante lo peor, le aconsejaron que se
preparase para el gran viaje y se confesase. Sera su final? en
tal trance, echaba la vista hacia atrs y qu vea? Cuando ya
convertido a Dios haga el balance de su vida hasta entonces,
nos dir que fue hombre dado a las vanidades del mundo y
principalmente se deleitaba en el ejercicio de las armas con
un grande y vano deseo de ganar honra". Haba sido muy
dado a leer libros mundanos y falsos que suelen llamar de
caballera. Haba sido " mozo muy lozano y pulido y muy
amigo de galas y de tratarse bien". Era pues, vanidoso, retador
16

y pelen por puntos de honra, travieso en juegos y cosas de

mujeres, quera ser famoso. Era ambicioso y de gran nimo, se
saba capaz de "mostrarse para mucho en lo que se pona
aplicaba". Pero, en fin de cuentas a qu se haba puesto y
aplicado? De cara a Dios, haba sido un cristiano del montn.
Tena fe ciertamente, pero no haba vivido conforme a ella. El
pecado, pecado de la carne, le haba vencido ms de una vez.
Su vida se le presentaba muy vaca.
Iigo confes y comulg, puso en paz su alma, pero
empeor y todos creyeron que se mora. Das despus, la
vspera de San Pedro, la gravedad dio un vuelco, empez a
mejorar, se alej el peligro de muerte. De nuevo empez a
soar con la vida, con su vida anterior, y hasta se empe en
sufrir una nueva operacin de huesos sin anestesia! para
mejorar su pierna. Le esperaban semanas de cama, de
inactividad, de aburrimiento. Quiso leer nuevamente los vanos
y falsos libros de caballera y no los haba en Loiola. Su
cuada. Da. Magdalena, le prest dos libros muy hermosos
que acaso trajo de la Corte en que sirvi a la Reina Isabel.
Eran una Vita Christi y unas vidas de santos. Por ocupar sus
horas muertas Iigo se entreg a su lectura y descubri un
mundo hasta entonces ignorado, una especie de caballeros de
Cristo que hacan otras hazaas muy distintas a las que l
soaba. Aquellos libros fueron descubriendo algo en lo que no
haba pensado nunca, y l se dej llamar por su lectura.
Nos dice que "se paraba a pensar". Es una preciosa
frase. Qu pocas veces nos paramos a pensar! Preferimos
vivir sin pensar, cada da y cada hora. Nos da miedo pensar.
En sus pensamientos le cosquilleaba una idea, a l, siempre
dispuesto a cosas grandes; "Si yo hiciese este que hizo San
Francisco... ". En una frase condicional, tmida, poco
comprometedora. "Si yo hiciese..." pero hasta entonces nunca
se le haba ocurrido tal cosa, hasta que le visit el dolor. Otro
gran converso francs moderno. Len Bloy, dice que el
hombre posee zonas de su corazn que no existen y en las que
17

entra el dolor a fin de que existan. "Si yo hiciese". Yo y hacer:

dos conceptos, que le obligan a enfrentarse consigo mismo. No
nos gusta pensar, y menos ahondar en nosotros mismos. Iigo
nos dice, adems, que razonaba consigo mismo, en silencio y
soledad, descubriendo sus vacos y contradicciones,
escuchando voces e impulsos interiores muy variados, dndose
cuenta de que dentro de l que era uno, haba dos y dos que
batallaban. Porque unas veces quedaba como embebido horas
y horas pensando en la dama de sus pensamientos, imaginando
lo que hara para ir a su tierra, las palabras encendidas que le
dira, los hechos famosos de armas que hara en su servicio,
soando con imposibles. Y otras veces, pensando en Francisco
de Ass y Domingo de Guzmn, pasada del "si yo hiciese" a
"lo tengo que hacer", a desear y proponer, a proponer irse a
Jerusaln descalzo y comiendo hierbas como penitente. Slo
que el primer pensamiento lo dejaba seco y descontento, y el
segundo lo dejaba contento y alegre.
La conversin de Iigo no fue instantnea y
fulminante, sino amasada en horas solitarias de pensar y
razonar consigo. El nos confiesa que en un punto se le
comenzaron a abrir un poco los ojos, los ojos del espritu,
naturalmente. Hasta entonces haba estado ciego y sordo para
ver o escuchar las solicitaciones del espritu, de distintos
espritus, las voces que proceden de lo hondo del corazn
cuando hacemos un poco de silencio y calma. Aquel mundo
espacioso y misterioso que descubra no eran juegos de
psicologa, sino "cosas de Dios", de Dios que le hablaba al
corazn.
Abiertos los ojos, despertaba en l una nueva
sensibilidad y valoracin de todo, empez a pensar de veras en
su vida y vio que tena que hacer penitencia. Se sinti pecador,
vio que tena que cambiar su vida. Le fueron naciendo grandes
deseos. Se senta dbil, pero lleg a prometer con la Gracia de
Dios imitar a aquellos santos enamorados de Jess. Por eso
naci en l la idea de ir a la tierra de Jess para all vivir y
18

morir ignorado de todos, pero fiel a s mismo y a ese Jess que

haba descubierto. Como en un juego de balanza, los nuevos
deseos y proyectos fueron desvaneciendo a los viejos y
mundanos. En ese trance, una noche vio una imagen de la
Virgen con el Nio, estando despierto, recibi con ello un
consuelo indecible y concibi un profundo asco de su vida
pasada, especialmente de sus pecados carnales. Aquella
singular gracia le acompa toda su vida. Es el asco la
antesala de la sinceridad o al revs? En esa hora cambi la
vida de Iigo, no cuando le hiri la bombarda en Pamplona,
aunque en los caminos imprevisibles de Dios no hubiera
ocurrido lo primero sin lo segundo.
UN "HOMBRE NUEVO"
En Loiola naci Iigo en una estancia del primer piso;
en Loyola, en el cuarto alto, volva a nacer treinta aos
despus un hombre nuevo. Este segundo renacimiento era
ntimo y oculto, pero hasta sus familiares empezaron a notar la
mudanza. Era otro hombre, miraba de otro modo, hablaba de
otra manera, estaba reconcentrado en sus pensamientos,
irradiaba lo que llevaba dentro. Segua leyendo los libros que
tanto bien le hicieran, aunque ahora los entenda mejor, vea
todo ms claro y copiaba algunas de sus frases para retenerlas
mejor en la memoria. Comenz a levantarse y andar un poco.
Sobre todo comenz a orar. Hasta entonces haba repetido
mecnicamente las oraciones aprendidas de nio y de pronto
empezaba a gustar de aquel dilogo con Dios. Para la vida del
espritu orar es como respirar, porque es hablar con quien
sabemos que nos ama. A veces pasaba ratos mirando el cielo y
las estrellas. Con silencio y paz en el alma, la naturaleza nos
ayuda a encontrar a Dios. Qu hara ante el futuro? Porque la
vida segua. Le pas por la cabeza: retirarse del mundo y
hacerse cartujo en Miraflores de Burgos. Pero sobre todo le
dominaba una idea; ir a Jerusaln, la tierra de Jess. Todos los
rincones de la tierra son buenos para encontrar a Jess de
Nazaret. Pero acaso pisando la misma tierra que pis Jess, sus
19

palabras y su imagen calan ms hondo en el alma, viendo los

montes y lagos que l viera, estando en silencio en Beln o en
el Monte de los Olivos y en el Calvario. Jess era ahora para l
algo vivo y presente, por encima del tiempo; pero remontar en
el tiempo y acercarse a sus palabras en la misma tierra donde
resonaron hara que stas penetrasen ms hondo en el corazn.
En cualquier caso tena que salir de casa, apenas
convaleciente. Dijo que deseaba ir a visitar a su patrn el
Duque, a Navarrete, que es una villa de la Rioja. Mas, su
hermano adivin que tramaba alguna cosa extraa. Un da se
encerr con l en un cuarto y le ech un discurso a Iigo
querindolo apartar de aquel proyecto que desconoca. Es el
discurso que hacen los patos al guila real, disuadindole de
volar por las alturas y animndole a caminar pesadamente
pegado a la tierra. Le dijo lo que suelen decir los amigotes a
quien quiere cambiar de vida: que no hiciese locuras y se
echase a perder, que la vida normal era hermosa y le promete
mucho, que su familia esperaba mucho de l... Un convertido
es algo muy serio y firme y poco importan esos discursos.
Iigo era un hombre de voluntad.
LA RUPTURA CON TODO
Y sali de casa, con su secreto en el alma, a caballo,
vestido de gala con espada y pual, y acompaado de dos
criados de la casa. Esta vez era distinto de cuando se march a
Arvalo. Ahora buscaba una ruptura total con su vida anterior.
Buscaba liberarse de los condicionamientos de su pasado,
como los jvenes que hoy se apartan de la casa paterna y se
ponen a vivir por su cuenta. Librarse para qu? Aqu est la
diferencia. Iigo es una "pasin convertida", con un torrente
de fuerza al servicio de Dios que le haba seducido. Para
comprender el misterio de su alma nos sirven las palabras del
filsofo moderno Lavelle: "No dejamos de estar divididos
entre lo interior y lo exterior, entre la verdad y la opinin,
entre lo que quisiramos y lo que podemos". Propio del santo
20

es haber realizado la unidad de s mismo, pero imaginamos

que vive en un perpetuo sacrificio, pues es lo exterior lo que
retiene nuestra atencin y pensamos que lo exterior debe
separarnos de l. Es la opinin lo que tenemos, pensando que
ridiculiza la verdad. Es nuestra debilidad lo que invocamos,
juzgando que hace inaccesibles nuestros votos ms esenciales.
El santo no conoce este temor y este embarazo. Por
comprometerse siempre todo entero, jams calcula su prdida
y su ganancia. y as jams tiene la impresin de sacrificar
nada, Cmo podra hacer el sacrificio de lo exterior, que no
es para l otra cosa que lo interior de una presencia que lo
realiza? Lee dos, tres veces, despacio, este prrafo, que te
vers en l retratado. Si lo entiendes entenders a Iigo y te
dar envidia su libertad.
DE ARANZAZU A MONTSERRAT
Iigo pas a Arnzazu, que era una pequea ermita
entre riscos, y all or ante la Virgen pidiendo fuerzas. Estaba
seguro, pero tena miedo, miedo de si mismo. Y por eso
arranc haciendo votos de castidad. En aquella batalla contra
la carne empez a azotarse todas las noches. Pas por
Navarrete y desde all parti "solo en su mula" camino de su
destino primero secreto: el santuario de Montserrat de
Catalua. Quera sellar su ruptura con el pasado con un gesto
solemne, aunque absolutamente solitario y sin ms testigos
que Dios y la Virgen. Recordaba de sus lecturas de libros de
caballeras que los grandes caballeros, como Amads de Gaula,
iniciaban su nueva vida en una ceremonia solemne y
comprometedora. Iigo era un novato en camino de espritu y
slo pensaba en hacer: "hacer penitencias extremadas, hacer
grandes cosas, emular a los santos". l mismo nos confiesa
que entonces no saba qu era humildad, caridad, paciencia, el
abc de la santidad. Lleno de hervor fue caminando por
Logroo, Tudela, Zaragoza, Lrida, Igualada. En uno de estos
dos ltimos pueblos compr una tela de saco, un bordn, una
21

calabacita y un par de esparteas o alpargatas, y los puso en el

arzn de su mula.
Una vez en Montserrat or ante la Virgen morena, se
confes pausadamente durante tres das para liquidar su
pasado. Y el 24 de Marzo de 1522 dio el paso transcendental.
Con disimulo se quit en un rincn sus ropas vistosas y se
visti el saco dando las primeras a un pobre que peda a la
puerta, y dej ante el altar su espada y pual. Con su nuevo
atuendo, pas en vela ante la Virgen toda la noche, unas veces
en pie, otras de rodillas. Y al amanecer, se march, sin ser
conocido. Rico, disfrazado de pobre, se senta libre, libre de
sus pecados y de su pasado con sus vanidades, libre de su
familia y su ambiente, libre de todo, para empezar una vida
nueva. Libre hasta del orgullo de su nombre y apellido. Sera
un peregrino annimo. En cambio el mendigo que recibi sus
ropas y se disfraz de rico, fue preso, por creerse que haba
robado sus vestidos. Al decir que se los haba regalado un
peregrino, oblig a sus alguaciles a dar con Iigo y aclarar el
asunto, al mismo tiempo que se descubra el disfraz de pobre,
de quien haba sido dueo de aquellas ricas vestiduras. Es la
primera vez en que l mismo nos confiesa que se le saltaron
las lgrimas de los ojos, al ver cmo vejaban al pobre. La
sociedad es injusta y no est acostumbrada a ninguno de los
dos cambios: el del rico que se disfraza de pobre y el pobre
que se disfraza de rico.
Iigo iniciaba su "aventura de un pobre cristiano", en
bella expresin del I. Silone. Es la expresin ms alta del
hombre solitario, l solo y Dios, ajeno a lo que pasaba en la
Europa de su tiempo: los tratados de los reyes, los afanes del
nuevo Emperador, la conquista de Mxico, la vuelta al mundo
de su paisano Juan Sebastin de Elcano, el nuevo Papa
Adriano, los libros de Erasmo o de Toms Moro, el desgarrn
de Lutero y sus ataques a la Iglesia. Viva su presente, ante
slo Dios, como un peregrino annimo:
Soy peregrino de hoy,
22

no me importa dnde voy;

maana?... Nunca quizs!.
Manuel Machado

23

II

EL PEREGRINO ENSEADO POR DIOS.

Ser peregrino era llevar una vida precaria y pobre,
incierta, esperando todo de cada da y de la caridad,
acogindose a los hospitales donde recalaban los que no tenan
techo. As lleg al hospitalito de Manresa, pensando pasar
unos das, que se transformaron en casi un ao. Se adentra en
tierras extraas, renuncia a los soportes del apellido y del
dinero, se desprovee de todo amparo, vive de limosna. "El ms
terrible enemigo del herosmo, dice Unamuno, es la vergenza
de ser pobre". Vencida sta, el herosmo discurre a rienda
suelta. La historia del pobre apresado con sus vestidos ricos
del peregrino fue corriendo e hizo que las gentes, an sin saber
24

quin era, comentasen que Iigo no era lo que pareca y que

haba sido algo o alguien. En la pequea villa de Manresa le
empezaron a llamar "el hombre del saco" -lo que estaba a la
vista-, y tambin "el hombre santo" -lo que no se vea, pero se
sospechaba-.
El hombre del saco llevaba un pie descalzo, y el otro el de la herida- calzado. Llevaba una estampa de la Virgen de
los Dolores, que sac de Loiola, y una alforja donde guardaba
sus apuntes. Pero no era un pobre vulgar; sus finas maneras y
modales, sus manos cuidadas, denunciaban un seor, no
venido a menos, sino que voluntariamente disimulaba su
rango. Sesenta aos ms tarde, en los procesos de
beatificacin, algunos ancianos manresanos recordarn
algunas cosas, y otras que las oyeron a sus padres: la mujer
que igual con tijeras el vuelo del saco con que iba vestido, los
nios que llevaban algo de comer. La casa donde le acogieron
enfermo, la admiracin de muchos, la murmuracin de pocos.
El peregrino peda limosna cada da, no coma carne ni
probaba vino, oa misa todos los das, rezaba en un Libro de
Horas, visitaba el Hospital y llegaba a los enfermos, llevaba
cabellos despeinados y uas largas, se fue haciendo demacrado
y macilento, hablaba a los nios en la calles, algunas mujeres
le escuchaban con la boca abierta en el hospital, reparta sus
limosnas o mendrugos a otros tan pobres como l. Muchos
aos ms tarde quien sera su secretario, el castellano Polanco,
dir de esta poca. "Es de notar la libertad que Dios daba
entonces a Iigo y el poco respeto que tena a persona
alguna". Quiere decir que ninguna persona -sus juicios,
palabras o acciones- coartaba la libertad de Iigo, porque, por
otro lado, Iigo tena infinito respeto y caridad para la ms
humilde e insignificante de las personas que lo rodeaban, que
eran las sencillas.
Todo esto es lo que la gente vea y recordaba, ms
haba otras cosas cuyo secreto slo posea Iigo y quiso
contrnoslo. y era lo que pasaba por su alma. En esos meses
25

tuvo algunas visiones sobrenaturales y tambin fuertes pruebas

espirituales. Una de ellas la del desaliento, en forma de
pregunta insidiosa; Y cmo podrs t sufrir esta vida setenta
aos que has de vivir? Iigo pas das en que perdi su alegra
interior y su paz interna, conoci el reseco del alma, la prdida
del gusto por la oracin. "No me dice nada", dira si fuese de
hoy. Conoci la losa pesada de la tristeza, el tormento de los
escrpulos, la afliccin profunda, la noche cerrada del alma,
sin atisbar remedio alguno. Pero segua fiel a sus prcticas
piadosas. La prueba lleg a situaciones-limite, lleg a gritar
pidiendo auxilio a Dios, a sentir la tentacin del suicidio, el
vaco de la existencia y la prdida del sentido. Cuando lleg a
la sima de la desolacin, de pronto le lleg la claridad, recobr
la esperanza, dej las penitencias extremosas, comenz a
percibir regalos del espritu. "En este tiempo -nos confiesa
aos ms tarde- le trataba Dios de la misma manera que trata
un maestro de escuela a un nio ensendole, y ora esto fuese
por su rudeza y grueso ingenio, o porque no tena quien le
ensease, y por la firme voluntad que el mismo Dios le haba
dado para servirle, claramente l juzgaba y siempre ha
juzgado que Dios le trataba de esta manera".
Como un nio. El nio es como cera blanda, receptiva
pura, confianza inmensa en el maestro. Slo que un da el
Maestro, que era Dios, le ense ms. Treinta aos despus lo
recordaba como el primer da. Fue en un camino, junto al ro
Cardoner, cuando iba hacia una iglesia. Se sent un poco
mirando al ro, "que iba hondo". Y de pronto se le empezaron
a abrir los ojos del entendimiento y entendi todo con una luz
distinta. Nunca en el resto de la vida le pas aquello en aquella
medida y profundidad. El efecto fue que qued "como si fuese
otro hombre y tuviese otro intelecto que tena antes". Fue
como una gran claridad en las cosas de la fe que ya saba, pero
que le parecieron como nuevas. Una vivencia imborrable. El
misterio de Dios y de la Trinidad, la Creacin, la Eucarista, la
presencia divino-humana de Cristo, se le hicieron ms
transparentes y luminosas. Es como si Dios le inundase el
26

alma. l, espiritualmente nio, se vio transformado en adulto.

Fruto de aquella experiencia y de lo mucho que iba ahondando
en los secretos del alma fue una primera redaccin del librito
que lo hara inmortal: los Ejercicios Espirituales. Mas, ni eso
le desvi de su viejo propsito; ir a Jerusaln: Cunto haba
avanzado -en poco tiempo! Qu lejos quedan Pamplona y
Arvalo, su vida anterior!.
LA TIERRA DE JESUS: A JERUSALEN IDA Y VUELTA
Fue al principio del ao 1523. Iigo se dirigi a
Barcelona para ocuparse de su viaje a Jerusaln. Crea que
Dios le empujaba a aquel viaje y en l quera esperar del modo
ms radical. Se empe en lograr pasaje gratis y lo consigui,
y aun tena escrpulos de no confiar plenamente en Dios
porque haba de llevar algunas provisiones. Las consigui
pidiendo limosna. El resto de sus horas las empleaba en obras
de piedad y en conversar espiritualmente con quien poda.
Embarc en Barcelona, camino a Gaeta y Roma. Fue un viaje
un tanto azaroso. En Roma pas la Semana Santa y obtuvo el
pasaporte pontificio, donde tuvo que poner su nombre:
"Enecus de Loiola, clericus pampilonensis". Luego no fue
mentira que fuese clrigo cuando la calaverada de 1515. De
Roma se dirigi a Venecia. A pie, durmiendo en prticos o a
cielo raso. En Italia haca estragos la peste, y tan macilento y
descolorido estaba Iigo, que en alguna ocasin le tomaron por
un apestado. Venecia era maravillosa y pudo ver algunas de
sus fiestas, pero dorma en la plaza de San Marcos.
Ciegamente confiado de que obtendra pasaje, lo logr del
mismo Dux de Venecia. Unas calenturas y la consiguiente
purga le dejaron ms muerto que vivo la vspera de embarque;
pero el voluntarioso Iigo embarc. La falta de viento les hizo
emplear un mes en llegar a Chipre. El 24 de Agosto llegaba a
Jafa. Eran 21 peregrinos.
Al acercarse a Jerusaln, le esperaban los franciscanos.
Como los peregrinos de hoy, Iigo visit el Cenculo de la
27

ltima cena, la iglesia de la dormicin de la Virgen, el Santo

Sepulcro donde pas la noche en vela, e hizo el recorrido del
Va Crucis. En das siguientes visit el Monte de los Olivos,
Betfag, Betania, Beln, el huerto de los Olivos y el torrente
de Cedrn con el valle de Josafat, la fuente de la Virgen, la
piscina de Silo, el monte Sin, Jeric, el ro Jordn... En todas
partes le asaltaban el recuerdo, la presencia de Jess, el eco de
sus palabras. Palpaba a Cristo. A punto estuvo de quedarse a
vivir y morir en aquella tierra hollada por Jess. Ms, se
torcieron las cosas y fue imposible. Cumpli a medias el gran
deseo de su vida, tuvo que resignarse a volver. La vuelta,
tambin gratis, fue azarosa. Padeci tempestades, sabemos que
vesta jubn negro, calzones de tela gruesa hasta las rodillas y
una ropilla de poco pelo. Iba calzado pero con las piernas
desnudas. Lleg a Venecia en enero de 1524, tras dos meses
de navegacin. Lo pudo ver el Tiziano, pero no estaba como
para pintarlo. Era mas digno pintar el Papa Paulo III, a Carlos
V o a Venus.
Iigo, el gran caminante mendigo, fue caminando por
Ferrara, Lombarda y Gnova. Lo detuvieron como espa los
franceses y lo pasara mal si no apareciera un capitn, paisano
de Bayona. En Gnova se encontr con otro vasco, General de
Galeras, apellidado Portuondo. Gracias a l pudo llegar por
mar a Barcelona. En tan largo camino de vuelta tuvo tiempo
para ir pensando qu deba hacer entonces, y fue brotando
como una idea fija el ideal de ayudar a las almas, y para ello
prepararse y estudiar. El Maestro Ardvol se ofreci a
ensearle latn, la lengua llave para todos los estudios. Y a sus
treinta y tantos aos se puso aprender declinaciones y verbos
como lo hacan muchachos de diez aos. Vivi en casa de Ins
Pascual, quien le haba conocido en su anterior etapa catalana.
Haba escogido tambin a un chico que deambulaba por loas
calles en los das de peste y ste recordara, de viejo, las
costumbres del peregrino Iigo. Viva en una cmara alta, con
una cama sin colchn, dado a oracin, silente y callado, mas
cuando hablaba, sus palabras "tocaban dentro". Los
28

muchachos curioseaban en la alforja del peregrino y l les

daba trozos de pan. Al hijo de Ins se le quedaron grabadas en
la memoria unas exclamaciones del peregrino a quien espiaba
cuando rezaba, hacindose el dormido: Dios mo, si te
conociesen los hombres! Misteriosas palabras para un
muchacho.
Esta vez, gentes barcelonesas sencillas y aun notables
fueron conociendo y estimando al peregrino. Como efecto de
sus visitas al convento de Nuestra Seora de los ngeles, las
monjas reformaron su vida, y cerraron la puerta a visitas
mundanas. Un noble despechado hizo que un facineroso a
sueldo diese una paliza a Iigo en plena calle. Lo llevaron
medio muerto a casa de Doa Ins, y tard dos meses en sanar,
jams denunci al culpable, por tal motivo le visitaron
caballeros y damas importantes, como Doa Estefana de
Requesens, hija del Conde Palams, y otras. Isabel Rosell, se
qued encadilada por la luz que vio en el rostro del peregrino,
un da que oraba en la iglesia de San Justo lo llev a su casa a
comer. Les hablaba de Dios. Ms tarde le ayudara a sus
estudios en Pars e Iigo le guardo profunda gratitud.
Fue entonces, en Barcelona, cuando el solitario
peregrino pens juntar personas para emplearlas en reformar
vidas y que fuesen como "unas trompetas de Jesucristo". As
se le unieron tres, llamados Arteaga, Cceres y Calixto. Lo
siguieron algn tiempo, pero luego quedaron en el camino. Su
Maestro Ardvol animaba a Iigo a proseguir sus estudios en
la Universidad de Alcal, y all se dirigira Iigo, tras dejar
honda huella espiritual en Barcelona. Como reliquia de esta
poca nos queda una carta que dirigiera a su benefactora Ins
Pascual: le anima a esforzarse por amor de Dios a vivir con
gozo. Y firma la carta "el pobre peregrino, Iigo".
Qu le reservar el destino?, repasando su vida, poda
percibir sus etapas: olvido de Dios, encuentro con Dios,
irradiacin de Dios en los que encontr en su camino. Ahora
pensaba borrosamente en juntar personas que multiplicasen su
29

afn de convertir a los dems a Dios, transformando sus vidas

y su entorno, y pensaba que para ello deba prepararse.
UN ESTUDIANTE VIEJO
Inicia por ello una etapa de su vida en que pasa por las
dos ms famosas universidades espaolas: primero y durante
ms tiempo Alcal, la Universidad innovadora; luego,
brevemente Salamanca, la clsica y tradicional. En una y otra
le acompaan los tres seguidores antes mencionados. Fue
ciertamente un estudiante singular, con bastantes ms aos que
los dems y empeado en vivir mendigando y de limosna,
aguantando las pullas que se propinan a los que, siendo sanos,
mendigan. Un da le dio una limosna en plena calle un
estudiante vasco, apellidado alabe; aos ms tarde sera
jesuita, como tambin D. Diego, de la familia de los
impresores estelleses Egua, que le regalaba objetos para que
los vendiese y asistiese a otros necesitados. Viendo cmo se
burlaban de l y lo escarnecan, un buen hombre se
compadeci de l; era el encargado del hospital llamado de
Antezana y se llamaba Julin Martnez. Lo llev al Hospital y
en l asegur cama, comida y candela.
Cuando Iigo evoque estos meses de Alcal nos dir
muy poco acerca de la Universidad, de sus maestros y
estudios. En ao y medio revolvi demasiadas cosas a un
tiempo: la lgica de Soto, la fsica de Alberto Magno, las
Sentencias de Pedro Lombardo. Mas recuerda con detencin
otras facetas de su vida; a quien quera escucharle le explicaba
la doctrina cristiana y le daba los Ejercicios Espirituales, y no
sin fruto. Generalmente eran gentes sencillas las que
escuchaban, muchas veces en el patio del Hospital. Por
entonces se hablaba mucho en Castilla de los conventculos de
alumbrados, contra los cuales actu la Inquisicin. No sera
Iigo, y las gentes que le escuchaban -"mucho concurso"- uno
de ellos? La gente los llamaba los "ensayalados" por su modo
extrao de vestir. Los inquisidores se fijaron en l y lo
30

denunciaron al Vicario de Toledo. Este actu y les obligo a

vestir normalmente, de clrigo o de estudiante y no le gust su
modo de vivir "a manera de apstoles". Los "iiguistas", as
llamaban al pequeo grupo, no iban a la Universidad, sino que
estudiaban particularmente, pero reunan en torno a s a gentes
a las que platicaba el mayor, que era Iigo; andaba descalzo y
le tenan por santo. El auditorio era variopinto: un albardero,
una panadera, una mocita, una viuda... Tras la primera
denuncia y prohibicin de vestir extraamente, vino una
segunda con proceso, Iigo, que ya viva en una casita fue
encarcelado, cuando lo llevaban a la crcel se cruz con un
joven a caballo rodeado de amigos y sirvientes, quien qued
impresionado por el aire y mirada del preso. Era Francisco de
Borja, quien ms tarde sera jesuita. Iigo pas en prisin mes
y medio, recibiendo visitas y favor de gentes notables.
Tambin en la crcel segua enseando y predicando. Un da le
visit un profesor de la Universidad y a la maana siguiente
comenz su clase diciendo: "he visto a San Pablo entre
cadenas".
Las pesquisas se llevaron a fondo, con declaraciones de
muchos testigos. Nada malo se encontr en la enseanza y
actuacin de Iigo, mas la resolucin del juez decret que
vestira al modo comn y, sobre todo, que no adoctrinara a
nadie, ni en pblico ni en privado, hasta pasados tres aos y
terminados sus estudios. "Le tapaban las puertas para
aprovechar a las nimas, no dndole causa ninguna sino
porque no haba estudiado". Iigo y sus compaeros
abandonaron Alcal para dirigirse a Valladolid y dar cuenta de
todo al mismsimo Arzobispo de Toledo. Fonseca. Cont
fielmente lo ocurrido. El Arzobispo no revoc la decisin de
su Vicario, pero le abri las puertas de su Colegio y de la
Universidad de Salamanca, dndole adems una limosna.
Lleg el mes de Julio, cuando acaba el curso y arrecia
el calor. All le esperaban sus compaeros fieles. Pronto
llamaron la atencin por su vida y atuendo. Un da acudi a
31

confesarse al convento dominico de San Esteban. Ms tarde lo

invitaron a comer un domingo. La curiosidad frailuna no tuvo
lmites; les intrigaba que Iigo hablase de Dios sin haber
estudiado Teologa. La conversacin tom aires de
interrogatorio suspicaz. Iigo se cerr en banda, lo encerraron
en la capilla, luego en un aposento al que venan frailes, unos
reticentes, otros admirados. Pero a los tres das vino un notario
y los llev a la crcel, y les puso cepos como a otros
delincuentes. Corri la noticia y no faltaron gentes que les
mandaron colchones y comida. Luego compareci el Vicario
del Obispo, que era profesor de la Universidad. ligo le
entrego su librito de los Ejercicios, que era lo que ms quera
en este mundo.
A los das vinieron unos doctores a examinarlo. Nada
encontraban de reprobable, sino la audacia de predicar sin
haber estudiado. Les lleg a visitar el joven Obispo de
Salamanca que ms tarde sera Cardenal. Un da huyeron todos
los presos; ligo y Arteaga se quedaron en la crcel, seguros
de su inocencia. En efecto, a los veintids das, fueron
llamados para sentencia. Salan inocentes, pero se les prohiba
hablar de Dios antes de terminar sus cuatro aos de estudio.
ligo protest de que, sin motivo de condena, "le cerraban la
boca para que no ayudase a los prjimos en lo que pudiese".
Una vez ms tuvo que pensar qu deba hacer. Como cerraban
las puertas a su vocacin, opta por lo ms difcil: ira a estudiar
a Pars. Nadie pudo convencerle de lo contrario. Una maana
de Septiembre sali solo, llevando algunos libros.
A PARIS
Ms no pas por su tierra, como era obvio, sino que se
fue a Barcelona. Todos le disuadan del viaje a Pars, porque
amenazaba la guerra con Francia. A primeros de Enero de
1528 "se parti para Pars, solo y a pie... nunca tuvo ningn
modo de temor". Ins Pascualle aprovision para el camino y
hasta le dio algn dinero para sus primeras necesidades. El 2
32

de Febrero ya estaba en Pars. Primero se hosped en casa de

unos espaoles y se inscribi en el Colegio de Monteagudo en
los cursos de latinidad. Se dio cuenta de que estaba "muy falto
de fundamentos" y no tuvo empacho, a sus casi cuarenta aos,
en mezclarse con los nios. La ayuda econmica recibida de
Barcelona, la deposit en manos de un compaero y ste la
gast, dejndole sin blanca y obligndole de nuevo a mendigar
en Pars. Luego se acogi a la caridad del Hospital de Saint
Jacques, lo que le obligaba a caminar no poco todos los das
para ir a clase. Vivir lejos, caminar para llegar a clase,
mendigar para subsistir.., y estudiar, era demasiado. Intent
servir de criado a algn maestro, pero fracas en el intento. Al
fin, aconsejado por alguien, se dedic a viajar anualmente a
Brujas y Amberes a pedir ayuda a ricos comerciantes
espaoles; alguna vez lleg hasta Londres. En uno de esos
viajes conoci al gran humanista Luis Vives. Sus protectores
le ayudaron ms tarde girndole letras de cambio y esto le
permiti dedicarse con ms ahnco al estudio y a su faena
preferida, las conversaciones espirituales y los Ejercicios.
Conocemos los nombres de tres de estos ejercitantes
universitarios: el toledano Peralta, el burgals Castro y el
guipuzcoano Amador de Elduayen. Los tres cambiaron
radicalmente de vida y se pusieron a mendigar. El hecho fue
objeto de comentarios. El famoso maestro portugus Gouvea
deca que Iigo los haba vuelto locos, lo consideraba un
seductor y estuvo dispuesto a castigarle severamente, pero
Iigo conquist tambin al irritado maestro. Pasada aquella
tormenta, l nos dice que "andaba quieto en paz con todos",
Inici sus estudios de Artes y Filosofa y fue admitido por
Gouvea en el Colegio de Santa Brbara. Su presencia, callada
y discreta, se haca notar: conversaba con todos, ayudaba
material y espiritualmente a compaeros, a algunos empuj a
abrazar la vida religiosa, algunos profesores seran amigos
suyos. Buscaba a quienes queran servir a Dios. Su sola
palabra era convincente en extremo. "Ganaba el amor de
33

muchos", Slo que el de algunos fue ms duradero y de largas

consecuencias.
LA COSA EMPEZ EN UN CUARTO DEL COLEGIO
La cosa de insospechada trascendencia, empez en un
cuarto, en la cmara alta de la torre del Colegio que llamaban:
el Paraso", donde convivi con el maestro Pea y con los
estudiantes Pedro Fabro y Francisco de Xavier. Conversando
se hizo el milagro. Fabro era un saboyano angelical, pero
indeciso y lleno de escrpulos. Su viejo compaero le
conquist el alma, le seren y dio sentido, llegaron a ser "una
misma cosa en deseos y voluntad y propsito firme de querer
tomar una vida nueva". Luego fueron Salmern y Lanez, ya
amigos entre s, que vinieron de Alcal a Pars y
ocasionalmente toparon con Iigo nada ms llegar. Un tercer
castellano, a quien llamaran Bobadilla, vino tambin de
Alcal y se acerc a Iigo que tena fama de ayudar a
estudiantes. El portugus Rodrgues, que viva tambin en
Santa Brbara, tard cuatro aos en descubrir la santidad de su
compaero de colegio y a l le dio parte de su alma y de sus
deseos.
La pasta ms ruda y difcil fue la de Xavier, flamante
licenciado y pronto Maestro y regente de ctedra. Iigo le
ayud econmicamente y le procuraba alumnos. Xavier se
mantena distante de su compaero de cuarto y aun se burlaba
de los que le seguan. Mas como una gota gasta la piedra ms
dura, la palabra de Iigo acab por rendir a Xavier. Ante su
cambio de vida, un criado suyo, apellidado Landibar, quiso
matar a Iigo y ste lo fren con su palabra. Todos quedaron
amigos entre s y amigos de Iigo: Los iiguistas. Todos
queran visitar Tierra Santa y emplear su vida en ayuda y
salvacin del prjimo. Parece que no les afectaba las
turbulencias ideolgicas de Pars, la irrupcin de calvinismo y
su represin.
34

En 1533 Iigo alcanza la Licencia Docendi... "Parisiis

et ubique terrarum". Terminaban con ello las limitaciones de
Alcal y Salamanca. Al ao siguiente dio los Ejercicios uno a
uno a los del pequeo grupo y obtena el ttulo de Maestro en
Arte. Fabro se orden y era el nico sacerdote del grupo, un
grupo de amigos unidos por un compromiso: el de ir a Tierra
Santa. Ignacio, Xavier y Lanez soaban con quedarse a vivir
all. Fabro y Rodrgues pensaban en volver. El tiempo tendra
la ltima palabra, pero ellos fueron fijando los pasos efectivos:
partiran para Venecia hacia 1537 tras terminar sus estudios, y
all esperaran la oportunidad de embarcar un ao entero; si no
podan cumplir su propsito, se pondran a disposicin del
Papa. Optaban por la pobreza, los ministerios gratuitos,
rechazaran las prebendas, viviran en castidad. Para dar
firmeza a su propsito, se reunieron el da de la Asuncin en la
capilla-cripta de Saint Denis, en Montmartre. Fabro celebr la
Misa y antes de la comunin, uno a uno, pronunciaron su voto,
que iran renovando cada ao. As el compromiso se haca
sagrado. Todava no haba nacido la Compaa, s el grupo que
desembocara en ella. En otoo reanudaron sus estudios. Fue
un otoo caliente, con carteles protestantes por las calles, actos
de desagravio y penas capitales.
Hubo un contratiempo. La salud de Iigo decay
notablemente, con fuertes espasmos. Tras fracasar otros
remedios, los mdicos le recomendaron probar los aires de su
tierra. Los amigos le animaron a ello y le compraron un burrito
para el viaje. Tras trece aos de ausencia, Iigo volvera a
Loiola. Parti en Marzo de 1535, manteniendo en pie la cita
con sus amigos en Venecia en 1537. Alguien le reconoci en
Bayona, y la noticia de su venida lleg antes que su persona.
Le salieron al camino para llevarlo a la casa-torre, pero l se
acogi al hospitalito de Magdalena con enorme disgusto y
vergenza de su hermano.
LOS "AIRES DE LA TIERRA": PASO POR AZPEITIA
35

Tanto como curarse, Iigo deseaba borrar su mala

imagen anterior en su tierra. Ante el asombro de todos, sali a
pedir limosna. Comenz a recibir visitas en el hospital. Todos
los das daba doctrina cristiana a los nios. Sesenta aos ms
tarde an vivan algunos de aquellos nios y declaran en el
proceso de beatificacin detalles insignificantes: lleg un
viernes a las cinco de la tarde, su hermano le mand una cama
pero l la rechaz, vesta pobremente con una sarga parda y
calzaba alpargatas que, a veces, las llevaba al cinto. Iigo
entregaba limosnas y regalos al hospital, predicaba en la
Iglesia del mismo y algn da en la ermita de la Virgen de
Elosiaga y en la Parroquia, explicaba los mandamientos; tena
una voz delgada que se oa de lejos, venan a orle gentes de
otros pueblos como Rgil y hasta Tolosa. Mara de Ulacia dice
que aprendi de l la doctrina.
El paso de Iigo sacudi hondamente a Azpeitia. Se
redujeron juramentos y blasfemias, se acabaron los garitos de
naipes y juegos, hubo serias enmiendas en las vidas, se
compusieron matrimonios, cesaron amancebamientos y se
convirtieron pblicamente tres mujeres de la vida. La
conmocin se transform en veneracin: una mujer tsica
zumayana se deca curada por l y mostr su agradecimiento
trayndole pescado y naranjas. Le trajeron una nia
endemoniada desde Vizcaya, a la que Iigo simplemente
bendijo. Arregl la vida de los clrigos, introdujo el taido de
las nimas y el del medioda para rezar por los que estaban en
pecado mortal. Adems, imitando algo que viera en Flandes,
organiz un sistema asistencial para los pobres. Fueron tres
meses fecundos. Muchos le rogaban que se quedase, pero l
responda que quedndose "no poda servir a Dios como deba
y como lo poda hacer estando fuera de ella". Le acompaaron
hasta el lmite de la Provincia, su hermano Martn y otros
parientes. All se ape de su caballo, y solo y a pie tom el
camino de Pamplona. El burrito que trajera qued en Azpeitia
al servicio del hospital y la gente lo respetaba cuando entraba
36

en los sembrados: era el burrito del Maestro Iigo de Loiola,

todava no Padre Ignacio. En la peana, veneraban ya al santo.
Su destino era Venecia, pero hizo un largo recorrido
para visitar las familias de algunos de sus amigos. En Obanos
visit al hermano de Xavier, llevando una preciosa carta de
ste, en la que aplacaba a su hermano, quien estaba furioso por
el cambio de vida verificado en Xavier por la obra de Iigo.
En Almazn visit a la familia de Lanez. En Toledo a la de
Salmern. Pas por la Corte, donde pudo encontrar al viejo
compaero Arteaga y acaso vio al Prncipe Don Felipe, pues
aos ms tarde ante un retrato de Iigo dijo: "Yo conoc al
P.Ignacio y ste es su rostro, aunque, cuando yo le conoc traa
ms barba". En Valencia visit a un cartujo, aquel Doctor
Castro al que inicialmente conquistara en Pars.
De Valencia fue por mar a Gnova y a punto estuvo de
naufragar. De Gnova pas a Bolonia, acaso con la idea de
completar sus estudios. Ya viejo, le quedaban muy precisos
recuerdos de aquel viaje; a punto estuvo de despearse en una
senda alta junto a un ro y le salvaron unos matorrales; al
cruzar un puentecillo de madera a la entrada de Bolonia se
cay al ro y sali lleno de lodo, entre las risotadas de los
testigos; recorri toda la ciudad pidiendo limosna, pero no
recogi ni un cntimo, ni un mendrugo de pan; se sec y le
dieron de comer en el famoso Colegio espaol de Bolonia
fundado por el Cardenal Albornoz. En Bolonia pas das en
cama con fiebre, escalofros y su crnica dolencia de
estmago, que ms bien era de vescula biliar. Por entonces
escribi a su protectora catalana Isabel Rosell que "un servidor
de Dios en una enfermedad sale medio hecho doctor para
enderezar y ordenar su vida en gloria y servicio de Dios". Las
nieblas hmedas y fras de Bolonia no le probaron y march a
Venecia a esperar a sus compaeros.
Acudiran a la cita convenida, seran tan voluntariosos
como Iigo? Este pas slo varios meses en Venecia. Con las
37

ayudas econmicas que le llegaban de Barcelona y la acogida

de D. Martn de Zornoza, cnsul de Espaa, dispuso de una
temporada tranquila dedicada al estudio, a escribir numerosas
cartas u ocupado en conversaciones espirituales, en tomar el
pulso a Europa desde aquella ciudad privilegiada de cruce de
ideas. Naturalmente dio los Ejercicios Espirituales a algunas
personas notables: el procurador del Hospital, Maestro
Contarini; el auditor del Nuncio, Gaspar de Doctis; al clrigo
malagueo Diego de Hoces, que entrara en el grupo. Acaso
por esta actividad fue objeto de sospecha y se las vera con la
Inquisicin, saliendo indemne. En Venecia conoci tambin al
Obispo de Chieti, Juan Pedro Carafa, que ms tarde sera
Cardenal y Papa; haba fundado una asociacin de clrigos que
se parecera a los iiguistas, mas no se entendieron Iigo y l.
CITA EN VENECIA
Qu haca, entre tanto, el grupo que qued en Pars?
Varios de ellos obtuvieron el ttulo de Maestros en Artes en
otoo de 1536. Xavier y Lanez lo haban obtenido con
anterioridad. Por miedo a la guerra inminente entre Espaa y
Francia adelantaron su fecha de salida, venciendo no pocas
oposiciones. Los nueve se lanzaron a la aventura de ir a pie
desde Pars a Venecia. Evitando la Provenza y Lombarda,
escenario de la posible guerra, dirigieron su camino por
Lorena. Alemania y los Alpes. Iban vestidos de talar como
estudiantes; alguna viejecilla les tom por reformadores.
Padecieron fros y nieves. No mendigaron, pero se
reconocieron "novicios en caminar" y, acaso por eso,
concibieron mayor admiracin por su maestro Iigo, el gran
caminante. Conocemos su ruta: Meaux, Metz, Nancy, Basilea,
Constanza, el Tirol, Trento, Venecia. Ms de una vez se
perdieron. Tuvieron ocasin de ver de cerca los efectos del
protestantismo; en Weinfelden vieron la fiesta que se haca el
da de la boda de su cura. Llegaron a Venecia el 8 de enero de
1537. Les llen de gozo el encuentro con Iigo. Le traan a
38

Ignacio tres nuevos adeptos; como Ignacio haba ganado a

Hoces y a dos Egua ya eran una docena.
Qu plan tena Ignacio para aquellos flamantes
Magistri parisienses? Uno inesperado: distribuirlos por los
hospitales venecianos, uno llamado de incurables, para que
bajasen de las sutilezas universitarias a los estratos ms
miserables de la vida, a hacer camas, barrer, limpiar llagas,
vestir y enterrar muertos. Vencieron repugnancias y nuseas,
temores de contagio. Qu raza de hombres!. Tras dos meses
de prueba, Iigo los mand a Roma a negociar el pasaporte
pontificio. Esta vez caminaron en pobreza absoluta y viviendo
de la pura limosna. Dorman en hospitales, pajares y establos,
pedan limosna en los mercados; al Maestro Lanez le dieron
en uno un rbano, una col y una manzana. Eso era seguir "el
modo de vivir" de Iigo.
En Roma se hospedaron en los hospitales nacionales.
El Dr. Ortiz, que anteriormente recelaba de Iigo, se les
mostr favorable y les obtuvo audiencia con el Papa Paulo III.
Este los invit a comer para orles disputar y les pregunt qu
gracia deseaban. Slo una: permiso para visitar la Tierra Santa
y volver cuando les placiese. El Papa se mostr maravillado:
todos acudan a l en busca de prebendas y privilegios...
menos aquel puado de ilustres maestros. De pronto, llovieron
sobre ellos ayudas para sufragar el viaje, facultades especiales,
permiso para ser ordenados sacerdotes rpidamente. Pero
volvieron, mendigando otra vez, a Venecia, para reintegrarse a
los hospitales.
UN DESEO FRUSTRADO. SE ABRE OTRO CAMINO
Mientras esperaban la hora del embarque, fueron
ordenados en pocos das. "Amigos en el Seor" y ahora
sacerdotes todos, incluido Ignacio. Fue el 24 de Junio, da de
San Juan Bautista. Si esto les llen de gozo, otra circunstancia
les llen de temor: pocos das antes se rompa la alianza entre
39

Venecia y Constantinopla, amenazaba la guerra, la Liga

antiturca. De pronto "se alejaba la esperanza de pasar". El
grupo no se rindi ante la dificultad insuperable y cumpli la
promesa hecha en Pars de esperar todo un ao. Devolvieron a
Roma el dinero recibido para el viaje y se repartieron de dos
en dos por las tierras venecianas, llevando una vida de
ermitaos y preparndose para su primera Misa. Estuvieron en
Verona, Bassano, Treviso; Ignacio. Fabro y Lanez fueron a
Vicenza. Vivieron en una casita abandonada en la guerra,
durmiendo en el suelo, pasaron mucha hambre, e Ignacio haca
de cocinero. Algunos enfermaron y al fin se juntaron en
Vicenza. Fueron celebrando sus primeras Misas, menos
Ignacio que acaso se reservaba para Jerusaln. Luego se
repartieron por ciudades de Italia para ganar a otros a su
grupo: Siena, Ferrara, Padua, Bolonia...
Se juntaran de nuevo en la primavera de 1538,
cumpliendo holgadamente el ao de espera, para decidir su
futuro. No eran ya seglares, ni frailes mendicantes, ni
sacerdotes diocesanos. Las gentes no saban cmo
encasillarlos. Antes de separarse, se formularon la pregunta:
Qu responderan si les preguntaban quines eran? No
existan en Italia asociaciones que se llamaban Compaa del
amor divino, Compaa del buen Jess? Pues, ellos se
llamaran Compaa de Jess, un grupo de compaeros
entraables unidos en el nombre de Jess.
Se separaron por poco tiempo, reanudando su vida
anterior: visitas de hospitales y crceles, catequesis de nios y
adultos, ejercicio de la caridad, predicacin y sacramentos,
todo gratis y en pobreza viviendo de limosna. Cada pareja
obedece mutuamente por semanas, tambin Ignacio. Algn
Vicario General, decidi encarcelar a dos de ellos y en el
andaluz Hoces se mora de risa en la crcel. Haban de valerse
por s mismos.

40

Ignacio confiaba en sus hombres, forjados a

martillazos. Llamado o no, Ignacio, el responsable de los
destinos del grupo, se dirige a Roma con Fabro y Lanez.
Hombre providencialista, si los hay, ve que Dios les cierra el
camino a Jerusaln. Acaso est desconcertado y no sabe qu
dispone Dios sobre su vida. De camino y a poca distancia de
Roma, entra en una capillita que todava hoy existe: la Storta.
All pas algo muy profundo que solamente podemos atisbar
por las escuetas palabras que l mismo nos refiere: "Y estando
un da pocas millas antes de llegar a Roma en una iglesia y
haciendo oracin en ella, sinti tal mudanza en su nima y vio
tan claro que Dios Padre le pona con Cristo su Hijo, que no
tendra nimo de dudar de esto, sino que Dios Padre le pona
con su Hijo... y oy que el mismo Seor y Redentor le deca:
Yo os ser propicio en Roma".
EN ROMA
Sinti mudanza, vio claro, era la voz de Dios. Aquella
experiencia fue profunda y decisiva de cara al futuro. Nunca
llegaremos a penetrar en su misterio. Apuntaba a Roma y por
lo mismo disipaba definitivamente el proyecto de Jerusaln.
"Yo os ser propicio". Era el mismo Cristo que ellos buscaban
en Jerusaln; auguraba un futuro propicio, aunque para Ignacio
era oscuro. Seguridad no es claridad. As entraron en la gran
urbe los tres "pobres sacerdotes peregrinos", como a s mismo
se definan. Vivieron primero en una casucha, al pie de Trinit
dei Monti, durmieron en el suelo. Pronto se debieron poner a
los pies del Papa y ste empez a utilizarlos. Fabro y Lanez
comenzaron sus lecciones de Teologa en la Sapienza. Ignacio
se retir a Montecasino a dar los Ejercicios al Doctor Ortiz.
Unos meses ms tarde lleg el resto del grupo, sin el
malagueo Hoces, que muri al norte de Italia. No caban en la
casita y tuvieron que buscar otra casa en el centro de la ciudad.
Enseguida recibieron licencias para ejercer sus ministerios y
empezaron a predicar en iglesias y plazas y a pedir limosna
por las calles.
41

Pronto les rode una extraa atmsfera de infundios y

calumnias: se cebaban en Ignacio, al que hacan fugitivo de la
Inquisicin espaola y fundador de una nueva orden no
aprobada por la Iglesia. Tal descalificacin echaba por tierra
sus afanes apostlicos. Ignacio, paciente con otras
humillaciones, no soport sta y le dio cara ante el mismo
Papa. Le relat sus procesos anteriores y pidi se abriera uno
nuevo. Parece increble, pero es verdad: el tribunal nombrado
por el Papa se compona de los que haban examinado a
Ignacio sucesivamente en Alcal, Pars y Venecia. Sus actas
han sido descubiertas y editadas recientemente. Ignacio y su
grupo salieron limpios de la prueba. Sus antagonistas acabaron
malamente y varios de ellos cayeron en hereja. Como un
signo ms de favor, el Papa les encomendaba la catequizacin
de nios de diversos barrios de Roma.
Ignacio poda celebrar su primera Misa en Santa la
Mara la Mayor, donde las reliquias del pesebre de Beln
sustituan en algn modo a la Tierra Santa de sus anhelos.
Poco despus el grupo entero se present al Papa y se puso a
su disposicin. Inesperadamente se les abri un horizonte
nuevo, cuando el Doctor Gouvea, aquel que en Pars acusara a
Iigo de "seductor de estudiantes", interes al Rey de Portugal
y ste pidi a Ignacio algunos sacerdotes del grupo para
evangelizar las Indias Orientales. Otros les animaban a ir a
Amrica. Algn da Paulo III dijo a Fabro y Lanez en un
almuerzo: A qu tanto desear ir a Jerusaln? Buena y
verdadera Jerusaln es Italia si deseis hacer fruto en la Iglesia
de Dios. S, Roma y todo el mundo era Jerusaln, porque en
todas partes se poda encontrar a Cristo y servirle. La suerte
estaba echada. No les gui la ambicin de poder, sino el
sentido de servicio.
Las tareas que se iniciaban y la disponibilidad ante
nuevas misiones encomendadas iban a disgregar el grupo
compacto, apenas nacido. Seguira cada uno la misin
encomendada sin ms vnculo con el grupo que el del afecto, o
42

formaran un cuerpo de comunidad con su cabeza? Muy

pronto otros quisieron adherirse al grupo. Era preciso deliberar
y decidir. La decisin fue laboriosa y democrtica,
acompaada de mucha oracin. En meses de reuniones de
grupo fueron ganando escalones con claridad: seguiran unidos
los que Dios haba unido por medio de Ignacio. Tendran una
cabeza, una escritura y un modo de vida, similar al de una
Orden, y se comprometan a entrar en ella si el Papa la
aprobaba. Se impuso la conveniencia de que quien fuese
cabeza lo fuese de por vida. Se apur mucho en materia de
pobreza y de disponibilidad. Ignacio redact en cinco captulos
la sustancia de todo; fueron aprobados por una Comisin y
ms tarde de palabra por el mismo Papa. Fue el 3 de
Septiembre de 1539.
La Bula escrita de aprobacin tardara an meses y no
sin vencer dificultades. Una nube de recomendaciones llegara
de ciudades donde ya estaban actuando los iiguistas: Parma,
Siena y Bolonia. Por fin, el 27 de Septiembre de 1540 Paulo
III firmaba en el Palacio de San Marcos, junto a la actual
Piazza di Venezia, la Bula fundacional. Entonces naca
oficialmente la Compaa de Jess. Esta se presentaba como
un camino para llegar a Dios. Todo resultaba misteriosamente
extraordinario, pues era aprobada sin Constituciones y por ello
mismo la primera tarea que impona el Papa era la de
redactarlas en grupo. Cmo, si ya estaba disperso? Eran tan
pocos, de tantas naciones y ya tan repartidos. En la primavera
de 1540 Fabro y Lanez se hallaban en Parma y Piacenza,
Bobadilla en Npoles, Rodrgues en Siena, Xavier parta para
las Indias. Coduri y Salmern iban a Escocia... Cmo iban
redactar juntos las Constituciones? Se reunieron unos pocos en
Marzo de 1541; al fin optaron por encomendar el asunto a
Ignacio y a Coduri.

43

UN GUA CONVERTIDO EN CABEZA

Y nos imaginamos que an quedaba por dar un paso
importante: el de elegir cabeza del instituto. Xavier dej su
voto escribo al partir y era para Ignacio. Los dems se
reunieron el 5 de Abril, tras das de reflexin y oracin, y
eligieron todos a Ignacio, menos l mismo. Se conservan sus
votos, llenos de emocin: "El nos engendr en Cristo", deca el
de Salmern. "El fue, quien despus de no pocos trabajos, nos
congreg a todos", deca Xavier. Unanimidad, pues, por
Ignacio; despus de l, Fabro y Xavier los tres de la celda del
Colegio parisino de Santa Brbara, donde empez aquella
aventura!, Ignacio resisti no poco y se resign ante el
mandato de su confesor. El 22 de Abril, en San Paulo
extramuros de Roma, se junt el grupo, Ignacio celebr la
Misa, hizo su profesin y tras l y ante l todos los dems. Con
un abrazo fraterno, "dieron fin a su profesin y vocacin
comenzada". Casi sin darse cuenta Dios le haba guiado por
aquel camino que llegaba a una meta, una meta que era punto
de partida. Desde ese momento Ignacio y su Compaa forman
una cosa. El caminante tuvo que quedarse en Roma hasta su
muerte, encerrado en un cuartito que todava hoy podemos
visitar.
Diez aos de tanteos, de conquista uno a uno de
aquellos hombres sin ms fuerza que su palabra -su palabra de
seglar- haban conducido a aquella nueva realidad de un grupo,
ya ms ancho, de sacerdotes unidos, aprobados por la Iglesia,
con un abanico excesivamente ancho de actividades y una
dispersin que no dio lugar a que cuajase la nueva familia.
Prisionero de la nueva situacin y totalmente consagrado a
consolidarla, el Padre Maestro Ignacio Quin, si no!. Tena
que coordinar, dirigir, mandar, animar y forjar, discernir y
decidir: todo desde aquel cuartito de Santa Mara de la Strada
o del Camino. Qu bella advocacin para el gran caminante y
para aquel puado de apstoles caminantes y siempre en
movimiento por los ms diversos rincones del mundo!
44

Algn tiempo le qued, en aquellos aos de encierro,

para algunas actividades apostlicas. Sin organigramas
precisos ni programaciones cerradas, fue respondiendo a
necesidades imperiosas de vida. Signos de los tiempos, de sus
tiempos!. Dar calor y comida al tropel de gentes que acudi a
Roma en un invierno cruel y duro. Catequizar a nios, que es
un modo muy concreto de "predicar en pobreza", esto es, lejos
de prdicas solemnes. Ignacio maltrataba el italiano, pero
todos entendan sus palabras convincentes cuando hablaba de
"amar a Dios con toto il core, con todo el nima, con tota la
volunt". Haba verdad en su mala sintaxis. Alguna vez
predic cerca de la Zecca vieja y los nios le tiraron manzanas,
cosa que sobrellevaba con paciencia, sin inmutarse. Tambin
catequiz en Campo di Fiori, plaza hoy de un variopinto
mercado. Ignacio acometi tambin problemas de los bajos
fondos de la ciudad. Fund la casa de Santa Marta para acoger
a las mujeres de la vida que quisiesen cambiar su existencia.
Adems fund otra institucin para acoger a doncellas y evitar
que cayesen en La mala vida. Prest especial atencin a la
conversin de los judos de Roma. Promovi la asistencia a
nios hurfanos. Eran respuestas vivas a problemas vivos y en
los que tuvo mano maestra para organizar y para enrolar a
otras personas.

45

III

LA NACIENTE COMPAA

Pero la mayor parte de sus horas las consumi la

entrega a la naciente Compaa que empez a multiplicarse
prodigiosamente. En los aos que le quedaron de vida la
Compaa pas de un puado de doce a cerca de un millar.
Los primeros fueron hombres maduros y universitarios, pero
tuvo que aceptar la entrada de jvenes atrados por un ideal
heroico. En pocos aos la Compaa evolucionara ms que en
siglos, atenta a las imposiciones de la vida. Ms a todos los
forjaba en duro yunque, en la vieja y acrisolada experiencia de
los hospitales, del tiempo de peregrinacin, del constante
estudio. Con gran realismo dicen que cortaba el traje "a tenor
del pao", esto es, ajustado al "metal y natural de cada uno".
Poda haber entre ellos ricos o pobres de origen, inteligentes o
menos, pero todos haban de salir generosos y disponibles,
recios de espritu, resistentes a todo gnero de pruebas.
46

Uno a uno los iba forjando; cada uno contara sus

historias peculiares, y todos la gran bondad y dulzura de
Ignacio. A un melindroso que aborreca la suciedad le vio un
da salir de un stano lleno de polvo y telaraa: "As me gustas
ms". Quera hombres. "El que no era bueno para el mundo,
tampoco lo era para la Compaa", sola decir. Todos le
amaban entraablemente y recordaban sus detalles, como el P.
Manare: ste recuerda las plticas de Ignacio con los novicios
sentados en su cuarto o en el huerto, sus visitas cuando estaban
enfermos, sus palabras graves, slidas y eficaces, su capacidad
de animar y consolar, de depositar confianza en los dems.
Miraba por cada uno, era paciente y delicado, progresivamente
exigente, sobre todo en punto de rectitud de intencin,
cumplimiento de normas, generosa disponibilidad. La imagen
del Ignacio severo, dspota, dominador, es rigurosamente
falsa, aunque algunos la hayan difundido; baste, para disiparla,
esta confesin de uno de sus admiradores sbditos: "Este amor
de nuestro Padre no era flaco ni remiso, sino vivo y eficaz,
suave y fuerte, tierno como amor de madre y slido y robusto
como amor de padre".
El crecimiento prodigioso de la Compaa le aportaba
consuelo, pero tambin sinsabores. Los santos no se ven libres
de ellos. El ingreso en la Compaa de algunos jvenes de
familias importantes y en contra de la voluntad de sus padres
le acarre disgustos. La experiencia le ense que no era
conveniente y decidi para el futuro no admitir a nadie sin
expresa voluntad paterna. Tambin le hizo penar la suspicacia
de Venecia ante el colegio jesutico y no digamos la resistencia
de Pars -de su Pars, en donde todo empez a admitir jesuitas.
Los maestros romanos, por su parte, hicieron guerra al nuevo
colegio jesutico, que enseaba gratis: lo atacaban arteramente
por otro lado, mas no tard en ganarse a pulso los laureles de
la competencia. Ms difcil result el sostenerlo
econmicamente. Nacido sin un escudo de renta y sostenido
por la generosidad del Virrey Francisco de Borja, que luego
47

sera jesuita, qued sin la ayuda prometida por el Papa que

muri muy pronto y frente a la enemistad del Papa Paulo IV.
Ignacio contrajo enormes deudas, se vio amenazado de
crcel, someti a sus Padres a la ms austera vida -viernes y
sbados pasaban con un huevo- y al fin recibira algunas
ayudas de Espaa, pero l no conoci el patrocinio ms
decidido de Gregorio XIII en 1581 que hara que el Colegio se
inscribiera en la historia con el nombre de "Universidad
Gregoriana".
Luchar por la subsistencia de obras creadas con gran
entusiasmo es penoso, pero es ms doloroso aguantar las
embestidas de la incomprensin y el odio. El Arzobispo de
Toledo, Martnez de Silceo fue enemigo de la Compaa,
como tambin lo fue el gran telogo dominico fray Melchor
Cano, quien no se recataba en ver en el nacimiento de la
Compaa una seal de la venida del Anticristo y en
propagarlo desde los plpitos. Tambin el dominico fray
Toms de Pedroche tachaba a Ignacio de Loiola, en una
censura escrita, de hereje y fugitivo de la Inquisin, ya la
Compaa de "cismtica y soberbia". El vendaval de Pars an
fue ms recio. El Parlamento anul la concesin para fundar,
dada por el Rey Enrique II, el Obispo se mostr enemigo, y la
Sorbona rebas todos los lmites al publicar un decreto en que
declaraba a la Compaa peligrosa para la fe, perturbadora de
la paz, destructora de las Ordenes religiosas, nacida para
destruir ms que para construir. Ignacio no perdi la calma y
no quiso impugnar el documento. Se limit a pedir a prncipes,
gobernadores y universidades certificados sobre la actuacin
de los jesuitas.
TRES DESEOS. TRES GRACIAS
La Compaa marchaba, en medio de dificultades.
Ignacio era un luchador que no se arredraba ante stas. Sola
decir que tena pedidas a Dios tres gracias: la primera, la
48

confirmacin de la Compaa por el Papa. La haba obtenido

ya. La segunda era la aprobacin por la Iglesia de los
Ejercicios Espirituales. Tambin la haba logrado, por la Bula
de Paulo III en 1548. "Sorprendente aprobacin", dijo alguno
de sus enemigos y no le faltaba alguna razn, pues es muy rara
una aprobacin de un libro particular. Era lo que ms quera en
este mundo Ignacio de Loiola y, en definitiva, era el resorte de
sus conquistas y de grandes conversiones espirituales. De
hecho han pasado cuatro siglos y medio y siguen dndose
Ejercicios Espirituales Ignacianos. Ha sido traducido a
innumerables lenguas. En su LIBRO, Po XI lo calific de
"cdigo sapientsimo y universal para dirigir almas" y alguno
ha escrito que ha producido ms conversiones que letras tiene.
Y sin embargo... t no seras capaz de leerlo, te parecera
pesado y aburrido.
Ese pequeo librito lo fue componiendo paso a paso.
Es fruto de la experiencia, de su experiencia. En l
encontramos estilizado mucho de lo que pas por el alma de
ligo, en sus das de Loiola y Manresa y en otros tiempos. Su
ncleo primero lo escribi en Manresa, ya vimos cmo lo
entreg para su examen en Salamanca y Pars. En sus plticas
a gentes sencillas en Alcal explicaba algunos de sus temas.
En Pars los dio, uno a uno, a los que queran ser sus
compaeros. Duraban un mes y eran solitarios. Son praxis, y
teora para una praxis, son pautas para "se ejercitar". Ignacio
quiere que, como l lo hiciera, cada uno se pare a pensar,
razone consigo mismo, pida luz a Dios y se enfrente con las
grandes cuestiones: Dios y yo. No hay en el libro retrica ni
belleza literaria que nos encandile, sino un cuerpo de doctrina
y sobre todo normas de un expertsimo maestro de
introspeccin, un gran conocedor de las mareas interiores del
espritu, de las invitaciones de la gracia y de los sutiles modos
de resistencia que el hombre tiene.
Alguno le ha acusado nada menos que de matar la
libertad del hombre. Es justamente lo contrario: un camino
49

para intentar despojarnos de los condicionamientos de nuestra

libertad, de ponernos en estado de indiferencia por encima de
las solicitaciones mundanas y de nuestros propios impulsos
para situarnos ante Dios, como razn de ser y horizonte de
nuestra vida, y frente a l en estado de indiferencia, de
bsqueda y de entrega generosa. El hombre ante Dios, tiene
que elegir, determinarse, decidir: y esto vale de los momentos
graves y decisorios de la vida o de decisiones pequeas. Son
mtodo y sistema, escuela de oracin, fuente de libertad
convertida en pasin con destino, instrumento de conversin.
A su luz, muchos se han visto "renacer", ser "hombres
nuevos".
El librito ignaciano fue editado en Roma en 1548 sin
nombre de autor. Para qu? Lo importante era la cosa. Los
daba Ignacio y sus compaeros y ya en vida de Ignacio se
dieron acomodaciones, de pocos das, de algunos temas, etc...
El prototipo son los Ejercicios de un mes. Ya en vida de
Ignacio y en pocos aos (1540 -1556) el mximo especialista
en la historia de los Ejercicios, P. Ignacio Iparraguirre, nos
dice que cuenta con casi cien directores y otras tantas villas y
ciudades europeas en que se dieron. Luego su implantacin no
har sino aumentar. Es la gran herencia de Ignacio de Loiola.
Por los Ejercicios sigue hoy presente y vigente en todos los
rincones del mundo.
LA TERCERA GRACIA: LAS CONSTITUCIONES.
La tercera gracia que quera ver cumplida Ignacio antes
de morir era la aprobacin de las Constituciones. El encargo
de hacerlas recibido del Papa cuando aprob la Compaa, le
llevo el resto de sus das. Las fue haciendo a retazos y orando
mucho. Por dos veces redact las normas sobre la fundacin
de los colegios, luego hizo las referentes a las misiones
encomendadas por los Papas, escribi las directrices sobre la
pobreza, las constituciones sobre escolares o estudiantes, las
normas de admisin, los ministerios de los jesuitas... Pieza a
50

pieza, al dictado de luces sobrenaturales y de lo que enseaba

la experiencia, fue elaborando sus partes, que pasaban a
revisin y aprobacin de Lanez, Salmern, Broet, Jay... En
1550 se llegaba a la primera compilacin de conjunto.
Cuntas cosas haban pasado en aquellos diez aos. En ese
ao fueron desfilando por Roma los primeros fundadores,
menos Xavier. El asunto llegaba a su fin. Hay que leer con
mucha atencin cada palabra de este monumento
pacientemente elaborado para descubrir cmo Ignacio va
dando forma a la institucin a la que primero diera vida. Todo
est muy pesado y pensado: la admisin de candidatos, su
formacin, los estudios, los grados de insercin en la
Compaa, el alcance de los votos, los campos de accin... al
final nos traza la silueta del Prepsito general.
Hay mucha norma, mucha experiencia condensada en
esas pginas. Todo est salpicado de una expresin que nos
lleva al tutano de la fibra ignaciana: aquel "valer ms" que le
acuciaba en su juventud orgullosa, ahora se ha transformado
en la bsqueda del mayor servicio de Dios, la eleccin de los
campos que tengan ms necesidad estn en mayor peligro,
donde ms se fructifique, donde se logre bien ms universal...
y para todo dando con las personas ms aptas.
Cuando traz los rasgos del que habra de ser Prepsito
general, Ribadeneira nos dice que "se dibuj al natural", esto
es, se retrat a s mismo cuando trat de perfilar cmo deba
ser cabeza de la Compaa. Veamos algunos trazos de este
retrato: el Prepsito General debe ser "muy unido con Dios
nuestro Seor y familiar en la oracin y todas sus
operaciones", as ser fuente de todo bien para todo el
conjunto de la Compaa. Su ejemplo en todas las virtudes
ayudar a cuantos le rodean; debe resplandecer en l gran
amor a los dems, especialmente a los de la Compaa, y
humildad verdadera que le haga amable a los ojos de Dios y de
los hombres. Hombre libre de pasiones o, mejor, dueo de
ellas, de juicio sereno, comedido en su exterior, concertado en
51

el hablar, espejo y dechado para todos. Ha de saber mezclar

rectitud y severidad, inflexible en lo que juzgue que agrada a
Dios, y al mismo tiempo compasivo con sus hijos de manera
que hasta los reprendidos y castigados reconozcan que procede
rectamente en el Seor. Le es necesaria magnanimidad y
fortaleza para sufrir las flaquezas de muchos, para acometer
cosas grandes, para perseverar y vencer contradicciones; no
enorgullecerse con los xitos ni abatirse con los fracasos. Sera
bueno si fuese hombre de gran doctrina, pero an es ms
necesaria la prudencia, la madurez de espritu, el
discernimiento, el consejo, la discrecin en el modo de tratar
cosas tan variadas y personas muy diversas, dentro y fuera de
la Compaa. Ha de ser vigilante y cuidadoso para empezar,
decidido para llevar las cosas a su fin, sin dejarlas a medio
hacer o imperfectas... "Finalmente debe ser de lo ms
sealados en toda virtud y de ms mrito en la Compaa y
ms a la larga conocido por tal. Y si algunas de las partes
arriba dichas faltase, a lo menos no le falte mucha bondad y
amor a la Compaa, y buen juicio acompaado de buenas
letras". En esta palabra dice Ribadeneira "se nos dej como en
un retrato, perfectsimamente sacado". Por encima de todo
esto l crea que la Compaa haba nacido, no por medios
humanos, sino inspirada y llevada por Cristo, y por eso quera
que tambin en adelante en l slo se pusiese toda esperanza.
Dios conservara lo que empez. Hasta lleg a pensar que ya l
era impedimento para la Compaa; quiso dejar el cargo y que
se buscase otro que "mejor, o no tan mal, hiciere el oficio que
yo tengo". Claro que esto esta imposible, pero ya desde
Noviembre de 1554 se nombr un Vicario General de la
Compaa en la persona del P. Nadal y el secretario Polanco
tuvo que trabajar ms y aligerar las preocupaciones del P.
Ignacio.
Quiso demasiado. Quiso que sus hombres tuviesen el
temple humano y espiritual que l tena y quiso mantener tal
espritu en la prodigiosa multiplicacin de casas y Padres a que
asisti en pocos aos. El Colegio Romano y el Germnico, las
52

Universidades de Alcal, Coimbra, Lovaina, Viena, las

misiones o proyectos de las Indias, Etiopa, Brasil o el Congo,
el sueo de fundar colegios en Chipre, Constantinopla y en la
amada Jerusaln. Por las cartas de Xavier fue aprendiendo
geografas extraas: Goa, Cochn, Malaca, Ternate, Amboina,
Yamaguchi, o nombres muy raros de Europa: Ingolstadt,
Dillingen...
LA VIDA VISTA DESDE LA CIMA
Se iba sintiendo viejo y cansado. Al queridsimo
Xavier le escribe esta frase emocionante: "para que sepis que
estoy vivo en la miseria de la triste vida". Tambin Xavier le
responda desde Cochn: "Yo estoy ya lleno de canas". Soaba
con volver a Europa y ver, antes de que se le muriera, a su
idolatrado Ignacio, "verdadero padre mo". Ignacio lo lleg a
llamar, pero su carta lleg cuando ya haba muerto Xavier.
Es un santo que vive en Dios y por eso es un gran
orante. A pesar de su decrepitud, l sustenta la Compaa con
su oracin, su ejemplo, su trabajo. Mas ya se siente viejo y los
viejos, por tener un largo pasado, viven de recuerdos. Le
gustan las castaas. Quin sabe qu recuerdos de infancia le
traen!. Los viejos suelen repasar su vida como si fuera una
pelcula de imgenes vivsimas. Brotan en ellos con luz muy
viva pasajes y paisajes de su vida, sobre todo la de los
primeros aos. Con ms horas para el silencio y el ocio que en
aos anteriores, acaso ms de una vez se sorprende a s mismo
imaginando y viendo el Izarraitz y el Pagotxeta, las estancias
de su casa, la Azpeitia de su niez o la de su paso como
peregrino y mendigo, la despedida de su padre, los cuidados
solcitos de Doa Magdalena cuando estuvo herido...
Las secuencias de la pelcula de su vida le asaltaban y
ocupan su atencin. Ve con claridad la mano de Dios sobre su
destino, y no slo el gran quiebro de su conversin, sino en
tantas ocasiones ms, hasta en minucias insignificantes. Todo
53

est encadenado y trabajo por una mano invisible. Ya el hecho

de vivir y haber llegado a la ancianidad es un milagro.
Porque... si hubiera muerto en Pamplona o semanas ms tarde
en Azpeitia o en Manresa, o en el viaje a Tierra Santa, o
cuando lo cogieron los franceses viajando por Lombarda, o
cuando estuvo a punto de despearse en los Apeninos... todo
hubiera sido distinto. Ms tambin los pequeos pasos de la
vida ya hecha se le revelaron providenciales: si se hubiese
quedado en Barcelona, o se hubiese convertido en un
estudiante normal en Alcal o Salamanca; si no hubiese ido a
Pars y all hubiese topado con Fabro, con Lanez, con Xavier;
si hubiese habido nave para Jerusaln ay! en aquel nico ao
del siglo en que no pudo haberla... tambin hubiese sido todo
muy distinto.
Es verdad que tantos momentos se plante de cara a
Dios el quid agendum, qu haba que hacer, ahora vea claro
que en sus decisiones haba cubierto un camino programado
por otro. Respondiendo en cada instante, llegaba al trmino de
un camino, un camino, el suyo que misteriosamente se haba
convertido en camino para otros, para sus hijos de la "mnima
Compaa" que pareca crecer y afianzarse. "Hemos andado
como quiera", deca algunas veces pensando en el pasado del
grupo, en los aos de heroicidades y bohemia. Hasta los
ataques y las dificultades eran para l pruebas de Dios y no le
hacan perder la calma.
Un monje dira, recalcando su pequea estatura: que
todo lo soportaba "aquel hombrecito de Dios, que tena
paciencia".
UNA PRUEBA INESPERADA
Su paciencia tuvo una ltima prueba que soportar, la
ms profunda y dolorosa. Alguna vez haba dicho, l hombre
recio y libre de desaliento, que la nica cosa que le poda dar
melancola o tristeza en esta vida era que un Papa deshiciese la
54

Compaa. "Y an con esto -aada- pienso que si un cuarto de

hora me recogiese en oracin, quedara tan alegre como
antes". Le costaba aceptar esa posibilidad porque crea
firmemente que era Dios quien haba suscitado la Compaa,
ms que l mismo. Y por eso, si Dios dispona otra cosa, se
rendira ante sus designios.
Aquella sombra suposicin sobre un posible Papa
adverso cobr ms cuerpo cuando entr dentro de lo probable
el acceso al Papado del Cardenal Caraza, aquel hombre
cofundador de unos clrigos reformados al que conoci en
Venecia, sin entenderse con l. No es que pensara que poda
hacer desaparecer a la Compaa, mas s que la "deshiciera" de
alguna manera. si se empeaba en obligarles a la oracin coral,
rompiendo con ello el estilo de la Compaa. De cara al
cnclave, Ignacio mand a los suyos que rezasen intensamente
para que "siendo igual servicio de Dios, no saliese Papa quien
mutase lo de la Compaa, por haber algunos papables de
quien se tema la mutaran". Y tal sali, a pesar de las
oraciones. Cuando lleg la noticia de la eleccin de Caraza,
que tomara el nombre de Paulo IV, dicen que se alter
notablemente el semblante y se le estremecieron los huesos del
cuerpo. El Padre Maestro Ignacio, el contenido, sereno,
siempre igual, se levant, sacudido en lo ms hondo de su ser,
se retir a la capilla a orar y sali poco despus transformado y
sereno, aceptando lo irremediable. Cumpla con ello su propia
autoprofeca. Luego se dirigi a toda la Compaa por medio
de su secretario pidiendo oraciones por el nuevo Papa: de
quien dice demasiado generosamente que "siempre haba sido
amigo de la Compaa".
Su fidelidad al Papado segua en pie, pero el horizonte
se presentaba con nubarrones. Luego las cosas no fueron tan
negras como se temi. En realidad, Paulo IV le tena respeto al
P. Ignacio, al que llamaba el "prepsito viscaino" (sinnimo
de vasco). Mientras su antecesor, Marcelo II haba prometido
ayudar generosamente a Ignacio en sus obras... y en sus
55

deudas, pero slo vivi tres semanas, el sucesor Paulo IV

nunca le dio un ochavo y le hizo ese fino modo de desplante
que es mostrar ms atencin a los compaeros, a Bobadilla. a
Salmern y Olabe, o a Lanez, al que prepar un cuarto en el
Palacio pontificio que no lleg a usar. Pero no lleg a querer
cambiar la Compaa en vida de Ignacio. Lo intent hacer
despus que ste desapareci, pero morira poco despus y su
intento muri con l. Jams dijo Ignacio una palabra contra el
Papa que no le amaba y en sus ltimos momentos tendra un
gesto muy significativo. As cumpli su famosa mxima de
"sentir con la Iglesia" de una manera tensa, desnuda,
incmoda y dolorosa. Fue la noche oscura de sus ltimos aos.
QUIETO EN UNA PEQUEA CELDA
Junto a la vieja casita de Santa Mara de la Strada,
pudo poner la primera piedra a una iglesia que con el tiempo
sera monumental. Nada menos que Miguel Angel se ofreci a
dirigir las obras. Una guerra inoportuna, con la caresta que le
acompa, paraliz la construccin que se terminara a fin de
siglo. Es el famoso templo del Ges de Roma, donde est
enterrado San Ignacio, bajo un altar rico y esplendoroso. Ms,
antes de ser enterrado, es preciso morir.
El anciano sedentario sale espordicamente a la ciudad.
La monotona de sus das la rompen los jesuitas de paso, con
sus noticias. Los suyos le ahorran trabajo, le dosifican las
visitas, le filtran noticias y preocupaciones. Es como una
reliquia viva conservada, casi arrinconada. Es austersimo en
la comida; no pide nada ni se queja de nada.
Hace como que come, se entretiene comiendo migajas
de pan. Duerme poco, pasea de noche por la celda; a veces
sube calladamente a la azotea. En pie y quitado el bonete, est
quieto fijos los ojos en el cielo; a veces se arrodilla o se sienta
en un banquillo y frecuentemente derrama lgrimas hilo a hilo.
Que sentir el Padre Ignacio!. Muy raras veces le
56

proporcionan un gesto secreto: la msica. El Padre Frusio, del

Colegio Germnico, toc para l cinco veces el clavicordio.
Era una aficin escondida, enterrada. De joven, en Arvalo,
lleg a tocar la vihuela. Cuando en Roma entraba en una
iglesia donde escuchaba polifona, se quedaba embebecido.
Alguna vez lleg a confesar: "Si hubiera seguido mi gusto"...
no habra desterrado la msica, el rezo cantado, de la
Compaa.
Los suyos se complacen en satisfacer algunas veces
otro gusto secreto: " La fiesta que a veces le hacamos era
darle cuatro castaas asadas, que, por ser fruta de su tierra y
con la que se criara, pareca que holgaba con ellas". Cmo
saba el fino observador que Ignacio se cri comiendo castaas
asadas sino porque l mismo les evocara en alguna ocasin
estos recuerdos de primera infancia? Todos se confabulaban
para que sus aos ltimos fueran tranquilos. El P.Nadal, que
adoraba a Ignacio, nos dice: "La cosa que ms debemos
procurar todos es que nuestro Padre est en ocio". Claro que
l entenda que el ocio de Ignacio, "como es tan familiar y
unido con Dios, sustenta y tiene en peso toda la Compaa".
Todo esto contribuye a que nos vayamos formando el
retrato de Ignacio: est calvo, tiene barbilla, nariz aguilea,
pmulos salientes y un color cetrino por su dolencia de hgado.
Sus ojos, antes vivos, estn quemados de tanto llorar, pero
dicen que su mirada parece penetrar el alma. Todos lo veneran
y lo aman, cada uno se siente peculiarmente amado por l.
"Todo parece amor... es universalmente amado de todos, no
conoce ninguno de la Compaa que no le tenga grandsimo
amor y que no Juzgue ser muy amado del Padre". Era en su
conversacin, siempre sosegada, un maestro de contagiable
seguridad y fuerza, despertaba espacios de libertad. Y con
todo, era siempre contenido. El mismo dijo alguna vez: "Quien
meda su amor con lo que l mostraba, que se engaaba
mucho, y lo mismo en el desamor o mal tratamiento". No es
hipocresa o falsedad, se apunta con esas palabras una realidad
57

ms profunda que todas las apariencias o manifestaciones

exteriores, un cierto fondo de misterio en persona y vida.
LOS AFANES DE LOS ULTIMOS AOS
Mientras los suyos siguen sus viejos pasos y caminan o navegan- por los caminos y mares del mundo, l se pasar
los quince ltimos aos de su vida encerrado en su celdita, sin
salir de Roma -ms que cuatro veces y ellas para viajes cortos.
Por cierto, que una de las veces que se dispona a salir, llova a
cntaros y quisieron disuadirle de emprender el viaje. Fue el
12 de Noviembre de 1552 y tena, por tanto, ms de sesenta
aos. Iba a poner remedio en la desavenencia matrimonial
entre Ascanio Colonna y Doa Juana de Aragn, y a visitar a
sta en Alvito, cerca de Npoles. La contestacin que diera a
su acompaante, el fiel secretario Polanco, es memorable:
"Vamos luego, que treinta aos ha que nunca he dejado de
hacer a la hora que me haba propuesto negocio de servicio
de Dios por ocasin de agua, ni viento, ni otros embarazos".
Ese era el hombre. Quera que los suyos fuesen as.
Su "mnima Compaa", como l la llamaba, se fue
extendiendo; sus hombres se movan por Europa. Por poner un
ejemplo, podemos seguir los viajes de Pedro Fabro en pocos
aos: Worms, Spira, Maguncia, Amberes, Portugal, Colonia,
Evora, Valladolid, Roma, donde muri agotado cuando se
dispona a ir al Concilio de Trento. Lanez se mueve por
Venecia, Padua, Brescia, Roma, Bassano, Trento, Florencia,
Sicilia, Gnova... Salmern andar por Npoles, Roma,
Trento, Ingolstadt, Alemania, Polonia... Bobadilla tiene un
palmars ms agitado an: Ischia, Npoles, Innsbruck, Viena,
Passau, Praga, Worms, Bruselas, Augsburgo, Roma, Npoles,
Ancona,la Valtelina, Dalmacia... Y quin contar los miles de
kilmetros del infatigable Xavier en el Oriente?
Ms que planificar personalmente, Ignacio de Loiola
responde, con los suyos, a los requerimientos del Papa o de
58

otros. A veces manda lo imprevisible. Quiere que los suyos

estn "preparados para todo", con alegre generosidad. Al
risueo Hermano Coster le dira alguna da: "Red, hijo, y
estad alegre en el Seor, ya que un religioso no tiene ninguna
razn para estar triste y tiene mil para alegrarse".
Una vez forjados, se fa de los suyos, y es capaz de
mandarlos, sin comunidad, con un solo compaero y hasta
solos. "Preparados para todo"... menos para enredarse en
asistencia espiritual a monjas, para ser obispos, y menos an,
cardenales. Tuvo que luchar para evitarlo y movilizar todos los
recursos, cuando le amenaz la que l llamaba "la tribulacin
de los episcopado". Tambin dijo no a un hbito propio, al
canto solemne y al oficio coral, a las penitencias usuales en
conventos de mendicantes, a las largas horas de oracin que
restaban tiempo al trabajo.
Aquella Compaa tan dispersa y repartida le exigi un
esfuerzo gigante de gobierno. Sus cartas e instrucciones,
numerosas, ricas en hondura psicolgica, van marcando las
pautas del actuar en lo ms distintos ministerios y lugares. Es
detallista en extremo y tiene sentido de adaptacin: "hablar
poco y tarde, or largo y con gusto... Para tratar con grandes,
mirar de qu condicin sean y hacerse de ella... No ser grave
con los colricos... Pensar que todo lo que se habla, puede
hacerse pblico. Ser liberales de tiempo. Cumplir hoy lo que
se prometi para maana... Ganar el amor, para hacer mejor
las cosas".
Estas cautelas y la prestacin generosa hasta el
agotamiento, producirn grandes frutos. Iban al fondo del
hombre y de las cosas. Saban consumir el da entero
confesando, apenas con tiempo para comer. Su espritu de
servicio ser contagioso: en Faenza un doctor en leyes se
compromete a ser abogado gratuito de los pobres, un mdico a
atender a los necesitados y vestir a los ms miserables, otros a
visitar enfermos.
59

Junto a las instrucciones, Ignacio consume sus horas

leyendo y escribiendo cartas. Alguna noche lleg a expedir
doscientas cincuenta. La carta era un sucedneo de la
compaa, de la proximidad. Por eso quera que los suyos le
informasen de todo y l se encargaba de dar cuenta a la
Compaa de las actividades y dificultades de los hermanos.
En las cartas aconseja, narra, exhorta, planifica, resuelve
asuntos, reafirma principios. En ellas nos devela sus
aspiraciones, sus motivaciones, sus modos concretos de
decidir, el peso que pone en cada palabra. Si la Compaa
haba de ser una "sociedad de amor", como la defina Xavier,
haba que mantener la cohesin y el amor mutuo a travs de
las cartas. Ellas traan y difundan la vida de la Compaa. A
los remolones en cumplir con esta obligacin, los espoleaba
con el propio ejemplo: "Y si algunos estn ocupados en la
Compaa yo me persuado que, si no estoy mucho, no estoy
menos que ninguno, y con menos salud corporal". Xavier le
escribir desde muy lejos unas cartas entraables que terminan
con despedidas emocionantes: "Padre mo en las entraas de
Cristo nico", "vuestro hijo". Lea de rodillas las que reciba
de Ignacio, cuya firma llevaba colgada al cuello como un
amuleto, y lloraba al leerlas. Cul no sera su emocin al leer
esta despedida en una carta del contenido Ignacio. "Todo
vuestro, sin poderme olvidar en tiempo alguno, Ignacio"!
ABRE LA CAJA DE LOS RECUERDOS
Precisamente en estos ltimos aos, ya prximo a la
muerte, rompi la coraza de su discrecin y mutismo, e hizo a
la Compaa y a nosotros- un regalo singular. Muchas veces
le haban pedido sus compaeros que les narrase los pasos de
su vida y de su conversin, por considerarlos patrimonio de la
nacida Compaa. Ignacio se resista a ello.
Un da charlando con un joven jesuita portugus en el
jardn, abri un poco la espita de sus recuerdos y confidencias
y poco ms tarde prometi a todos en la mesa que satisfacera
60

su deseo. Es verdad que luego se hizo remoln y fue

retrasando la hora de cumplir la promesa. Mas la cumpli, si
bien a retazos.
El privilegiado receptor de aquellas singulares
confidencias fue el portugus Gonsalves de Cmara, quien
recuerda como un hito el da y hora en que Ignacio empez a
abrirle su alma y sus recuerdos: "el ao de 53, un viernes, a la
maana, 4 de Agosto, vspera de Nuestra Seora de las
Nieves, estando el padre en el jardn"... Ese fue el da de la
primera confidencia y de la promesa. A fines de mes y primero
de Septiembre se inici el gran relato. Ignacio fue un singular
narrador: "El modo que el padre tiene de narrar es el que
suele en todas las cosas, que es con tanta claridad, que parece
que hace al hombre presente todo lo que es pasado".
Gonsalves escuchaba encandilado y luego inmediatamente se
pona a escribirlo en su celda, procurando utilizar las mismas
palabras que haba odo.
El relato no es una novela ni una crnica, sino que
tiene por objetivo contar "cuanto por su nima haba pasado".
Iigo revive -vuelve a vivir el camino hecho- y acaso
descubre, entonces, los vericuetos por los que Dios le ha
llevado. Filtra su propia vida desde la ptica de las
misericordias de Dios con l, como lo hicieran San Agustn en
sus Confesiones y Santa Teresa en su Vida. Cont sus
"travesuras de mancebo clara y distintamente con todas sus
circunstancias", pero el relato hoy conservado se inicia con el
momento del descalabro de Pamplona y la conversin y
concluye con la llegada a Roma, esto es, los veinte aos de una
extraa aventura que desemboc en el carril romano. Desde
este instante la historia era comn y compartida, transparente,
al menos en lo exterior. Es la llamada Autobiografa, en cuanto
relatada por el propio Ignacio. Una joya de la literatura
espiritual, cuyas palabras sobrias estn muy pesadas por su
autor y deben ser igualmente sopesadas por el lector. Con este
descargo de su alma, terminado en 1555. Ignacio poda
61

despedirse de la vida. Coronaba "la aventura de un pobre

cristiano" (Ignacio Silone).
EL DECLINAR DE UNA VIDA
El declive de su salud se hizo ms visible en 1556. Ya
no tena razones para vivir, s para seguir trabajando hasta el
ltimo aliento. Las molestias de su ca1culosis biliar se hicieron
ms insistentes, le aquej una fiebrecilla, tuvo que dejar de
celebrar la Misa algunas veces, trabajaba slo por las tardes.
Segua, en lo posible, todo. En los siete ltimos meses dict
unas setecientas cartas. La ltima es del 23 de Julio. Sabemos
los problemas que lo ocupaban; el retoque de Las
Constituciones, los problemas econmicos de muchas casas, la
amenaza del turco, la creacin de la Provincia de Alemania, la
compra de buenos tipos para montar una imprenta, la
ampliacin del Colegio Romano, el despego de Bobadilla y la
actitud recalcitrante de Rodrgues, dos de los primeros
compaeros, etc...
A primeros de Julio dej su casita para pasar a una
finca ms fresca llamada La Via, pero volvi pasada la fiesta
de Santiago. El 29 pidi la visita del mdico. A pesar del calor
reinante, se le aplic una cura de mantas y ventanas cerradas,
que aument sudor y desfallecimiento. Fue un enfermo silente
y disciplinado. A las cuatro de la tarde del 30 de Julio,
aprovech una ausencia del enfermero para encomendar a
Polanco secretamente una misin alarmante: la de acudir al
Papa Paulo IV para decirle que Ignacio "estaba muy al cabo y
casi sin esperanza de vida temporal", y suplicarle su
bendicin. Era todo un gesto de comunin con la Iglesia real y
verdadera, y con su cabeza concreta. El hombre menos
exagerado y teatralero, deca sin aspavientos: "Yo estoy que no
me falta sino expirar". El fiel Polanco no crea lo que oa,
tena que expedir cartas y los mdicos le tranquilizaron al
respecto. Ignacio, insistente, se abandon en manos de sus
cuidadores: "Yo holgara hoy ms que maana o cuanto ms
62

presto, pero haced como os pareciere". Despus de todo, lo

importante era su opcin, su voluntad. Se remita
sencillamente a Dios, al Papa, a la voluntad de los dems...
renunciando a s mismo y a su propia voluntad y deseo.
Aquella noche estuvo algo inquieto. El hermano
enfermero le oy una palabra, en el silencio de la noche: "Ay,
Dios!", "Jess". Gemido, splica, abandono, rendicin
suprema, esperanza. Al alba, lo encontraron en trance de
expirar. Polanco corri al Vaticano, pero lleg tarde con la
bendicin del Papa. "Muri al modo comn", apunta un
testigo. Ignacio mora con desnuda muerte intrapersonal, solo,
sin teatro, sin lgrimas de sus compaeros, sin plticas de
ltima hora. Se le hizo la autopsia y se descubrieron clculos y
ms clculos, testigos mudos de sufrimientos ocultados. Sus
pies aparecieron llenos de callos, criados en todos los caminos
de Europa, para "ayudar a las nimas", una a una, por el
peregrino amigo de caminar. "solo y a pie".
PALABRA Y ACCIN
Ese fue el hombre. No fue hombre de libros. Le
acompa siempre uno, al que llamaba "la perdiz de los libros
espirituales" por lo sabroso y fue el Kempis. No fue
intelectual, ni siquiera un estudioso, no le atraan las
especulaciones o las fogosas disputas de su tiempo. No le
gustaba la controversia; prefera afirmar, no discutir o
combatir. Y sin embargo fue el fundador de una Orden que se
distinguira por el nmero de sus hombres sabios,
especulativos y controversistas.
El fuerte de Ignacio de Loiola fue la desnuda palabra y
la accin. Con la palabra llegaba a los hombres, a los
problemas personales, a las cosas concretas. Esperaba ms de
las vivencias personales que de los libros y las lecturas. Su
arma en la conquista de cada hombre fue su palabra desnuda y
clara, dotada de enorme fuerza. Hablaba poco, pero de
63

pensado. Y cuando hablaba, no exageraba, le sobran adjetivos

y superlativos, utiliza sustantivos, y no sabe lo que es una
palabra ociosa, intil o vaca. Para l la palabra es
compromiso: por eso narra sencillamente, sin ornato ni
retrica, o sugiere directamente, y cumple la palabra que da.
Es siempre dueo de lo que dice. Nunca, desde su conversin,
dijo una palabra injuriosa o simplemente despectiva, de nadie.
El autocontrol de su lengua es absoluto. Piensa mucho lo que
dice, a quin lo dice y cundo lo dice. Por eso sus palabras
"son como reglas", segn un coetneo.
No fue nunca profesor u orador rimbombante, pero
nada ms que con sus palabras simples gan definitivamente a
los hombres. Su conversacin era un arte, no exhibicin de
artificio, sino comunicacin y dilogo profundos,
interpelantes. No monologa, dialoga. Antes de nada, escucha
con todo su ser; acaso pregunta, hace hablar al otro y sabe
detectar el alcance de lo que se le dice y aun de lo que no se
dice pero se esconde en el corazn. Persuade, lenta pero
definitivamente, convence, casi subyuga. Cerca, acorrala,
generalmente vence toda resistencia; no imponindose, sino
haciendo brotar del otro la respuesta buscada, ayudando a su
libertad, desnudndose y desnudando al otro de artificiosa
insinceridad, buscando la transparencia radical del espritu.
Por eso le repelen los exagerados y fantasiosos, los
dicharacheros y ligeros, los insinceros, los incumplidores de la
palabra dada, los murmuradores. Son su anttesis: son los
falseadores de la palabra. l es directo y sencillo, dice cosas,
sin adorno, con las palabras justas. Es grave y nunca habla
precipitadamente; pero no es solemne ni se regodea en lo que
dice o en el modo de decirlo. Le disgustan los que hablan
asertiva, pontificalmente; les llama decretistas. Y cuando es
escrita, es doble palabra.
Escribe con la seriedad de un escribano de s mismo,
cuida y matiza cada trmino, corrige sin cesar, lo mismo
cuando escribe las Constituciones, que cuando se dirige a
64

reyes, a una buena mujer, o a un hermano. Hay que leer sus

cosas con morosidad y calma, en voz alta, otorgndole el
tiempo que l otorg al escribirla. No figura en antologas
literarias, pero Roland Barthes le ha dado ttulo de verdadero
escritor y maestro en la comunicacin. Est entero en lo que
escribe. Es muy vasco en este culto a la palabra, sustancia de
la persona, en cierto modo la persona misma, frente a un t,
que tambin es persona y tiene su palabra.
No poseemos pieza oratoria suya, ni siquiera
catequtica. La forma deba ser elemental; la fuerza,
absolutamente singular, por la conviccin personal que pona
en sus palabras. Donde fue maestro era en el dilogo
interpersonal o ntimo, en la comunicacin profunda, en el
trance impregnado de autenticidad que dejaba en los
interlocutores huella imborrable e inexpresable. Tales logros
que hacen historia y pueden ser definitivos en las biografas de
muchos, no dejan ms seal que sus efectos y el recuerdo
clido. La prosa de la vida diaria la componen las palabras
cotidianas: el mandato, el ruego, el consejo, la exhortacin, la
correccin. Ignacio no da muestra alguna de ingenio ocurrente,
pero sabe rer cuando al trmino de una frugalsima comida,
alguien reprocha al sirviente: "Hermano. trais palillos
cuando no hemos ensuciado los dientes?". No le gustan el
grito, la risa descompasada, la desmesura, la crtica; pero le
gusta la alegra en el propio quehacer y en la propia vocacin.
Jams critica de nadie, exculpa faltas ajenas, se resiste a creer
en el mal que le dicen de otros.
No perdi los buenos modales que aprendi en
Arvalo; era exquisito y delicado, lo mismo tratando a un
magnate que al ms humilde novicio. Era "el hombre ms
corts y comedido cuanto a lo natural", dice quien le conoci
de cerca. Mas su cortesana no era bambolla, huera e insincera,
corresponda a la sencillez de los hbitos sociales de la poca
de los Reyes Catlicos. Inculc a los suyos el trato corts
unido a la sencillez. y poco a poco los iba despojando de sus
65

ttulos. El jesuita vitoriano -aquel muchacho que le diera

limosna en los tiempos de Alcal- ser primero el seor doctor
alabe, luego el doctor alabe y, al final, alabe a secas. A Felipe
II se dirige con sencillez: "mi seor en el Seor Jesucristo".
HOMBRE DE VOLUNTAD
La palabra... y la accin. Y como motor de sta, la
voluntad. Es el rasgo ms tpico de Ignacio. Al vasco ms que
ser le importa estar, saber estar, pero no entiende el estar como
indolente abandono, sino como respuesta al entorno y a la
vida, como actuar, como voluntad de accin. Ser es querer,
decidir, actuar. En Ignacio los mecanismos de la decisin son
complejos: aun en las acciones aparentemente improvisadas,
ha precedido una decisin que responde a una reflexin
madura. Piensa a fondo, rpida o lentamente, antes de
decidirse. Deja en los dems la impresin de que siempre "se
mueve por razn". Por eso, una vez decidido promesa o
decisin- cumple con fidelidad entera. Su tesn y constancia
en lo grande o en lo mnimo se hicieron legendarios. Qued
como proverbio definitorio la frase del Cardenal Carpi en una
ocasin significativa: "ya ha fijado el clavo". Cuando Ignacio
empeaba la voluntad era muy difcil desclavarla.
No es un irrealista o alocado; mas, decidido a algo,
palpa el futuro como si fuera presente: "Como el Padre se
determina en que se haga una cosa, cobra tanta fe como si
tuviese con qu lo hacer presente". Pero cobra fe para la
accin, para el compromiso, no para el ensueo. Es a la vez
paciente y activo, capaz de hacer antesala en casa de un
Cardenal un da entero sin acordarse de comer. Es
ingenuamente providencialista y concienzudamente racional.
Su actitud de fondo la compendia una frase, formulada de
diversas maneras, pero cuya sustancia es inequvoca: confiar
en Dios, como si todo dependiera de El. Trabajar y poner
medios humanos, como si todo dependiera de nosotros. De
cara a la accin, su voluntad, desde siempre, es magnnima;
66

no le arredra lo difcil, lo imposible. El viejo principio del

"valer ms", incrustado en su sangre y en su estirpe, cambia de
horizonte en una purificacin progresiva: primero fueron el
honor y el renombre..., luego las grandes hazaas de converso
al fin, la mayor gloria de Dios. No conoce el miedo, pero no es
alocado o imprudente. El tesn, tras la reflexin madura, es el
secreto de sus logros: primero sobre s, luego sobre los dems:
"nunca emprenda una cosa que no la terminara", o "nunca
pidi nada a los Papas, que no lo consiguiera". Dentro de la
hiprbole se encierra una gran verdad, acaso ms llanamente
expresada en esta frase "y no se deja fcilmente mover".
La lucha y las tribulaciones lo fortalecen, devuelven
fuerzas a su salud precaria. Ms an, desde otro ngulo
superior, cree firmemente que donde surgen muchas
contradicciones, hay que esperar gran fruto espiritual. Resiste
las pruebas sin una queja. Resisti un da la "carnicera" del
cirujano en Loiola. Durante gran parte de su vida, los
espasmos de litiasis biliar. Algn da, el dolor que le caus un
hermano que, por querer coserle un pao en torno al cuello, le
atraves la oreja con la aguja. Tambin resistir sin lamentos
el dolor espiritual que le cause el estado moral de la iglesia de
su tiempo.
Los que le tratan de cerca admiran en l su serenidad
radiante, su igualdad de nimo. Siendo un colrico, parece
imperturbable. No es insensible, es "seor de las pasiones
interiores", como se define Cmara. Ribadeneira subraya lo
mismo con ms expresividad: "siempre estaba de un tenor,
con una uniformidad perpetua e invariable". Los vaivenes de
su salud no afectaban a la serenidad de nimo con la que
dominaba todas las situaciones: "Para alcanzar una cosa del
Padre - prosigue Ribadeneira- lo mismo era tomarle acabando
de decir la Misa o de comer, o levantndose de la cama o de
la oracin, despus de una buena o triste nueva, que hubiese
paz o que el mundo se hundiese. Y en esto no haba que
tomarle el pulso, ni que mirar el norte, ni que regirse por
67

carta de marear, como ordinariamente acaece en los dems

que gobiernan, porque siempre estaba en s y sobre s; y as,
estando comiendo o conversando con toda suavidad, si a
alguno de los presentes se le soltaba alguna palabra menos
recatada y circunspecta, luego se mesuraba el Padre con tal
semblante de rostro, que bastaba verle para saber que haba
falta, aunque muchas veces fuese tan pequea que los mismos
que haban faltado no cayesen particularmente en ella".
Este hombre sereno, infatigablemente activo, irradia,
contagia, suscita actitudes activas en sus seguidores. Se ha
tratado de resumir la esencia del jesuita en la frase "in actione
contemplativus", pero hay que poner mayor nfasis en la
primera parte del binomio, en la accin. Siendo
fundamentalmente activa, la Compaa no es despliegue
anrquico de accin, sino suma de acciones insertas en una
institucin. De ah la importancia de la obediencia. El nolo y el
volo -quiero, no quiero- no tienen cabida en la Compaa. Est
en ella con los dos pies quien practica la obediencia de
voluntad y entendimiento, esto es, una cordial y total
aceptacin de lo mandado. A Ignacio le gusta ms sugerir que
ordenar, y que sea suficiente la sugerencia. Quiere hombres
que sepan mandar y que sepan obedecer.
Ms no hagamos de Ignacio la estatua del voluntarismo
y de la actividad. Ignacio es un santo, un mstico, un gran
orante, un hombre llevado por fuerzas que le son superiores,
atento siempre a las inspiraciones del Espritu que percibe en
su alma y en las de los dems. Su famoso discernimiento de
espritus, ms que maravilla de clculo y ponderacin, es una
fina sensibilidad para dejarse alumbrar, para detectar las
incitaciones de Dios en uno mismo... y en los dems, porque
nadie tiene el monopolio exclusivo del Espritu, que sopla
donde quiere y por ello exige flexibilidad incondicional.
Ignacio es un oyente de la Palabra, de una palabra interior,
rubricada por el gozo y la paz, ms que de la palabra material
68

de la Biblia. Su mxima aspiracin es la de "sentir

internamente", lo dems se nos da por aadidura.
LA ESTELA
Los barcos dejan una estela de su paso en el mar; los
aviones, en el cielo; los caminantes, en el desierto. Tambin
los hombres dejan una estela en la historia. La de San Ignacio
es extraordinaria. Su "mnima Compaa" cuenta hoy con unos
25.000 jesuitas, dispersos por todo el mundo.
La historia de la familia Loiola ha sufrido grandes
tormenta y hasta eclipses en sus cuatro siglos largos de
historia, a pesar de todo, ha sido fecunda en Santos. Se acercan
a los doscientos los Santos y Beatos de la Compaa.
Muchsimos de ellos son mrtires. Siendo todos jesuitas
ofrecen una gran variedad. A los primitivos o fundadores San
Ignacio. San Francisco de Javier. Beato Fabro-, siguen San
Francisco de Borja, Pedro Canisio, el Cardenal Belarmino, los
jvenes San Luis Gonzaga, San Estanislao de Kostka y San
Juan Berchmans, el apstol de los esclavos negros San Pedro
Claver, el misionero San Francisco de Regis, los mrtires del
Japn San Pablo Miki, San Juan de Goto y San Diego Kisai,
los mrtires canadiense San Juan de Brebeuf y compaeros,
los mrtires londinenses Edmundo Campin y compaeros...
Entre los Beatos se cuentan el gran apstol del Brasil Jos de
Anchieta, los 39 mrtires del Brasil capitaneados por Ignacio
de Azebedo, los 32 mrtires del Japn con Carlos Spinola,
Pablo Denn y sus compaeros mrtires de los Boxers en
China, Vicente le Rousseau y sus veintids compaeros
mrtires de la Revolucin francesa, el mstico Padre La
Colombiere... y el humilde portero de Deusto, nuestro Beato
Hermano Grate.
Una quinta parte de todos los jesuitas son misioneros.
Asia y Africa emplean a la mayor parte. Ms de la mitad de los
jesuitas en formacin pertenecen al llamado Tercer Mundo.
Estn en ms de cien pases. El campo de la enseanza ha sido
69

tradicionalmente uno de los preferidos de la Compaa Hoy

ensean en 24 Universidades eclesisticas y 31 civiles, en casi
medio centenar de Centros de Estudios Superiores, en medio
millar de Centros de Enseanza Media y Profesional y en otro
medio millar de Centros diversos. Tienen 50 editoriales y
editan una media anual de 5,000 ttulos. Cuentan con cerca de
800 revistas. Llevan 35 emisoras de radio, y entre ellas la
Radio Vaticana, y 7 cadenas de televisin, entre las que
destaca la de Taiwan. Su presencia en el campo de las ciencias
ha producido nombres como los de Ricci, Kircher, Boskovitch,
Saint Vicent, Jos de Acosta, Ruiz de Montoya, Zaragoza,
Rodes, Roma, Pujiula, Theilard de Chardin, etc...
Adems de la familia jesutica estricta, el espritu
ignaciano ha inspirado a lo largo de los siglos la espiritualidad
de otras muchas rdenes y Congregaciones. Y sobre todo, a
travs de la prctica de los Ejercicios Ignacianos, vigente en
nuestros das en los cinco continentes, ha enseado a millones
de hombres a pararse a pensar, a razonar consigo mismo, a
abrirse generosamente a las invitaciones de la Gracia, a repetir
en cada espritu con ms o menos fuerza y con carcter ms o
menos definitivo, la experiencia del Iigo iniciada en el cuarto
alto de la Casa-Torre de Loiola, en esa capilla llamada "de la
conversin".
Debiramos visitarla con temblor, porque lo que all
pas fue el inicio de una aventura cuyos efectos llegan hasta
nuestros das. Ignacio de Loiola es el ms universal de los
vascos. Su impulso sigue vivo y aleteando en muchas cosas.
No es slo un nombre sonoro y grande evocado con
satisfaccin, sino smbolo y realidad de un aliento que palpita
y sigue siendo fecundo. Si no fuese por l quin se acordara
hoy en el mundo de los Loyola!

70

NDICE

Prlogo...

I.

San Ignacio de Loyola..

II.

El peregrino enseado por Dios.

23

III.

La naciente Compaa 45

71