Ignacio de Loyola, La Aventura de Un Cristiano - J Ignacio Tellechea Idígoras

Ignacio de Loyola.
La aventura de un cristiano
Coleccin SERVIDORES Y TESTIGOS
65
Ignacio Tellechea Idgoras
Ignacio de Loyola.
La aventura
de un cristiano
Editorial SAL TERRAE

Santander
1996 by Ignacio Tellechea Idgoras

1998 by Editorial Sal Terrae
Polgono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
Fax: 942 369 201
E-Mail: salterrae@salterrae.es
http :/www. salterrae. es
Con las debidas licencias
Impreso en Espaa. Printed in Spain
ISBN: 84-293-1259-5
Dep. Legal: BI-1043-98
Fotocomposicin:
Sal Terrae - Santander
Impresin y encuademacin:
Grafo, S.A. - Bilbao
ndice
Prlogo
PRIMERA PARTE
San Ignacio de Loyola.
El menor de muchos hermanos
Casa-torre en un verde valle
Hacia la ancha Castilla
Al servicio de un Duque
Un herido en Pamplona
Cuando visitan el dolor y la muerte cercana
Un hombre nuevo
La ruptura con todo
De Arnzazu a Montserrat
11
12
13
15
18
21
23
27
29
30
SEGUNDA PARTE
El peregrino enseado por Dios
La Tierra de Jess: a Jerusaln, ida y vuelta
Un estudiante viejo
A Pars
La cosa empez en un cuarto del Colegio
Los aires de la tierra: paso por Azpeitia
Cita en Venecia
Un deseo frustrado. Se abre otro camino
En Roma
Un gua convertido en cabeza
35
38
42
45
47
50
53
55
57
60
IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO
TERCERA PARTE
La naciente Compaa
Tres deseos, tres gracias
La tercera gracia: las Constituciones
La vida vista desde la cima
Una prueba inesperada
Quieto en una pequea celda
Los afanes de los ltimos aos
Abre la caja de los recuerdos
El declinar de una vida
Palabra y accin
Hombre de voluntad
La estela
65
68
70
73
75
77
80
83
85
87
90
94
Prlogo
Se trata de la aventura de san Ignacio de Loyola. De su aventura como cristiano. No es, pues,
una biografa de Iigo, aunque tiene no poco
de la hermosa biografa Ignacio de hoyla, solo y
a pie.
La lectura de esta aventura nos recuerda aque
lla biografa. Ahora en forma ms sinttica, pero
escrita del mismo modo, con la artesana del esti
lo de Ignacio Tellechea Idgoras, autor de ambas.
La biografa de igo alcanz enseguida nu
merosas ediciones y varias traducciones a distin
tos idiomas. Toma los puntos cruciales de la vida
de Iigo: aquellos ms difanos que le llevaron a
discernir, decidir y comprometerse. Y lo hace el
autor con la maestra del historiador y del estilis
ta. Un estilo sugerente y preciso. Un castellano
minuciosamente elaborado, pero con la particula
ridad de no notarse lo cincelado de adjetivos y
adverbios.
En la carta en que autorizaba la edicin mexi
cana de este texto, el autor dice a propsito de su
libro: estoy contento, no orgulloso. Cuando un
autor de la talla de Tellechea 28 libros est
contento, es porque la obra es valiosa.
La aventura del cristiano, igo de Loyola en
este caso, es una aventura que nace de la llamada
misteriosa de la vocacin y que luego se vuelve
compromiso de escuchar con los odos del cora

zn las sucesivas llamadas del Espritu. El com
promiso pide una atenta escucha de discerni
miento de los espritus. El compromiso madura
en el silencio, la oracin, la enfermedad, el dolor,
la crisis, la persecucin. Y el compromiso crece y
se agiganta con la delicada y generosa atencin a
las obras de misericordia. Y stas, en particular,
entre los enfermos de los hospitales. En el desier
to de su peregrinacin (solo y a pie) como cris
tiano. Sin embargo, no es un peregrino solitario;
cada da va ms acompaado por las cosas del
espritu. Y cada da se compromete ms como
cristiano.
La lectura de este pequeo libro es fascinante.
El autor ha unido la hondura del pensamiento con
la belleza estilstica. Eso tan fcil y tan difcil del
escribir bien. Es la naturalidad de lo esttico
espontneo.
La aventura del cristiano es el descubrimiento
de la gracia de Dios en la propia vida. Y su res
ponsabilidad de respuesta en acciones. El com
promiso se inicia cuando toca el Espritu. De su
respuesta comprometida nacen la amistad y la
familiaridad (oracin) con el Espritu y con la
invitacin a la santidad.
Tellechea afirma que se siente contento de
haber escrito este libro, no orgulloso. Pero tam
bin aade: ...a travs del cual el Seor hace que
fructifiquen los espritus. Y es verdad.
Eugenio Pramo, SJ (Mxico)
PRIMERA PARTE
San Ignacio de Loyola

Nos hemos acostumbrado a verlo quietecito en
los altares, vestido de sotana negra o con una
lujosa casulla; pero, cuando era joven, Iigo lle
vaba capa abierta, largos cabellos rubios, vesti
dos multicolores a cuadros, espada al cinto y, a
veces, loriga y coraza, empuando una ballesta.
Ah! y llevaba la birreta roja de los Oaz.
Gambonos y oacinos la ladeaban a derecha o a
izquierda para distinguirse. Nadie pensaba que
iba para santo. Ni l mismo. Para ello le sobraban
muchas cosas y le faltaban otras.
Haba nacido en 1491, hace ms de quinien
tos aos, y muri el 31 de julio de 1556. Su nom
bre corre hoy por todo el mundo. Es el ms uni
versal de los vascos. Su influencia en la cultura
europea, y luego en la americana, es inmensa; pe
ro tambin ha llegado al Japn, a la India y a
otros lugares remotos. En Estados Unidos y en
otros pases hay varias Universidades que se lla
man Loyola.
No te pica un poco la curiosidad? Por qu
esta irradiacin del nombre y apellido de un
vasco por todo el mundo? El que hoy subsista en
tan distintos y remotos espacios quiere decir al
go: que de alguna manera est presente. No slo
su nombre, sino tambin su espritu. Quin se
acuerda hoy de este modo de Carlos v, o de
Enrique vm de Inglaterra, o de Francisco i de
12
Francia? stos fueron reyes poderosos. Es verdad

que recordamos sus nombres, las gestas que pro
tagonizaron, pero estn muertos y bien muertos.
Ignacio de Loyola vive. Vive en su obra, que
fue la Compaa de Jess, hoy extendida por to
dos los continentes. Muchos cientos de miles de
hombres son y han sido sus alumnos por todo el
mundo. Adems, Ignacio de Loyola escribi un
pequeo librito, los Ejercicios Espirituales, que
no es un libro para leer, sino para practicar, como
suelen ser los libros de cocina o los manuales de
aprendizaje de un arte. Acaso, mal o bien, t tam
bin has hecho alguna vez los Ejercicios Espi
rituales. Tambin t, de alguna manera, eres hijo
espiritual de san Ignacio. Muchos millones los
han practicado a lo largo de cuatro siglos. Dicen
que ese libro ha convertido a Dios ms personas
que letras tiene.
La huella de Ignacio de Loyola en la historia
humana es enorme. Es de esos pocos seres de los
que se dice que cambian el mundo. No todo el
mundo, claro est, pero s a muchas personas y, a
travs de ellas, el mundo mismo. No te gustara
saber el secreto de esta gran fecundidad?
1 menor de muchos hermanos

Ignacio, que primero se llam igo, cambi de
nombre cuando tena bastantes aos, y no sabe
mos a ciencia cierta por qu. Acaso crey que
Ignacio era la forma culta equivalente de igo.
Pero lo importante no es el cambio de nombre,
sino el de vida, y slo a esto se debe su fama y su
PRIMERA PARTE
13
grandeza. A veces pensamos que todo en nuestra

vida est marcado y decidido. Sin embargo, hay
hombres que viven grandes cambios. Y no por
que cambien de oficio o muden el lugar de su
estancia. Uno de los cambios ms profundos es el
que se refiere a nuestra actitud ante Dios. se fue
el cambio de igo, cuando menos lo pensaba.
Porque, de joven, fue ms o menos como t.
Era el menor de muchos hermanos, nada me
nos que trece. Hijo de una familia importante y
muy orgullosa de su clase, nacido en la casa-torre
de Loyola. Hoy su casa sigue en pie, hecha de
recias piedras, con el mismo escudo sobre la
puerta que l contemplara y con la parte alta de
ladrillo, por castigo del Rey. Los jaunchos (seo
res) de Guipzcoa vivan en casas semejantes,
con su aire de fortaleza. Las rencillas y vengan
zas entre ellos conducan a una especie de guerra
civil de bandos. Los reyes quisieron reducirlos
quitando a sus casas el aspecto de fortalezas, y a
veces desterrndolos hacia las tierras fronterizas
de moros. As ocurri con el abuelo de Ignacio de
Loyola.
Casa-torre en un verde valle

Echa a volar tu imaginacin. Imagnate aquella
casa de Loyola solitaria y aislada, rodeada de
bosques de castaos, hayas y robles. No existan
jardines ni casas anejas, y menos la fastuosa
Baslica y la construccin de piedra gris que hoy
rodean y ocultan la casa.
14
Borra con la imaginacin las casas y hoteles

prximos, los edificios enormes que se yerguen
al pie del Izarraitz, las feas fbricas y barrios nue
vos de Azpeitia. Delante de la casa haba un alto
rbol copudo que se vea a distancia en el valle,
caminando de Azpeitia hacia Loyola. Al otro la
do del valle estaba la villa de Azcoitia. igo
naci en una casa solitaria y aislada, y desde nio
aprendi a amar y gustar la soledad. Adems,
parece que no conoci a su madre, y eso acre
cienta la soledad de un nio.
Encerrado en ese valle verde, acaso algn da
subira al Pagocheta y, sobre todo, a la cumbre
del Izarraitz. Desde all descubri que el mundo
no terminaba en el valle. Adems, se le ofreci la
vista del mar, del inmenso mar que llevaba...
adonde? A Flandes e Inglaterra, donde comer
ciaban los marineros vascos; pero tambin a tie
rras ms lejanas y extraas. Al ao siguiente de
nacer l, Coln lleg a un nuevo continente, que
crey que era Cipango (Japn) o la India. Le
empezaron a llamar Indias, Tierra Firme y,
aos ms tarde, Amrica. A muchos vascos les
tent Amrica. Tambin a un hermano de igo,
del que nunca ms se supo. Otro hermano luch
como soldado en las guerras de Italia, cuando el
Gran Capitn Gonzalo de Crdoba, y muri pron
to en aples. igo supo la muerte de sus her
manos en tierras lejanas. Y acaso pens: qu
ser de m?
El mayorazgo de la familia heredaba las pose
siones, y los dems hermanos tenan que buscar
se la vida. El mayorazgo fue Martn, el segundo
de los hermanos, por muerte del mayor en Italia.
PRIMERA PARTE
15
igo tena siete aos cuando entr en Loyola la

nueva duea, esposa de su hermano. Era un nio,
comparado con su hermano heredero; un to muy
joven para su sobrino. Todava viviran unos aos
a la sombra de su padre, y para ste sera una pre
ocupacin qu hacer con el menor de los hijos.
Se quedara en la tierra o correra ventura como
otros de sus hermanos? De nio aprendi a decir
nuestra casa, nuestros manzanos, pero luego
se ira dando cuenta de que todo aquello era de su
hermano.
Hacia la ancha Castilla

La suerte vino a sonrerle en forma de carta. Una
carta de una pariente de la f amilia, doa Mara de
Velasco, casada con el Contador Mayor de Cas
tilla, algo as como el Ministro de Hacienda. Le
ofreca a su padre, don Beltrn, la posibilidad de
acoger en casa a uno de sus hijos para educarlo
junto a la Corte. igo tena unos quince aos
cuando su padre le empuj a aceptar la oferta.
Iba a lo desconocido, pero iba protegido. Su
ltima tarde en Loyola pase su vista sobre la
falda azulada del Izarraitz y sus ermitas, acarici
las paredes de su casa, le sonaron distinto las
campanas de Azpeitia y los balidos de las ovejas
que se recogan al aprisco. Not sobre sus hom
bros la mano protectora de su padre, acaso sinti
el vaco de su madre. Se fue. La anchura de
Castilla le impresion, como a todos los vascos:
aquellos lejanos horizontes, el inmenso cielo
azul... Atraves Burgos y Valladolid y lleg a
16
Arvalo. Qu eran las posesiones de los Loyola,

sus caseros, heredades y arboledas, en compara
cin con la extensin de Castilla? Otros nombres
fueron sonando en sus odos. A los topnimos
familiares de Aranza, Aldacaitz, Errastichipa,
Leizar-grate, Mendiolaza..., sucedan ahora
Pancorbo, Quintanapalla, Cabezn, Dueas, Tordesillas... El mundo era ms grande.
igo fue acogido en una familia de doce
hijos, ms o menos de su edad. El mayor le lle
vaba siete aos, pero eran ms o menos de su
edad Miguel, Agustn, Juan y Arnao. igo nunca
fue paje, como suele decirse, pero s vivi en un
autntico palacio real, el de Arvalo, propiedad
de la familia Velzquez de Cullar-Velasco. El
padre gozaba de la amistad y confianza del Rey
Fernando el Catlico y recibi de l innumera
bles mercedes. Haba sido el testamentario de la
Reina Isabel y haba adquirido muchas de las
cosas preciosas vendidas a la muerte de la Reina,
igo, pues, vivi en una mansin de lujo, en la
que algunas voces mor el Rey. Hoy sabemos
que disfrut de vajillas de oro y plata y de finsi
mas sbanas de Holanda. En alguna fiesta grande
se usaba un misal que tena 219 perlas engarza
das. Aprendi a vivir como rico y adquiri moda
les cortesanos. Adems, disfrut de una esmera
da educacin y formacin. Tena una hermosa
caligrafa y aprendi msica y a taer instrumen
tos. Su paisano Anchieta era un msico clebre
en la Corte. Hasta aprendi a hacer versos.
En la casa haba libros preciosos, cuyos ttulos
conocemos: Del peregrino de la vida humana, de
Guileville, un tratado Del regimiento de la con-
PRIMERA PARTE
17
ciencia, un libro titulado Reformacin de las

fuerzas del nimo, un manuscrito con la descrip
cin de Tierra Santa... Ms tarde, todo esto reso
nar fuertemente en la vida de igo; pero por
entonces le gustaban ms los libros de caballer
as, con sus fantsticas aventuras, y le entusias
maba cabalgar, aprender el manejo de la espada,
soar con justas y torneos, vestir bien, anhelar
fama y proezas...
Por Arvalo pas el Rey Fernando en 1508,
1510, 1511 y 1515. A veces, cuando iba a Bur
gos, Valladolid o Segovia, le acompaaban Velzquez de Cullar y su familia, y con ellos, natu
ralmente, igo. El Rey hablaba de vasallos
leales, de proyectos de conquista, de las cosas de
Amrica... igo se dej subyugar por la magia de
la realeza, por la mstica del servicio, por la glo
ria del leal caballero. Ms tarde transferir estos
valores del Rey temporal al Rey eternal. Todo
ello perfilaba horizontes hermosos y grandes, que
se agigantaban en momentos raros de nobles
empresas. Mas la vida de cada da dejaba resqui
cios para hazaas menos gloriosas.
Una de ellas tuvo lugar hacia 1515. igo
debi pasar algunos das en Loyola. Acaso por la
falsa seguridad que da el engrandecimiento, por
la engaosa impunidad que proporcionan las
alturas, igo cometi alguna fechora en Azpei
tia en das de carnaval, en compaa de su her
mano Pedro, un clrigo poco ejemplar que sera
prroco de Azpeitia. Un susto, alguna paliza,
faldas...? El corregidor de Guipzcoa quiso pro
cesarlo y meterlo en la crcel. Entonces se acor
d igo de que era clrigo de tonsura, huy a
18
Pamplona y se acogi a la crcel episcopal.

El corregidor, con razn, pleite con el Vicario
Obispo administrador, alegando que el preso
nunca llev el hbito clerical y, por tanto, no
poda acogerse al fuero especial; entonces fue
cuando lo describi como lucido hombre de capa
y espada, de cabellos largos. Iigo se salv del
castigo y quiz fanfarrone sobre la aventura
pasada en la que escap de la justicia. Una ta
monja sola decirle: No asentars hasta que te
quiebren una pierna. Saldra profeta.
De mayores consecuencias para su vida sera
otro hecho sucedido poco despus. Su gran pro
tector, don Juan Velzquez de Cullar, perda la
gracia del Rey, se retiraba a Madrid y mora en
1517. Los Velzquez se vieron hundidos y echa
dos de su palacio de Arvalo... La proteccin se
esfumaba sin dejarlo acomodado. La viuda y
pariente de igo, doa Mara, le busc otro pa
trn en la persona del Duque de Njera. A l re
miti a igo con cartas de recomendacin,^ y le
regal dos caballos y quinientos escudos. igo
conoci as en su carne de qu sutiles hilos pende
la suerte, y tuvo que reemprender la vida.
Al servicio de un Duque
El Duque de Njera, don Antonio Manrique de
Lara, acababa de ser nombrado un ao antes Vi
rrey de Navarra, el reino conquistado por las tro
pas del Duque de Alba e independiente durante
siglos, hasta cinco aos antes.
PRIMERA PARTE
19
Su Rey, don Juan de Albret, quiso recuperarlo

en 1512, pero fracas en su intento. En 1515 era
incorporada Navarra a la Corona de Castilla. El
Duque era el representante del Rey. igo sera
gentilhombre de la casa del Duque, unido a l en
su difcil tarea poltica. Los fieles a la vieja dinas
ta eran castigados o se exiliaban. Uno de ellos, el
doctor Jasso, mora en 1515 preocupado por la
suerte de sus hijos, sobre todo el menor, que tena
nueve anos y viva con su madre en el castillo de
Javier. Iigo y su patrn vivan intranquilos en
Pamplona, sintiendo la hostilidad de buena parte
de la poblacin. Algn da, a punto estuvo de
echar mano a la espada en un encuentro callejero
con una hilera de hombres.
Durante su estancia en Pamplona, probable
mente acudi con su nuevo patrn a la jura del
nuevo Rey Carlos i, que pronto sera Emperador.
El 7 de febrero de 1518 pudo ver un vistossimo
cortejo que desfilaba por las calles de Valladolid,
y ms tarde lucidas justas y torneos entre caba
lleros, en los que particip secretamente el propio
Rey. Acaso pudo entonces contemplar en un
balcn a la infantita Catalina? La pobrecilla viva
casi prisionera en el castillo de Tordesillas, en
compaa de su madre, doa Juana la Loca. Ter
minaron las preciosas fiestas. El Rey sali hacia
Aragn y Alemania para ser elegido Emperador,
y el corazn de igo qued prendado de una mis
teriosa dama, de la que dira que era no condesa
ni duquesa, mas su estado ms alto que ninguna
de stas. Sera la infanta real? Aquel amor
imposible le prendi fuerte; su fuego y sus sue
os duraran aos.
20
La vida se encargara de bajarlo a la realidad.

Cuando Carlos I sali de Espaa, las cosas empe
zaron a enredarse. En Castilla se pasaba de la
revuelta a la revolucin. Los comuneros y su jun
ta no reconocan la autoridad del Consejo Real ni
la del Gobernador Cardenal Adriano; los vasallos
se levantaban contra sus seores. Haro lo hizo
contra los Velasco, y Njera contra su Duque. s
te moviliz tropas para recuperar su villa y for
taleza, ocupada por las masas, y castig severa
mente a los levantiscos, permitiendo hasta el
saqueo. Iigo estaba con aquellas tropas, pero
confesar ms tarde que no quiso tomar parte en
el saqueo: aunque l pudiera tomar de la presa,
le pareci cosa de menor valor, y nunca cosa al
guna quiso tomar della. Es un gesto que le honra
y nos revela su condicin. Le atraa, como a caba
llero, todo lo que fuese de ms valer, ms ser, ms
honroso; pero le pareci vergonzoso robar a unos
vencidos.
Tambin en Guipzcoa se encendi la me
cha de una guerra civil: unos eran partidarios de
los comuneros, otros no. El Virrey de Navarra se
traslad a San Sebastin para poner paz, y en tal
cometido le ayudaron no poco igo de Loyola e
lbez de Ercilla, el padre del autor del poema La
Araucana. En aquella ocasin, igo dio mues
tras de prudencia e ingenio, de saber tratar a hom
bres y de apaciguar discordias. Con el tiempo,
sera maestro en estas tareas.
PRIMERA PARTE
21
Un herido en Pamplona
Pero el episodio ms fuerte de aquel tiempo fue
la entrada en Navarra de un poderoso ejrcito
francs, seguido de muchos navarros, para la
reconquista del reino. Eran ms de diez mil hom
bres y con buena artillera. Venan a conquistar
Pamplona. El Duque de Njera huy de Pam
plona para pedir refuerzos y salvar la vida; con l
huyeron otros muchos, por temor a las represa
lias. Iigo se qued en Pamplona. Su hermano
don Martn acudi en ayuda con tropas guipuzcoanas y se encontr con igo fuera de la ciudad.
El Consejo les negaba el mando de la ciudad para
su defensa. Don Martn, lleno de rabia, se alej
de la ciudad con sus tropas. Adems era imposi
ble, suicida, pretender defenderla contra aquel
poderoso ejrcito. Sin embargo, a igo, que era
valiente y pundonoroso, le dio vergenza retirar
se o escapar: le pareca indigno o ignominioso.
Pic espuelas a su caballo y entr en la ciudad,
dispuesto a pelear hasta el final. Tuvo coraje, y lo
necesitara de veras.
Porque aquellos pocos que se aprestaron a
defender la ciudad y fortaleza muy pronto estar
an dispuestos a rendirse; pero, contra el parecer
de todos, igo impondra el suyo y lograra
encender los nimos para la defensa. Miguel de
Unamuno, entusiasta de Loyola, se conmueve
ante esta decisin y compara a igo con don
Quijote; los encantadores y los muchos
Panza podran quitarle la ventura, el triunfo y
el xito; pero arrebatarle el esfuerzo y el nimo
ser imposible. Cuando nos hable del servicio a
22 IGNACIO DE LO YOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO
Cristo, el Rey eterno, nos dir que existe un

modo sublime y generoso de servicio ^en que
los dems lo toman a uno por vano y loco
(Ejercicios, 167).
Decidido a combatir y a afrontar la muerte,
Iigo nos dice que se confes con un compaero.
En esos momentos lmite, la vida propia se nos
presenta con especial luz, despertamos del sueo,
contemplamos nuestros actos con otros ojos, des
cubrimos nuestra responsabilidad. Nuestra vida
se nos presenta sucia, cargada de mal, empecata
da. Reconocer ante otro nuestros pecados, confe
sarlos, es un modo de expresar nuestro ntimo
deseo de perdn y nuestra voluntad eficaz de ha
cer algo de nuestra parte para merecerlo. El orgu
llo, la figura social, la respetabilidad postiza, sal
tan hechos aicos. El hombre queda desnudo ante
s mismo, sin trajes que disimulen su miseria.
As preparado, igo entr en combate y pron
to cay herido. La tradicin ha dicho que fue el
20 de mayo. Cayendo \ los de la fortaleza se
rindieron, nos recuerda igo aos ms tarde.
Hoy sabemos que el duelo artillero se inici el 19
de mayo, y que la artillera gruesa lleg y funcio
n a partir del 23 24, y entonces se rindi el cas
tillo. La pelota de una bombarda le quebr una
pierna y le hiri en la otra.
Hubo heridos, alguno de los cuales muri al
da siguiente. igo debi aguantar herido varios
das hasta que se rindi el castillo y se pactaron
las condiciones de salida. Los franceses lo halla
ron tendido en el suelo, le dieron un,trato corts
y amigable, lo sacaron a la ciudad, le proveye-
PRIMERA PARTE
23
ron de mdicos y ms tarde decidieron mandar

lo a su casa, porque su cura haba de ser larga.
El viaje debi de ser penoso, transportado en
unas angarillas. Delante de su casa de Loyola
existe un grupo escultrico en bronce que nos
recuerda la escena de la llegada y el saludo albo
rozado del perrito de casa. igo sufri.mucho
aquellos das, fsica y moralmente. Y nos confie
sa que nunca tuvo odio a persona alguna ni blas
fem contra Dios. Es un ejemplo noble para los
jvenes de hoy.
Volvi a su casa herido y humillado, sin los
aires retadores de pocos aos antes. Y le espera
ban nuevas pruebas. El mdico Martn de Iztiola
se encargara de las curas. Sea porque le entabla
ron mal los huesos rotos o porque stos se desen
cajaron con el viaje, hubo que romprselos de
nuevo. l recuerda muchos aos despus aquella
carnicera y nos revela un gesto hermoso y varo
nil: Nunca habl palabra ni mostr otra seal
que apretar mucho los puos. igo era un hom
bre de colosal energa y voluntad.
Cuando visitan el dolor

y la muerte cercana
Acaso crey que con aquel esfuerzo podra calzar
de nuevo sus lustrosas botas y reintegrarse a la
vida. Mas las cosas empeoraron para l inespera
damente. Al final de su vida, an recordaba que
fue el da de san Juan, cuando los azpeitianos
iban a la ermita dedicada al Bautista. No poda
comer, y se le presentaron sntomas de muerte.
24
Los mdicos ^estaban muy desanimados y pesi

mistas. Ante lo peor, le aconsejaron que se pre
parara para el gran viaje y se confesara. Sera su
final? En tal trance echaba la vista atrs, y qu
vea? Cuando, ya convertido a Dios, haga el ba
lance de su vida, nos dir que hasta entonces fue
hombre dado a las vanidades del mundo y princi
palmente se deleitaba en el ejercicio de las armas
con un grande y vano deseo de ganar honra.
Haba sido muy dado a leer libros mundanos y
falsos que suelen llamar de caballera. Haba sido
mozo muy lozano y pulido y muy amigo de
galas y de tratarse bien. Era, pues, vanidoso,
retador y pelen por puntos de honra, travieso en
juegos y cosas de mujeres, y quera ser famoso.
Ambicioso y de gran nimo, saba que era capaz
de mostrarse para mucho en lo que se pona y
aplicaba. Pero, a fin d cuentas, a qu se haba
puesto y aplicado? De cara a Dios, haba sido un
cristiano del montn. Tena fe, ciertamente, pero
no haba vivido conforme a ella. El pecado, peca
do de la carne, le haba vencido ms de una vez.
Su vida se le presentaba muy vaca.
igo se confes y comulg, poniendo en paz
su alma; pero empeor, y todos creyeron que se
mora. Das despus, la vspera de san Pedro, la
gravedad dio un vuelco: empez a mejorar, y se
alej el peligro de muerte. De nuevo empez a
soar con la vida, con su vida anterior, y hasta se
empe en sufrir una nueva operacin de huesos
sin anestesia!, para mejorar su pierna. Le espe
raban semanas de cama, de inactividad, de abu
rrimiento. Quiso leer nuevamente los vanos y fal
sos libros de caballeras, y no los haba en Loyo-
PRIMERA PARTE
25
la. Su cuada, doa Magdalena, le prest dos li

bros muy hermosos que acaso trajo de la Corte en
que sirvi a la Reina Isabel. Eran una Vita Christi
y unas vidas de santos. Para ocupar sus horas
muertas, igo se entreg a su lectura y descubri
un mundo hasta entonces ignorado: un mundo
habitado por una especie de caballeros de Cristo
que hacan otras hazaas muy distintas de las que
l soaba. Aquellos libros fueron descubrindole
algo en lo que no haba pensado nunca, y se dej
llamar por su lectura.
Nos dice que se paraba a pensar. Es una
preciosa frase. Qu pocas veces nos paramos a
pensar! Preferimos vivir sin pensar, cada da y
cada hora. Nos da miedo pensar. En sus pensa
mientos le cosquilleaba una idea, a l, siempre
dispuesto a cosas grandes: Si yo hiciese esto que
hizo san Francisco... Es una frase condicional,
tmida, poco comprometedora: si yo hiciese...
Pero hasta entonces nunca se le haba ocurrido tal
cosa, hasta que lo visit el dolor.
Otro gran converso francs moderno, Lon
Bloy, dice que el hombre posee zonas de su cora
zn que no existen y en las que entra el dolor a fin
de que existan. Si yo hiciese. Yo y hacer: dos
conceptos que le obligaban a enfrentarse consigo
mismo. No nos gusta pensar, y menos an ahon
dar en nosotros mismos. igo nos dice, adems,
que razonaba consigo mismo, en silencio y sole
dad, descubriendo sus vacos y contradicciones,
escuchando voces e impulsos interiores muy
variados, dndose cuenta de que dentro de l, que
era uno, haba dos, y dos que batallaban. Porque
unas veces quedaba como embebido horas y ho-
26
ras pensando en la dama de sus pensamientos,

imaginando lo que hara para ir a verla, las pala
bras encendidas que le dira, los hechos famosos
de armas que hara en su servicio, soando con
imposibles. Y otras veces, pensando en Francisco
de Ass y Domingo de Guzmn, pasaba del si yo
hiciese a lo tengo que hacer, a desear y pro
poner, a proponer irse a Jerusaln como peniten
te, descalzo y alimentndose de hierbas, Slo que
el primer pensamiento le dejaba seco y descon
tento, y el segundo le haca sentirse contento y
alegre.
La conversin de igo no fue instantnea y
fulminante, sino amasada en horas solitarias de
pensar y razonar consigo. El mismo nos confiesa
que en un punto se le comenzaron a abrir un poco
los ojos, los ojos del espritu, naturalmente. Hasta
entonces haba estado ciego y sordo para ver o
escuchar las invitaciones del espritu, de distintos
espritus; las voces que proceden de lo hondo del
corazn cuando hacemos un poco de silencio y
calma. Aquel mundo espacioso y misterioso que
descubra no eran juegos de psicologa, sino co
sas de Dios, de Dios que le hablaba al corazn.
Abiertos los ojos, despertaba en l una nueva
sensibilidad y valoracin de todo, empez a pen
sar de veras en su vida y vio que tena que hacer
penitencia. Se sinti pecador, vio que tena que
cambiar su vida. Le fueron naciendo grandes de
seos. Se senta dbil, pero lleg a prometer, con
la gracia de Dios, imitar a aquellos santos ena
morados de Jess. Por eso naci en l la idea de
ir a la tierra de Jess, para all vivir y morir igno
rado de todos, pero fiel a s mismo y a ese Jess
PRIMERA PARTE
27
que haba descubierto. Como en un juego de

balanza, los nuevos deseos y proyectos hicieron
que se desvanecieran los viejos y mundanos. En
ese trance, una noche, estando despierto, vio una
imagen de la Virgen con el Nio; lo cual le pro
dujo un consuelo indecible y le hizo concebir un
profundo asco por su vida pasada, especialmente
por sus pecados carnales. Aquella singular gracia
le acompa toda su vida. Es el asco la antesala
de la sinceridad, o al revs? En esa hora cambi
la vida de igo, no cuando le hiri la bombarda
en Pamplona, aunque en los imprevisibles cami
nos de Dios no habra ocurrido lo primero sin lo
segundo.
Un hombre nuevo
En Loyola naci igo en una estancia del primer
piso; en Loyola, en el cuarto alto, volva a nacer
treinta aos despus como hombre nuevo. Este
renacimiento era ntimo y oculto, pero hasta sus
familiares empezaron a notar la mudanza. Era
otro hombre, miraba de otro modo, hablaba de
otra manera, estaba reconcentrado en sus pensa
mientos, irradiaba lo que llevaba dentro. Segua
leyendo los libros que tanto bien le hicieran, aun
que ahora los entenda mejor, vea todo ms claro
y copiaba algunas de sus frases para retenerlas
mejor en la memoria. Comenz a levantarse y a
andar un poco. Sobre todo, comenz a orar. Hasta
entonces haba repetido mecnicamente las ora
ciones aprendidas de nio, y de pronto empezaba
a gustar de aquel dilogo con Dios. Para la vida
del espritu, orar es como respirar, porque es
28
hablar con quien sabemos que nos ama. A veces

pasaba ratos mirando el cielo y las estrellas. Con
silencio y paz en el alma, la naturaleza nos ayuda
a encontrar a Dios. Qu hara ante el futuro?
Porque la vida segua. Le pas por la cabeza reti
rarse del mundo y entrar en la cartuja burgalesa
de Miraflores. Pero, sobre todo, le dominaba una
idea: ir a Jerusaln, la tierra de Jess. Todos los
rincones de la tierra son buenos para encontrar a
Jess de Nazaret; pero acaso pisando la misma
tierra que piso Jess, sus palabras y su imagen
calan ms hondo en el alma. Van ms a fondo
viendo los montes y lagos que l viera, estando
en silencio en Beln o en el Monte de los Olivos
y en el Calvario. Jess era ahora para l alguien
vivo y presente, por encima del tiempo; pero
remontar en el tiempo y acercarse a sus palabras
en la misma tierra donde stas resonaron hara
que penetraran ms hondo en el corazn.
En cualquier caso, tena que salir de casa, ape
nas convaleciente. Dijo que deseaba ir a visitar a
su patrn, el Duque, a Navarrete, que es una villa
de la Rioja. Mas su hermano adivin que trama
ba alguna cosa extraa. Un da se encerr con l
en un cuarto y le ech un discurso a Iigo, que
rindolo apartar de aquel proyecto que descono
ca. Es el discurso que hacen los patos al guila
real, tratando de disuadirla de volar por las altu
ras y animndola a caminar pesadamente pegada
a la tierra. Le dijo lo que suelen decir los amigotes a quien quiere cambiar de vida: que no hicie
ra locuras y se echara a perder, que la vida nor
mal era hermosa y le prometa mucho, que su
familia esperaba mucho de l... Pero la conver-
PRIMERA PARTE
29
sin iba en serio y era firme, y poco le importa

ban esos discursos. igo era un hombre de
voluntad.
La ruptura con todo

Y sali de casa con su secreto en el alma, a caba
llo, vestido de gala, con espada y pual, y acom
paado de dos criados de la casa. Esta vez era
distinto de cuando se march a Arvalo. Ahora
buscaba una ruptura total con su vida anterior.
Buscaba liberarse de los condicionamientos
del pasado, como los jvenes que hoy se apartan
de la casa paterna y se ponen a vivir por su cuen
ta. Liberarse para qu? Aqu est la diferencia,
igo es una pasin convertida, con un torrente
de fuerza al servicio de Dios, que le ha seducido.
Para comprender el misterio de su alma nos
sirven las palabras del filsofo moderno Lavelle:
No dejamos de estar divididos entre lo interior y
lo exterior, entre la verdad y la opinin, entre lo
que quisiramos y lo que podemos. Propio del
santo es haber realizado la unidad de s mismo;
pero imaginamos que vive en un perpetuo sacrifi
cio, pues es lo exterior lo que retiene nuestra aten
cin. Es la opinin lo que tememos, pensando que
ridiculiza la verdad. Es nuestra debilidad lo que
invocamos, juzgando que hace inaccesibles nues
tros votos ms esenciales. El santo no conoce este
temor y este embarazo. Por comprometerse siem
pre todo entero, jams calcula su prdida y su
ganancia. Y as jams tiene la impresin de sacri
ficar nada. Cmo podra hacer el sacrificio de lo
exterior, que no es para l otra cosa que lo interior
de una presencia que lo realiza?
30
Lee despacio dos, tres veces, este prrafo, que

te vers retratado en l. Si lo entiendes, entende
rs a Iigo, y te dar envidia su libertad.
De Arnzazu a Montserrat
Pas a Arnzazu, una pequea ermita entre ris
cos, y all or ante la Virgen pidiendo fuerzas.
Estaba seguro, pero tena miedo, miedo de s
mismo. Y por eso arranc haciendo voto de cas
tidad. En aquella batalla contra la carne, empez
a azotarse todas las noches. Pas por Navarrete, y
desde all parti solo en su mua, camino de su
primer destino secreto: el santuario de Montse
rrat. Quera sellar su ruptura con el pasado con un
gesto solemne, aunque absolutamente solitario y
sin ms testigos que Dios y la Virgen. Recordaba
de sus lecturas de libros de caballeras que los
grandes caballeros, como Amads de Gaula, ini
ciaban su nueva vida en una ceremonia solemne
y comprometedora. Iigo era un novato en el
camino del espritu y slo pensaba en hacer pe
nitencias extremadas, hacer grandes cosas, emu
lar a los santos. El mismo nos confiesa que en
tonces no sabia qu era humildad, caridad, pa
ciencia, el abe de la santidad. Lleno de fervor, fue
caminando por Logroo, Tudela, Zaragoza, Lri
da, Igualada... En uno de estos dos ltimos pue
blos compr una tela de saco, un bordn, una ca
labacita y un par de esparteas o alpargatas, y los
puso en el arzn de su mua. Una vez en
Montserrat, or ante la Virgen morena y se con
fes pausadamente durante tres das, para liqui-
PRIMERA PARTE
31
dar su pasado. Y el 24 de marzo de 1522 dio el

paso trascendental. Con disimulo, se quit en un
rincn sus ropas vistosas, s visti el saco, dio
aqullas a un pobre que peda a la puerta y dej
ante el altar su espada y su pual. Con su nuevo
atuendo, pas en vela ante la Virgen toda la no
che, unas veces de pie, otras de rodillas. Y al
amanecer, se march, sin ser conocido. Rico dis
frazado de pobre, se senta libre, libre de sus pe
cados y de su pasado y sus vanidades; libre de su
familia y de su ambiente; libre de todo, para
empezar una vida nueva. Libre hasta del orgullo
de su nombre y apellido. Sera un peregrino an
nimo. En cambio, el mendigo que recibi sus
ropas y se disfraz de rico fue preso, porque cre
yeron que haba robado los vestidos. Al decir ste
que se los haba regalado un peregrino, los algua
ciles se pusieron a buscar a Iigo para aclarar el
asunto, al mismo tiempo que se descubra el dis
fraz de pobre de quien haba sido dueo de aque
llas ricas vestiduras. Es la primera vez en que l
mismo nos confiesa que se le saltaron las lgri
mas de los ojos, al ver cmo vejaban al pobre. La
sociedad es injusta y no est acostumbrada a nin
guno de los dos cambios: el del rico que se dis
fraza de pobre y el del pobre que se disfraza de
rico.
Iigo iniciaba su aventura de un pobre cristiano, en bella formulacin de I. Silone. Es la
expresin ms alta del hombre solitario, l slo
con Dios, ajeno a lo que pasaba en la Europa de
su tiempo: los tratados de los reyes, los afanes del
nuevo Emperador, la conquista de Mxico, la
vuelta al mundo de su paisano Juan Sebastin
32
Elcano, el nuevo Papa Adriano, los libros de

Erasmo o de Toms Moro, el desgarrn de Lutero
y sus ataques a la Iglesia... Viva su presente ante
solo Dios, como un peregrino annimo:
Soy peregrino de hoy,
no me importa dnde voy;
maana?... Nunca quizs!
(Manuel Machado)
SEGUNDA PARTE
El peregrino enseado por Dios

Ser peregrino era llevar una vida precaria, pobre,
incierta, esperando todo de cada da y de la cari
dad, acogindose a los hospitales donde recala
ban los que no tenan techo. As lleg al hospitalito de Manresa, pensando pasar unos das que se
transformaron en casi un ao. Se adentra en tie
rras extraas, renuncia a los soportes del apellido
y del dinero, se deshace de todo amparo, vive de
limosna. El ms terrible enemigo del herosmo
dice Unamuno es la vergenza de ser
pobre. Vencida sta, el herosmo discurre a rien
da suelta. La historia del pobre apresado, con sus
ricos vestidos de peregrino, fue corriendo e hizo
que la gente, aun sin saber quin era, comentara
que igo no era lo que pareca, y que haba sido
algo o alguien. En la pequea villa de Manresa le
empezaron a llamar el hombre del saco, lo que
estaba a la vista; y tambin el hombre santo, lo
que no se vea, pero se sospechaba.
El hombre del saco llevaba un pie descalzo,
y el otro el de la herida calzado. Portaba
consigo una estampa de la Virgen de los Dolores,
que sac de Loyola, y una alforja en la que guar
daba sus apuntes. Pero no era un pobre vulgar:
sus finas maneras y modales, sus cuidadas ma
nos, denunciaban que se trataba de un seor, no
precisamente venido a menos, sino que volunta
riamente disimulaba su rango. Sesenta aos ms
tarde, en los procesos de beatificacin, algunos
36
ancianos manresanos recordarn algunas cosas, y

otras que haban odo a sus padres: la mujer que
igual con tijeras el vuelo del saco con que iba
vestido; los nios que le llevaban algo de comer;
la casa donde lo acogieron enfermo; la admira
cin de muchos; la murmuracin de pocos... El
peregrino peda limosna cada da, no coma carne
ni probaba vino* oa misa a diario, rezaba en un
Libro de Horas, visitaba el hospital y llevaba co
mida a los enfermos. Con los cabellos despeina
dos y las uas largas, cada da pareca ms dema
crado y macilento. Hablaba a los nios en las
calles, algunas mujeres le escuchaban con la boca
abierta en el hospital, y l reparta sus limosnas o
mendrugos a otros tan pobres como l. Muchos
aos ms tarde, quien sera su secretario, el cas
tellano Polanco, dir de esta poca: Es de notar
la libertad que Dios daba entonces a igo y el
poco respeto que tena a persona alguna. Quiere
decir que ninguna persona sus juicios, palabras
o acciones coartaba la libertad de Iigo; por
que, por otro lado, Iigo senta un infinito respe
to y caridad por la ms humilde e insignificante
de las personas que lo rodeaban, que eran las gen
tes sencillas.
Todo esto era lo que la gente vea y recordaba.
Pero haba otras cosas cuyo secreto slo l pose
a y que quiso contamos. Y era lo que pasaba por
su alma. En esos meses tuvo algunas visiones so
brenaturales y tambin fuertes pruebas espiritua
les. Una de ellas, la del desaliento, en forma de
pregunta insidiosa: cmo podrs t sufrir esta
vida setenta aos que has de vivir? igo conoci
das en los que perdi su alegra interior y su paz
SEGUNDA PARTE
37
interna. Conoci la sequedad del alma, la prdida

del gusto por la oracin: No me dice nada, di
ra si viviera hoy. Conoci la pesada losa de la
tristeza, el tormento de los escrpulos, la aflic
cin profunda, la noche cerrada del alma, sin atisbar remedio alguno. Pero segua fiel a sus prcti
cas piadosas. La prueba lleg a situaciones lmi
te, obligndole a gritar pidiendo auxilio a Dios y
a sentir la tentacin del suicidio, el vaco de la
existencia y la prdida del sentido. Cuando lleg
a la sima de la desolacin, de pronto le sobrevino
la claridad, recobr la esperanza, dej las peni
tencias extremas y comenz a percibir regalos del
espritu. En este tiempo nos confiesa aos
ms tarde le trataba Dios de la misma manera
que trata un maestro de escuela a un nio ense
ndole, y ora esto fuese por su rudeza y grue
so ingenio, o porque no tena quien le ensease,
y por la firme voluntad que el mismo Dios le
haba dado para servirle, claramente l juzgaba y
siempre ha juzgado que Dios le trataba de esta
manera.
Como un nio. El nio es como cera blanda,
receptividad pura, confianza inmensa en el maes
tro. Slo que un da el Maestro, que era Dios, le
ense ms. Treinta aos despus, lo recordaba
como el primer da. Fue en un camino, junto al
ro Cardoner, cuando iba hacia una iglesia. Se
sent un rato mirando al ro, que iba hondo, y
de pronto se le empezaron a abrir los ojos del
entendimiento y entendi todo con una luz dis
tinta. Nunca en el resto de su vida le pas aquello
en aquella medida y profundidad. El efecto fue
que qued como si fuese otro hombre y tuviese
38
otro intelecto* que tena antes. Fue como una

gran claridad en las cosas de la fe que ya saba,
pero que le parecieron como nuevas. Una viven
cia imborrable. El misterio de Dios y de la Tri
nidad, la Creacin, la Eucarista, la presencia
divino-humana de Cristo, se le hicieron ms
transparentes y luminosas. Era como si Dios le
inundara el alma. El, espiritualmente nio, se vio
transformado en adulto. Fruto de aquella expe
riencia y de lo mucho que iba ahondando en los
secretos del alma fue una primera redaccin del
librito que le hara inmortal: los Ejercicios Es
pirituales. Mas ni siquiera eso le desvi de su
viejo propsito: ir a Jerusaln. Cunto haba
avanzado en poco tiempo! Qu lejos quedaban
Pamplona y Arvalo, su vida anterior!
La tierra de Jess:
a Jerusaln, ida y vuelta
Fue al principio del ao 1523. Iigo se dirigi a
Barcelona para ocuparse de su viaje a Jerusaln.
Crea que Dios le empujaba a aquel viaje, y en l
quera esperar del modo ms radical. Se empe
en lograr pasaje gratis y lo consigui, y an tena
escrpulos de no confiar plenamente en Dios,
porque haba de llevar algunas provisiones. Las
consigui pidiendo limosna. El resto de sus horas
las empleaba en obras de piedad y en conversar
espiritualmente con quien poda. Embarc en
Barcelona, camino de Gaeta y de Roma. Fue un
viaje un tanto azaroso. En Roma pas la Semana
Santa y obtuvo el pasaporte pontificio, donde
tuvo que poner su nombre: Enecus de Loyola,
SEGUNDA PARTE
39
clericus pampilonensis. Luego no era mentira

que era clrigo cuando la calaverada de 1515...
De Roma se dirigi a Venecia. A pie, dur
miendo en prticos o a cielo raso. En Italia haca
estragos la peste, y tan macilento y descolorido
estaba Iigo que en alguna ocasin lo tomaron
por un apestado. Venecia era maravillosa, y l
pudo ver algunas de sus fiestas, pero dorma en la
plaza de San Marcos. Ciegamente confiado en
que obtendra pasaje, lo consigui del mismo
Dux de Venecia. Unas calenturas y la consiguien
te purga lo dejaron ms muerto que vivo la vs
pera del embarque; pero el voluntarioso Iigo
embarc. La falta de viento les hizo emplear un
mes en llegar a Chipre. El 24 de agosto llegaron
a Jafa. Eran 21 peregrinos. Al acercarse a Jerusaln, le esperaban los franciscanos. Como los
peregrinos de hoy, igo visit el Cenculo de la
ltima Cena, la iglesia de la dormicin de la
Virgen, el Santo Sepulcro, donde pas la noche
en vela e hizo el recorrido del Via Crucis. En los
das siguientes visit el Monte de los Olivos,
Betfag, Betania, Beln, el huerto de los Olivos y
el torrente Cedrn con el valle de Josafat, la fuen
te de la Virgen, la piscina de Silo, el monte Sin,
Jeric, el ro Jordn... En todas partes le asaltaba
el recuerdo, la presencia de Jess, el eco de sus
palabras. Palpaba a Cristo. A punto estuvo de
quedarse a vivir y morir en aquella tierra hollada
por Jess. Mas se torcieron las cosas, y fue impo
sible. Cumplido a medias el gran deseo de su
vida, tuvo que resignarse a volver. La vuelta,
tambin gratis, fue azarosa. Padeci tempestades,
sabemos que vesta jubn negro, calzones de tela
40
gruesa hasta las rodillas y una ropilla de poco

pelo. Iba calzado, pero con las piernas desnudas.
Lleg a Venecia en enero de 1524, tras dos meses
de navegacin. Lo pudo ver el Tiziano, pero no
estaba como para pintarlo. Era ms digno pintar
al Papa Paulo m, a Carlos v o a Venus.
igo, el gran caminante mendigo, fue cami
nando por Ferrara, Lombarda y Genova. Lo de
tuvieron como espa los franceses, y lo habra
pasado mal si no hubiera aparecido un capitn,
paisano de Bayona. En Genova se encontr con
otro vasco, general de galeras, apellidado Portuondo. Gracias a l pudo llegar por mar a Bar
celona. En tan largo camino de vuelta tuvo tiem
po para pensar qu deba hacer entonces, y fue
brotando como una idea fija el ideal de ayudar a
las almas, y para ello prepararse y estudiar. El
Maestro Ardevol se ofreci a ensearle latn, la
lengua clave para todos los estudios. Y a sus
treinta y tantos aos se puso a aprender declina
ciones y verbos como lo hacan los muchachos de
diez aos. Vivi en casa de Ins Pascual, quien lo
haba conocido en su anterior etapa catalana.
Haba recogido tambin a un chico que deambu
laba por las calles en los das de la peste, el cual
recordara, de viejo, las costumbres del peregrino
igo. Viva en una cmara alta, con una cama sin
colchn, dado a la oracin, silente y callado; mas
cuando hablaba, sus palabras tocaban dentro.
Los muchachos curioseaban en la alforja del
peregrino, y l les daba pan. Al hijo de Ins se le
quedaron grabadas en la memoria unas exclama
ciones del peregrino, a quien espiaba cuando
rezaba, hacindose el dormido: Dios mo, si te
SEGUNDA PARTE
41
conociesen los hombres...! Misteriosas palabras

para un muchacho.
Esta vez, algunos barceloneses sencillos y aun
notables fueron conociendo y estimando al pere
grino. Como efecto de sus visitas al convento de
Nuestra Seora de los ngeles, las monjas refor
maron su vida y cerraron la puerta a visitas mun
danas. Un noble despechado hizo que un facine
roso a sueldo diese una paliza a Iigo en plena
calle. Lo llevaron medio muerto a casa de doa
Ins, y tard dos meses en sanar. Jams denunci
al culpable. Por tal motivo lo visitaron caballeros
y damas importantes, como doa Estefana de
Requesens, hija del Conde Palams, y otras. Isa
bel Rosell se qued encandilada por la luz que
vio en el rostro del peregrino un da que oraba en
la iglesia de San Justo, y lo llev a su casa a
comer. l les hablaba de Dios. Ms tarde, ella le
ayudara en sus estudios en Pars. Iigo le profe
sara eterna gratitud.
Fue entonces, en Barcelona, cuando el solita
rio peregrino pens juntar personas para emple
arlas en reformar vidas y que fuesen como unas
trompetas de Jesucristo. Se le unieron tres: Arteaga, Cceres y Calixto, que le siguieron algn
tiempo, pero que luego se quedaron en el camino.
Su maestro Ardevol animaba a Iigo a proseguir
sus estudios en la Universidad de Alcal, y all se
dirigira igo, tras dejar honda huella espiritual
en Barcelona. Como reliquia de esta poca nos
queda una carta que dirigiera a su benefactora
Ins Pascual y en la que la anima a esforzarse, por
amor de Dios, a vivir con gozo. Y firma la carta
el pobre peregrino, igo.
42
Qu le reservar el destino? Repasando su

vida, poda percibir sus etapas: olvido de Dios,
encuentro con Dios, irradiacin de Dios en los
que encontr en su camino... Ahora pensaba
borrosamente en juntar personas que multiplica
ran su afn de convertir a los dems a Dios, trans
formando sus vidas y su entorno, y pensaba que
para ello deba prepararse.
Un estudiante viejo
Inicia por ello una etapa de su vida en la que pasa
por las dos ms famosas universidades espaolas:
primero, y durante ms tiempo, Alcal, la univer
sidad innovadora: luego, brevemente, Salamanca,
la clsica y tradicional. En una y en otra le acom
paan los tres seguidores antes mencionados. Fue
ciertamente un estudiante singular, con bastantes
ms aos que los dems y empeado en vivir
mendigando y de limosna, aguantando las pullas
que se propinan a los que, siendo sanos, mendi
gan. Un da le dio una limosna en plena calle un
estudiante vasco, apellidado Alivio; aos ms
tarde sera jesuita, como tambin don Diego, de
la familia de los impresores estelleses Egua, que
le regalaba objetos para que los vendiera y asis
tiera a otros necesitados.
Viendo cmo se burlaban de l y lo escarnec
an, un buen hombre se compadeci. Era el encar
gado del hospital de Antezana y se llamaba Julin
Martnez. Lo llev al Hospital, y en l le asegur
cama, comida y candela.
SEGUNDA PARTE
43
Cuando igo evoque estos meses de Alcal,

nos dir muy poco acerca de la universidad, de
sus maestros y de sus estudios. En ao y medio
estudi demasiadas cosas a un tiempo: la lgica
de Soto, la fsica de Alberto Magno, las Senten
cias de Pedro Lombardo... Pero recuerda con
detalle otras facetas de su vida; a quien quera
escucharle le explicaba la doctrina cristiana y le
daba los Ejercicios Espirituales, y no sin fruto.
Generalmente, era gente sencilla la que le escu
chaba, muchas veces en el patio del Hospital.
Por entonces se hablaba mucho en Castilla de
los conventculos de alumbrados, contra los cua
les actu la Inquisicin. No sera igo, y la
gente que lo escuchaba mucho concurso
uno de ellos? La gente les llamaba los ensayalados, por su extrao modo de vestir. Los inquisi
dores se fijaron en l y lo denunciaron al vicario
de Toledo. Este actu y les oblig a vestir nor
malmente, de clrigos o de estudiantes, y no le
gust su modo de vivir a manera de apstoles.
Los iiguistas as llamaban al pequeo gru
po no iban a la universidad, sino que estudia
ban particularmente, pero reunan en torno a s a
personas a las que platicaba el mayor, que era
Iigo, el cual andaba descalzo y era tenido por
santo. El auditorio era variopinto: un albardero,
una panadera, una mocita, una viuda... Tras la
primera prohibicin de vestir extraamente, vino
una segunda denuncia con proceso. igo, que ya
viva en una casita, fue encarcelado. Cuando lo
llevaban a la crcel, se cruz con un joven a caba
llo rodeado de amigos y sirvientes, el cual qued
impresionado por el aire y la mirada del preso.
44
Era Francisco de Borja, que ms tarde sera jesu

ta, igo pas en prisin mes y medio, recibiendo
visitas y favores de gente notable. Tambin en la
crcel segua enseando y predicando. Un da le
visit un profesor de la universidad, el cual, a la
maana siguiente, comenz su clase diciendo:
he visto a san Pablo entre cadenas.
Las pesquisas se llevaron a fondo, con decla
raciones de muchos testigos. Nada malo se en
contr en la enseanza y actuacin de igo, mas
la resolucin del juez decret que vestira al
modo comn y, sobre todo, que no adoctrinara a
nadie ni en pblico ni en privado, hasta pasados
tres aos y terminados sus estudios. Le tapaban
las puertas para aprovechar a las nimas, no dn
dole causa ninguna, sino porque no haba estu
diado, igo y sus compaeros abandonaron Al
cal para dirigirse a Valladolid y dar cuenta de
todo al mismsimo Arzobispo de Toledo, Fonseca. Cont fielmente lo ocurrido. El Arzobispo
no revoc la decisin de su Vicario, pero le abri
las puertas de su Colegio y de la Universidad de
Salamanca, y adems le dio una limosna.
Lleg el mes de julio, cuando acaba el curso y
arrecia el calor. All le esperaban sus compaeros
fieles. Pronto llamaron la atencin por su vida y
atuendo. Un da acudi a confesarse al convento
dominico de San Esteban. Ms tarde le invitaron
a comer un domingo. La curiosidad frailuna no
tuvo lmites; les intrigaba que igo hablara de
Dios sin haber estudiado teologa. La conversa
cin tom aires de interrogatorio suspicaz. igo
se cerr en banda. Lo encerraron en la capilla,
luego en un aposento al que venan frailes, unos
SEGUNDA PARTE
45
reticentes, otros admirados. Pero a los tres das

vino un notario, lo llev a la crcel y le puso
cepos como a otros delincuentes. Corri la noti
cia, y no falt quin le mandara colchones y
comida. Luego compareci el Vicario del Obis
po, que era profesor de la Universidad. igo le
entreg su librito de los Ejercicios, que era lo que
ms quera en este mundo.
Das despus, vinieron unos doctores a exa
minarlo. Nada encontraban de reprobable, sino la
audacia de predicar sin haber estudiado. Lleg a
visitarlos el joven Obispo de Salamanca, que ms
tarde sera cardenal. Un da huyeron todos los
presos; igo y Arteaga se quedaron en la crcel,
seguros de su inocencia. En efecto, a los veinti
ds das fueron llamados para sentencia. Salan
inocentes, pero se les prohiba hablar de Dios
antes de terminar sus cuatro aos de estudios.
Iigo protest de que, sin motivo de condena, le
cerraban la boca para que no ayudase a los prji
mos en lo que pudiese. Una vez ms tuvo que
pensar qu deba hacer. Como cerraban las puer
tas a su vocacin, opta por lo ms difcil: ira a
estudiar a Pars. Nadie pudo convencerlo de lo
contrario. Y una maana de septiembre parti sin
ms compaa que algunos libros.
A Pars
Mas no pas por su tierra, como pareca obvio,
sino que se fue a Barcelona. Todos pretendan
disuadirle de que viajara a Pars, porque amena
zaba la guerra con Francia. Pero a primeros de
46
enero de 1528 parti para Pars, solo y a pie...

nunca tuvo ningn modo de temor. Ins Pascual
lo aprovision para el camino y hasta le dio algn
dinero para sus primeras necesidades. El 2 de
febrero ya estaba en Pars. Primero se hosped en
casa de unos espaoles y se inscribi en el Co
legio de Monteagudo, en los cursos de latinidad.
Se dio cuenta de que estaba muy falto de funda
mentos y no tuvo empacho, a sus casi cuarenta
aos, en mezclarse con los nios. Deposit la
ayuda econmica recibida en Barcelona en ma
nos de un compaero, y ste la gast, dejndole
sin nada y obligndole a mendigar de nuevo.
Luego se acogi a la caridad del Hospital de
Saint-Jacques, lo que le obligaba a caminar no
poco todos los das para ir a clase. Vivir lejos,
caminar para llegar a clase, mendigar para sub
sistir... y estudiar, era demasiado. Intent servir
de criado a algn maestro, pero fracas en el
intento. Al fin, aconsejado por alguien, se dedic
a viajar anualmente a Brujas y Amberes para
pedir ayuda a ricos comerciantes espaoles; algu
na vez lleg hasta Londres. En uno de esos viajes
conoci al gran humanista Luis Vives. Sus pro
tectores le ayudaron ms tarde girndole letras de
cambio, y esto le permiti dedicarse con ms
ahnco al estudio... y a su tarea preferida: las con
versaciones espirituales y los Ejercicios.
Conocemos los nombres de tres de estos ejer
citantes universitarios: el toledano Peralta, el hr
gales Castro y el guipuzcoano Amador de Elduayen. Los tres cambiaron radicalmente de vida
y se pusieron a mendigar. El hecho.fue objeto de
comentarios.
SEGUNDA PARTE
47
El famoso maestro portugus Gouveia deca

que igo les haba vuelto locos. Le consideraba
un seductor y estuvo dispuesto a castigarlo seve
ramente, pero igo conquist tambin al irritado
maestro. Pasada aquella tormenta, l nos dice que
andaba quieto en paz con todos. Inici sus
estudios de Artes o Filosofa y fue admitido por
Gouveia en el Colegio de Santa Brbara. Su pre
sencia, callada y discreta, se haca notar: conver
saba con todos, ayudaba material y espiritualmente a compaeros. A algunos empuj a abra
zar la vida religiosa. Algunos profesores seran
amigos suyos. Buscaba a quienes queran servir
a Dios. Su sola palabra era convincente en ex
tremo. Ganaba el amor de muchos. Slo que
el de algunos fue ms duradero y de largas
consecuencias.
La cosa empez
en un cuarto del Colegio
La cosa, de insospechada trascendencia, empez
en un cuarto, en la cmara alta de la torre del
Colegio que llamaban el Paraso, donde convivi
con el maestro Pea y con los estudiantes Pedro
Fabro y Francisco de Xavier. Conversando se hi
zo el milagro. Fabro era un saboyano angelical,
pero indeciso y lleno de escrpulos.
Su viejo compaero le conquist el alma, lo
seren y dio sentido. Llegaron a ser una misma
cosa en deseos y voluntad y propsito firme de
querer tomar una vida nueva. Luego fueron
Salmern y Lanez, ya amigos entre s, que vinie-
48
ron de Alcal Pars y ocasionalmente toparon

con igo nada ms llegar. Un tercer castellano, a
quien llamaran Bobadilla, vino tambin de
Alcal y se acerc a igo, que tena fama de ayu
dar a estudiantes. El portugus Rodrguez, que
viva tambin en Santa Brbara, tard cuatro aos
en descubrir la santidad de su compaero de cole
gio y le dio parte de su alma y de sus deseos.
La pasta ms ruda y difcil fue la de Xavier,
flamante licenciado y pronto Maestro y regente
de ctedra. igo le ayud econmicamente y le
procuraba alumnos. Xavier se mantena distante
de su compaero de cuarto y aun se burlaba de
los que le seguan. Mas, como una gota gasta
la piedra ms dura, la palabra de igo acab
por rendir a Xavier. Ante su cambio de vida, un
criado suyo, apellidado Landvar, quiso matar a
igo, y ste lo fren con su palabra. Todos que
daron amigos entre s y amigos de igo: los ii
guistas. Todos queran visitar Tierra Santa y em
plear su vida en ayuda y salvacin del prjimo.
Parece que no les afectaban las turbulencias ide
olgicas de Pars, la irrupcin del calvinismo y su
represin.
En 1533, igo alcanzaba la Licentia docenal.. Parisiis et ubique terrarum. Terminaban con
ello las limitaciones de Alcal y Salamanca. Al
ao siguiente dio los Ejercicios, uno a uno, a los
del pequeo grupo, y obtena el ttulo de Maestro
en Artes. Fabro se orden, y era el nico sacer
dote del grupo, un grupo de amigos unidos por un
compromiso: el de ir a Tierra Santa. Ignacio, Xa
vier y Lanez soaban con quedarse a vivir all;
SEGUNDA PARTE
49
Fabro y Rodrguez pensaban en volver. El tiempo

tendra la ltima palabra, pero ellos fueron fijan
do los pasos efectivos: partiran para Venecia
hacia 1537, tras terminar sus estudios, y all espe
raran durante todo un ao la oportunidad de
embarcar; si no podan cumplir su propsito, se
pondran a disposicin del Papa. Optaban por la
pobreza y los ministerios gratuitos, rechazaran
las prebendas, viviran en castidad. Para dar fir
meza a su propsito, se reunieron el da de la
Asuncin en la capilla cripta de Saint-Denis, en
Montmartre. Fabro celebr la misa, y antes de la
comunin, uno a uno, pronunciaron su voto, que
iran renovando cada ao. As el compromiso
se haca sagrado. Todava no haba nacido la
Compaa; s el grupo que desembocara en ella.
En otoo reanudaron sus estudios. Fue un otoo
caliente, con carteles protestantes por las calles,
actos de desagravio y penas capitales.
Hubo un contratiempo. La salud de igo
decay notablemente, con fuertes espasmos. Tras
fracasar otros remedios, los mdicos le recomen
daron probar los aires de su tierra. Los amigos le
animaron a ello y le compraron un burrito para el
viaje. Tras trece aos de ausencia, igo volvera
a Loyola. Parti en marzo de 1535, manteniendo
en pie la cita con sus amigos en Venecia en 1537.
Alguien lo reconoci en Bayona, y la noticia de
su venida lleg antes que su persona. Le salieron
al camino para llevarlo a la casa-torre, pero l se
acogi al hospitalito de la Magdalena, con enor
me disgusto y vergenza de su hermano.
50
Los aires de la tierra:

paso por Azpeitia
Tanto como curarse, Iigo deseaba borrar su mala
imagen anterior en su tierra. Ante el asombro de
todos, sali a pedir limosna. Comenz a recibir
visitas en el hospital. Todos los das daba doctri
na cristiana a los nios. Sesenta aos ms tarde,
an vivan algunos de aquellos nios y declara
ban en el proceso de beatificacin detalles insig
nificantes: lleg un viernes a las cinco de la tar
de; su hermano le mand una cama, pero l la
rechaz; vesta pobremente, con una sarga parda,
y calzaba alpargatas, que a veces llevaba al cinto.
Iigo entregaba limosnas y regalos al hospital,
predicaba en la iglesia del mismo, y algn da en
la ermita de la Virgen de Elosiaga y en la parro
quia; explicaba los mandamientos con aquella
su voz delgada que se oa de lejos. Venan a orlo
de otros pueblos, como Rgil e incluso Tolosa.
Mara de Ulacia dice que aprendi de l la
doctrina.
*
El paso de Iigo sacudi hondamente a Az

peitia. Se redujeron juramentos y blasfemias, se
acabaron los garitos de naipes y juegos, hubo
serias enmiendas en las vidas, se compusieron
matrimonios, cesaron amancebamientos y se
convirtieron pblicamente tres mujeres de la vi
da. La conmocin se transform en veneracin:
una mujer tsica de Zumaya se deca curada por
l y mostr su agradecimiento trayndole pesca
do y naranjas. Le trajeron una nia endemoniada
desde Vizcaya, a la que Iigo simplemente ben
dijo. Arregl la vida de los clrigos, introdujo el
SEGUNDA PARTE
51
taido de las nimas y el del medioda para rezar

por los que estaban en pecado mortal. Adems,
imitando algo que viera en Flandes, organiz un
sistema de asistencia para los pobres. Fueron tres
meses fecundos. Muchos le rogaban que se que
dara, pero l responda que quedndose no
poda servir a Dios como deba y como lo poda
hacer. Le acompaaron hasta el lmite de la pro
vincia su hermano Martn y otros parientes. All
se ape del caballo, y solo y a pie tom el cami
no de Pamplona. El burrito que trajera qued en
Azpeitia, al servicio del hospital, y la gente lo
respetaba cuando entraba en los sembrados: era
el burrito del Maestro Iigo de Loyola, todava no
Padre Ignacio. En la peana, veneraban ya al
santo.
Su destino era Venecia, pero hizo un largo
recorrido para visitar a las familias de algunos de
sus amigos. En Obanos visit al hermano de Xa
vier. Le llev una preciosa carta de Francisco en
la que ste intentaba aplacar a su hermano, furio
so por el cambio de vida verificado en Xavier por
obra de Iigo. En Almazn visit a la familia de
Lanez; en Toledo, a la de Salmern. Pas por la
Corte, donde pudo encontrar al viejo compaero
Arteaga y acaso vio al Prncipe don Felipe, pues
aos ms tarde, ante un retrato de igo, dijo: Yo
conoc al P. Ignacio, y ste es su rostro, aunque
cuando yo le conoc traa ms barba. En
Valencia visit a un cartujo, aquel Doctor Castro
al que inicialmente conquistara en Pars.
De Valencia fue por mar a Genova y a punto
estuvo de naufragar. De Genova pas a Bolonia,
acaso con la idea de completar sus estudios. Ya
52
viejo, le quedaban muy precisos recuerdos de

aquel viaje: a punto estuvo de despearse en una
senda alta junto a un ro, y lo salvaron unos mato
rrales; al cruzar un puentecillo de madera a la
entrada de Bolonia, se cay al ro y sali lleno de
lodo, entre las risotadas de los testigos; recorri
toda la ciudad pidiendo limosna, pero no recogi
ni un cntimo ni un mendrugo de pan: se sec y
le dieron de comer en el famoso Colegio Espaol
de Bolonia, fundado por el Cardenal Albornoz.
En Bolonia pas varios das en cama con fiebre,
escalofros y su crnica dolencia de estmago,
que ms bien era de vescula biliar. Por entonces
escribi a su protectora catalana, Isabel Rosell,
que un servidor de Dios en una enfermedad sale
medio hecho doctor para enderezar y ordenar su
vida en gloria y servicio de Dios. Las nieblas
hmedas y fras de Bolonia no le probaron, y
march a Venecia a esperar a sus compaeros.
Acudiran a la cita? Seran tan decididos co
mo igo? Este pas solo varios meses en Venecia. Con las ayudas econmicas que le llegaban
de Barcelona y la acogida de don Martn de
Zomoza, cnsul de Espaa, dispuso de una tem
porada tranquila, dedicada al estudio, a escribir
numerosas cartas y ocupado en conversaciones
espirituales y en tomar el pulso a Europa desde
aquella ciudad privilegiada de cruce de ideas.
Naturalmente, dio los Ejercicios Espirituales
a algunas personas notables: al procurador del
Hospital, Maestro Contarini; al auditor del
Nuncio, Gaspar de Doctis; al clrigo malagueo
Diego de Hoces, que entrara en el grupo. Acaso
por esta actividad, fue objeto de sospechas y ten-
SEGUNDA PARTE
53
dra que vrselas con la Inquisicin; pero sali

indemne. En Venecia conoci tambin al Obispo
de Chieti, Juan Pedro Caraffa, que ms tarde sera
Cardenal y Papa, el cual haba fundado una aso
ciacin de clrigos que se parecan a los iiguis
tas; pero no se entendieron igo y l.
Cita en Venecia
Qu haca, entre tanto, el grupo que qued en
Pars? Varios de ellos obtuvieron el ttulo de
Maestro en Artes en otoo de 1536; Xavier y
Lanez lo haban obtenido con anterioridad. Por
miedo a la guerra inminente entre Espaa y
Francia, adelantaron su fecha de salida, despus
de vencer no pocas oposiciones.
Los nueve se lanzaron a la aventura de ir a pie
desde Pars a Venecia. Evitando la Provenza y
Lombarda, escenario de la posible guerra, diri
gieron su camino por Lorena, Alemania y los Al
pes. Iban vestidos de sotana como estudiantes;
alguna viejecilla los tom por reformadores.
Padecieron fros y nieyes. No mendigaron, pero
se reconocieron novicios en caminar y, acaso por
eso, concibieron mayor admiracin por su maes
tro igo, el gran caminante. Conocemos su ruta:
Meaux, Metz, Nancy, Basilea, Constanza, el Tirol, Trento, Venecia. Ms de una vez se perdie
ron. Tuvieron ocasin de ver de cerca los efectos
del protestantismo: en Welnfelden vieron la fies
ta que se haca el da de la boda de su cura.
Llegaron a Venecia el 8 de enero de 1537. Les
llen de gozo el encuentro con igo. Le traan a
54
Ignacio tres nuevos adeptos; como Ignacio ha

ba ganado a Hoces y a dos Egua, ya eran una
docena.
Qu plan tena Ignacio para aquellos flaman
tes magistri parisienses? Uno inesperado: dis
tribuirlos por los hospitales venecianos, uno de
ellos llamado de incurables, para que bajasen de
las sutilezas universitarias a los estratos ms mi
serables de la vida, a hacer camas, barrer, limpiar
llagas, vestir y enterrar muertos. Vencieron re
pugnancias, nuseas y temores de contagio. jQu
raza de hombres! Tras dos meses de prueba, Iigo
los mand a Roma a negociar el pasaporte ponti
ficio. Esta vez caminaron en pobreza absoluta y
viviendo de pura limosna. Dorman en hospitales,
pajares y establos, pedan limosna en los merca
dos; al Maestro Lanez le dieron en uno un rba
no, una col y una manzana. Eso era seguir el
modo de vivir de Iigo.
En Roma se hospedaron en los hospitales
nacionales. El Dr. Ortiz, que anteriormente rece
laba de Iigo, se les mostr favorable y les obtu
vo audiencia con el Papa Paulo m. Este les invit
a comer para orlos disputar y les pregunt qu
gracia deseaban. Slo una: permiso para visitar
Tierra Santa y volver cuando les placiese. El Papa
se mostr maravillado: todos acudan a l en
busca de prebendas y privilegios... menos aquel
puado de ilustres maestros. De pronto, llovieron
sobre ellos ayudas para sufragar el viaje, faculta
des especiales, permiso para ser ordenados sa
cerdotes rpidamente. Pero volvieron, mendigan
do otra vez, a Venecia, para reintegrarse a los
hospitales.
SEGUNDA PARTE
55
Un deseo frustrado.
Se abre otro camino
Mientras esperaban la hora del embarque, fueron
ordenados en pocos das. Amigos en el Seor,
y ahora sacerdotes todos, incluido Ignacio. Fue el
24 de junio, da de san Juan Bautista. Si esto les
llen de gozo, otra circunstancia les llen de
temor: pocos das antes se rompa la alianza entre
Venecia y Constantinopla. Amenazaba de guerra
la Liga antiturca. De pronto se alejaba la espe
ranza de pasar. El grupo no se rindi ante la
dificultad insuperable y cumpli la promesa he
cha en Pars de esperar todo un ao. Devolvieron
a Roma el dinero recibido para el viaje y se repar
tieron de dos en dos por las tierras venecianas,
llevando vida de ermitaos y preparndose para
su primera misa. Estuvieron en Verona, Bassano,
Treviso; Ignacio, Fabro y Lanez fueron a Vicenza. Vivieron en una casita abandonada duran
te la guerra. Durmieron en el suelo; pasaron
mucha hambre, e Ignacio haca de cocinero. Al
gunos enfermaron. Al fin se juntaron en Vicenza.
Fueron celebrando todos sus primeras misas, me
nos Ignacio, que acaso se reservaba para Jerusaln. Luego se repartieron por ciudades de Italia
para ganar a otros para su grupo: Siena, Ferrara,
Padua, Bolonia...
Se juntaran de nuevo en la primavera de
1538, cumplido holgadamente el ao de espera,
para decidir su futuro. No eran ya seglares, ni
frailes mendicantes, ni sacerdotes diocesanos. La
gente no saba cmo encasillarlos. Antes de sepa
rarse, se formularon la pregunta: Qu responde
ran si les preguntaban quines eran? No haba
56
en Italia asociaciones que se llamaban Compaa

del Amor Divino, Compaa del Buen Jess?
Pues ellos se llamaran Compaa de Jess: un
grupo de compaeros entraables unidos en el
nombre de Jess.
Se separaron por poco tiempo. Reanudaron su
vida anterior: visitas de hospitales y crceles,
catequesis de nios y adultos, ejercicios de cari
dad, predicacin y sacramentos, todo gratis y en
pobreza, viviendo de limosna. Iban por parejas, y
en cada pareja obedeca uno cada semana, tam
bin Ignacio. Algn Vicario General decidi en
carcelar a dos de ellos, y el andaluz Hoces se
mora de risa en la crcel. Haban de valerse por
s mismos.
Ignacio confiaba en sus hombres, forjados a
martillazos. Llamado o no, Ignacio, el responsa
ble de los destinos del grupo, se dirige a Roma
con Fabro y Lanez. Hombre providencialista, si
los hay, ve que Dios les cierra el camino a Jerusaln. Acaso est desconcertado y no sabe qu
dispone Dios sobre su vida. De camino, y a poca
distancia de Roma, entra en una capillita que to
dava hoy existe: la Storta. All pas algo muy
profundo que solamente podemos atisbar por las
escuetas palabras que l mismo nos refiere:
Y estando un da, pocas millas antes de llegar a
Roma, en una Iglesia y haciendo oracin en ella,
sinti tal mudanza en su nima y vio tan claro que
Dios Padre le pona con Cristo su Hijo, que no
tendra nimo de dudar de esto, sino que Dios
Padre le pona con su Hijo... y oy que el mismo
Seor y Redentor le deca: Yo os ser propicio en
Roma.
SEGUNDA PARTE
57
En Roma
Sinti mudanza, vio claro, era la voz de Dios.
Aquella experiencia fue profunda y decisiva.
Nunca llegaremos a penetrar en su misterio.
Apuntaba a Roma y, por lo mismo, disipaba defi
nitivamente el proyecto de Jerusaln. Yo os ser
propicio. Era el mismo Cristo que ellos busca
ban en Jerusaln; auguraba un futuro propicio,
aunque para Ignacio era oscuro. Seguridad no es
claridad. As entraron en la gran urbe los tres
pobres sacerdotes peregrinos, como a s mismos
se definan. Vivieron primero en una casucha, al
pie de Trinit dei Monti. Dorman en el suelo.
Pronto se debieron poner a los pies del Papa, y
ste empez a utilizarlos. Fabro y Lanez comen
zaron sus lecciones de Teologa en la Sapienza.
Ignacio se retir a Montecasino a dar los Ejercicios al doctor Ortiz. Unos meses ms tarde
lleg el resto del grupo, sin el malagueo Hoces,
que muri al norte de Italia. No caban en la casi
ta y tuvieron que buscar otra casa en el centro de
la ciudad. Enseguida recibieron licencias para
ejercer sus ministerios y empezaron a predicar en
iglesias y plazas y a pedir limosna por las calles.
Pronto les rode una extraa atmsfera de
infundios y calumnias: se cebaban con Ignacio, al
que hacan fugitivo de la Inquisicin espaola y
fundador de una nueva orden no aprobada por la
Iglesia. Tal descalificacin echaba por tierra sus
afanes apostlicos. Ignacio, paciente con otras
humillaciones, no soport sta y le dio cara ante
el mismo Papa. Le relat sus procesos anteriores
y pidi se abriera uno nuevo. Parece increble,
58
pero es verdad: el tribunal nombrado por el Papa

se compona de los que haban examinado a Ig
nacio sucesivamente en Alcal, Pars y Venecia.
Sus actas han sido descubiertas y editadas recien
temente. Ignacio y su grupo salieron limpios de la
prueba. Sus antagonistas acabaron malamente, y
varios de ellos cayeron en hereja. Como un signo
ms de favor, el Papa les encomendaba la catequesis de nios de diversos barrios de Roma.
Ignacio poda celebrar su primera misa en
Santa Mara la Mayor, donde las reliquias del pe
sebre de Beln sustituan en algn modo a la
Tierra Santa de sus anhelos. Poco despus, el
grupo entero se present al Papa y se puso a su
disposicin. Inesperadamente, se les abri un
horizonte nuevo cuando el doctor Gouveia, aquel
que en Pars acusara a igo de seductor de estu
diantes, interes al Rey de Portugal, y ste pidi
a Iigo algunos sacerdotes del grupo para evan
gelizar las Indias Orientales. Otros les animaban
a ir a Amrica. Un da, Paulo m dijo a Fabro y
Lanez en un almuerzo: A qu tanto desear ir a
Jerusaln? Buena y verdadera Jerusaln es Italia
si deseis hacer fruto en la Iglesia de Dios. S,
Roma y todo el mundo era Jerusaln, porque en
todas partes se poda encontrar a Cristo y servir
le. La suerte estaba echada. No les gui la ambi
cin de poder, sino el sentido de servicio.
Las tareas que se iniciaban y la disponibilidad
ante nuevas misiones encomendadas iban a dis
gregar al grupo compacto, apenas nacido. Se
guira cada uno la misin encomendada sin ms
vnculo con el grupo que el del afecto, o formar
an un cuerpo de comunidad con su cabeza?
SEGUNDA PARTE
59
Muy pronto otros quisieron adherirse al gru

po. Era preciso deliberar y decidir.
La decisin fue laboriosa y democrtica,
acompaada de mucha oracin. En meses de reu
niones de grupo, fueron ganando escalones con
claridad: seguiran unidos los que Dios haba
unido por medio de Ignacio. Tendran una cabe
za, una escritura y un modo de vida, similar al de
una Orden, y se comprometan a entrar en ella si
el Papa la aprobaba. Se impuso la conveniencia
de que quien fuera cabeza lo fuese de por vida. Se
apur mucho en materia de pobreza y de disponi
bilidad. Ignacio redact en cinco captulos la sus
tancia de todo; fueron aprobados por una comi
sin, y ms tarde de palabra por el mismo Papa.
Fue el 3 de septiembre de 1539.
La bula de aprobacin tardara an meses, no
sin vencer dificultades. Una nube de recomenda
ciones llegara de ciudades donde ya estaban
actuando los iiguistas: Parma, Siena y Bolonia.
Por fin, el 27 de septiembre de 1540 Paulo m fir
maba en el Palacio de San Marcos, junto a la
actual Piazza Venezia, la bula fundacional. En
tonces naca oficialmente la Compaa de Jess.
sta se presentaba como un camino para ir a
Dios. Todo resultaba misteriosamente extraordi
nario, pues era aprobada sin Constituciones, y
por ello mismo la primera tarea que impona el
Papa era la de redactarlas en grupo. Cmo, si ya
estaba disperso? Eran tan pocos, de tantas nacio
nes y ya tan repartidos... En la primavera de
1540, Fabro y Lanez se hallaban en Parma y
Piacenza; Bobadilla en aples; Rodrguez en
Siena; Javier parta para las Indias; Coduri y
60
Salmern iban.a Escocia... Cmo iban a redac

tar juntos las Constituciones? Se reunieron unos
pocos en marzo de 1541; al fin, optaron por enco
mendar el asunto a Ignacio y a Coduri.
Un gua convertido en cabeza

Y no nos imaginamos que an quedaba por dar
un paso importante: el de elegir cabeza del insti
tuto. Javier dej su voto escrito al partir y era para
Ignacio. Los dems se reunieron el 5 de abril, tras
das de reflexin y oracin, y eligieron todos a Ig
nacio, menos l mismo. Se conservan sus votos,
llenos de emocin. El nos engendr en Cristo,
deca el de Salmern. l fue quien, despus de
no pocos trabajos, nos congreg a todos, deca
Javier. Unanimidad, pues, por Ignacio; despus
de l, Fabro y Javier. Los tres de la celda del
Colegio parisino de Santa Brbara, donde empe
z aquella aventura. Ignacio se resisti no poco,
pero acab resignndose a instancias de su con
fesor. El 22 de abril, en la baslica de San Pablo
extra muros, de Roma, se junt el grupo. Ignacio
celebr la misa, hizo su profesin, y tras l y ante
l todos los dems. Con un abrazo fraterno, die
ron fin a su profesin y vocacin comenzada.
Casi sin l darse cuenta, Dios le haba guiado por
aquel camino que llegaba a una meta, una meta
que era punto de partida. Desde ese momento,
Ignacio y su Compaa forman una sola cosa. El
caminante tuvo que quedarse en Roma hasta su
muerte, encerrado en un cuartito que todava hoy
podemos visitar.
SEGUNDA PARTE
61
Diez aos de tanteos, de conquistar uno a uno

a aquellos hombres, sin ms fuerza que su pala
bra su palabra de seglar, haban conducido a
aquella nueva realidad de un grupo, ya ms gran
de, de sacerdotes unidos, aprobados por la
Iglesia, con un abanico excesivamente amplio de
actividades y una dispersin que no dio lugar a
que cuajase la nueva familia. Prisionero de la
nueva situacin y totalmente dedicado a consoli
darla, el Padre Maestro Ignacio quin, si
no? tena que coordinar, dirigir, mandar, ani
mar y forjar, discernir y decidirlo todo desde
aquel cuartito de Santa Mara della Strada, o del
Camino. Qu bella advocacin para el gran ca
minante y para aquel puado de apstoles siem
pre en movimiento por los ms diversos rincones
del mundo!
Algn tiempo le qued, en aquellos aos de
encierro, para algunas actividades apostlicas.
Sin organigramas precisos ni programaciones
cerradas, fue respondiendo a necesidades impe
riosas de la vida. Signos de los tiempos, de sus
tiempos! Dar calor y comida al tropel de gente
que acudi a Roma en un invierno cruel y duro,
catequizar a nios, que es un modo muy concre
to de predicar en pobreza, esto es, lejos de pr
dicas solemnes. Ignacio maltrataba el italiano,
pero todos entendan sus convincentes palabras
cuando hablaba de amar a Dios con toto il core,
con toda el nima, con tota la volont. Haba
verdad en su mala sintaxis. Alguna vez predic
cerca de la Zecca vieja, y los nios le tiraron
manzanas, cosa que sobrellevaba con paciencia,
sin inmutarse. Tambin catequiz en Campo dei
62
Fiori, plaza hoy de un variopinto mercado. Ig

nacio acometi tambin problemas de los bajos
fondos de la ciudad. Fund la casa de Santa
Marta para acoger a las mujeres de la vida que
quisiesen cambiar su existencia. Adems fund
otra institucin para acoger a doncellas y evitar
que cayesen en la mala vida. Prest especial aten
cin a la conversin de los judos de Roma.
Promovi la asistencia a nios hurfanos. Eran
respuestas vivas a problemas vivos y ante los que
tuvo mano maestra para organizar y enrolar a
otras personas.
TERCERA PARTE
La naciente Compaa
Pero la mayor parte de sus horas las consumi la
entrega a la naciente Compaa, que empez a
multiplicarse prodigiosamente. En los aos que le
quedaron de vida, la Compaa pas de un pua
do de doce a cerca de un millar de miembros. Los
primeros fueron hombres maduros y universita
rios, pero tambin tuvo que aceptar la entrada de
jvenes atrados por un ideal heroico. En pocos
aos, la Compaa evolucionara ms de lo que
habra de hacerlo en siglos, atenta a las imposi
ciones de la vida. Pero a todos los forjaba en duro
yunque, en la vieja y acrisolada experiencia de
los hospitales, del tiempo de peregrinacin, del
constante estudio. Con gran realismo dicen que
cortaba el traje a tenor del pao, esto es, ajus
tado al metal y natural de cada uno. Poda
haber entre ellos ricos o pobres de origen, inteli
gentes o menos, pero todos haban de salir gene
rosos y disponibles, recios de espritu y resisten
tes a todo gnero de pruebas.
Uno a uno los iba forjando; cada cual contara
sus historias peculiares, y todos la gran bondad y
dulzura de Ignacio. A un melindroso que aborre
ca la suciedad lo vio un da salir de un stano
lleno de polvo y telaraas: As me gustas ms.
Quera hombres. El que no es bueno para el
mundo tampoco lo es para la Compaa, sola
decir. Todos lo amaban entraablemente y recor-
66
daban sus detalles, como el P. Manare, que re

cuerda las plticas de Ignacio con los novicios
sentados en su cuarto o en el huerto, sus visitas
cuando estaban enfermos, sus palabras graves,
slidas, eficaces, su capacidad de animar y con
solar, de depositar confianza en los dems. Mi
raba por cada uno, era paciente y delicado; pro
gresivamente exigente, sobre todo en punto de
rectitud de intencin, cumplimiento de normas y
generosa disponibilidad. La imagen del Ignacio
severo, dspota, dominador, es rigurosamente
falsa, aunque algunos la hayan difundido. Baste,
para disiparla, esta confesin de uno de sus admi
radores subditos: Este amor de nuestro Padre no
era flaco ni remiso, sino vivo y eficaz, suave y
fuerte, tierno como amor de madre y slido y
robusto como amor de padre.
El crecimiento prodigioso de la Compaa le
aportaba consuelo, pero tambin sinsabores, de lo
que no estn libres los santos. El ingreso en la
Compaa de algunos jvenes de familias impor
tantes, y en contra de la voluntad de sus padres,
le acarre disgustos. La experiencia le ense
que no era conveniente, y decidi para el futuro
no admitir a nadie sin expresa voluntad paterna.
Tambin le hizo penar la suspicacia de Venecia
ante el colegio jesutico, y no digamos la resis
tencia de Pars de su Pars, donde todo empe
z a admitir jesuitas. Los maestros romanos,
por su parte, hicieron la guerra al nuevo colegio
jesutico, que enseaba gratis: lo atacaban artera
mente por otro lado, mas no tard en ganarse a
pulso los laureles de la competencia. Ms difcil
result sostenerlo econmicamente. Nacido sin
TERCERA PARTE
67
un escudo de renta y sostenido por la generosidad

del Virrey Francisco de Borja, que luego sera
jesuita, qued sin la ayuda prometida por el Papa,
que muri muy pronto, y frente a la enemistad del
sucesor, Paulo iv.
Ignacio contrajo enormes deudas, se vio ame
nazado de crcel, someti a sus Padres a la ms
austera vida viernes y sbados no coman ms
que un simple huevo y al fin recibira algunas
ayudas de Espaa, aunque l no conoci el patro
cinio ms decidido de Gregorio xm, que en 1581
hara que el Colegio se inscribiera en la historia
con el nombre de Universidad Gregoriana.
Luchar por la subsistencia de obras creadas
con gran entusiasmo es penoso; pero ms doloro
so an es aguantar las embestidas de la incom
prensin y del odio. El Arzobispo de Toledo,
Martnez de Silceo, fue enemigo de la Compa
a, como tambin lo fue el gran telogo domini
co fray Melchor Cano, quien no se recataba en
ver en el nacimiento de la Compaa una seal de
la venida del Anticristo y en propagarlo as desde
los pulpitos. Tambin el dominico fray Toms de
Pedroche tachaba a Ignacio de Loyola, en una
censura escrita, de hereje y fugitivo de la Inqui
sicin, y a la Compaa de cismtica y soberbia.
El vendaval de Pars fue an ms recio. El
Parlamento anul la concesin para fundar dada
por el Rey Enrique n, el Obispo se mostr ene
migo, y la Sorbona rebas todos los lmites al
publicar un decreto en el que declaraba a la Com
paa peligrosa para la fe, perturbadora de la paz,
destructora de las Ordenes religiosas, nacida para
68 IGNACIO DE LO YOL A. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO
destruir ms que para construir. Ignacio no perdi

la calma y no quiso impugnar el documento. Se
limit a pedir a prncipes, gobernadores y univer
sidades certificados sobre la actuacin de los
jesuitas.
Tres deseos, tres gracias

La Compaa avanzaba, aun en medio de las difi
cultades. Ignacio era un luchador que no se arre
draba ante stas. Sola decir que tena pedidas a
Dios tres gracias: la primera, la confirmacin de
la Compaa por el Papa, ya la haba obtenido; la
segunda era la aprobacin por la Iglesia de los
Ejercicios Espirituales. Tambin la haba logra
do, gracias a la bula de Paulo m en 1548. Sor
prendente aprobacin, dijo alguno de sus ene
migos; y no le faltaba alguna razn, pues es muy
rara una aprobacin de un libro particular. Era lo
que ms quera en este mundo Ignacio de Loyola
y, en definitiva, era el resorte de sus conquistas y
de grandes conversiones espirituales. De hecho,
han pasado cuatro siglos y medio, y an siguen
dndose Ejercicios Espirituales Ignacianos. El
libro, traducido a innumerables lenguas, fue cali
ficado por Po xi de cdigo sapientsimo y uni
versal para dirigir almas; y alguien ha escrito
que ha producido ms conversiones que letras
tiene. Y, sin embargo... t no seras capaz de leer
lo, te parecera pesado y aburrido.
Ese pequeo librito lo fue componiendo paso
a paso. Es fruto de la experiencia, de su expe
riencia. En l encontramos mucho de lo que pas
TERCERA PARTE
69
por el alma de igo en sus das de Loyola y

Manresa y en otros tiempos. Su ncleo primero lo
escribi en Manresa, y ya vimos cmo lo entreg
para su examen en Salamanca y Pars. En sus pl
ticas a gente sencilla en Alcal explicaba algunos
de sus temas. En Pars los dio, uno a uno, a los
que seran sus compaeros. Duraban un mes y se
hacan individualmente. Son praxis y teora para
una praxis; son pautas para se ejercitar. Ignacio
quiere que, como l hiciera, cada uno se pare a
pensar, razone consigo mismo, pida luz a Dios y
se enfrente a las grandes cuestiones: Dios y yo.
No hay en el libro retrica ni belleza literaria que
nos encandile, sino un cuerpo de doctrina y, sobre
todo, normas de un expertsimo maestro de la
introspeccin, un gran conocedor de las mareas
interiores del espritu, de las invitaciones de la
gracia y de los sutiles modos de resistencia que el
hombre tiene.
Alguien le ha acusado nada menos que de
matar la libertad del hombre. Es justamente lo
contrario: un camino para despojarnos de los
condicionamientos de nuestra libertad y ponernos
en estado de indiferencia, por encima de las
solicitaciones mundanas y de nuestros propios
impulsos, para situarnos ante Dios como razn de
ser y horizonte de nuestra vida, y frente a El en
estado de indiferencia, de bsqueda y de entrega
generosa. El hombre ante Dios tiene que elegir,
determinarse, decidir; y esto vale tanto para los
momentos graves y decisorios de la vida como
para las decisiones pequeas. Son mtodo y sis
tema, escuela de oracin, fuente de libertad con
vertida en pasin con destino, instrumento de
70
conversin. A su luz, muchos se han visto renacer, convertirse en hombres nuevos.

El librito ignaciano fue editado en Roma en
1548 sin el nombre del autor. Para qu? Lo
importante era el libro. Los daban Ignacio y sus
compaeros, y ya en vida del propio Ignacio se
hicieron adaptaciones: de pocos das, de algunos
temas, etctera. El prototipo, sin embargo, son los
Ejercicios de un mes. El mximo especialista en
la historia de los Ejercicios, el P. Ignacio
Iparraguirre, nos dice que ya en vida de Ignacio y
en pocos aos (1540-1556) cuenta con casi cien
directores y otras tantas villas y ciudades europe
as en que se dieron. Luego de su implantacin, no
harn sino aumentar. Es la gran herencia de
Ignacio de Loyola. Por los Ejercicios, l sigue
hoy presente y vigente en todos los rincones del
mundo.
La tercera gracia: las Constituciones

La tercera gracia que quera ver cumplida Ignacio
antes de morir era la aprobacin de las
Constituciones. El encargo de hacerlas, recibido
del Papa cuando aprob la Compaa, le llev el
resto de sus das. Las fue haciendo a retazos y
orando mucho. Dos veces redact las normas
sobre la fundacin de los colegios, luego hizo las
referentes a las misiones encomendadas por los
Papas, escribi las directrices sobre la pobreza,
las constituciones sobre escolares o estudiantes,
las normas de admisin, los ministerios de los
jesuitas... Pieza a pieza, al dictado de luces sobre-
TERCERA PARTE
71
naturales y de lo que enseaba la experiencia, fue

elaborando sus partes, que pasaban a revisin y
aprobacin de Lanez, Salmern, Brot, Jayo...
En 1550 se llegaba a la primera compilacin de
conjunto. Cuntas cosas haban pasado en aque
lla dcada! En ese mismo ao fueron desfilando
por Roma los primeros fundadores, menos Javier.
El asunto llegaba a su fin. Hay que leer con
mucha atencin cada palabra de este monumento
pacientemente elaborado para descubrir cmo
Ignacio va dando forma a la institucin a la que
primero diera vida. Todo est muy pesado y pen
sado: la admisin de candidatos, su formacin,
los estudios, los grados de insercin en la
Compaa, el alcance de los votos, los campos de
accin... Al final nos traza la silueta del Prepsito
General.
Hay mucha norma, mucha experiencia con
densaba en esas pginas. Todo est salpicado de
una expresin que nos lleva al tutano de la fibra
ignaciana: aquel valer ms, que le acuciaba en su
juventud orgullosa, ahora se ha transformado en
la bsqueda del mayor servicio de Dios, la elec
cin de los campos que tengan ms necesidad o
estn en mayor peligro, donde ms se fructifique,
donde se logre el bien ms universal... y para todo
dando con las personas ms aptas.
Cuando traz los rasgos del que habra de ser
Prepsito General, Ribadeneira nos dice que se
dibuj al natural, esto es, que se retrat a s
mismo cuando trat de perfilar cmo deba ser la
cabeza de la Compaa. Veamos algunos trazos
de este retrato: el Prepsito General debe ser
muy unido con Dios nuestro Seor y familiar en
72
la oracin y todas sus operaciones, as ser fuen

te de todo bien para todo el conjunto de la Com
paa. Su ejemplo en todas las virtudes ayudar a
cuantos le rodean; debe resplandecer en el gran
amor a los dems, especialmente a los de la Com
paa, y en humildad verdadera que le haga ama
ble a los ojos de Dios y de los hombres. Hombre
libre de pasiones o, mejor, dueo de ellas, de jui
cio sereno, comedido en su exterior, concertado
en el hablar, espejo y dechado para todos. Ha de
saber mezclar rectitud y severidad, inflexible en
lo que juzgue que agrada a Dios, al mismo tiem
po que compasivo con sus hijos, de manera que
hasta los reprendidos y castigados reconozcan
que procede rectamente en el Seor. Le es nece
saria magnanimidad y fortaleza para sufrir las
flaquezas de muchos, para acometer cosas gran
des, para perseverar y vencer contradicciones; no
enorgullecerse con los xitos ni abatirse con los
fracasos. Sera bueno si fuese hombre de gran
doctrina, pero es ms necesaria la prudencia, la
madurez de espritu, el discernimiento, el conse
jo, la discrecin en el modo de tratar cosas tan
variadas y personas tan diversas, dentro y fuera
de la Compaa. Ha de ser vigilante y cuidadoso
para empezar, decidido para llevar las cosas a su
fin, sin dejarlas a medio hacer o imperfectas...
Finalmente, debe ser de los ms sealados en
toda virtud y de ms mrito en la Compaa y
ms a la larga conocido por tal. Y si algunas de
las partes arriba dichas faltase, a lo menos no le
falte mucha bondad y amor a la Compaa, y
buen juicio acompaado de buenas letras. En
estas palabras, dice Ribadeneira, se nos dej
como en un retrato, perfectsimamente sacado.
TERCERA PARTE
73
Por encima de todo esto, l crea que la Com

paa haba nacido no por medios humanos, sino
inspirada y llevada por Cristo. Y por eso quera
que tambin, en adelante, en El solo se pusiera
toda esperanza. Dios conservara lo que empez.
Hasta lleg a pensar que l era ya impedimento
para la Compaa, y quiso dejar el cargo y que se
buscara otro que mejor, o no tan mal, hiciere el
oficio que yo tengo. Claro que esto era imposi
ble, pero ya desde noviembre de 1554 se nombr
un Vicario General de la Compaa en la persona
del P. Nadal, y el secretario Polanco tuvo que tra
bajar ms y aligerar las preocupaciones del padre
Ignacio.
Quiso demasiado. Quiso que sus hombres tu
viesen el temple humano y espiritual que l tena
y quiso mantener tal espritu en la prodigiosa
multiplicacin de casas y Padres a que asisti en
pocos aos: el Colegio Romano y el Germnico;
las universidades de Alcal, Combra, Lovaina y
Viena; las misiones o proyectos de las Indias,
Etiopa, Brasil o el Congo; el sueo de fundar
colegios en Chipre, en Constantinopla y en la
amada Jerusaln. Por las cartas de Javier fue
aprendiendo geografas extraas: Goa, Cochn,
Malaca Tenate, Ambona, Yamaguchi, o nom
bres muy raros de Europa: Ingolstadt, Dillingen...
La vida vista desde la cima

Se iba sintiendo viejo y cansado. Al queridsimo
Javier le escribe esta frase emocionante: para
que sepis que estoy vivo en la miseria de la tris
te vida. Tambin Javier le responda desde Co-
74
chin: Yo estoy ya lleno de canas. Soaba con

volver a Europa y ver, antes de que se le muriera,
a su idolatrado Ignacio, verdadero padre mo.
Ignacio lo lleg a llamar, pero su carta lleg
cuando ya haba muerto Javier.
Es un santo que vive en Dios, y por eso es un
gran orante. A pesar de su decrepitud, l sustenta
la Compaa con su oracin, su ejemplo, su tra
bajo. Pero ya se siente viejo, y los viejos, por
tener un largo pasado, viven de recuerdos. Le
gustan las castaas. Quin sabe qu recuerdos
de infancia le traen?
Los viejos suelen repasar su vida como si
fuera una pelcula de imgenes vivsimas. Brotan
en ellos con luz muy viva pasajes y paisajes de su
vida, sobre todo de los primeros aos. Con ms
horas para el silencio y el ocio que en aos ante
riores, acaso ms de una vez se sorprende a s
mismo imaginando y viendo el Izarraitz y el Pagocheta, las estancias de su casa, la Azpeitia de
su niez o la de su paso como peregrino mendi
go, la despedida de su padre, los cuidados solci
tos de doa Magdalena cuando estuvo herido...
Las secuencias de la pelcula de su vida le
asaltan y ocupan su atencin. Ve con claridad la
mano de Dios sobre su destino, y no slo en el
gran cambio de su conversin, sino en tantas oca
siones ms, hasta en minucias insignificantes.
Todo est encadenado y trabado por una mano
invisible. Ya el hecho de vivir y haber llegado a
la ancianidad es un milagro. Porque si hubiera
muerto en Pamplona, o semanas ms tarde en
Azpeitia, o en Manresa, o en el viaje a Tierra
Santa, o cuando lo cogieron los franceses viajan
do por Lombarda, o cuando estuvo a punto de
TERCERA PARTE
75
despearse en los Apeninos... todo habra sido

distinto.
Mas tambin los pequeos pasos de la vida ya
hecha se le revelaron providenciales: si se hubie
ra quedado en Barcelona, o se hubiera convertido
en un estudiante normal en Alcal o Salamanca;
si no hubiera ido a Pars ni hubiera topado all
con Fabro, con Lanez, con Javier; si hubiera ha
bido nave para Jerusaln, ay!, en aquel nico ao
del siglo en que no pudo haberla... tambin habra
sido todo muy distinto.
Es verdad que en muchos momentos se plan
te ante Dios qu haba que hacer. Ahora vea
claro que en sus decisiones haba cubierto un
camino programado por otro. Respondiendo en
cada instante, llegaba al trmino de un camino;
un camino, el suyo, que misteriosamente se haba
convertido en camino para otros, para sus hijos
de la mnima Compaa, que pareca crecer y
afianzarse. Hemos andado como quiera, deca
algunas veces pensando en el pasado del grupo,
en los aos de heroicidades y bohemia. Hasta los
ataques y las dificultades eran para l pruebas de
Dios y no le hacan perder la calma.
Un monje dira, recalcando su pequea estatu
ra, que todo lo soportaba aquel hombrecito de
Dios, que tena paciencia.
Una prueba inesperada

Su paciencia tuvo una ltima prueba que sopor
tar, la ms profunda y dolorosa. Alguna vez haba
dicho, l, hombre recio y libre de desaliento, que
la nica cosa que le poda dar melancola o triste-
76
za en esta vida era que un Papa deshiciese la

Compaa. Y aun con esto aada, pienso
que si un cuarto de hora me recogiese en oracin,
quedara tan alegre como antes. Le costaba
aceptar esa posibilidad, porque crea firmemente
que era Dios, ms que l mismo, quien haba sus
citado la Compaa. Y por eso, si Dios dispona
otra cosa, se rendira ante sus designios.
Aquella sombra suposicin sobre un posible
Papa adverso cobr ms cuerpo cuando cay
dentro de lo probable el acceso al papado del Car
denal Caraffa, aquel hombre cofundador de unos
clrigos reformados al que conoci en Venecia y
con el que no logr entenderse. No es que pensa
ra que poda hacer desaparecer a la Compaa,
mas s que la deshiciera de alguna manera, si se
empeaba en obligarles a la oracin coral, rom
piendo con ello el estilo de la Compaa. De cara
al cnclave, Ignacio mand a los suyos que reza
ran intensamente para que, siendo igual servicio
de Dios, no saliese Papa quien mutase lo de la
Compaa, por haber algunos papables de quien
se tema la imitaran. Y tal sali, a pesar de las
oraciones. Cuando lleg la noticia de la eleccin
de Caraffa, que tomara el nombre de Paulo rv,
dicen que se le alter notablemente el semblan
te y se le estremecieron los huesos del cuerpo.
El Padre Maestro Ignacio, el contenido, sereno,
siempre igual, se levant, sacudido en lo ms
hondo de su ser, se retir a la capilla a orar y sali
poco despus, transformado y sereno, aceptando
lo irremediable, con lo que se cumpli su profe
ca. Luego se dirigi a toda la Compaa por
medio de su secretario, pidiendo oraciones por el
TERCERA PARTE
77
nuevo Papa, de quien dice demasiado genero

samente que siempre haba sido amigo de la
Compaa.
Su fidelidad al papado segua en pie, pero el
horizonte se presentaba con nubarrones. Luego
las cosas no fueron tan negras como se temi. En
realidad, Paulo iv le tena respeto al P. Ignacio, al
que llamaba el prepsito viscano (sinnimo de
vasco). Mientras su antecesor, Marcelo n haba
prometido ayudar generosamente a Ignacio en
sus obras... y en sus deudas, pero slo vivi tres
semanas, Paulo iv no slo no le dio nunca un
ochavo, sino que adems le obsequi con ese fino
modo de desplante que es mostrar ms atencin a
los compaeros, a Bobadilla, a Salmern y Olabe, o a Lanez, al que prepar un cuarto en el
palacio pontificio que no lleg a usar. Pero no
lleg a proponer cambios en la Compaa duran
te la vida de Ignacio. Lo intent despus que ste
desapareci, pero morira antes de lograrlo.
Jams dijo Ignacio una palabra contra el Papa,
que no le amaba, y en sus ltimos momentos ten
dra un gesto muy significativo. As cumpli su
famosa mxima de sentir con la Iglesia, de una
manera tensa, desnuda, incmoda y dolorosa. Fue
la noche oscura de sus ltimos aos.
Quieto en una pequea celda

Junto a la vieja casita de Santa Mara della
Strada, pudo poner la primera piedra de una igle
sia que con el tiempo sera monumental. Nada
menos que Miguel ngel se ofreci a dirigir las
obras. Una guerra inoportuna, con la caresta que
78
le acompa, paraliz la construccin, que se

concluira a final de siglo. Es el famoso templo
del Ges de Roma, donde est enterrado san Ig
nacio bajo un rico y esplendoroso altar. Pero
antes de ser enterrado es preciso morir.
El anciano sedentario sale espordicamente a
la ciudad. La monotona de sus das la rompen los
jesuitas de paso, con sus noticias. Los suyos le
ahorran trabajo, le dosifican las visitas, le filtran
noticias y preocupaciones. Es como una reliquia
viva conservada, casi arrinconada. Es austersimo
en la comida; no pide nada ni se queja de nada.
Hace como que come, se entretiene comiendo
migajas de pan. Duerme poco, pasea de noche
por la celda; a veces sube calladamente a la azo
tea. En pie y sin bonete, est quieto, fijos los ojos
en el cielo; a veces se arrodilla o se sienta en un
banquillo, y frecuentemente derrama lgrimas hi
lo a hilo. Qu sentir el Padre Ignacio? Muy
raras veces satisface un gusto secreto: la msica.
El Padre Frusio, del Colegio Germnico, toc
para l cinco veces el clavicordio. Era una aficin
escondida, enterrada. De joven, en Arvalo, lleg
a tocar la vihuela. Cuando en Roma entraba en
una iglesia donde escuchaba polifona, se queda
ba embebecido. Alguna vez lleg a confesar: Si
hubiera seguido mi gusto... no habra desterrado
la msica, el rezo cantado, de la Compaa.
Los suyos se complacen en satisfacer algunas
veces otro gusto secreto: La fiesta que a veces le
hacamos era darle cuatro castaas asadas, que,
por ser fruta de su tierra y con la que se criara,
pareca que holgaba con ellas. Cmo saba el
TERCERA PARTE
79
fino observador que Ignacio se cri comiendo

castaas asadas, sino porque l mismo evocara en
alguna ocasin estos recuerdos de primera infan
cia? Todos se confabulaban para que sus aos
ltimos fueran tranquilos. El P. Nadal, que adora
ba a Ignacio, nos dice: La cosa que ms de
bemos procurar todos es que nuestro Padre est
en ocio. Claro que l entenda que el ocio de
Ignacio, como es tan familiar y unido con Dios,
sustenta y tiene en peso toda la Compaa.
Todo esto contribuye a que nos vayamos for
mando el retrato de Ignacio: calvo, con fina bar
ba, nariz aguilea, pmulos salientes y un color
cetrino, debido a su dolencia de hgado. Sus ojos,
antes vivos, estn quemados de tanto llorar; pero
dicen que su mirada parece penetrar el alma.
Todos lo veneran y lo aman, y cada uno se siente
peculiarmente amado por l. Todo parece
amor... es umversalmente amado de todos, no
conoce ninguno de la Compaa que no le tenga
grandsimo amor y que no juzgue ser muy amado
del Padre. Era en su conversacin, siempre sose
gada, un maestro de contagiable seguridad y fuer
za. Despertaba espacios^ de libertad. Y, con todo,
era siempre contenido. l mismo dijo alguna vez:
Quien meda su amor con lo que l mostraba,
que se engaaba mucho, y lo mismo en el desa
mor o mal tratamiento. No es hipocresa o false
dad. Se apunta con esas palabras a una realidad
ms profunda que todas las apariencias o mani
festaciones exteriores, a un cierto fondo de mis
terio en persona y vida.
80
Los afanes de los ltimos aos

Mientras los suyos siguen sus viejos pasos y
caminan o navegan por los caminos y mares
del mundo, l se pasar los quince ltimos aos
de su vida encerrado en su celdita, sin salir de
Roma ms que cuatro veces, y siempre para via
jes cortos. Por cierto que una de las veces que se
dispona a salir llova a cntaros y quisieron di
suadirle de que emprendiera el viaje. Fue el 12 de
noviembre de 1552 y tena, por tanto, ms de
sesenta aos. Iba a poner remedio en la desave
nencia matrimonial entre Ascanio Colonna y do
a Juana de Aragn, y a visitar a sta en Alvito,
cerca de aples. La contestacin que diera a su
acompaante, el fiel secretario Polanco, es me
morable: Vamos luego; que treinta aos ha que
nunca he dejado de hacer a la hora que me haba
propuesto negocio de servicio de Dios por oca
sin de agua, ni viento, ni otros embarazos. se
era el hombre. Quera que los suyos fuesen as.
Su mnima Compaa, como l la llamaba, se
fue extendiendo; sus hombres se movan por
Europa. Por poner un ejemplo, podemos seguir
los viajes de Pedro Fabro en pocos aos: Worms,
Spira, Maguncia, Amberes, Portugal, Colonia,
Evora, Valladolid, Roma, donde muri agotado
cuando se dispona a ir al Concilio de Trento.
Lanez se mueve por Venecia, Padua, Brescia,
Roma, Bassano, Trento, Florencia, Sicilia,
Genova... Salmern andar por aples, Roma,
Trento, Ingolstadt, Alemania, Polonia... Bobadilla tiene un itinerario ms agitado an: Ischia,
aples, Innsbruck, Viena, Passau, Praga,
TERCERA PARTE
81
Worms, Bruselas, Augsburg, Roma, aples,

Ancona, la Valtelina, Dalmacia... Y quin conta
r los miles de kilmetros del infatigable Javier
en Oriente?
Ms que planificar personalmente, Ignacio de
Loyola responde con los suyos a los requeri
mientos del Papa o de otros. A veces manda lo
imprevisible. Quiere que los suyos estn prepa
rados para todo, con alegre generosidad. Al
risueo Hermano Coster le dir algn da: Red,
hijo, y estad alegre en el Seor, ya que un reli
gioso no tiene ninguna razn para estar triste y
tiene mil para alegrarse.
Una vez forjados, se fa de los suyos, y es
capaz de mandarlos, sin comunidad, con un solo
compaero y hasta solos. Preparados para todo...
menos para enredarse en asistencia espiritual a
monjas o para ser obispos, y menos an cardena
les. Tuvo que luchar para evitarlo y movilizar
todos los recursos cuando le amenaz lo que l
llamaba la tribulacin de los episcopados.
Tambin dijo no a un hbito propio, al canto
solemne y al oficio coral, a las penitencias usua
les en conventos de mendicantes y a largas horas
de oracin que restaran tiempo al trabajo.
Aquella Compaa tan dispersa y repartida
le exigi un esfuerzo gigante de gobierno. Sus
cartas e instrucciones, numerosas, ricas en hon
dura psicolgica, van marcando las pautas del
actuar en los ms distintos ministerios y lugares.
Es detallista en extremo y tiene sentido de la
adaptacin:
82
Hablar poco y tarde, or largo y con gusto... Para

tratar con grandes, mirar de qu condicin sean y
hacerse de ella... No ser grave con los colricos...
Pensar que todo lo que se habla puede hacerse
pblico. Ser liberales de tiempo. Cumplir hoy lo
que se prometi para maana... Ganar el amor
para hacer mejor las cosas.
Estas cautelas y la prestacin generosa hasta
el agotamiento producirn grandes frutos. Iban al
fondo del hombre y de las cosas. Saban consu
mir el da entero confesando, apenas con tiempo
para comer. Su espritu de servicio ser contagio
so: en Faenza, un doctor en leyes se compromete
a ser abogado gratuito de los pobres; un mdico,
a atender a los necesitados y vestir a los ms
miserables; otros, a visitar enfermos...
Junto a las instrucciones, Ignacio consume sus
horas leyendo y escribiendo cartas. Alguna noche
lleg a expedir doscientas cincuenta. La carta era
un sucedneo de la compaa, de la proximidad.
Por eso quera que los suyos le informaran de
todo, y l se encargaba de dar cuenta a la Com
paa de las actividades y dificultades de los her
manos. En las cartas aconseja, narra, exhorta,
planifica, resuelve asuntos, reafirma principios.
En ellas nos desvela sus aspiraciones, sus moti
vaciones, sus modos concretos de decidir, el peso
que pone en cada palabra. Si la Compaa haba
de ser una compaa de amor, como la defina
Javier, haba que mantener la cohesin y el amor
mutuo a travs de las cartas. Ellas traan y difun
dan la vida de la Compaa. A los remolones en
cumplir con esta obligacin los espoleaba con su
propio ejemplo: Y si algunos estn ocupados en
TERCERA PARTE
83
la Compaa, yo me persuado que, si no estoy

mucho, no estoy menos que ninguno, y con
menos salud corporal.
Javier le escribir desde muy lejos unas cartas
entraables que terminan con despedidas emo
cionantes: Padre mo en las entraas de Cristo
nico, vuestro hijo... Lea de rodillas las que re
ciba de Ignacio, cuya firma llevaba colgada al
cuello como un amuleto, y lloraba al leerlas.
Cul no sera su emocin al leer esta despedida
en una carta del contenido Ignacio: Todo vues
tro, sin poderme olvidar en tiempo alguno,
Ignacio!
Abre la caja de los recuerdos

Precisamente en estos ltimos aos, ya prximo a
la muerte, rompi la coraza de su discrecin y
mutismo e hizo a la Compaa y a nosotros
un regalo singular. Muchas veces le haban pedi
do sus compaeros que les narrara los pasos de su
vida y de su conversin, por considerarlos patri
monio de la nacida Compaa. Ignacio se resista.
Un da, charlando con un joven jesuita portu
gus en el jardn, abri un poco la espita de sus
recuerdos y confidencias, y poco ms tarde pro
meti a todos, en la mesa, que satisfara su deseo.
Es verdad que luego se hizo el remoln y fue
retrasando la hora de cumplir la promesa. Mas la
cumpli, si bien a retazos.
El privilegiado receptor de aquellas singulares
confidencias fue el portugus Gon?alves da
Cmara, quien recuerda como un hito el da y
84
hora en que Ignacio empez a abrirle su alma y

sus recuerdos. El ao de 53, un viernes, a la ma
ana, 4 de agosto, vspera de Nuestra Seora de
las Nieves, estando el padre en el jardn... se
fue el da de la primera confidencia y de la pro
mesa. A finales de dicho mes y primeros de sep
tiembre se inici el gran relato. Ignacio fue un
singular narrador: El modo que el padre tiene de
narrar es el que suele en todas las cosas, que es
con tanta claridad, que parece que hace al hom
bre presente todo lo que es pasado. Gongalves
escuchaba encandilado, y luego se pona inme
diatamente a escribirlo en su celda, procurando
utilizar las mismas palabras que haba odo.
El relato no es una novela ni una crnica, sino
que tiene por objetivo^ contar cuanto por su
nima haba pasado. igo revive vuelve a
vivir el camino hecho y acaso descubre, enton
ces, los vericuetos por los que Dios lo ha llevado.
Filtra su propia vida desde la ptica de las mise
ricordias de Dios con l, como lo hicieran san
Agustn en sus Confesiones y santa Teresa en su
Vida. Cont sus travesuras de mancebo clara y
distintamente, con todas sus circunstancias;
pero el relato hoy conservado se inicia con el
momento del descalabro de Pamplona y la con
versin, y concluye con la llegada a Roma, esto
es, los veinte aos de una extraa aventura que
desemboc en el carril romano. Desde este ins
tante, la historia era comn y compartida, trans
parente, al menos en lo exterior. Es la llamada
Autobiografa, en cuanto relatada por el propio
Ignacio. Una joya de la literatura espiritual, cuyas
palabras sobrias estn muy pesadas por su autor y
TERCERA PARTE
85
deben ser igualmente sopesadas por el lector. Con

este descargo de su alma, terminado en 1555,
Ignacio poda despedirse de la vida. Coronaba la
aventura de un pobre cristiano (Ignazio Silone).
El declinar de una vida

El declive de su salud se hizo ms visible en
1556. Ya no tena razones para vivir, pero s para
seguir trabajando hasta el ltimo aliento. Las
molestias de su calculosis biliar se hicieron ms
insistentes, le aquej una fiebrecilla, tuvo que
dejar de celebrar la misa algunas veces, trabajaba
slo por las tardes. Segua, en lo posible, todo. En
los siete ltimos meses dict unas setecientas car
tas. La ltima es del 23 de julio. Sabemos los pro
blemas que le ocupaban: el retoque de las Cons
tituciones, los problemas econmicos de muchas
casas, la amenaza del turco, la creacin de la Pro
vincia de Alemania, la compra de buenos tipos
para montar una imprenta, la ampliacin del Co
legio Romano, el distanciamiento de Bobadilla y
la actitud recalcitrante de Rodrguez, dos de los
primeros compaeros, etctera.
A primeros de julio dej su casita para pasar a
una finca ms fresca, llamada La Via, pero
volvi pasada la fiesta de Santiago. El 29 pidi la
visita del mdico. A pesar del calor reinante, se le
aplic una cura de mantas y ventanas cerradas,
que aument el sudor y el desfallecimiento. Fue
un enfermo silente y disciplinado. A las cuatro de
la tarde del 30 de julio, aprovech una ausencia
del enfermero para encomendar a Polanco secre-
86
tamente una misin alarmante: la de acudir al

Papa Paulo iv para decirle que Ignacio estaba
muy al cabo y casi sin esperanza de vida tempo
ral, y suplicarle su bendicin. Era todo un gesto
de comunin con la Iglesia real y verdadera y con
su cabeza. El hombre menos exagerado y teatre
ro deca sin aspavientos: Yo estoy que no me
falta sino expirar. El fiel Polanco no crea lo que
oa, tena que expedir cartas y los mdicos le
tranquilizaron al respecto. Ignacio, insistente, se
abandon en manos de sus cuidadores: Yo hol
gara hoy ms que maana o cuanto ms presto,
pero haced como os pareciere. Despus de todo,
lo importante era su opcin, su voluntad. Se remi
ta sencillamente a Dios, al Papa, a la voluntad de
los dems... renunciando a s mismo y a su propia
voluntad y deseo.
Aquella noche estuvo algo inquieto. El her
mano enfermero le oy una palabra, en el silen
cio de la noche: Ay, Dios!, Jess. Gemido,
splica, abandono, rendicin suprema, esperanza.
Al alba, lo encontraron en trance de expirar. Po
lanco corri al Vaticano, pero lleg tarde con la
bendicin del Papa. Muri al modo comn,
apunta un testigo. Ignacio mora con desnuda
muerte, muy en privado, solo, sin teatro, sin
lgrimas de sus compaeros, sin plticas de lti
ma hora. Se le hizo la autopsia y se descubrieron
clculos y ms clculos, testigos mudos de sufri
mientos ocultados. Sus pies aparecieron llenos de
callos, criados en todos los caminos de Europa
para ayudar a las nimas, una a una, por el pere
grino amigo de caminar solo y a pie.
TERCERA PARTE
87
Palabra y accin
ste fue el hombre. No fue hombre de libros.
Le acompa siempre uno, al que l llamaba la
perdiz de los libros espirituales, por lo sabroso:
La Imitacin de Cristo. No fue un intelectual,
ni siquiera un estudioso. No le atraan las especu
laciones ni las fogosas disputas de su tiempo. No
le gustaba la controversia; prefera afirmar, no
discutir o combatir. Y sin embargo, fue el fun
dador de una Orden que se distinguira por el
nmero de sus hombres sabios, especulativos y
controversistas.
Lo fuerte de Ignacio de Loyola fue la desnuda
palabra y la accin. Con la palabra llegaba a los
hombres, a los problemas personales, a las cosas
concretas. Esperaba ms de las vivencias perso
nales que de los libros y las lecturas.
Su arma en la conquista de cada hombre fue
su palabra desnuda y clara, dotada de enorme
fuerza. Hablaba poco, pero bien pensado. Y
cuando hablaba, no exageraba. Le sobran adjeti
vos y superlativos; utiliza sustantivos y no sabe
lo que es una palabra ociosa, intil o vaca. Para
l la palabra es compromiso: por eso narra senci
llamente, sin ornato ni retrica, o sugiere directa
mente, y cumple la palabra que da. Es siempre
dueo de lo que dice. Nunca, desde su conver
sin, dijo de nadie una palabra injuriosa o sim
plemente despectiva. El control de su lengua es
absoluto. Piensa mucho lo que dice, a quin lo
dice y cundo lo dice. Por eso sus palabras son
como reglas, segn un coetneo.
88
No fue nunca profesor ni orador rimbomban

te, pero con nada ms que sus palabras simples
gan definitivamente a los hombres. Su conver
sacin era un arte; no exhibicin de artificio, sino
comunicacin y dilogo profundos, interpelantes.
No monologa, dialoga. Antes que nada, escucha
con todo su ser; acaso pregunta, hace hablar al
otro y sabe detectar el alcance de lo que se le dice
y aun de lo que no se dice y se esconde en el cora
zn. Persuade, lenta pero definitivamente, con
vence, casi subyuga. Cerca, acorrala, general
mente vence toda resistencia; no imponindose,
sino haciendo brotar del otro la respuesta busca
da, ayudando a su libertad, desnudndose y des
nudando al otro de artificiosa insinceridad, bus
cando la transparencia radical del espritu. Por
eso le repelen los exagerados y fantasiosos, los
dicharacheros y ligeros, los insinceros, los incumplidores de la palabra dada, los murmurado
res. Son su anttesis: son los falseadores de la
palabra. El es directo y sencillo, dice las cosas sin
adorno, con las palabras justas. Es grave y nunca
habla precipitadamente; pero no es solemne ni se
regodea en lo que dice ni en el modo de decirlo.
Le disgustan los que hablan asertiva, pontificalmente; les llama decretistas. Y cuando es escri
ta, es doble palabra.
Escribe con la seriedad de un escribano de s
mismo. Cuida y matiza cada trmino, corrige sin
cesar, lo mismo cuando escribe las Constitucio
nes que cuando se dirige a reyes, a una buena
mujer o a un hermano. Hay que leer sus cosas con
morosidad y calma, en voz alta, otorgndose el
tiempo que l se otorg al escribirlas. No figura
TERCERA PARTE
89
en antologas literarias, pero Roland Barthes le ha

dado ttulo de verdadero escritor y maestro en la
comunicacin. Est entero en lo que escribe. Es
muy vasco en este culto a la palabra, sustancia de
la persona, en cierto modo la persona misma,
frente a un t que tambin es persona y tiene su
palabra.
No poseemos pieza oratoria suya, ni siquiera
catequtica. La forma deba de ser elemental; la
fuerza, absolutamente singular, por la conviccin
personal que pona en sus palabras. Donde fue
maestro era en el dilogo interpersonal o ntimo,
en la comunicacin profunda, en el trance im
pregnado de autenticidad, que dejaba en los inter
locutores huella imborrable e inexpresable. Tales
logros, que hacen historia y pueden ser definiti
vos en las biografas de muchos, no dejan ms
seal que sus efectos y el recuerdo clido. La
prosa de la vida diaria la componen las palabras
cotidianas: el mandato, el ruego, el consejo, la
exhortacin, la correccin. Ignacio no da muestra
alguna de ingenio ocurrente, pero sabe rer cuan
do, al trmino de una frugalsima comida, alguien
reprocha al sirviente: Hermano, trais palillos
cuando no hemos ensuciado los dientes? No le
gustan el grito, la risa descompasada, la desme
sura, la crtica; pero s le gusta la alegra en el
propio quehacer y en la propia vocacin. Jams
critica a nadie, exculpa faltas ajenas, se resiste a
creer el mal que le hacen otros. No perdi los
buenos modales que aprendi en Arvalo; era
exquisito y delicado, lo mismo tratando a un
magnate que al ms humilde novicio. Era el
hombre ms corts y comedido cuanto a lo natu-
90
ral, dice quien lo conoci de cerca. Mas su cor

tesa no era hueca e insincera. Corresponda a la
sencillez de los hbitos sociales de la poca de los
Reyes Catlicos. Inculc a los suyos el trato cor
ts, unido a la sencillez, y poco a poco los iba
despojando de sus ttulos. El jesuita vitoriano
aquel muchacho que le diera limosna en los
tiempos de Alcal ser primero el seor doctor
Olabe, luego el doctor Olabe y, al final, Olabe a
secas. A Felipe n se dirige con sencillez: mi
seor en el Seor Jesucristo.
Hombre de voluntad
La palabra y la accin. Y como motor de sta, la
voluntad. Es el rasgo ms tpico de Ignacio. Al
vasco, ms que ser le importa estar, saber estar;
pero no entiende el estar como indolente abando
no, sino como respuesta al entorno y a la vida,
como actuar, como voluntad de accin. Ser es
querer, decidir, actuar. En Ignacio los mecanis
mos de la decisin son complejos: aun en las
acciones aparentemente improvisadas, ha prece
dido una decisin que responde a una reflexin
madura. Piensa a fondo, rpida o lentamente,
antes de decidirse. Deja en los dems la impre
sin de que siempre se mueve por razn. Por eso,
una vez decidido promesa o decisin, cum
ple con fidelidad entera. Su tesn y constancia en
lo grande o en lo mnimo se hicieron legendarios.
Qued como proverbio definitorio la frase del
Cardenal Carpi en una ocasin significativa: ya
ha fijado el clavo. Cuando Ignacio- empeaba la
voluntad, era muy difcil desclavarla.
TERCERA PARTE
91
No es un irrealista ni un alocado; mas, decidi

do a algo, palpa el futuro como si fuera presente:
Como el Padre se determina en que se haga una
cosa, cobra tanta fe como si tuviese con qu lo
hacer presente. Pero cobra fe para la accin, pa
ra el compromiso, no para el ensueo. Es a la vez
paciente y activo, capaz de hacer antesala en casa
de un Cardenal un da entero sin acordarse de
comer. Es ingenuamente providencialista y con
cienzudamente racional. Su actitud de fondo la
compendia una frase, formulada de diversas ma
neras, pero cuya sustancia es inequvoca: Con
fiar en Dios como si todo dependiera de l. Tra
bajar y poner medios humanos como si todo de
pendiera de nosotros. Ante la accin, su volun
tad, desde siempre, es magnnima; no le arredra
lo difcil, lo imposible. El viejo principio del valer ms, incrustado en su sangre y en su estirpe,
cambia de horizonte en una purificacin progre
siva: primero fueron el honor y el renombre,
luego las grandes hazaas del converso; al fin, la
mayor gloria de Dios. No conoce el miedo, pero
no es alocado ni imprudente. El tesn, tras la re
flexin madura, es el secreto de sus logros, pri
mero sobre s, luego sobre los dems: nunca
emprenda una cosa que no la terminara, o
nunca pidi nada a los Papas que no lo consi
guiera. Dentro de la hiprbole se encierra una
gran verdad, acaso ms llanamente expresada en
esta frase: y no se deja fcilmente mover.
La lucha y las tribulaciones lo fortalecen,,
devuelven fuerzas a su salud precaria. Ms an,
desde otro ngulo superior, cree firmemente que
donde surgen muchas contradicciones hay que
92
esperar gran fruto espiritual. Resiste las pruebas

sin una queja. Resisti durante todo un da la carnicera del cirujano en Loyola. Durante buena
parte de su vida, los espasmos de litiasis biliar.
Algn da, el dolor que le caus un hermano que,
por querer coserle un pao en torno al cuello, le
atraves la oreja con la aguja. Tambin resistir
sin lamentos el dolor espiritual que le cause el
estado moral de la Iglesia de su tiempo.
Los que lo tratan de cerca admiran en l su
serenidad radiante, su igualdad de nimo. Siendo
un colrico, parece imperturbable. No es insensi
ble; es seor de las pasiones interiores, como
lo define Cmara. Ribadeneira subraya lo mismo
con ms expresividad: siempre estaba de un
tenor, con una uniformidad perpetua e invaria
ble. Los vaivenes de su salud no afectaban a la
serenidad de nimo con que dominaba todas las
situaciones. Para alcanzar una cosa del Padre
prosigue Ribadeneira, lo mismo era tomarle
acabando de decir la misa o de comer, o levan
tndose de la cama o de la oracin, despus de
una buena o triste nueva, que hubiese paz o que
el mundo se hundiese. Y en esto no haba que to
marle el pulso, ni que mirar el norte, ni que regir
se por carta de marear, como ordinariamente aca
ece en los dems que gobiernan, porque siempre
estaba en s y sobre s; y as, estando comiendo o
conversando con toda suavidad, si a alguno de los
presentes se le soltaba alguna palabra menos re
catada y circunspecta, luego se mesuraba el Padre
con tal semblante de rostro, que bastaba verle
para saber que haba falta, aunque muchas veces
fuese tan pequea que los mismos que haban fal
tado no cayesen particularmente en ella.
TERCERA PARTE
93
Este hombre sereno, infatigablemente activo,

irradia, contagia, suscita actitudes activas en sus
seguidores. Se ha tratado de resumir la esencia
del jesuita en la expresin contemplativo en la
accin; pero hay que poner mayor nfasis en la
primera parte del binomio, en la accin. Siendo
fundamentalmente activa, la Compaa no es des
pliegue anrquico de accin, sino suma de accio
nes insertas en una institucin. De ah la impor
tancia de la obediencia. El me gusta y el no me
gusta no tienen cabida en la Compaa. Est en
ella con los dos pies quien practica la obediencia
de voluntad y entendimiento, esto es, una cordial
y total aceptacin de lo mandado. A Ignacio le
gusta ms sugerir que ordenar, y que sea sufi
ciente la sugerencia. Quiere hombres que sepan
mandar y que sepan obedecer. Mas no hagamos
de Ignacio la estatua del voluntarismo y de la ac
tividad. Ignacio es un santo, un mstico, un gran
orante, un hombre llevado por fuerzas que le son
superiores, atento siempre a las inspiraciones del
Espritu, que percibe en su alma y en las de los
dems. Su famoso discernimiento de espritus,
ms que maravilla de clculo y ponderacin, es
una fina sensibilidad para dejarse alumbrar, para
detectar las incitaciones de Dios en uno mismo...
y en los dems, porque nadie tiene el monopolio
exclusivo del Espritu, que sopla donde quiere, y
por ello exige flexibilidad incondicional. Ignacio
es un oyente de la Palabra, de una palabra inte
rior, rubricada por el gozo y la paz, ms que de la
palabra material de la Biblia. Su mxima aspira
cin es la de sentir internamente; lo dems se
nos da por aadidura.
94
La estela
Los barcos dejan una estela de su paso por el mar;
algunos aviones, en el cielo; los caminantes, en el
desierto. Tambin los hombres dejan una estela
en la historia. La de san Ignacio es extraordinaria.
Su mnima Compaa cuenta hoy con unos vein
titrs mil jesuitas dispersos por todo el mundo.
La historia de la familia Loyola ha sufrido
grandes tormentas, hasta eclipses en sus cuatro
siglos largos de historia. A pesar de todo, ha sido
fecunda en santos. Se acercan a los doscientos los
santos y beatos de la Compaa. Muchsimos de
ellos son mrtires. Siendo todos jesuitas, ofrecen
una gran variedad. A los primitivos o a los fun
dadores san Ignacio, san Francisco de Javier,
beato Fabro siguen san Francisco de Borja, san
Pedro Canisio, el Cardenal san Roberto Belarmino, los jvenes san Luis Gonzaga, san Esta
nislao de Kostka y san Juan Berchmans, el aps
tol de los esclavos negros san Pedro Claver, el
misionero san Francisco de Regis, los mrtires
del Japn san Pablo Miki, san Juan de Gofo y san
Diego Kisai, los mrtires canadienses san Juan de
Brebeuf y compaeros, los mrtires londinenses
Edmundo Campion y compaeros... Entre los
beatos se cuentan el gran apstol del Brasil Jos
de Anchieta; los 39 mrtires del Brasil, capitane
ados por Ignacio de Azebedo; los 32 mrtires del
Japn, con Carlos Spinola; Pablo Denn y sus
compaeros mrtires de los Boxers en China;
Vicente le Rousseau y sus 25 compaeros mrti
res de la Revolucin francesa; el mstico Padre
La Colombire... y el humilde portero de Deusto,
el beato Hermano Grate.
TERCERA PARTE
95
Una quinta parte de todos los jesuitas son

misioneros. Asia y frica emplean la mayor
parte. Ms de la mitad de los jesuitas en forma
cin pertenecen al llamado tercer mundo. Estn
en ms de cien pases. El campo de la enseanza
ha sido tradicionalmente uno de los preferidos de
la Compaa. Hoy ensean en 24 universidades
eclesisticas y 31 civiles, en casi medio centenar
de centros de estudios superiores, en medio
millar de centros de enseanza media y profesio
nal y en otro medio millar de centros diversos.
Tienen 50 editoriales y editan una media anual de
5.000 ttulos. Cuentan con cerca de 800 revistas.
Llevan 35 emisoras de radio, entre ellas la Radio
Vaticana, y 7 cadenas de televisin, entre las que
destaca la de Taiwan. Su presencia en el campo
de las ciencias ha producido nombres como los
de Ricci, Kircher, Boskovitch, Saint-Vincent,
Jos de Acosta, Zaragoza, Rhodes, Romana,
Pujiula, Teilhard de Chardin, etctera.
Adems de la familia jesutica estricta, el es
pritu ignaciano ha inspirado a lo largo^ de los
siglos la espiritualidad de otras muchas Ordenes
y Congregaciones. Y sobre todo, a travs de la
prctica de los Ejercicios Ignacianos, vigentes en
nuestros das en los cinco continentes, ha ensea
do a millones de hombres y mujeres a pararse a
pensar, a razonar consigo mismos, a abrirse ge
nerosamente a las invitaciones de la gracia, a
repetir en cada espritu, con ms o menos fuerza
y con carcter ms o menos definitivo, la expe
riencia de igo iniciada en el cuarto alto de la
casa-torre de Loyola, en esa capilla llamada de la
conversin.
96
Lo que all ocurri fue el inicio de una aven

tura cuyos efectos llegan hasta nuestros das.
Ignacio de Loyola es el ms universal de los vas
cos. Su impulso sigue vivo y aleteando en mu
chas cosas. No es slo un nombre sonoro y gran
de evocado con satisfaccin, sino smbolo y rea
lidad de un aliento que palpita y sigue siendo
fecundo. Si no fuese por l quin se acordara
hoy en el mundo de los Loyola?
Servidores
yTestigos
La aventura del cristiano es el decubrimiento de la gracia de

Dios en la propia vida y la asuncin de la responsabilidad de
responder con los hechos. El compromiso se inicia cuando
toca el Espritu. De la respuesta comprometida nacen la
amistad y la familiaridad (oracin) con el Espritu y con la
invitacin a la santidad. La aventura del cristiano, Ignacio
en este caso, es una aventura que nace de la llamada
misteriosa de la vocacin y que luego se vuelve
compromiso de escuchar con los odos del corazn las
sucesivas llamadas del Espritu en el desierto de su
peregrinacin como cristiano. Sin embargo, no es un
peregrino solitario: cada da va ms acompaado por las
cosas del espritu, y cada da se compromete ms como
cristiano.
Despus de escribir una importante biografa de San
Ignacio de Loyola, JOS IGNACIO TELLECHEA nos ofrece
ahora este pequeo libro sobre la aventura cristiana del

fundador de la Compaa de Jess, donde vuelve a
aparecer Ignacio palpitantemente vivo y, como no poda ser
de otra manera, apasionado por el bien de los dems: la
mayor gloria de Dios.
Tellechea afirma que se siente contento de haber
escrito este libro, no orgulloso. Pero tambin aade:...a
t r a v s del cual el Seor hace q u e fructifiquen los e s p r i t u s .
Y es verdad.
Diseo de portada:
F I S A - J . M. L. - (Santander)
ISBN: 84-293-1259-5
9 7 8 8 4 2 9 3 1 2 591

Ignacio de Loyola, La Aventura de Un Cristiano - J Ignacio Tellechea Idígoras

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ignacio de Loyola, La Aventura de Un Cristiano - J Ignacio Tellechea Idígoras

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ignacio de Loyola.

Coleccin SERVIDORES Y TESTIGOS

Ignacio Tellechea Idgoras

Editorial SAL TERRAE

1996 by Ignacio Tellechea Idgoras

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

compromiso de escuchar con los odos del cora

San Ignacio de Loyola

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Francia? stos fueron reyes poderosos. Es verdad

1 menor de muchos hermanos

grandeza. A veces pensamos que todo en nuestra

Casa-torre en un verde valle

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Borra con la imaginacin las casas y hoteles

igo tena siete aos cuando entr en Loyola la

Hacia la ancha Castilla

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Arvalo. Qu eran las posesiones de los Loyola,

ciencia, un libro titulado Reformacin de las

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Pamplona y se acogi a la crcel episcopal.

Su Rey, don Juan de Albret, quiso recuperarlo

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

La vida se encargara de bajarlo a la realidad.

22 IGNACIO DE LO YOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Cristo, el Rey eterno, nos dir que existe un

ron de mdicos y ms tarde decidieron mandar

Cuando visitan el dolor

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Los mdicos ^estaban muy desanimados y pesi

la. Su cuada, doa Magdalena, le prest dos li

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

ras pensando en la dama de sus pensamientos,

que haba descubierto. Como en un juego de

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

hablar con quien sabemos que nos ama. A veces

sin iba en serio y era firme, y poco le importa

La ruptura con todo

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Lee despacio dos, tres veces, este prrafo, que

dar su pasado. Y el 24 de marzo de 1522 dio el

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Elcano, el nuevo Papa Adriano, los libros de

El peregrino enseado por Dios

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

ancianos manresanos recordarn algunas cosas, y

interna. Conoci la sequedad del alma, la prdida

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

otro intelecto* que tena antes. Fue como una

clericus pampilonensis. Luego no era mentira

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

gruesa hasta las rodillas y una ropilla de poco

conociesen los hombres...! Misteriosas palabras

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Qu le reservar el destino? Repasando su

Cuando igo evoque estos meses de Alcal,

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Era Francisco de Borja, que ms tarde sera jesu

reticentes, otros admirados. Pero a los tres das

IGNACIO DE LOYOLA. LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

enero de 1528 parti para Pars, solo y a pie...

El famoso maestro portugus Gouveia deca