MILE ERCKMANN

&

ALEXANDRE CHATRIAN

Cuentos

La ladrona de nios........................................................................................................................................3
El bosquejo misterioso.................................................................................................................................12
El viejo sastre...............................................................................................................................................23
La trenza negra.............................................................................................................................................34
Messire Tempus...........................................................................................................................................38
El burgomaestre embotellado......................................................................................................................41
El ojo invisible o
La hostera de los tres ahorcados.................................................................................................................51

La ladrona de nios
La voleuse denfants
En 1817 poda verse a diario, vagando por las calles del barrio Hesse-Darinstadt, en
Maguncia, a una mujer alta, lvida, de chupado rostro y ojos huraos: imagen espantosa
de la locura. Esta desgraciada, antigua colchonera de oficio, que se llamaba Cristina
Evig, haba perdido la razn a causa de un suceso terrible cuando viva en la callejuela
del Petit-Volet, detrs de la catedral.
Al atravesar una tarde la calle tortuosa de los Trois-Bateaux, con su hijita de la
mano, se dio cuenta de pronto que acababa de soltar a la nia haca un segundo y que ya
no oa el ruido de sus pasitos; entonces la pobre mujer se volvi gritando:
Deubche, Deubche!... Dnde ests?
Nadie respondi y todo a su alrededor estaba desierto.
Entonces, corriendo, gritando y llamando a la nia, volvi hasta el puerto; all clav
su mirada en el agua sombra que se abisma bajo los barcos. Sus gritos y sus lamentos
haban atrado a los vecinos; la pobre madre les explic su angustia. Se le ayud a hacer
nuevas pesquisas; pero nada, ni un rastro, ni un indicio vino a aclarar este horrible
misterio.
Desde aquel instante, Cristina Evig no haba vuelto a poner los pies en su casa:
noche y da erraba por la ciudad, gritando con una voz cada vez ms dbil y
quejumbrosa:
Deubche, Deubche!...
Se le tena lstima; las buenas gentes, unas veces ste, otras aqul, le daban
albergue, le daban comida y la vestan con sus andrajos. La polica, en presencia de una
simpata tan unnime, no crey que deba intervenir para meter a Cristina en una casa de
locos, como era la prctica de aquel tiempo.
As, pues, la dejaban ir y venir y proferir sus quejas, sin preocuparse de ella.
Pero lo que daba a la desgracia de Cristina un carcter verdaderamente siniestro era
que la desaparicin de su hijita haba sido como la seal de varios acontecimientos del
mismo gnero: a partir de ese momento, una decena de nios haban desaparecido de un
modo sorprendente, inexplicable, y varios de aquellos nios pertenecan a la alta
burguesa.
Estos raptos se efectuaban de costumbre al caer la noche, cuando los transentes
escaseaban y cuando todos iban con prisa a sus casas despus de las faenas del da. En
cuanto un nio imprudente sala al tranco de la puerta de su casa, su madre le gritaba:
Karl!... Ludwig!... Lotel!..., igual que la pobre Cristina. Nadie responda! Las
gentes corran, llamaban, registraban los alrededores... Se acab!...
Contaros los trabajos de la polica, las detenciones provisionales, las
investigaciones, el terror de las familias, sera cosa imposible.
Ver morir a un hijo es horroroso, indudablemente, pero perderlo sin saber qu ha
sido de l, pensar que no se volver a saber de l nunca, que esa pobre criatura tan dbil,
tan preciosa, que se apretaba contra el corazn con tanto cario, sufre tal vez, que os
est acaso llamando sin poder socorrerle... eso sobrepasa todo cuanto pueda imaginarse;
ninguna expresin humana sabra describirlo.
Corriendo el tiempo, una tarde de octubre de aquel ao de 1817, Cristina Evig,
despus de haber vagado por las calles, haba ido a sentarse en la pila de la fuente del

Obispado, con sus largos cabellos grises alborotados y con los ojos errantes en torno
suyo como en medio de un sueo.
Las criadas de la vecindad, en vez de entretenerse como de costumbre en las
inmediaciones de la fuente, se apresuraban a llenar su cntara y a volver a casa de sus
amos.
Slo la pobre loca permaneca all, inmvil, bajo la lluvia glacial que tamizaban las
brumas del Rin. Y las altas casas de alrededor, con sus piones agudos, sus ventanas de
rejas, sus innumerables tragaluces, se envolvan lentamente en las tinieblas.
En la capilla del Obispado daban entonces las siete, Cristina no se mova y balaba
temblando: Deubche... Deubche!...
Pero en el instante en que las plidas claridades del crepsculo se elevaron hasta la
cspide de los tejados antes de desaparecer, de repente se estremeci de pies a cabeza,
alarg el cuello y su faz inerte, impasible desde haca dos aos, tom tal expresin de
inteligencia, que la criada del concejal Trumf, que tenda justamente su cntara al
chorro, se volvi estupefacta para observar aquel gesto de la loca.
En el mismo instante, por el otro lado de la plaza, a lo largo de la acera, pasaba una
mujer, con la cabeza baja, llevando entre sus brazos, en una pieza de tela, algo que se
mova. Aquella mujer, vista a travs de la lluvia, tena un aspecto sobrecogedor; corra
como una ladrona que acababa de dar el golpe, arrastrando tras s, por el barro, sus
harapos fangosos y disimulndose en las sombras.
Cristina Evig haba extendido su gran mano seca y sus labios se agitaban
balbuceando extraas palabras; pero de repente un grito penetrante se escap de su
pecho:
Es ella!
Y saltando a travs de la plaza, en menos de un minuto alcanz la esquina de la
calle de Vieilles-Ferrailles, por donde la mujer acababa de desaparecer.
Pero all Cristian se detuvo jadeante; la extraa mujer se haba perdido en las
tinieblas del callejn y en todo el contorno no se oa ms que el ruido del agua cayendo
de las goteras.
Qu acababa de pasar en el espritu de la loca? Haba recordado algo? Haba
tenido alguna visin, uno de esos relmpagos del alma, que en un segundo descorren el
velo de los abismos del pasado? Lo ignoro.
Lo cierto es que acababa de recobrar la razn.
Sin perder un minuto en perseguir a la aparicin de haca un momento, la
desgraciada remont la calle de los Trois-Bateaux como llevada por el vrtigo, dobl la
esquina de la plaza de Gutenberg y se lanz dentro del vestbulo del preboste Kasper
Schwartz gritando con voz sibilante:
Seor preboste, los ladrones de nios estn descubiertos! Ah!, pronto...
escuche usted... escuche!
El seor preboste acababa de terminar su cena. Era un hombre grave, metdico, que
gustaba de digerir tranquilamente despus de haber cenado sin molestias: la vista de
aquel fantasma le impresion vivamente y, depositando su taza de t, que justamente se
iba a llevar a los labios:
Dios mo!exclam. No voy a tener un minuto de reposo en toda la
jornada? Es posible que exista un hombre ms desgraciado que yo? Qu me quiere
esta loca ahora? Por qu la han dejado entrar aqu?
Al or estas palabras, Cristina, recobrando su calma, respondi con tono suplicante:
Ah, seor preboste, dice usted que si existe un ser ms desgraciado que usted...
Pues mreme a m!... Mreme, entonces!...

Y su voz tena sollozos; sus dedos crispados separaban de su cara largos mechones
de cabello grises; estaba espantosa.
Loca!, s, Dios mo, lo he estado!... El Seor, en su misericordia, me haba
velado mi desgracia... pero ahora no lo estoy... Oh! Lo que he visto!... Aquella mujer
llevando un nio... pues era ciertamente un nio... estoy segura...
Pues bien!, vyase usted al diablo con su mujer y con su nio... vyase al diablo!
exclam el preboste. Miren la desgraciada que arrastra sus andrajos por el suelo.
Hans!... Hans!... Vas a venir a poner en la puerta a esta mujer? Al diablo el puesto
de preboste! No me trae ms que sinsabores.
El criado apareci y el seor Kasper Schwartz dijo sealndole a Cristina:
Condcela afuera. Decididamente maana tengo que redactar una demanda en
forma para desembarazar a la ciudad de esta desgraciada. Tenemos manicomios,
gracias al cielo!
Entonces la loca se ech a rer de una manera lgubre, mientras el criado, lleno de
lstima, la coga por el brazo y le deca con dulzura:
Vamos, Cristina, vamos... salga usted.
Haba vuelto a sumergirse en su locura y murmuraba: Deubche... Deubche!...
***
Mientras ocurra esto en casa del preboste Kasper Schwartz, bajaba un coche por la
calle del Arsenal; el centinela, de guardia ante el parque de proyectiles, al reconocer el
carruaje del conde Diderich, coronel del regimiento imperial de Hilbourighausen,
present armas; un saludo le respondi desde el interior.
El coche, a todo correr, pareca ir a dar la vuelta por la puerta de Alemania, pero
enfoc la calle del Homme-de-Fer y se detuvo ante el casern del preboste.
El coronel, con uniforme de gala, ech pie a tierra, levant los ojos y se qued
estupefacto, pues las carcajadas de la loca se escuchaban desde fuera.
El conde Diderich era un hombre de treinta y cinco a cuarenta aos, alto, moreno de
barba y de pelo, de una fisonoma severa, enrgica.
Penetr bruscamente en el vestbulo, vio a Hans empujar a Cristina Evig y, sin
anunciarse, entr en el comedor de maese Schwartz, gritando:
Seor, la polica de vuestro distrito es de lo ms inepto! Hace veinte minutos me
haba parado delante de la catedral, en el momento del ngelus. Al ir a salir del coche y
ver a la condesa de Hilbourighausen que bajaba del prtico, me retir hacia atrs para
dejarle sitio, cuando veo que nuestro hijo un nio de tres aos, que iba sentado a mi
lado acababa de desaparecer. La portezuela del lado del Obispado estaba abierta.
Haban aprovechado el momento en que yo bajaba el estribo para raptar al nio!
Todas las pesquisas hechas por mis gentes han sido intiles!... Estoy desesperado,
seor, desesperado!...
La agitacin del coronel era extrema; sus ojos negros brillaban como relmpagos, a
travs de dos grandes lgrimas que trataba de contener; su mano acariciaba el puo de
su espada.
El preboste estaba anonadado; su naturaleza aptica sufra ante la idea de levantarse
y pasar la noche dando rdenes, yendo l mismo al lugar del suceso a fin de volver a
comenzar, por centsima vez, investigaciones que haban resultado siempre
infructuosas. Le habra gustado dejar el asunto para el da siguiente.
Seor prosigui el coronel, sepa usted que me vengar. Usted me responde
de mi hijo con su cabeza! A usted le corresponde velar por la seguridad pblica! Est
usted faltando a sus deberes! Esto es indigno! Necesito un enemigo, me oye? Que yo
sepa al menos quin me asesina!

Mientras pronunciaba esas palabras incoherentes, se paseaba de arriba abajo, con

los dientes apretados y la mirada torva.
Sobre la frente enrojecida de maese Schwartz se vean gotas de sudor. Mirando a su
plato murmur por lo bajo:
Estoy desolado, seor, desoladsimo... pero el vuestro hace el nmero diez... Los
ladrones son ms hbiles que mis agentes; qu quiere usted que yo le haga?
Al or estas imprudentes palabras, el conde dio un salto de rabia y, agarrando a
aquel hombre gordinfln por los hombros, le levant del silln.
Qu quiere usted que yo le haga!... Ah, de modo que responde usted as a un
padre que le pide a su hijo!
Sulteme, seor, sulteme aullaba el preboste sofocado de espanto. En
nombre del cielo, clmese usted! Una mujer... una loca, Cristina Evig, acaba de venir a
decirme... ah!, s, ya me acuerdo. Hans! Hans!
El criado lo haba odo todo desde la puerta y apareci al instante.
Seor...
Corre a buscar a la loca.
Todava est ah, seor preboste.
Entonces que pase. Sintese usted, mi coronel.
El conde Diderich permaneci de pie en medio de la sala y un minuto despus,
Cristina Evig volvi a entrar, huraa y riendo estpidamente como haba salido.
El criado y la criada, interesados por lo que pasaba, se haban quedado de pie en el
umbral de la puerta con la boca abierta. El coronel, con un gesto imperioso, les rizo una
seal de que salieran. Luego, cruzando los brazos frente a maese Schwartz, dijo:
Y bien, seor, qu luces pretende usted sacar de esta desgraciada?
El preboste hizo intencin de hablar; sus gordos carrillos se agitaron. La loca rea
como si estuviese sollozando.
Seor coronel dijo al fin el preboste, esta mujer est en el mismo caso pie
usted; hace dos aos que ha perdido i su hijita y esta desgracia es la causa de su locura.
Los ojos del coronel se prearon de lgrimas.
Y qu ms? dijo.
Acaba de entrar aqu, pareca tener un relmpago de razn y me ha dicho...
Maese Schwartz se call.
Qu, seor mo?
Que haba visto a una mujer que se llevaba a un nio. Y, creyendo que hablaba
as en uno de sus desvaros, la he echado fuera.
El coronel sonri con amargura.
La ha echado usted fuera? dijo.
S... creo que ha vuelto a caer inmediatamente en su locura.
Cspita! exclam el conde con voz de trueno, niega usted su apoyo a esa
desgraciada... hace usted desaparecer hasta su ltimo fulgor de esperanza... la reduce
usted a la desesperacin en lugar de sostenerla y defenderla, como es su deber. Y se
atreve usted a continuar en su puesto... Se atreve usted a cobrar su sueldo!... Ah,
seor!
Y acercndose al preboste, cuya peluca temblaba, aadi con una voz sorda,
concentrada:
Es usted un miserable! Si no encuentro a mi hijo, lo matar como a un perro.
Maese Schwartz, con los ojos fuera de las rbitas, las manos crispadas, la boca
pastosa, guardaba silencio; el espanto le apagaba la voz y, adems, no saba qu
responder.

De pronto, el coronel le volvi la espalda y, acercndose a Cristina, la mir unos

segundos y luego, levantando la voz:
Buena mujer le dijo, trate usted de responderme... Vamos a ver... en nombre
de Dios, de su hijita... Dnde ha visto usted a esa mujer?
Luego guard silencio y la pobre loca, con su voz quejumbrosa murmur:
Deubche, Deubche!... La han matado!
El conde palideci y en un arrebato de furia, cogiendo a la loca por la mueca:
Respndeme, desgraciada exclam, respndeme!
El coronel la zarandeaba; la cabeza de Cristina volvi a caer hacia atrs; lanz una
carcajada espantosa y dijo:
S... s... todo ha terminado... La mujer mala me la ha matado!
Entonces el conde sinti sus rodillas flaquear, se desplom ms que sentarse en un
silln, los codos apoyados en la mesa, su plido rostro entre las manos, con los ojos
fijos, como clavados en una escena espantosa.
Y los minutos se sucedieron lentamente en el silencio.
El reloj dio las diez, las vibraciones de la campana hicieron estremecerse al
corone}. Se levant, abri la puerta y Cristina sali.
Seor... dijo maese Schwartz.
Cllese usted! interrumpi el coronel con un mirada fulminante.
Y sigui a la loca, que sali a la calle tenebrosa. Acababa de asaltarle una idea
singular.
Todo est perdido me dijo. Esta desgraciada no puede razonar, no puede
comprender lo que se le pregunta, pero ha visto algo; acaso su instinto puede
conducirla...
No es preciso aadir que el seor preboste qued maravillado de semejante
ocurrencia. El digno magistrado se apresur a cerrar la puerta con doble llave: luego,
una doble indignacin se apoder de su alma:
Amenazar a un hombre como yo exclam. Agarrarme por el cuello! Ah!,
seor coronel, ya veremos si existen leyes en este pas! Maana mismo voy a dirigir
una queja a Su Excelencia el gran duque y descubrirle la conducta de sus oficiales.
***
Entretanto, el conde segua a la loca y, por un efecto extrao de la sobreexcitacin
de sus sentidos, la vea en la noche, en medio de la bruma, como en pleno da; oa sus
suspiros, sus palabras confusas a pesar del soplo continuo del viento de otoo
desbocado por las calles desiertas.
De tarde en tarde, se vea correr a lo largo de las aceras a algunos ciudadanos
retrasados con el cuello del abrigo subido, las manos en los bolsillos y el sombrero
encasquetado hasta los ojos; se oan las puertas al cerrarse, una contraventana mal sujeta
golpear la pared, una teja levantada por el viento rodar hasta la calle; luego, de nuevo el
inmenso torrente del aire reanudaba su carrera, cubriendo con su voz lgubre todos los
ruidos, todos los silbidos, todos los suspiros. Era una de esas fras noches de fines de
octubre, en que las veletas, sacudidas por el cierzo, giran locas en lo alto de los tejados
y gritan con su voz estridente: El invierno!... El invierno! Ya est aqu el invierno!...
Al llegar al puente de madera, Cristina se asom, mir el agua negra, fangosa, (pie
se arrastra por el canal y luego, irguindose otra vez con un aire de incertidumbre,
prosigui su camino, temblando y murmurando por lo bajo:
Oh, qu fro hace!
El coronel, apretando con una mano los pliegues de su capa, comprima con la otra
los latidos de su corazn, que le pareca le iba a estallar.

Sonaron las once en la iglesia de San Ignacio, luego las doce.

Cristina Evig no dejaba de andar: haba recorrido las calles de la Imprimerie, del
Maillet, del Mercado del Vino, de las Vieilles-Boucheries, de los Fosss-de-lEvech.
Cien veces el conde, desesperado, se haba dicho que aquella persecucin nocturna
no poda conducir a nada, que la loca no tena ningn rastro; pero cuando pensaba que
se era su ltimo recurso, la segua siempre yendo de plaza en plaza, detenindose cerca
de un guardacantn, en una rinconada, luego, reanudando su caminata incierta,
absolutamente como la bestia sin guarida que vaga al azar en las tinieblas.
Al fin, hacia la una de la madrugada, Cristina desemboc de nuevo en la plaza del
Obispado. El tiempo pareca entonces haber aclarado un poco, la lluvia haba cesado, un
viento fresco barra la plaza y la luna, tan pronto rodeada de sombras nubes como
brillando con toda su fuerza, quebraba sus rayos, lmpidos y fros, como hojas de acero,
en los mil charcos de agua estancada entre los adoquines.
La loca fue tranquilamente a sentarse al lado de la fuente, en el sitio que haba
ocupado algunas horas antes. Mucho tiempo permaneci en la misma actitud, con la
mirada triste, los andrajos pegados a su flaco cuerpo.
Todas las esperanzas del conde se haban desvanecido.
Pero en uno de esos instantes en que la luna se descubra, proyectando su plida, luz
sobre los edificios silenciosos, de pronto, la loca se levant, alarg el cuello y el
coronel, siguiendo la direccin de su mirada, vio que se fijaba en la calleja de las
Vieilles-Ferrailles, a doscientos pasos aproximadamente de la fuente.
En el mismo instante ella parti como una flecha. El conde la sigui sin perder
segundo, metindose en el laberinto de altos y antiguos edificios que domina la vieja
iglesia de San Ignacio.
La loca pareca poseer alas; diez veces estuvo a punto de perderla, tanto era lo que
corra por aquellas callejuelas tortuosas, atestadas de carretas, de pilas de estircol y de
leos amontonados ante las puertas a la llegada del invierno.
Sbitamente, Cristina desapareci en una especie de callejn tenebroso y el coronel
tuvo que detenerse, falto de direccin.
Felizmente, al cabo de algunos segundos, el rayo amarillo y rancio de una lmpara
comenz a filtrarse desde el fondo de aquella cloaca, a travs de una ventanuca
mugrienta; aquel rayo estaba inmvil; pronto lo vel una sombra, luego desapareci.
Evidentemente, algn ser velaba en aquel antro. Qu es lo que haca?
Sin vacilar, el coronel se meti por la callejuela, yendo derecho a la luz.
En medio de aquella cloaca encontr a la loca de pie en el fango, con los ojos
desencajados, la boca abierta, mirando tambin aquella lmpara solitaria.
La aparicin del conde no pareci sorprenderla; nicamente, extendiendo el brazo
hacia la pequea ventana iluminada en el primero, dijo:
All es! con un acento tan expresivo, que el conde sinti un escalofro.
Bajo el impulso de aquel movimiento, se lanz contra la puerta del antro, la abri de
un solo empujn y se vio frente a las tinieblas. La loca estaba detrs de l.
Chist...! indic ella.
Y el conde, cediendo una vez ms al instinto de la desgraciada, se mantuvo inmvil,
prestando odo. El ms profundo silencio reinaba en el edificio; hubirase dicho que
todo dorma, que todo estaba muerto. En la iglesia de San Ignacio dieron las dos.
Entonces un dbil cuchicheo se dej or en el primer piso, luego apareci una vaga
claridad en la muralla decrpita del fondo; el suelo de madera cruji bajo los pies del
coronel y el rayo de luz, acercndose, ilumin primero una escalerilla, montones de
chatarra y una pila de lea, ms lejos, una ventanuca srdida abierta al patio, a derecha

y a izquierda botellas, un cesto de trapos... qu se yo?; un interior sombro, agrietado,

repelente.
Al fin, un candil de cobre de humeante mecha, sostenido por una manita seca como
una garra de pjaro, se asom lentamente por la escalerilla y, por encima de la luz,
apareci una cabeza de mujer, inquieta, con los cabellos de color estopa, los pmulos
salientes, las orejas puntiagudas, separadas de la cabeza y casi rectas, los ojos gris claro,
lanzando chispas bajo el arco de las cejas; en suma, un ser siniestro, vestido con una
falda mugrienta, los pies metidos en unos chanclos viejos, unos brazos descarnados
desnudos hasta el codo, que tena en una mano el candil y en la otra un hacha pequea.
Apenas este abominable ser hubo fijado sus ojos en la sombra, cuando se puso a trepar
por la escalerilla con una agilidad sorprendente.
Pero era demasiado tarde: el coronel haba saltado espada en mano y tena ya a
aquella bruja agarrada por la falda.
Mi hijo, miserable! grit. Mi hijo!
A este rugido del len, la hiena se haba vuelto, lanzando un hachazo al azar.
A continuacin se entabl una lucha espantosa. La mujer, derribada, trataba de
morder; el candil, que se haba cado en los primeros instantes, arda en el suelo y su
mecha, chisporroteando sobre las losas hmedas, proyectaba sombras movedizas en el
fondo grisceo del muro.
Mi hijo! repeta el coronel. Mi hijo o te mato!
S, tendrs a tu hijo responda con un acento irnico la mujer jadeante.
Oh!... No hemos acabado... tengo buenos dientes... el cobarde que quiere
estrangularme... Eh, la de arriba! Ests sorda?... Sultame, yo te lo dir todo!...
Pareca agotada cuando otra bruja, ms vieja, ms huraa, salt de la escalera abajo
gritando:
Aqu estoy!
La miserable estaba armada de un gran cuchillo de carnicero y el conde, levantando
los ojos, vio que estaba calculando para asestarle una cuchillada por detrs. Se crey
perdido, slo un azar providencial poda salvarlo.
La loca, espectadora impasible hasta entonces, se abalanz sobre la vieja,
exclamando:
Es ella... es ella! Oh, la conozco muy bien!... No se me escapar.
Por toda respuesta, un chorro de sangre inund el suelo; la vieja acababa de
degollarla; haba sido cosa de un segundo.
El coronel haba tenido tiempo de levantarse y de ponerse en guardia; al ver lo cual,
las dos brujas subieron rpidamente la escalera y desaparecieron en las tinieblas.
El candil, humeante, se extingua y el conde aprovech sus ltimos fulgores para
seguir a las asesinas. Pero al llegar a lo alto de la escalerilla la prudencia le aconsej no
abandonar esta salida. Oa los estertores de Cristina abajo y la sangre que caa de
escaln en escaln en medio del silencio. Era espantoso!...
Al otro lado, al fondo de la guarida, un trasiego extrao haca temer al conde que las
dos mujeres quisieran escaparse por las ventanas. El desconocimiento de aquel lugar lo
tena all desde haca un instante, cuando un rayo luminoso, deslizndose a travs de
una puerta de cristales, le permiti ver las dos ventanas de la habitacin que daban al
callejn iluminadas por una luz exterior. Al mismo tiempo, oy en la calle una voz
ronca decir:
Eh! Qu es lo que pasa aqu?... Una puerta abierta... Toma, toma!...
A m! grit el coronel. A m!
Al mismo tiempo la luz penetraba en el edificio.
Oh! dijo la voz. Sangre!, diablo!... No me engao!... Es Cristina!

A m! repiti el coronel.
Unas pisadas fuertes sonaron en la escalera y la cabeza barbuda del wachtmann
Selig, con su gran gorro de nutria, su piel de cabra sobre los hombros, apareci en lo
alto de la escalera, dirigiendo la luz de la linterna hacia el conde.
La vista del uniforme extra al buen hombre.
Quin est ah? pregunt.
Suba usted... buen hombre... suba!
Perdn, mi coronel, pero es que abajo...
S... una mujer acaba de ser asesinada. Los asesinos estn ah.
El wachtmann subi entonces los ltimos escalones y, con la linterna alta, ilumin
el reducto: era una buhardilla de seis pies a lo sumo que terminaba en la puerta de la
habitacin donde se haban refugiado las dos mujeres; una escalerilla que suba al
granero, a la izquierda, limitaba an ms el espacio.
La palidez del conde asombr a Selig; sin embargo, no se atreva a preguntarle,
cuando fue ste quien le interrog.
Quin vive aqu?
Son dos mujeres, madre e hija; en el barrio del Mercado se les llama las dos
Josel. La madre vende carne en el mercado, la hija hace embutido.
El conde, recordando entonces las palabras de Cristina pronunciadas en su delirio:
Pobre nia... la han matado!, sinti un vrtigo y la frente se le cubri de un sudor de
muerte.
Por la ms espantosa casualidad, descubri en el mismo instante, detrs de la
escalera, un vestidito escocs, de cuadros azules y encantados, unos zapatitos, una
especie de gorro con una borla negra, arrojados all, en la sombra. Se estremeci, pero
un impulso irresistible le llevaba a ver, a contemplar con sus propios ojos; as, pues, se
acerc, temblando de pies a cabeza, y levant aquella ropita con una mano temblorosa...
Era la de su hijito.
Algunas gotas de sangre mancharon sus dedos.
Dios sabe lo que pas en el corazn del coronel! Largo tiempo clavado a la pared,
con la mirada fija, los brazos colgando, la boca entreabierta, permaneci como
fulminado. Pero de repente se abalanz contra la puerta con un rugido de furor que
espant al wachtmann: nada habra podido resistir tal choque! Se oy caer en la
habitacin los muebles que las dos mujeres haban amontonado para atrancar la puerta.
El edificio tembl hasta sus cimientos. El conde desapareci en la sombra; luego,
aullidos, gritos salvajes, imprecaciones, roncos clamores se escucharon en medio de las
tinieblas...
Aquello no tena nada de humano; hubirase dicho un combate de bestias feroces
desgarrndose en el fondo de su caverna.
La calle se iba llenando de gente. Los vecinos penetraban desde todos los sitios en
el antro, gritando:
Qu sucede? Se estn degollando aqu?
***
Qu os dir todava?
El coronel Diderich se cur de sus heridas y desapareci de Maguncia.
Las autoridades de la ciudad juzgaron til ahorrar a los padres de las vctimas
aquellas abominables revelaciones; yo lo s por el mismo wachtmann Selig, ya viejo y
retirado, que vive en su aldea cerca de Sarrebrck; slo l conoce los detalles por haber
asistido como testigo a la instruccin secreta de aquel proceso, ante el tribunal de
Maguncia.

Quitad el sentido moral al hombre, y su inteligencia, de la que est tan orgulloso, no

podr preservarlo de las ms infames pasiones.

El bosquejo misterioso
Lesquisse mystrieuse

I
Frente a la capilla Saint-Sebalt, en Nuremberg, en la esquina de la calle de los
Trabans, se eleva una pequea posada, angosta y alta, con el hastial dentado, los vidrios
empolvados y el techo coronado por una virgen de yeso. Fue all donde pas los das
ms tristes de mi vida. Haba ido a Nuremberg para estudiar a los viejos maestros
alemanes; pero, a falta de dinero contante y sonante, tuve que hacer retratos... y qu
retratos! Comadres gordas, con el gato en las rodillas, concejales con peluca,
burgomaestres con tricornio, todo coloreado de abundante ocre y bermelln.
De los retratos descend a los croquis y de los croquis a las siluetas.
Nada ms penoso que tener constantemente a las espaldas a un dueo de hotel, de
labios repulgados, voz chillona, aire impdico, que todos los das viene a decir: Eh!,
me pagar pronto, seor? Sabe a cunto asciende su cuenta? No, eso no lo preocupa...
El seor come, bebe y duerme tranquilamente... El seor alimenta a los pajaritos. La
cuenta del seor asciende a doscientos florines y diez kreutzer... no vale la pena que
hablemos de esto.
Aquellos que no han odo cantar esta gama, no pueden tener una idea de lo que es;
el amor al arte, la imaginacin, el entusiasmo sagrado por lo bello se resecan al soplo de
semejante pillo... Uno se vuelve torpe, tmido; se pierde toda la energa, tanto como el
sentimiento de la dignidad personal, y uno saluda de lejos, respetuosamente, al seor
burgomaestre Schneegans!
Una noche, sin tener un cntimo, como de costumbre, y amenazado de ir a prisin
por ese digno seor Rap, resolv hacer que quebrara cortndome la garganta. En ese
agradable pensamiento, sentado en mi camastro frente a la ventana, me entregaba a mil
reflexiones filosficas ms o menos regocijantes.
Qu es el hombre?, me deca yo. Un animal omnvoro; sus mandbulas provistas
de caninos, de incisivos y de molares, lo prueban suficientemente. Los caninos estn
hechos para despedazar la carne; los incisivos para comenzar la fruta, y los molares para
masticar, destrozar y triturar las substancias animales y vegetales con el gusto y el
olfato. Pero cuando no hay nada para masticar, ese ser es un verdadero sin sentido en la
naturaleza, una superfetacin, la quinta rueda de una carroza.
Tales eran mis reflexiones. No me atreva a abrir mi navaja de afeitar por temor a
que la fuerza invencible de mi lgica me inspirara el coraje de terminar con todo.
Despus de haber argumentado de ese modo, sopl mi vela, aplazando la continuacin
para el da siguiente.
Ese abominable Rap me haba embrutecido completamente. De hecho, ya no vea
ms que siluetas, y mi nico deseo, era el de tener dinero para desembarazarme de su
odiosa presencia. Pero aquella noche, se produjo una revolucin singular en mi mente.
Me despert hacia la una, encend de nuevo mi lmpara, y envolvindome en mi blusn
gris, arroj en el papel un rpido bosquejo de estilo holands... era algo extrao, raro,
que no tena ninguna relacin con mis concepciones habituales.

Imaginen un patio en sombras, encajado entre altas paredes decrpitas... Esas

paredes estn repletas de ganchos, a siete u ocho pies del suelo. Con la primera mirada
se adivina que es una carnicera.
A la izquierda se extiende un armazn de listones; a travs de eso se ve un buey
descuartizado, suspendido de la bveda por poleas enormes. Grandes charcos de sangre
corren por las baldosas y van a reunirse en una zanja llena de restos sin forma.
La luz llega desde arriba entre las chimeneas, cuyas veletas se recortan en un ngulo
de cielo grande como la mano, y los techos de las casas vecinas escalan vigorosamente
sus sombras de piso en piso.
En el fondo de ese reducto hay un cobertizo, debajo del cobertizo una leera,
encima de la leera, unas escalas, unos haces de paja, paquetes de cuerda, jaulones para
gallinas y una vieja conejera fuera de uso.
Cmo se ofrecan a mi imaginacin esos detalles heterclitos?... Lo ignoro, no
tena ninguna reminiscencia anloga y, sin embargo, cada trazo del lpiz era un hecho
de observacin fantstica a fuerza de ser verdadero. Nada faltaba!
Pero a la derecha, un rincn del bosquejo quedaba en blanco... No saba qu poner...
Algo se agitaba all, se mova... De pronto, vi un pie, un pie invertido, separado del
suelo. A pesar de esa posicin improbable, segu la inspiracin sin darme cuenta de mi
propio pensamiento. Ese pie terminaba en una pierna... Extendida con esfuerzo, pronto
flot el faldn de un vestido en la pierna... Resumiendo, apareci una mujer vieja,
macilenta, deshecha, desmelenada, invertida sucesivamente en el borde de un pozo y
luchando contra un puo que le apretaba la garganta.
Lo que estaba dibujando era una escena de asesinato. El lpiz se me cay de la
mano.
Aquella mujer, en la actitud ms audaz, con la cintura doblada en el brocal del pozo,
el rostro contrado por el terror, las dos manos crispadas en los brazos del asesino, me
daba miedo... No me atreva a mirarla. Pero no vea al hombre, al personaje de ese
brazo... Me era imposible terminarlo.
Estoy cansado, me dije con la frente baada en sudor, slo me queda esta figura
para hacer, terminar maana... Ser fcil.
Y volv a acostarme, espantado por mi visin. Cinco minutos despus, dorma
profundamente.
Al da siguiente, estaba de pie de madrugada. Acababa de vestirme y me preparaba
para retomar la obra interrumpida cuando resonaron en la puerta dos golpecitos.
Entre!
La puerta se abri. Un hombre ya viejo, alto, delgado, vestido de negro, apareci en
el umbral. La fisonoma de aquel hombre, sus ojos juntos, su nariz grande como el pico
de un guila, coronada por una frente ancha, huesuda, tena algo de severo. Me salud
gravemente.
El seor Christian Venius, el pintor? dijo.
Soy yo, seor.
Se inclin nuevamente agregando:
El barn Frederick Van Spreckdal!
La aparicin en mi pobre tugurio del rico aficionado Van Spreckdal, juez del
tribunal criminal, me impresion vivamente. No pude evitar echar una mirada secreta a
mis viejos muebles carcomidos, a mis tapices hmedos y a mi techo polvoriento. Me
senta humillado por tanto deterioro... Pero Van Spreckdal no pareci poner atencin en
esos detalles y sentndose ante mi mesita, continu:
Seor Venius, vengo...

Pero en ese mismo instante, sus ojos se detuvieron en el bosquejo inacabado... Ni

siquiera termin la frase. Yo me haba sentado al borde del camastro, y la atencin
sbita que ese personaje otorgaba a una de mis producciones haca que mi corazn
latiera con una aprensin indefinible.
Al cabo de un minuto, Van Spreckdal, levantando la cabeza, me dijo con la mirada
atenta:
Es usted el autor de este bosquejo?
S, seor.
Cul es su precio?
No vendo mis bosquejos... Es el proyecto de un cuadro.
Ah! dijo, levantando el papel con la punta de sus largos dedos amarillos.
Sac un lente de su chaleco y se puso a estudiar el dibujo en silencio.
En ese momento, el sol llegaba a la buhardilla oblicuamente. Van Spreckdal no
murmuraba una palabra; su gran nariz se curvaba como un garfio, las cejas se le
contraan y el mentn, elevndose como una galocha, hunda mil arruguitas en sus
largas mejillas delgadas. El silencio era tan profundo que yo oa claramente el zumbido
quejumbroso de una mosca, apresada en una tela de araa.
Y las dimensiones de este cuadro, maestro Venius? dijo sin mirarme.
Tres pies por cuatro.
El precio?
Cincuenta ducados.
Van Spreckdal coloc el dibujo en la mesa y sac de su bolsillo una bolsa larga de
seda verde, alargada en forma de pera; hizo deslizar en ellas sus anillos...
Cincuenta ducados! dijo Aqu estn.
Me sent deslumbrado.
El barn se haba levantado, me salud y o su gran bastn de puo de marfil
resonar en cada peldao hasta el final de la escalera. Entonces, recuperado de mi
estupor, de pronto record que no le haba agradecido y descend los cinco pisos como
un rayo; pero cuando llegu al umbral, por ms que mir a derecha e izquierda, la calle
estaba desierta.
Bueno, me dije, es extrao!
Y volv a subir la escalera jadeando.

II
La manera sorprendente con la que Van Spreckdal acababa de aparecer me suma
en un xtasis profundo: Ayer, me deca yo contemplando la pila de ducados
resplandeciendo al sol, ayer formaba el deseo culpable de cortarme la garganta por unos
florines miserables, y he aqu que hoy la fortuna me cae de las nubes... Decididamente,
he hecho bien al no abrir mi navaja y si me vuelve alguna tentacin de terminar con
todo, pondr cuidado en aplazar la cosa para el da siguiente.
Luego de estas reflexiones juiciosas, me sent para terminar el bosquejo, cuatro
trazos con el lpiz y era asunto terminado. Pero aqu me esperaba una decepcin
incomprensible. Me fue imposible hacer esos cuatro trazos con el lpiz; haba perdido el
hilo de la inspiracin, el personaje misterioso no se desprenda del limbo de mi cerebro.
Por ms que lo evocara, lo esbozara, lo retomara, no combinaba con el conjunto ms
que una figura de Rafael en un tugurio de Teniers... Sudaba a chorros.
En el mejor momento, Rap abri la puerta sin golpear, segn su loable costumbre, y
los ojos se le fijaron en la pila de ducados y con una voz chillona exclam:
Eh, eh! Lo he pescado. An dir usted, seor pintor que le falta dinero...

Y sus dedos ganchudos avanzaron con ese temblor nervioso que la visin del oro
produce siempre en los avaros.
Durante algunos segundos me qued estupefacto.
El recuerdo de todos los ultrajes que ese individuo me haba infligido, su mirada
codiciosa, su sonrisa impudente, todo me exasperaba. De un solo salto lo sujet,
empujndolo con las dos manos fuera de la habitacin y le aplast la nariz contra la
puerta.
Eso ocurri con el ris ras y la rapidez de una caja de sorpresas.
Pero fuera, el viejo usurero peg unos gritos de guila:
Mi dinero! Ladrn! Mi dinero!
Los inquilinos salan de sus habitaciones y preguntaban.
Qu sucede? Qu es lo que pasa?
Bruscamente, abr la puerta y despachando en el espinazo del seor Rap un puntapi
que lo hizo rodar ms de veinte peldaos, exclam fuera de m:
Esto es lo que pasa!
Luego, cerr la puerta con doble vuelta de llave, mientras que los estallidos de risa
de los vecinos saludaban al seor Rap a su paso.
Estaba contento de m, me frotaba las manos... Esa aventura me haba devuelto la
inspiracin, retom la obra y estaba por terminar el bosquejo cuando un ruido inusitado
golpe en mis odos.
Unas culatas de fusil chocaban contra el pavimento de la calle. Mir por la ventana
y vi a tres gendarmes, con la carabina apoyada en el suelo, el bicornio de costado, que
estaban de guardia en la puerta de entrada.
El malvado de Rap se habr roto algo, me dije con terror.
Y vean la singular rareza de la mente humana: yo, que por la noche quera cortarme
la garganta, me estremec hasta la mdula de los huesos al pensar que podran colgarme
si Rap estaba muerto.
La escalera se llenaba con rumores confusos... Era una marea ascendiente de pasos
sordos, de tintineos de armas, de palabras breves.
De pronto, trataron de abrir mi puerta. Estaba cerrada!
Entonces, hubo un clamor general.
Abra, en nombre de la ley!
Me levant temblando, con las piernas tambaleantes.
Abra! repiti la misma voz.
Tuve la idea de escaparme por los techos; pero apenas haba pasado la cabeza por la
ventanita de techo de la buhardilla, cuando retroced, sobrecogido por el vrtigo. En un
relmpago haba visto todas las ventanas de abajo, con sus espejos reverberantes, sus
macetas con flores, sus pajareras, sus rejas. Y ms abajo, el balcn; ms abajo, el farol;
ms abajo el letrero del Tonelito Rojo, reforzado con ganchos, y luego, finalmente las
tres bayonetas que brillaban y no esperaban ms que mi cada para atravesarme desde la
planta de los pies hasta la nuca. En el techo de la casa de enfrente, un gato rojo, al
acecho detrs de una chimenea, esperaba a una banda de gorriones, que piaban y
discutan en el alero.
Uno podra imaginar qu claridad, qu poder y qu rapidez de perfeccin puede
alcanzar el ojo del hombre cuando est estimulado por el miedo.
A la tercera intimidacin:
Abra o la hundimos!
Al ver que la fuga era imposible, me acerqu a la puerta vacilando e hice correr la
llave.

Dos manos me agarraron enseguida por el cuello. Un hombre bajito y fuerte que
ola a vino, me dijo:
Lo detenemos!
Tena puesta una levita verde botella, abotonada hasta el mentn, una chistera...
Tena unas gruesas patillas castaas... anillos en todos los dedos y se llamaba Passauf...
Era el jefe de polica.
Cinco cabezas de dogos, con una gorra chata, la nariz como el can de una pistola,
la mandbula inferior desbordante de colmillos, me observaban desde fuera.
Qu quiere? le pregunt a Passauf.
Baje exclam bruscamente haciendo la seal a uno de sus hombres de que me
agarrara.
ste me arrastr ms muerto que vivo, mientras que los dems desordenaban mi
cuarto de punta a punta.
Descend, sostenido por los brazos, como un tsico en el tercer perodo... con los
cabellos revueltos sobre la cara, tropezando a cada paso.
Me arrojaron en un coche, entre dos mocetones vigorosos que caritativamente me
dejaron ver las puntas de dos porras, sostenidas a la mueca por dos cordones de
cuero... luego, el coche parti.
Oa detrs de nosotros el paso de todos los chicos de la ciudad.
Qu he hecho? le pregunt a uno de mis guardias.
Miro al otro lado con una sonrisa extraa y dijo:
Hans... pregunta qu es lo que ha hecho!
Esa sonrisa me hel la sangre.
Pronto una sombra profunda envolvi el coche, los pasos de los caballos resonaron
debajo de una bveda. Entrbamos a las Raspelhaus... All es donde se puede decir:
Puedo ver bien cmo se entra
en este antro
pero no puedo ver cmo se sale.
En este mundo no todo tiene color de rosa: de las garras de Rap caa en un calabozo
de donde muy pocos pobres diablos han tenido la suerte de escapar.
Haba grandes patios oscuros; ventanas alineadas como en el hospital y llenas de
cuvanos, ni una mata de verde, ni una guirnalda de hiedras, ni siquiera una veleta en
perspectiva... esa era mi nueva vivienda. Tena razones para arrancarme los pelos de a
puados.
Los agentes de polica, acompaados por el carcelero, me introdujeron
provisoriamente en un calabozo.
El carcelero, hasta donde recuerdo, se llamaba Kasper Schlssel; con su gorrito de
lana gris, la punta de la pipa entre los dientes y el manojo de llaves en la cintura, me
produca el efecto del dios Bho de las caribes. Tena de ellos los grandes ojos redondos
y dorados que ven en la noche, la nariz como una coma y el cuello perdido entre los
hombros.
Schlssel me encerr tranquilamente, como se meten unos calcetines en un armario
pensando en otra cosa. En cuanto a m, me qued en el mismo lugar durante ms de diez
minutos con las manos cruzadas en la espalda y la cabeza inclinada. Al cabo de ese
tiempo, hice la reflexin siguiente:
Al caer, Rap exclam: 'Me han asesinado', pero no dijo quin... dir que fue mi
vecino... el viejo vendedor de lentes: lo colgarn en mi lugar.
Esta idea me alivi el corazn y exhal un largo suspiro. Luego, mir la prisin.
Acababan de blanquearla y sus muros an no mostraban ningn dibujo, excepto una

horca ligeramente esbozada por mi predecesor en un rincn. El da llegaba a travs de

una claraboya situada a nueve o diez pies de altura; el moblaje se compona de una
gavilla de paja y de una cubeta.
Me sent encima de la paja, con las manos alrededor de las rodillas, con un
abatimiento increble... Apenas poda ver claramente; pero al pensar que, al morir, Rap
haba podido denunciarme, tuve hormigueos en las piernas y me levant tosiendo como
si la soga de camo ya me hubiera apretado la garganta.
Casi en el mismo instante, o que Schlssel atravesaba el corredor; abri el calabozo
y me dijo que lo siguiera. Lo seguan asistiendo las dos cachiporras, por eso lo segu
resueltamente.
Atravesamos largas galeras iluminadas, de tanto en tanto, por algunas ventanas
interiores. Detrs de una reja estaba el famoso Jic-Jack, que iba a ser ejecutado al da
siguiente. Tena puesta la camisa de fuerza y cantaba con una voz ronca:
Soy el rey de estas montaas!
Cuando me vio, grit:
Eh! compaero, te guardo un lugar a mi derecha. Los dos agentes de polica y el
dios Bho se miraron sonriendo, mientras que se me puso la piel de gallina por toda la
espalda.

III
Schlssel me empuj a una sala alta muy oscura, repleta de bancos en hemiciclo. El
aspecto de esa sala desierta, sus dos ventanas enrejadas, el Cristo de viejo roble
renegrido, con los brazos extendidos, y la cabeza dolorosamente inclinada sobre el
hombro, me inspir no s qu temor religioso que estaba de acuerdo con mi situacin.
Desaparecieron todas las ideas de falsa acusacin que tena y los labios se me
agitaron, murmurando una oracin.
No haba orado desde haca mucho tiempo, pero la infelicidad siempre nos lleva de
nuevo a pensamientos de sumisin... El hombre es tan poca cosa!
Enfrente de m, en un asiento elevado, haba dos personajes sentados que le daban
la espalda a la luz, de modo que sus rostros quedaban en la sombra.
Sin embargo, reconoc a Van Spreckdal por su perfil aguileo iluminado por un
reflejo oblicuo del vidrio. El otro personaje era gordo, tena las mejillas llenas,
abultadas, las manos cortas y llevaba puesta una toga de juez, igual que Van Spreckdal.
El escribano Conrad estaba sentado arriba; escriba sobre una mesa baja, hacindose
cosquillas en la punta de la oreja con la barba de su pluma. Cuando llegu, se detuvo
para mirarme con aire curioso.
Me hicieron sentar y Van Spreckdal me dijo levantando la voz:
Christian Venius, de dnde sac usted este dibujo?
Me mostraba el bosquejo nocturno que ahora estaba en su posesin. Me lo hicieron
pasar... Despus de haberlo examinado, respond:
Soy el autor.
Hubo un silencio bastante largo; el escribano Conrad escriba mi respuesta. Oa
cmo su pluma corra en el papel y pensaba: Qu significa la pregunta que acaban de
hacerme? Esto no tiene ninguna relacin con el puntapi en el espinazo de Rap.
Usted es el autor de esto retom Van Spreckdal Cul es el tema?
Es un tema de fantasa.
No copi usted estos detalles en algn lugar?
No, seor, los he imaginado a todos.

Acusado Christian dijo el juez con un tono severo lo invito a reflexionar.

No mienta!
Me ruboric y con un tono exaltado exclam:
He dicho la verdad!
Escribano, anote dijo Van Spreckdal.
La pluma corri nuevamente.
Esta mujer prosigui el juez esta mujer que estn asesinando al borde de un
pozo... tambin la ha imaginado?
Sin duda.
Nunca la ha visto?
Nunca.
Van Spreckdal se levant como indignado; luego sentndose de nuevo, pareci
consultar en voz baja con su colega.
Aquellos dos perfiles negros, que se recortaban sobre el fondo iluminado de la
ventana y los tres hombres, de pie detrs de m... el silencio de la sala... todo me haca
estremecer.
Qu quieren de m? Qu he hecho?, murmur.
De pronto, Van Spreckdal le dijo a mis guardias:
Conduzcan de nuevo al prisionero hacia el coche; partimos a la Metzerstrasse.
Luego, dirigindose a m, exclam:
Christian Venius, est usted en un camino deplorable... Recjase y piense que si
la justicia de los hombres es inflexible.... an le queda la misericordia de Dios... Puede
merecerla si confiesa su crimen!
Esas palabras me atontaron como un golpe de martillo... Me ech hacia atrs con los
brazos extendidos exclamando:
Ah! Qu sueo espantoso!
Y me desvanec.
Cuando recobr el conocimiento, el coche andaba lentamente por la calle; otro nos
preceda. Los dos agentes de seguridad seguan estando all. Durante el camino, uno de
ellos le ofreci polvo de tabaco a su colega; maquinalmente, extend los dedos hacia la
tabaquera, l la retir vivamente.
El rojo de la vergenza me subi a la cara, y volv la cabeza para esconder mi
emocin.
Si mira para fuera dijo el hombre de la tabaquera estaremos obligados a
ponerle las esposas.
Qu el diablo te estrangule, canalla del infierno! pens. Y como el coche
acababa de detenerse, uno de ellos baj mientras que el otro me sostena por el cuello,
luego, al ver que su camarada estaba listo para recibirme, me empuj hacia afuera con
rudeza.
Esas infinitas precauciones para asegurarse de mi persona no me anunciaban nada
bueno; pero estaba lejos de prever toda la gravedad de la acusacin que pesaba sobre mi
cabeza, cuando una circunstancia espantosa finalmente me abri los ojos y me sumi en
la desesperacin.
Acababan de empujarme hacia un pasadizo bajo, con el pavimento roto, desigual; a
lo largo de las paredes corran unas gotas amarillentas que exhalaban un olor ftido.
Caminaba en medio de las tinieblas, con los dos hombres detrs de m. Ms adelante, se
vea el claroscuro de un patio interior.
A medida que avanzaba, el terror me penetraba cada vez ms. No era un
sentimiento natural, era una ansiedad punzante, ms all de la naturaleza, como la
pesadilla. Instintivamente, retroceda a cada paso.

Vamos! gritaba uno de los agentes de polica apoyndome la mano en el

hombro camine!
Pero qu grande fue mi espanto cuando, al final del corredor, vi el patio que haba
dibujado la noche anterior, con sus muros repletos de ganchos, sus montones de hierros
viejos, su jaula para gallinas y su conejera... ningn detalle haba sido omitido! Ni un
tragaluz grande o pequeo, alto o bajo, ni un vidrio rajado!
Qued fulminado por esa extraa revelacin.
Cerca del pozo estaban los dos jueces, Van Spreckdal y Richter. A sus pies, yaca la
vieja mujer, de espaldas sus cabellos ampliamente desparramados la cara azul... los
ojos abiertos desmedidamente y la lengua agarrada entre los dientes.
Era un espectculo horrible!
Y bien! me dijo Van Spreckdal con un acento solemne qu puede
decirme?
No respond.
Reconoce usted haber arrojado a esta mujer, Theresa Becker, a este pozo,
despus de haberla estrangulado para robarle dinero?
No! exclam No! No conozco a esta mujer, nunca la he visto. Que Dios
me ayude!
Es suficiente replic con voz seca.
Y sin agregar una palabra, sali rpidamente con su colega.
Entonces los agentes creyeron que era necesario ponerme las esposas. Me llevaron
de nuevo a las Raspelhaus, en un estado de estupidez profunda. Ya no saba qu
pensar... hasta se me turbaba la conciencia; me preguntaba si no habra asesinado a esa
vieja!
A los ojos de mis guardias, estaba condenado.
No les relatar las emociones que sent esa noche en la Raspelhaus, cuando, sentado
en la gavilla de paja, con el tragaluz enfrente de m y la horca en perspectiva, oa al
relojero gritar en el silencio: Duerman, habitantes de Nuremberg, el Seor est
velando por ustedes! La una!... las dos!... Han dado las tres!
Cada uno puede hacerse una idea de una noche semejante. Por ms que se diga que
vale ms ser colgado inocente que culpable... Para el alma, s; pero para el cuerpo, no
hay diferencia; por el contrario, respinga, maldice la suerte, trata de escaparse, sabiendo
que su papel termina con la cuerda. Agreguen que se arrepiente de no haber gozado lo
suficiente de la vida, de haber escuchado al alma que le recomendaba abstinencia...
Ah! Si hubiera sabido, exclama, no me habras manejado a tu antojo con tus
grandes palabras, tus bellas frases y tus magnficas sentencias! No me habras engaado
con tus bellas promesas... Habra tenido buenos momentos que ya no volvern... Se
acab! T me decas: Doma tus pasiones!... Pues bien! Las he domado... Ahora estoy
listo... van a colgarme, y ms tarde, a ti te llamarn el alma sublime, el alma estoica,
mrtir de los errores de la justicia... Ni siquiera se tratar de m!
Tales eran las tristes reflexiones de mi pobre cuerpo.
Lleg el da; al principio plido, indeciso, ilumin con sus vagos resplandores la
claraboya... las barras en cruz..., luego se estrell contra el muro del fondo. Afuera, la
calle se animaba; ese da haba mercado: era viernes. Oa pasar las carretas con
legumbres, y los buenos campesinos cargados con sus cuvanos. Algunas jaulas de
gallinas cacareaban al pasar y las vendedoras de manteca hablaban entre ellas. Enfrente,
el mercado se abra... estaban colocando los bancos.
Finalmente, lleg el da y el vasto murmullo de la multitud que aumentaba, las
mujeres que se reunan con la canasta debajo del brazo, yendo, viniendo, discutiendo,
regateando, me anunci que eran las ocho de la maana.

Con la luz, mi corazn volvi a tener un poco de confianza. Algunas de mis ideas
negras desaparecieron; sent el deseo de ver lo que ocurra fuera.
Otros presos se haban levantado antes que yo hasta la claraboya; haban hecho
agujeros en la pared para poder subir ms fcilmente... Escal la pared a mi vez, y
cuando estuve sentado en el vano oval, con la cintura doblada, y la cabeza curvada,
cuando pude ver a la gente, la vida, el movimiento... unas lgrimas abundantes me
corrieron por las mejillas. Ya no pensaba en el suicidio... Senta una necesidad de vivir,
de respirar verdaderamente extraordinaria.
Ah!, me deca yo, vivir, es ser feliz!... Que me hagan arrastrar la carretilla, que
me aten una bola de can a la pierna... qu me importa! con tal que viva.
El viejo mercado, con el techo en forma de apagador colocado encima de pilares
pesados, ofreca en ese momento una visin soberbia. Las viejas, sentadas enfrente de
sus canastas de legumbres, de sus jaulas para aves, de sus cestos para huevos; detrs de
ellas, los judos, vendedores de trastos viejos, con la cara color del buj; los carniceros,
con el ancho sombrero plantado en la nuca, calmos y graves, con las manos apoyadas
detrs de la espalda, en sus bastones de acero, fumaban tranquilamente la pipa...
Tambin el bullicio, el ruido de la gente..., esas voces chillonas, gritonas, graves,
agudas, breves.... esos gestos expresivos.... esas actitudes inesperadas que traicionan de
lejos la marcha de la discusin y pintan tan bien el carcter del individuo.... en fin, todo
eso cautivaba mi mente y a pesar de mi triste posicin, me senta feliz de estar an en el
mundo.
Pero mientras estaba mirando de ese modo, pas un hombre, un carnicero, con la
espalda curvada, llevando un enorme cuarto de vaca sobre los hombros, tena los brazos
desnudos, los codos al aire, la cabeza inclinada hacia abajo... La cabellera flotante como
la del sicambrio del Salvator me ocultaba su rostro, y sin embargo, con la primera
mirada, me estremec...
Es l!, me dije.
Toda mi sangre fluy hacia el corazn... Baj a la prisin, temblando hasta la punta
de mis uas, sintiendo que se me agitaban las mejillas, que la palidez se extenda sobre
mi cara, y murmurando con una voz apagada:
Es l! Est ah... ah... y yo voy a morir para expiar su crimen ... Oh, Dios!...
Qu hago?..., Qu hago?...
Una idea sbita, una inspiracin del cielo me atraves la mente... Llev la mano
hasta el bolsillo de mi traje... La caja de carboncillos estaba ah!
Entonces, lanzndome hacia la pared, me puse a trazar la escena del crimen con una
inspiracin inusitada. No ms incertidumbres, no ms tanteos. Conoca al hombre... Lo
vea... Estaba posando delante de m.
A las diez, el carcelero entr en mi celda. Su impasibilidad de bho le cedi el lugar
a la admiracin.
Es posible? exclam de pie en el umbral.
Vaya a buscar a los jueces le dije prosiguiendo con mi trabajo con una
exaltacin creciente.
Schlsser dijo:
Lo esperan en la sala de instruccin.
Quiero hacer revelaciones exclam dando el ltimo toque al personaje
misterioso.
Viva; era espantoso de ver. Su rostro, de frente, achicado en la pared, se destacaba
sobre el fondo blanco con un vigor prodigioso.
El carcelero sali.
Unos minutos despus, aparecieron los jueces. Se quedaron estupefactos.

Les dije con la mano extendida y temblando con todos mis miembros:
Este es el asesino!
Despus de unos instantes de silencio, Van Spreckdal me pregunt:
Su nombre?
Lo ignoro... pero en este momento, est en el mercado... corta carne en el tercer
puesto, a la izquierda, entrando por la calle de los Trabans.
Qu piensa? dijo inclinndose hacia su colega.
Que busquen a ese hombre respondi el otro con un tono grave.
Varios guardias que se haban quedado en el pasillo obedecieron esa orden. Los
jueces quedaron de pie, sin dejar de mirar el bosquejo. Yo me desplom en la paja con
la cabeza entre las rodillas, como aniquilado.
Pronto resonaron unos pasos a lo lejos bajo las bvedas. Aquellos que no hayan
esperado la hora de la liberacin y contado los minutos, que en ese momento eran largos
como los siglos... aquellos que no hayan sentido las emociones punzantes de la espera,
el terror, la esperanza, la duda... no podrn concebir el estremecimiento interior que
sent en ese momento. Habra distinguido los pasos del asesino caminando en medio de
sus guardias entre otros mil. Se acercaban... Hasta los jueces parecan estar conmovidos.
Yo haba levantado la cabeza y con el corazn oprimido como por una mano de hierro,
mir fijamente la puerta cerrada. Se abri... El hombre entr... Tena las mejillas
infladas por la sangre, las anchas mandbulas contradas hacan que sus msculos
sobresalieran hasta las orejas y sus ojitos, inquietos y salvajes como los de un lobo
brillaban debajo de unas cejas espesas de un amarillo rojizo.
Van Spreckdal le mostr el bosquejo silenciosamente.
Entonces, ese hombre sanguneo, de hombros anchos, mir, palideci... luego,
dando un rugido que nos dej helados de terror a todos, separ sus brazos enormes y dio
un salto hacia atrs para derribar a los guardias. Hubo una lucha horrorosa en el pasillo;
slo se oan la respiracin jadeante del carnicero, imprecaciones sordas, palabras cortas
y los pies de los guardias levantados del piso, volvan a caer sobre las baldosas.
Eso dur un minuto.
Finalmente, el asesino volvi a entrar, con la cabeza baja, el ojo ensangrentado, y
las manos atadas a la espalda. Volvi a fijar la mirada en el cuadro del asesinato...
pareci reflexionar y, en voz baja y como hablndose a s mismo, dijo:
Quin habr podido verme a medianoche?
Estaba salvado!
......................................................
Muchos aos han transcurrido desde aquella terrible aventura. Gracias a Dios!, ya
no hago siluetas, ni siquiera retratos de burgomaestres. A fuerza de trabajo y de
perseverancia he conquistado mi lugar bajo el sol y me gano honorablemente la vida
haciendo obras de arte, que para m, es el nico objetivo que todo verdadero artista debe
tratar de alcanzar. Pero el recuerdo del bosquejo nocturno siempre me ha quedado en la
mente. A veces, en la mitad del trabajo, mi pensamiento se traslada hacia all. Entonces,
dejo la paleta, y sueo durante horas enteras!
Cmo haba podido reproducirse bajo mi lpiz, hasta en los ms mnimos detalles
un crimen realizado por un hombre que yo no conoca... en una casa que nunca haba
visto?
Ser una casualidad? No! Y adems, despus de todo, Qu es la casualidad sino
el efecto de una causa que se nos escapa?
Schiller tendra razn cuando deca que: El alma inmortal no participa de la
debilidad de la materia; durante el sueo del cuerpo, despliega sus alas radiantes y se

va Dios sabe adnde!... Lo que hace entonces, nadie puede decirlo... pero la inspiracin
a veces traiciona el secreto de las peregrinaciones nocturnas.
Quin sabe? La naturaleza es ms audaz en sus realidades... que la imaginacin
del hombre en su fantasa!

El viejo sastre
Le vieux tailleur
Conoc en mi juventud, en Sainte-Suzanne, a un viejo sastre llamado Mauduy.
Viva en la calleja de los Espigadores, cerca de la muralla, y nosotros, an chiquillos,
cuando bamos hacia la escuela del seor Berthom con la mochila a la espalda, nos
detenamos ante su ventana para verlo trabajar en lo suyo.
Era un viejo de sienes despejadas, ojos gris claro, tez algo avinada que, con las
piernas cruzadas sobre su trabajadero y tirando del hilo, pareca una rana pues tena la
boca muy hendida y el aire soador. De vez en cuando, paraba de coser y nos miraba,
con la nariz y la barbilla al aire; y como su mesa de trabajo estaba al lado de una
pequea ventana baja, extenda la mano y nos la pasaba por el cabello, sonriendo. Al
que ms le gustaba acariciar era a m, sin duda por mi cabello rubio, largo y rizado. Y
entonces me deca:
T, t eres bueno, como un dcil cordero. Trabaja bien Antoine, atiende con
inters a lo que explica el seor Berthom. Tus padres son muy buenas personas.
Pareca emocionado al decirme aquellas cosas, luego volva al trabajo
silenciosamente.
La pequea habitacin en la que aquel buen hombre se consuma desde haca aos
era muy oscura; se vean algunas ropas viejas usadas, pantalones remendados o
chaquetas grasientas que colgaban a su alrededor de algunos cncamos, y al fondo, en la
sombra, una pequea escalera que suba. An me parece estar viendo aquel rincn del
mundo, con un reguero de luz que caa de la ventana sobre la mesa de trabajo, pululante
de tomos y de polvo dorado.
A veces, en aquel oscuro tabuco apareca una anciana tan vieja que se la habra
tomado por una de esas lechuzas desplumadas que los campesinos clavan sobre las
puertas de sus granjas para ahuyentar, por miedo a verse de la misma manera, a las aves
rapaces que merodean en torno a los gallineros. Era la anciana Jacqueline, la madre de
Mauduy, a la que l mantena con su trabajo. Slo tena una papalina y un vestido viejo
estampado con grandes flores que databa por lo menos de tiempos de la Repblica o de
Luis XVI. Se sentaba sobre el ltimo peldao de la escalera, moviendo la cabeza y
hablando sola. Su blanco rostro brillaba al fondo de la habitacin y sus cabellos le caan
sobre los hombros como lino. Cuando apareca, Mauduy la miraba con ojos casi tiernos
y le deca:
Madre, acrquese usted por este lado al sol, tendr ms calor; venga, aqu,
delante de m.
Y bajndose de su mesa, empujaba una antigua tumbona hasta el pie del
trabajadero, ayudaba a la pobre anciana a levantarse y la instalaba con toda solemnidad
en su rincn, diciendo muy bajito:
Est bien as? Necesita que le ponga un cojn, o alguna cosa detrs, para
sostenerla?
No, Baptiste, estoy bien, contestaba.
Entonces, feliz, volva a subirse a su mesa, cruzaba las piernas y continuaba con su
trabajo, muy contento de tener all a su anciana madre, que se calentaba. En ocasiones,
se pona a silbar viejas melodas pero tan bajito que apenas se le oa; y, tan pronto como

la anciana se pona a rezar, l se callaba para no interrumpirla, ponindose an ms

serio.
Nosotros los escolares, a la primera campanada, echbamos a correr hacia la
escuela, gritndole:
Buenos das, seor Mauduy, buenos das!
l levantaba sus ojos grises y nos miraba hasta que desaparecamos por la pequea
vereda del seor Berthom; luego se pona de nuevo a coser. La tarde transcurra
lentamente, unas veces calurosa, otras lluviosa; a las cinco volvamos a pasar y veamos
de nuevo al viejo sastre en el mismo lugar tirando de su aguja y soando no s con qu.
Recuerdo tambin que lo llamaban el vandeano y que las personas supuestamente
piadosas, lo acusaban de haber cometido horrores en Vende; de haber matado a
mujeres, a nios, etc. Pero yo jams pude creerlo porque las personas que difundan
aquellos rumores eran viejas pecadoras, desgraciadas, como repeta frecuentemente
mi padre, Jean Flamel, ferretero de la calle de los Mnimos; l recordaba haberlas visto
en tiempos de la Repblica en la carroza de la Libertad representando a la diosa Razn,
y deca que aquellas personas, retornadas a nuestra santa religin y arrepentidas de sus
antiguos desvaros, crean rehabilitarse reprochndole a otros ms faltas y
abominaciones que las que ellas mismas haban cometido. Lo nico verdadero era que
Mauduy se haba incorporado como voluntario en 1792, que haba hecho las campaas
de Maguncia, de Vende, de Italia y de Egipto y que, despus del golpe de brumario,
aunque poda haber entrado en la guardia del Consulado, haba preferido retomar su
oficio de sastre antes que servir a Bonaparte. Esto era lo que contaba mi padre al que,
por su veracidad, su sentido comn y su justicia, yo le concedo ms credibilidad que a
toda aquella raza junta.
As transcurrieron los aos de 1816 a 1820, poca en la que mis padres, viendo que
yo saba ya todo lo que el seor Berthom poda ensearme, es decir, un poco de
ortografa, un poco de aritmtica y otro poco de catecismo, pensaron que era hora de
hacerme conocer el mundo.
Mi padre, recordando que tena un antiguo compaero, Joseph Lebigre, establecido
desde haca veinticinco aos como ferretero en la calle San Martn de Pars, me envi
con l para completar mi formacin. El seor Lebigre me recibi muy bien y me emple
primero en su tienda; luego me encarg de la colocacin de sus mercancas, y en 1824,
el mismo ao de la coronacin de Carlos X, mi padre, ya anciano, me traspas su
negocio. Me cas con la seorita Josphine, la hija menor del seor Lebigre y fui a
establecerme por mi cuenta a Sainte-Suzanne.
Fue por entonces cuando falleci Jacqueline Mauduy, la madre del viejo sastre de la
calle de los Espigadores. Recordando en aquella ocasin todas las veces que, en mi
infancia, me haba acodado en la ventana de su casita, consider un deber asistir a su
entierro.
Llova aquel da, caa nieve derretida, la calleja estaba desierta, llena de barro; y tras
haberme vestido, me encontr en la pequea vereda de su casilla con cinco o seis
vecinos: Thomas Odry, el pizarrero y su mujer; Jean Recco, el hojalatero, el seor
Martin, en fin, unas cuantas personas pobres que se sorprendieron bastante al verme
llegar. El vicario Suzard, el sochantre y dos monaguillos, con tnicas blancas bastante
embarradas, llegaron corriendo y nos trasladamos primero a la iglesia, y luego al
cementerio. Mauduy marchaba a mi lado, con el pauelo junto a los ojos enrojecidos y
el bigote humedecido por las lgrimas; se balanceaba sobre las caderas, como antiguo
sastre que era, pero no hablaba. Y cuando llegamos al cementerio, frente a la fosa de
tierra amarilla cuyos bordes estaban cubiertos de nieve derretida, despus de una rpida

recitacin del De profundis, Mauduy se inclin, cogi la pala y ech un poco de gleba
sobre el atad; luego me pas la pala diciendo:
Tenga, seor Antoine, usted la conoca desde haca muchos aos y ha venido,
gracias!
Eso fue todo; regresamos en silencio.
A partir de aquel da, como el viejo sastre no tena a nadie en casa para hacerle
compaa, iba todos los domingos a la taberna de Nicolas Bibi en la calle de los
Mnimos a tomarse una copa de vino y, a veces, al ver mi puerta abierta, entraba en la
tienda y me daba un apretn de manos. Yo era el nico burgus de Saint-Suzanne a
quien haca esta demostracin de afecto.
Sus asuntos van bien? me preguntaba.
S, seor Mauduy.
Mejor es as... eso me alegra mucho.
Luego echaba una ojeada a las estanteras examinando los paquetes de tijeras, de
cuchillos, de podaderas y de otros artculos de cuchillera.
Todo est reluciente y bien cuidado deca.
Y un da, al observar los floretes, quiso verlos de cerca. Sus ojos brillaban; cogi
uno, dos, tres, hacindolos combarse sobre la punta de su zapato con singular
satisfaccin.
ste dijo es bueno, es flexible; la empuadura est un poco curvada, pero se
podra enderezar fcilmente; la cazoleta es tambin un poco demasiado pequea; pero
da igual, me ira bien, s, me ira muy bien!
Yo vea, en la expresin de sus ojos y de sus facciones arrugadas, que estaba
contento.
Si quiere un par de floretes, seor Mauduy... le dije.
No. Hace muchos aos ya que no me ocupo de esas cosas... Qu podra hacer
con un par de floretes un viejo sastre? Hbleme de la aguja, a buenas horas! Ah!, ah!,
ya no tengo jarretes!
Y al mismo tiempo se pona en guardia, flexionaba los jarretes, y se tiraba a fondo.
Vena de tomarse su copita en casa de Bibi y se encontraba de buen humor. Esos
detalles me llamaron la atencin ms tarde; en aquel momento apenas les prest
atencin.
En fin, y para volver a la continuacin de mi historia, haca cuatro meses que la
madre del anciano sastre yaca bajo tierra y los setos se cubran de verdor, cuando
apareci por Sainte-Suzanne un regimiento de lnea cuya banda haba recibido
autorizacin para llevar espada porque se haba destacado en las ceremonias de
consagracin del rey. Aquel regimiento ultrarrealista vino pues a establecer guarnicin
junto a nosotros; all se encontraba un gran nmero de jvenes distinguidos que
provenan de la guardia real y que deberan volver a ella, tras haber obtenido el ascenso.
Eran en su mayora bretones y vandeanos, casi todos maestros de esgrima, cuyos
padres haban participado en la guerra de Vende, contra la Repblica. No s cmo se
enteraron de repente de que el viejo sastre Mauduy en otros tiempos se haba llamado
Lapointe, y que ese Lapointe era una de las primeras espadas del ejrcito republicano,
un ser peligroso, en fin, cosa de la que nadie se haba percatado hasta entonces en
Sainte-Suzanne puesto que Mauduy no sala, por as decirlo, de su calle, trabajaba en su
oficio y no peda otra cosa que paz. Lo nico que se le poda reprochar era que no
celebraba las fiestas ni los domingos acudiendo a la iglesia, y que tomaba carne los
viernes y sbados, cuando la tena.
Algunos pensaron que los antecedentes del viejo sastre haban sido divulgados por
el nuevo comandante de puesto, Clovis de Beaujaret, pues se conservaban por escrito

desde haca veinte aos en el registro de la plaza, donde Mauduy, llamado Lapointe, del
antiguo regimiento nmero 32, se encontraba sealado en todos los informes de forma
especial, como un republicano muy peligroso.
Los antiguos comandantes haban mantenido en secreto aquellas notas, aunque
advirtiendo a Mauduy que si volva a tocar un florete, lo detendran de inmediato.
Mauduy haba respondido que haba regresado para hacerse cargo de su anciana madre,
que no hablara a nadie de su antigua reputacin por miedo a excitar la envidia de los
nuevos maestros de esgrima y atraerse injustas provocaciones, y que lo nico que peda
era estar en paz con todo el mundo, y ganarse la vida. Y haba cumplido su palabra.
Ahora estaba viejo y decrpito; Jacqueline, su madre, haba fallecido el invierno anterior
como ya les he dicho, y l mismo no conceda gran valor, sin duda, a su triste
existencia.
El nuevo regimiento iba todos los das a hacer la instruccin con su banda a la
cabeza, y por la noche las tabernas se llenaban de militares que cantaban Viva Enrique
IV o El trovador que se iba a Tierra Santa.
Sin embargo, ningn soldado sola frecuentar la taberna de Nicolas Bibi, dado que
all se daban cita los artesanos: zapateros, sastres, tejedores, etc.; y all era tambin
donde acuda Mauduy todos los domingos, con su antiguo capote de largos faldones y
de talle alto, cuidadosamente cepillado, y su antiguo bicornio sobre una oreja.
La puerta y las ventanas del establecimiento solan permanecer abiertas, y desde el
umbral de mi tienda poda or chocar los vasos y rer a las buenas gentes, cuando alguna
broma alegraba al personal.
Pero uno de aquellos domingos, hacia las dos del medioda, yendo y viniendo por
mi acerado para matar el tiempo, vi acercarse por la calle de los Mnimos a cinco o seis
granaderos, maestros de esgrima y ayudantes de stos, vestidos de gala, con charreteras
rojas y pantaln blanco, con la cintura ceida en su uniforme y los bigotes retorcidos
charlando entre ellos animadamente. Hicieron un alto en la esquina de mi casa y o al
jefe de aquella tropa, un moreno alto, fornido, ancho de espaldas y aire decidido, decirle
a los dems:
Vamos, queda convenido!... El viejo bandido est ah... Todos lo habis visto
entrar... Ese terrible jacobino no se llevar las botas al paraso... Yo quiero hacerme
con ellas!...
Y rea contonendose, mostrando sus blancos dientes; los compaeros rean
tambin.
Eh! dijo uno de ellos menos palabras y vamos a ver!
S, vamos a ver!
Y se marcharon juntos hacia la taberna; subieron los tres peldaos de acceso
echando con un movimiento de los hombros el tahal de su espada sobre los riones,
como gente que toma una decisin. Yo no saba a quin buscaban aquellos bravucones,
pero no dudaba de que se trataba de un duelo, cosa comn en aquellos tiempos.
Como mi esposa estaba en la tienda, se me ocurri la idea de ir a ver lo que pasaba
all; y sin entrar, permaneciendo al pie del muro, vi la pequea sala atiborrada de gente;
estaban fumando, bebiendo y jugando a las cartas. Bibi serva; su mujer, sentada junto a
la barra, apuntaba las consumiciones en una pizarra.
La llegada de los granaderos produjo sensacin, y algunos de los clientes del local
miraron. El seor Mauduy, sentado en un extremo de la mesa prxima a la ventana con
su bicornio colocado en el respaldo de una silla, me daba la espalda; llevaba an coleta,
pero la suya, atada con un cordn negro, pareca la cola de una rata por su delgadez. El
buen hombre, sentado frente a su copa, charlaba con el seor Poirier, antiguo portero

retirado desde haca aos. Hablaban sin duda de sus campaas, pues todos aquellos
antiguos soldados no salan de este tema.
Venga, dejen sitio! gritaban los granaderos. Qu es todo este montn de
chapuceros? Qu es toda esta chusma?... Vamos..., dmonos prisa!
Muchos se apretaban en su banco, pero no era eso precisamente lo que queran los
granaderos.
Necesitamos esta mesa para nosotros solos, exclam el moreno alto golpeando
la mesa en la que se encontraban el seor Mauduy y su amigo Poirier, con otros
tendremos justamente espacio para seis... y dense prisa!
Yo estaba indignado.
Seores, dijo Bibi los primeros que llegan son los que ocupan las plazas.
Vyanse al Cheval brun, vayan donde quieran!... Ustedes no vienen nunca por aqu.
Cmo! cmo! gritaron los maestros de esgrima qu cuenta este paisano?
Al or aquel tono chocarrero, Bibi empez a acalorarse, pero el seor Mauduy,
agarrando su botelln y su vaso, le dijo:
Vamos Bibi... son jvenes. Venga, Poirier... y los dems... dejmosle sitio a estos
seores.
Y fueron a sentarse tranquilamente al otro extremo de la sala, en un rincn.
Eh! exclam uno de los ayudantes, riendo a carcajadas el maestro de baile
es prudente, y cede su sitio de buena gana... Seguid los consejos de la prudencia y
llegaris a viejos.
Mauduy comprendi entonces que la cosa iba con l. En ese momento, sentado
junto a la pared del fondo, yo lo vea de frente; su amigo Poirier me daba la espalda.
Aquel ttulo de maestro de baile haba puesto furioso al viejo soldado; pero no deca
nada an, y chocando su vaso con el del antiguo portero, dijo simplemente en medio del
gran silencio que se haba hecho:
A su salud, Poirier, y vmonos de aqu.
Vaci su vaso de un trago, deposit unas cuantas monedas sobre la mesa y se
apresuraba a salir; pero eso no satisfaca a los provocadores que, al unsono, lanzaron
una gran carcajada.
Ah!, ah!, ah! qu buena broma!
Y uno de ellos aadi: Eh, vosotros! no conocis a Lapointe? S, ya sabis, el
famoso Lapointe del regimiento 32, el valiente entre los valientes que haca temblar a
todo el ejrcito de sans-culottes... No lo conocis?... No est aqu?
Y, agarrando por el brazo a un pequeo calderero contrahecho llamado Simon, dijo:
No sers t por casualidad? Te pareces a l.
Nadie comprenda an adnde queran llegar aquellos tipos.
Djenme tranquilo, respondi Simn soltndose; yo soy calderero, no les
pido nada a ustedes.
Dejen a ese pobre hombre tranquilo, dijo Mauduit volvindose a sentar;
puesto que me buscan a m, no humillen a los dems... Qu quieren de m? Aqu
estoy! Bibi, traiga un botelln; Poirier, acepte un vaso ms.
Ah! Eres pues Lapointe? dijo entonces el alto moreno. Te habas ocultado
tan bien desde haca veinte aos que no se te encontraba ya... Parece que con la edad
llega la prudencia, y...
Qu quieren de m? interrumpi el viejo sastre, cuyo rostro se haba puesto
del color de la hez del vino. Vamos, no se hagan los graciosos... hablen claramente.
Pues bien, queremos tomarte el pulso dijo uno de los ayudantes riendo
tontamente.

Ah! me quieren tomar el pulso!... Los estn oyendo ustedes? dijo

dirigindose a toda la sala, quieren tomarme el pulso... y por eso han venido. Pues se
acordarn!... la provocacin no nace de m, pero ya la acepto.
Contra quin de nosotros? pregunt el alto maestro de esgrima.
Contra todos contest. S, me habis insultado todos y yo os desafo a todos.
Y puesto que han hablado del regimiento 32, es el 32... Basta! dijo reteniendo su
lengua. Vamos, Porier, en marcha, no se bate uno en una taberna como los
pelafustanes. Le dejo con estos seores, usted es uno de mis testigos, busque a otro, los
ex combatientes no faltan. Ustedes se pondrn de acuerdo respecto al terreno... Nos
encontraremos en la puerta de Basilea.
Est bien dijo Poirier.
Todo fue dicho en medio del silencio; los maestros de esgrima y sus ayudantes
haban logrado lo que queran.
Ponindose su viejo sombrero, Mauduy sali sin echar siquiera una mirada a sus
provocadores, con los bigotes enmaraados y la expresin indignada. Baj los tres
peldaos de la taberna, y se dirigi hacia su casa lanzando unos pequeos hipidos
extraos. Ya no era el viejo sastre melanclico, era una bestia salvaje que se despierta
despus de haber dormido durante mucho tiempo y cuyas mandbulas castaetean de
hambre y sed.
No s lo que pensaban los granaderos al verse tan bien servidos, pero bajaron hacia
la placita de las Acacias gravemente, y yo me apresur a volver a mi tienda. Desde mi
umbral, lo vi hablar delante de la puerta de la taberna con el antiguo portero; luego cada
uno se fue por un lado; se haban citado en algn lugar.
As que, aquel da, viendo que todo el mundo estaba en el campo o en las tabernas y
pensando que no vendra nadie a comprar antes de las cuatro, le dije a mi esposa que se
vistiera y furamos a dar una vuelta por nuestro huerto. Cerr la tienda; ella se dio prisa
en ir a ponerse el sombrero y echarse un chal por los hombros, y diez minutos ms tarde
llegbamos cogidos del brazo a la puerta de Basilea, felices de ir a respirar el buen aire
de los campos y a ver los progresos de la vegetacin despus de toda una larga semana.
El tiempo era muy bueno. Nuestro huerto no estaba demasiado alejado de la ciudad,
por la carretera de Basilea; tenamos all un bonito cenador enrejado cubierto de
alboholes, clemtides y via loca; avenidas bordeadas de flores y algunos hermosos
rboles: mirabeles y ciruelos, entonces blancos como la nieve, y que veramos muy
pronto inclinados por el peso de la fruta.
No le dije nada a Josphine de la provocacin de la que haba sido testigo; ese tipo
de asuntos eran entonces bastante frecuentes entre los antiguos soldados de la Repblica
y del Imperio y el joven ejrcito de los Borbones. Semejantes cosas no estn hechas
para divertir a las mujeres; y la ma, quee ra muy delicada, se habra sentido
impresionada al or hablar de un duelo semejante, entre un viejecillo decrpito y seis
hombretones en la fuerza de la edad y de la agilidad adquirida por la prctica diaria en
la sala de armas.
Le dese todo lo mejor al seor Mauduy, era todo cuanto poda hacer, y apel a la
sabidura del Eterno sin esperar demasiado, sin embargo, que el viejo sastre pudiera
salir sano y salvo de tan terrible encuentro.
Hacia las cuatro y media de la tarde, nos encontrbamos tranquilamente mirando
nuestros claveles y nuestros tulipanes; el sol doraba algunas ligeras nubes en lo alto de
las colinas, todo respiraba la calma y el frescor de la primavera. Acababa de descubrir
un nido de pjaros en el seto de nuestro jardincillo; Josphine, encantada, lo miraba
extasiada; nosotros no tenamos an hijos, pero comprendamos bien los gritos de
tristeza de la pobre madre que saltaba de rama en rama a nuestro alrededor.

Alejmonos, dijo mi esposa no prolonguemos ms su pnico.

Y en ese momento, cuando nos incorporbamos, o a lo lejos un ruido de chatarra,
un vago murmullo que atrajo mi atencin: all, detrs de la pequea avenida de acebos y
del huerto que separaba nuestro jardn de las propiedades vecinas, estaban batindose.
Mi esposa, por su parte, no oa nada. Entr en el cenador; le dije que me esperara
unos momentos, que iba a ir a pedirle al jardinero Lafort, cuya huerta se encontraba un
poco ms all, por la carretera, unos replantes y unos esquejes; y, movido por una
curiosidad diablica, enfil la avenida formada por grandes setos que desembocaba en
los prados de un antiguo tejar, de donde parta el ruido metlico que yo haba odo.
A cada paso ste se haca ms claro, y cul no fue mi horror cuando me asom por
encima del seto, y vi un gran cuerpo tendido en la hierba, el del maestro de esgrima
moreno, con la boca llena de sangre, los ojos abiertos y su uniforme de granadero por el
suelo. Haba sido el primero en caer, y los combatientes se haban retirado unos pasos
ms all para continuar; no haba nadie velando al muerto.
Cuando me acercaba detrs del seto, se oy una exclamacin: Ah!
Y dos dijo la voz del seor Mauduy con una especie de risa tonta.
En efecto, a travs del follaje vi alrededor de un cuerpo tendido en el suelo a
numerosos presentes inclinados que miraban; al incorporarse, uno de los granaderos
dijo:
Ha sido alcanzado igual que el otro... por debajo de la axila.
Mauduy, en mangas de camisa, permaneca solo de pie; estaba esperando; su cara
avinada tena una expresin de ferocidad satisfecha y de pronto se puso a decir:
Vamos... vamos... ya contaremos ms tarde... Est muerto... eso basta... Pasemos
a otro... al mejor de entre ustedes... el ms despierto, el ms encopetado!... Vaya... ste,
dijo sealando al granadero que le haba llamado maestro de baile.
Pero aqul no tena aspecto de querer combatir.
Lo echaremos a suertes dijo con un acento muy distinto del que haba
empleado en la taberna de Bibi, es ms sencillo.
Eh! dijo el viejo sastre, por qu tanta indecisin? Ustedes me eligieron a
m solo y eran seis... Pues bien, ahora lo elijo yo.
No! Lo echaremos a suertes, dijo el maestro de esgrima es ms correcto.
Pues bien, dnse prisa... Estoy un poco acalorado... y no quiero resfriarme.
Sus dos testigos, el portero Poirier y el antiguo sargento Perrot, dos viejoso de la
vieja como se deca entonces, permanecan impasibles.
Los otros se reunieron, echaron a suertes, y quiso el azar que perdiera el mismo que
el sastre haba sealado. Se desabroch lentamente, plido ya como un muerto.
Dutref le dijo uno de sus compaeros Presta atencin! ... Ya has visto los
lances...
Oh! dijo el viejo Mauduy riendo irnicamente no tenemos slo esos dos;
los tenemos por docenas... Todas las maanas, en el 32, nos inventbamos dos o tres
lances antes de ir a misa.
Y, colocndose en guardia, exclam:
Preparados?
El otro, sin responder, se puso en guardia y los floretes se enzarzaron.
El sastre me daba la cara a unos treinta pasos de donde yo estaba asomado por el
seto. Cuando los floretes chocaban me vio y una sonrisa se dibuj en sus labios; estaba
feliz de tenerme como testigo de sus hazaas; pero, impulsado por un sentimiento de
horror y de piedad invencibles, le grit:

Seor Mauduy, no lo mate!... l tambin tiene madre! Una madre que lo quiere
como a usted lo quera la suya... Seor Mauduy, en nombre de la buena madre
Jacqueline...
Los floretes revoloteaban con un extrao ruido. La cara del viejo sastre haba
adquirido un mal ceo; sus ojos brillaban como dos centellas detrs de sus largas
pestaas canosas; sus mandbulas se apretaban... yo tena miedo... y sin embargo dos
veces haba parado ya el golpe de su adversario y aunque haba podido agujerearle el
pecho, no haba querido hacerlo... Al final, hiri a su contrincante en un brazo y le dijo
con tono brusco:
Ah tienes!... Ya basta... No insistas ms! Que esto te sirva de leccin!
Su rostro se haba suavizado un poco.
El herido se iba contento mientras uno de sus testigos le vendaba el brazo con un
pauelo; el pobre diablo estaba plido como un muerto y, sin embargo, pareca feliz de
haber escapado a tan bajo precio.
Por lo que respecta al seor Mauduy, segua an all, esperando.
Y bien! dijo alguno de ustedes quiere un poco ms? An queda!...
Esto es suficiente, el honor ha quedado satisfecho dijo uno de los maestros de
esgrima.
Usted cree? contest el sastre con una sonrisa irnica. Podra muy bien
contestarle que para m esto no es suficiente, que yo no salgo de mis costumbres por tan
poca cosa. Podra contestarle que cuando se unen cinco o seis para insultar a un anciano,
pues eso es lo que soy, un anciano, al menos deberan sostener su insolencia hasta el
final... pero vyanse, los dejo libres. Acurdense slo del 32 y admitan que sus viejos
raigones valen an ms que todos sus blancos dientes... y que an muerden con fuerza!
Los maestros de esgrima se marchaban seguidos de sus testigos, sin responder. Su
indignacin era grande, pero no hasta el extremo de reclamar, protestar y volver a
ponerse en guardia frente al viejo sastre del que tanto se haban burlado.
Los dos cuerpos permanecan all sobre la hierba, a la sombra del seto, y el herido,
apoyado en el hombro de uno de sus compaeros, se alejaba esforzndose por conservar
la apostura. Tomaron la vereda y cruzaron la explanada pues iban sin duda al hospital
militar para avisar que enviaran una camilla para llevarse los cadveres.
Mauduy haba recogido su levita, y se la haba puesto con expresin indiferente; se
puso tambin su corbata de crin, que se cerraba por detrs, al estilo de nuestros viejos
soldados; luego, cubrindose con su bicornio, le dijo a los dos que lo esperaban:
En marcha... este asunto est resuelto.
Cuando pasaba junto a m, le dije:
Gracias, seor Mauduy.
Al or mi voz, se volvi, me tendi la mano por encima del seto y exclam:
Est usted todava ah, seor Antoine!... A fe ma que el tercero le debe una
buena vela... De no ser por usted lo habra insertado como un kaiserlic. Luego,
atravesando el seto, dijo: Va usted a hacerme un pequeo favor. Usted fue testigo de
la provocacin, yo lo vi fuera, en la ventana de Bibi...
S, seor Mauduy.
Pues bien, necesito que me acompae a casa del comandante de puesto, y d
testimonio de lo ocurrido; un buen burgus como usted, tendr ms credibilidad que
nosotros comprende?
Est ben, de acuerdo le contest; dme el tiempo de acompaar a mi esposa
a mi casa y estar a sus rdenes. Me encontrar en la placita.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y alcanz a sus testigos ya al extremo de la

explanada. Yo fui a recoger a mi esposa al huerto. Media hora ms tarde, el seor
Mauduy, sus testigos y yo bamos camino del domicilio del gobernador.
El gastador de vigilancia en la puerta fue a prevenir al comandante Clovis de
Beaujaret que unos burgueses pedan hablar con l y dos minutos despus vino a
decirnos que subiramos. El comandante Clovis, con batn gris, gorra negra y anteojos
como cristales de reloj a caballo sobre su gruesa nariz roja, estaba en su saln, sentado
en un taburete, haciendo un tapiz; tena junto a l en una cesta una gran cantidad de
bobinas y bordaba flores de lis con gran habilidad.
Qu desean? pregunt echndonos una mirada de reojo, sin dignarse
interrumpir su labor.
En pocas palabras, el seor Mauduy le cont el asunto; y cuando Poirier quiso
confirmar lo que haba dicho su compaero, aqul lo interrumpi diciendo:
Est bien! est bien! Ya os conocemos... Sois los dos del mismo bando...
Valis tanto el uno como el otro... dejen hablar al seor Flamel.
Entonces le cont el paso de los maestros de esgrima por el acerado delante de mi
casa; la forma como haban urdido la provocacin, su entrada en la taberna de Bibi, en
fin, todo lo que haba visto y odo hasta el final; l, aunque continuaba bordando, me
escuchaba muy atento.
Podra usted testificar todo eso ante la justicia? pregunt.
S, seor comandante.
Entonces, est bien. Tiene suerte de que este honesto burgus haya sido testigo
del asunto, pues todos sus zapateros remendones, sus amoladores ambulantes, toda su
chusma de sans culottes y de bonapartistas no habran servido de nada. Largo!... Puesto
que los dos maestros de esgrima se han dejado matar como imbciles, que los
entierren... es lo ms sencillo... Y en cuanto al herido, creo que est en el hospital... pues
que permanezca all... Y que no se hable ms de todo esto... Estas disputas me aburren...
Ya no dispongo de un minuto para trabajar con tranquilidad... Esto me aburre dijo
abriendo una boca inmensa que le llegaba hasta las orejas s, me aburre!... Por esta
vez lo dejo en libertad seor Mauduy, digo Lapointe, pero a la menor mosca que pique
tendr noticias mas.
Despus de eso, saludando al comandante, que se haba puesto de nuevo a bordar,
salimos en fila. En la calle de los Cordeleros, lejos ya del centinela que se paseaba de
arriba abajo ante el edificio del gobernador, Poirier, furioso por el desdn que el seor
Clovis de Beaujaret haba mostrado por su declaracin, exclam:
Maldito emigrado!... Combati veinte aos contra el pas, y ahora insulta a los
patriotas!
No le respondi nadie, todos estaban hartos; se apresuraron a volver a sus casas
felices de terminar as el asunto, sin demanda del Consejo de guerra o de otros.
En fin, continuo mi historia.
A finales del ao 1826, una tarde, estaba yo vendiendo algunos objetos de ferretera
cuando una chiquilla desarrapada entr a decirme que el seor Mauduy quera verme.
Era la hija de Voirin, el enterrador, que viva en la misma calle que Mauduy.
Inmediatamente, dejando a mi eposa en la tienda, fui a la casita del viejo sastre para
saber qu quera. La ventana de su tabuco estaba abierta como antes, y cantaban el
abecedario cinco o seis casas ms all, como en tiempos del seor Berthom, muerto el
ao anterior y reemplazado por un nuevo maestro, el seor Trichard. Al entrar en la
pequea habitacin, entre los viejos guiapos colgados de la pared, yo miraba sin
descubrir al pobre hombre, cuando una voz sorda y rota, me dijo:
Aqu, seor Flamel, aqu!

Entonces lo vi tendido en su cama, en la sombra de la escalera, completamente

amarillo, descompuesto, con los ojos brillantes de fiebre y la cara baada en sudor. Fui
a darle la mano.
Est usted enfermo le dije y ha enviado usted a la chiquilla de Voirin a
avisarme...
S, dijo tengo justamente para llegar a la noche... o, como mucho, a
maana... Voy a marcharme sin duda esta noche y he querido verlo.
Necesita usted un mdico?
No necesito un mdico para firmar mi hoja de ruta; es una formalidad intil,
puedo irme muy bien sin ella.
Quiere que venga un sacerdote?
No.
Entonces, por qu me ha mandado llamar? Necesita dinero para medicamentos,
calmantes, para una mujer que lo cuide, qu?
No necesito nada. Lo he mandado llamar para darle la mano y decirle gracias.
Gracias... por qu?
Por haberme gritado que no matara al granuja que me haba insultado,
recordndome a mi madre; por eso le he hecho llamar Me tendi la mano Es usted
un hombre bueno... y lo quiero mucho! Estaba emocionado y yo tambin Bueno
dijo al cabo de un instante, ya basta! Prtese bien! Y dndose la vuelta, me
despidi.
Yo volva a mi casa. Tres o cuatro horas despus, una mujer de la calleja de los
Espigadores nos dijo que el seor Mauduy haba muerto. Y, a la tarde siguiente, al saber
que lo iban a enterrar, me puse el sombrero y la levita para asistir a la inhumacin.
Las campanas no tocaban; en la casita no encontr sino a los cuatro porteadores y a
algunos viejos de la vieja. El atad se encontraba sobre dos sillas que cojeaban, los
porteadores lo colocaron sobre las parihuelas y se marcharon. Yo iba detrs; los vecinos
miraban desde las ventanas. Nos dirigimos directamente al cementerio; all nos esperaba
el enterrador Voirin, cerca de la fosa, bajo unos sauces llorones cuyas hojas empezaban
a caer; nos esperaba fumando su pipa.
Ah! ya estn aqu dijo est bien! No hay De profundis, ni gente que grite;
esta vez ste se va solo... Quin ha pagado el atad?
Yo, seor Voirin.
Entonces tambin pagar la fosa?
S, qudese tranquilo.
Despus de todo dijo escupindose en las manos para agarrar las cuerdas,
hay con qu cubrir los gastos: seis viejos pantalones, un uniforme de tiempos de la
Repblica, la cama, la mesa, las sillas; lo he visto todo! Vamos, ayudadme,
vosotros!... Estis listos?
S.
Agarrad fuerte... Ya est.
El atad estaba dentro de la fosa; cog la pala y arroj sobre l un poco de tierra. Yo
miraba, como se mira al fondo de ese negro agujero; y Voirin, reavivando su pipa con la
nariz al aire, exclam:
No se moleste, seor Flamel, yo me encargo de rellenar el agujero; una paletada
de ms o de menos no ayuda gran cosa!
Dio dos o tres buenas caladas para encender bien la pipa, le puso la tapadera y,
agarrando la pala, dijo:
Esto marcha bien este ao, uno se gana la vida!... Todos los viejos bajan la
guardia uno tras otro... la semana pasada fueron el capitn Hoched y el cabo Bouquet;

hoy el terrible Lapointe del 32 regimiento, si esto contina hasta finales de ao, el
nuevo cementerio estar tan lleno como el viejo; pronto ser necesario comprar el
terreno del seor Guze para ampliarlo... Ese pobre seor Guze ha esperado bastante
tiempo; al menos que pueda gozar de la venta antes de morir.
Y la tierra segua rodando, la fosa se llenaba.
Hay sitio en un arpende! dijo uno de los portedores Entran muchos!
Que si entran! Yo creo que ... centenas y centenas. Despus de todo dijo
Voirin es muy natural, de aqu a cien aos, todos los que vivimos ahora sobre la
tierra, seremos lo que ramos cien aos antes de venir al mundo.
Me march, dejando al viejo enterrador continuar con sus reflexiones y sus historias
a los porteadores que, sentados sobre las parihuelas, descansaban un poco antes de
regresar a la ciudad.
A partir de entonces he pasado con frecuencia por all, siguiendo el camino de los
Acebos que bordea el cementerio y conduce al pueblo de Timery. En cada ocasin me
he detenido unos segundos frente a la tumba sin cruz y sin lpida del viejo sastre; la
fosa, que est junto al seto, es ahora una de las ms viejas, cubierta de hierba y de flores
que siembran a derecha e izquierda sobre otras tumbas y que se extienden hacia su lado;
el pobre viejo tiene su racin de flores. Pero nadie en la ciudad, salvo yo, sabe ya que l
est enterrado ah, pues Voirin se fue a reunir con los que l haba enterrado. As son
las cosas de este mundo!
Dios mo, por qu inquietarse tanto? Al final de cuentas cada cual encuentra su
sitio; y ahora recuerdo que el viejo sastre deca que, cuando llega el momento, no vale
ningn tipo de quite, ni de tercera ni de cuarta. Y tena mucha razn.

La trenza negra
La tresse noire
Haca por lo menos quince aos que no pensaba en mi amigo Taifer cuando, un
buen da, su recuerdo se me vino a la memoria. Decirles cmo o por qu, sera algo
imposible. Con los codos apoyados en mi atril y los ojos completamente abiertos,
estaba soando con los buenos tiempos de nuestra juventud. Me pareca estar
recorriendo la gran avenida de los Castaos en Charleville e, inconscientemente
tarareaba el famoso estribillo de Georges: Sirvan amigos, sirvan de beber!. Luego,
de repente, volviendo en m, exclam En qu demonios sueas? Te crees an joven!
Ah! Ah! Ah! pobre loco!.
Pero sucedi que, pocos das despus de aquello, al volver por la noche de la capilla
de san Luis Gonzaga, vi frente a las cuadras del depsito de sementales un oficial de
spays en uniforme de media gala, con el quepis inclinado sobre una oreja y con la brida
de un soberbio caballo rabe sobre el brazo. La figura de aquel caballo me pareci
singularmente hermosa; inclinaba la cabeza por encima del hombro de su dueo y me
miraba fijamente. Aquella mirada tena algo de humano. La puerta de la cuadra se abri,
el oficial entreg al palafrenero la brida de su caballo y, al girarse hacia m, nuestros
ojos se encontraron: Era Taifer! Su nariz corva, sus pequeos bigotes rubios, que se
unan a una perilla dibujada en punta, no podan dejarme ningn tipo de duda, pese a los
tonos ardientes del sol de frica impresos sobre su cara. Taifer me reconoci, pero no
movi ni un msculo de su cara y ninguna sonrisa roz sus labios. Se dirigi lentamente
hacia m, me tendi la mano y me dijo:
Hola Thodore, sigues bien? Como si nos hubiramos separado la vspera.
Aquel tono me sorprendi de tal modo, que le contest de forma similar:
S, Georges, no estoy mal.
Bueno, mejor es as, mejor es as. contest. Luego me cogi del brazo y me
pregunt:
Adnde vamos?
Yo regresaba a mi casa.
Bueno, pues te acompao.
Bajamos por la calle de Clves meditabundos. Una vez que llegamos a mi puerta,
sub por la estrecha escalera. Las espuelas de Taifer resonaban detrs de m, y aquello
me resultaba extrao. Ya en mi habitacin, arroj su quepis sobre el piano y cogi una
silla. Yo dej mi cuaderno de msica en un rincn y tras sentarme, permanecimos
meditativos uno frente al otro. Al cabo de unos minutos, Taifer me pregunt con su tono
de voz ms dulce:
Sigues dedicado a la msica, Thodore?
S, soy el organista de la catedral.
Ah! y sigues tocando el violn?
S.
Te acuerdas, Thodore, de la cancioncilla de Louise?
En aquel momento, todos los recuerdos de nuestra juventud se dibujaron con tanta
intensidad en mi espritu que me sent palidecer: sin decir una sola palabra, descolgu
mi violn de la pared y me puse a tocar la cancioncilla de Louise, pero tan bajo, tan
bajo... que crea que slo yo la oa. Georges me escuchaba mirando fijamente hacia

adelante; tras la ltima nota, se levant, me cogi las manos con fuerza y me mir
detenidamente.
Un buen corazn ms dijo como hablndose a s mismo. Te enga no?
Prefiri al seor Stanislas por sus joyas y su caja fuerte.
Yo me sent llorando. Taifer le dio tres o cuatro vueltas a la habitacin y,
detenindose de pronto, se puso a mirar mi guitarra en silencio; luego la descolg, sus
dedos rozaron las cuerdas y me qued sorprendido de la extraa pureza de aquellas
notas rpidas; pero Georges solt el instrumento que produjo un suspiro lastimero; su
rostro se ensombreci, encendi un cigarillo y me dio las buenas noches. Lo escuch
bajar por la escalera. El ruido de sus pasos resonaba en mi corazn.
Unos das despus de estos hechos, supe que el capitn Taifer se haba alojado en
una habitacin que daba a la plaza Ducal. Se le vea fumando su pipa en el balcn, pero
sin prestarle atencin a nadie. No frecuentaba el caf de los oficiales. Su nica
distraccin era montar a caballo y pasearse a lo largo del Mosa, por el camino de sirga.
Cada vez que el capitn me encontraba, me gritaba desde lejos: Buenos das,
Thodore!. Yo era el nico al que le diriga la palabra. Los ltimos das de otoo, el
obispo de Reims hizo su gira pastoral. Estuve muy ocupado durante un mes, pues tena
que tocar el rgano en la ciudad y en el seminario, y no tena un minuto para m. Luego,
cuando monseor se march, todo volvi a su calma habitual. Nadie hablaba ya del
capitn Taifer. El capitn haba dejado su alojamiento de la plaza Ducal; ya no daba
paseos; y adems, en sociedad, no se hablaba sino de las ltimas fiestas y de las gracias
infinitas de monseor; incluso yo haba dejado de pensar en mi viejo amigo.
Una noche en la que los primeros copos de nieve revoloteaban delante de mi
ventana y que, tiritando, encenda el fuego y preparaba mi cafetera, o pasos en la
escalera. Es Georges! me dije. La puerta se abre y, efectivamenete, era l, siempre el
mismo. Slo una pequea capa de hule tapaba los bordados plateados de su guerrera
azul cielo. Me dio la mano y me dijo:
Thodore, ven conmigo, sufro mucho hoy, sufro ms de lo habitual.
De acuerdo, le contest ponindome la levita de acuerdo, puesto que eso te
hace feliz.
Bajamos por la calle silenciosa, siguiendo los acerados cubiertos de nieve. En la
esquina del jardn de los Carmelitas, Taifer se detuvo ante una casita blanca con
persianas verdes; abri la puerta, entramos y lo o cerrar. Antiguos retratos decoraban el
vestbulo, la escalera de caracol era de una extraa elegancia; en lo alto de la escalera,
un albornoz rabe rojo se hallaba colgado en la pared. Vi todo aquello rpidamente,
pues Taifer suba con urgencia. Cuando me abri su habitacin, me qued deslumbrado;
ni el mismsimo monseor tena una ms suntuosa: sobre las paredes de fondo dorado
destacaban grandes flores prpura, armas orientales y soberbias pipas turcas incrustadas
de ncar. Los muebles de bano tenan una forma baja, maciza, realmente imponente.
Una mesa redonda, con placa de mrmol verde jaspeado de azul, sostena una ancha
bandeja de laca violeta, y sobre la bandeja, una botella tallada contena una esencia del
color del mbar. No s qu sutil perfume se mezclaba con el olor resinoso de las pias
que ardan en el hogar. Qu feliz vive este Taifer! me deca. Ha trado todo esto
de sus campaas de frica. Qu rico pas! Todo se encuentra all en abundancia, el oro,
la mirra y el incienso, las frutas incomparables y las esbeltas mujeres plidas de ojos de
gacela, ms flexibles que las palmeras, segn el Cantar de los Cantares. sas eran mis
reflexiones. Taifer rellen una de sus pipas y me la ofreci; luego encendi la suya, una
soberbia pipa turca con cabo de mbar. Ah nos tienen pues echados cmodamente
sobre cojines de color amaranto, mirando cmo el fuego dibujaba tupilanes rojos sobre
el fondo negro de la chimenea. Oa el ruido de los gorriones acurrucados bajo los

canalones y la llama no me pareca sino ms bella. Taifer levantaba de vez en cuando

sus ojos grises hacia m, y luego los bajaba con aire soador.
Thodore me dijo finalmente en qu piensas?
Pienso que ms me habra valido darme una vuelta por frica en lugar de
permanecer en Charleville le contest; cuntos sufrimientos y cuntos disgustos
me habra ahorrado, y cuntas riquezas habra adquirido! Ah! Louise hizo bien en
preferir al seor Stanislas, yo no habra podido hacerla feliz!
Taifer sonri con amargura: As que envidias mi suerte?. Me qued sorprendido
porque en aquel momento Georges estaba desconocido; una profunda emocin lo
agitaba y su mirada estaba velada por las lgrimas. Se levant bruscamente y fue a
colocarse delante de una ventana, tamborileando sobre los cristales y silbando entre
dientes no s qu meloda de la Gazza ladra. Luego se dio la vuelta y llen dos
pequeos vasos de su licor color de mbar.
A tu salud, compaero! dijo.
A la tuya, Georges!
Y bebimos. Un sabor aromtico me subi sbitamente el cerebro. Me sent como
deslumbrado; un bienestar indefinible, un vigor sorprendente me penetr hasta la raz
del pelo.
Qu es esto? le pregunt.
Un cordial respondi; que se podra llamar un rayo del sol de frica, pues
contiene la quintaesencia de las plantas aromticas ms extraas del suelo africano.
Es delicioso. Srveme otro vaso, Georges.
Con mucho gusto, pero antes tate esta trenza en el brazo. Y me tenda una
trenza de cabellos negros brillantes como el bronce. No tuve ninguna objeccin que
hacerle, aunque aquello me pareci extrao. Apenas vaci mi segundo vaso, la trenza se
movi, no s cmo, hasta mi hombro. La sent deslizarse bajo mi brazo y aovillarse
junto a mi corazn.
Taifer grit, qutame estos cabellos, me estn haciendo dao!
Djame respirar!
Qutame esta trenza, qutame esta trenza repet. Ah! me voy a morir!
Djame respirar! dijo de nuevo.
Ah, viejo amigo!... Ah! Taifer... Georges... qutame esta trenza... me est
estrangulando!
Djame respirar! dijo con una tranquilidad terrible.
Entonces me sent desfallecer... Me desplom... Una serpiente me morda el
corazn. Se deslizaba alrededor de mis riones... Senta sus fros anillos deslizarse
lentamente por mi nuca y enrollarse en mi cuello. Avanc hacia la ventana gimiendo y
la abr con mano temblorosa. Un fro glacial me dio en la cara, y ca de rodillas
invocando a Dios. De repente, la vida volvi a m. Cuando me estaba levantando,
Taifer, plido como un muerto, me dijo:
Ya est, ya te he quitado la trenza. Y mostrando su brazo: Mrala!.
Luego, tras una carcajada nerviosa dijo: Estos cabellos negros valen tanto como los
cabellos rubios de tu Louise, no es cierto? Cada cual lleva su cruz, amigo... ms o
menos estoicamente, eso es todo. Pero recuerda que cuando uno envidia la suerte de
otros se expone a crueles desengaos, pues segn el proverbio rabe La vbora es
doblemente vbora cuando silba entre las rosas.
Sequ el sudor que me corra por la frente y me apresur a huir de aquel lugar de
delicias, perseguido por el espectro del remordimiento.
Ah! qu dulce resulta, mis queridos amigos, descansar sobre un modesto taburete,
frente a un fuego cubierto de ceniza, escuchar la tetera charlar como un grillo en un

rincn del hogar, y conservar en el corazn un lejano recuerdo de amor, que nos
permita, de vez en cuando, verter una lgrima por nosostros mismos!

Messire Tempus
Messire Tempus
El da de san Sbalt, hacia las siete de la tarde, echaba pie a tierra ante el hotel de la
Corona, en Primasens. Haba hecho un calor infernal a lo largo del da, y mi pobre
Schimmel no poda ms. Estaba atndolo a la argolla de la puerta cuando una chica
bastante bonita, remangada y con el mandil sobre un brazo, sali del vestbulo y se puso
a mirarme sonriendo.
Dnde est el seor Blsius? le pregunt.
El seor Blsius! dijo ella con expresin abobada. Usted regresa sin duda
de Amrica... Si se muri hace diez aos!
Muerto!... Cmo? el buen hombre est muerto! Y la seorita Charlotte?
La joven no respondi, se encogi de hombros y me dio la espalda. Entr en la sala
meditativo. Nada me pareci cambiado: los bancos, las sillas, las mesas seguan en su
sitio a lo largo de las paredes. El gato blanco de la seorita Charlotte, con los puos
cerrados sobre el vientre y los prpados a medio cerrar, prosegua su sueo fantstico.
Los tercios, las jarras de estao brillaban sobre la estantera como antao y el reloj, en
su caja de nogal, continuaba marcando su cadencia. Pero apenas me haba sentado cerca
del gran horno de acero, un susurro extrao me hizo volver la cabeza. La oscuridad
invada la sala y percib detrs de la puerta a tres personajes heteroclitos agachados en la
sombra, en torno a una jarra que desbordaba; jugaban al rams, eran un tuerto, un cojo y
un jorobado.
Singular encuentro! me dije. Cmo diablo pueden estos tipos reconocer
sus cartas en una oscuridad semejante? Por qu tienen ese aspecto melanclico?
En ese momento, la seorita Charlotte entr llevando una vela en la mano. Pobre
Charlotte! Crea que segua siendo joven; segua llevando su pequeo gorro de tul con
finos encajes, su paoleta de seda azul, sus zapatos de tacn alto y sus medias blancas
bien tirantes. Segua dando saltitos y balancendose sobre las caderas con gracia, como
diciendo: Eh! eh! aqu est la seorita Charlotte! aqu estn sus bonitos pies, sus
finas manos, sus rollizos brazos! eh! eh!. Pobre Charlotte! cuntos recuerdos
infantiles se me vinieron a la memoria!
Deposit su vela en medio de los bebedores y me hizo una graciosa reverencia,
sujetando su vestido como un abanico, sonriendo y haciendo piruetas.
Seorita Charlotte, no me reconoce, pues? exclam.
Ella abri mucho los ojos y luego me respondi con gestos afectados: Usted es el
seor Thodore. Oh! lo haba reconocido. Venga, venga y, llevndome de la mano,
me condujo a su habitacin: abri un secreter y, repas viejos papeles, viejas cintas,
ramos marchitos, pequeas estampas; de repente se detuvo y exclam:
Dios santo! si hoy es san Sbalt! ah! seor Thodore, seor Thodore, llega a
punto!
Se sent ante su viejo clavicordio, y como antao, se puso a cantar: Rosa de mayo,
por qu tardar en volver?. Esta vieja cancin, la voz cascada de Charlotte, su pequea
boca arrugada que ya no se atreva a abrir, sus pequeas manos secas con las que
golpeaba a derecha, a izquierda, sin comps, moviendo la cabeza, levantando los ojos al
techo, los gemidos metlicos de la espineta, y luego no s qu olor de viejo reseda, de
agua de rosas agriada... Oh! qu horror! ... decrepitud!... locura! Oh, carraca

abominable, tiembla, maulla, cruje, rompe, desvencjate! Que todo salte, que todo se
vaya al diablo!... qu! ... ah esta Charlotte! ella! ella! Qu horror! Cog un pequeo
espejo y me mir, estaba bastante plido. Charlotte!... Charlotte! grit. De
inmediato, volviendo en s y bajando los ojos con expresin pdica murmur:
Thodore, me ama an?.
Sent la carne de gallina extenderse a todo lo largo de mi espalda, mi lengua pegarse
al fondo de mi garganta. De un salto me lanc hacia la puerta, pero la solterona, colgada
a mi hombro deca: Oh! querido... querido corazn! No me abandones... no me
entregues al jorobado! Va a regresar pronto... vuelve todos los aos... hoy es su da...
escucha! Entonces, prestando atencin, o mi corazn galopar. La calle estaba
silenciosa, levant la persiana. El olor fresco de la madreselva llen la pequea
habitacin. Una estrella brillaba a lo lejos por encima de la montaa; la mir largo rato;
una lgrima oscureci mi vista. Al volverme, encontr a Charlotte desvanecida. Pobre
vieja solterona! Sers siempre una nia!. Unas cuantas gotas de agua fresca la
reanimaron, y mirndome dijo: Oh! perdneme, perdneme, seor, estoy loca... Al
volver a verle, tantos recuerdos han vuelto... . Y cubrindose la cara con la mano, me
hizo un gesto para que me sentara. Su aspecto razonable me inquietaba. En fin, qu
poda hacer? Tras un largo silencio, prosigui:
Seor, no es el amor el que le hace regresar a este pas?
Ah! mi querida seorita, el amor! el amor! Sin duda... el amor! Sigo amando
la msica... sigo amando las flores! Pero las antiguas melodas, las viejas sonatas, el
viejo reseda... Qu diablo, no!
Entonces dijo uniendo las manos estoy condenada a ser del jorobado!
De qu jorobado habla, Charlotte? Es el que est en la sala? No tiene ms que
decir una palabra y lo pondremos en la puerta.
Pero, moviendo tristemente la cabeza, la pobre mujer pareci recogerse y comenz
esta historia singular: Tres hombres como es debido, el seor guarda general, el seor
notario y el seor juez de paz de Primasens me pidieron en matrimonio en otros
tiempos. Mi padre me deca: Charlotte no tienes ms que elegir. Ya ves, son buenos
partidos!. Pero yo quera esperar. Prefera verlos a los tres juntos en la casa.
Cantbamos, reamos, charlbamos. Toda la ciudad tena celos de m .Oh! Cmo han
cambiado los tiempos! Una noche estos seores estaban reunidos en el banco de piedra
que hay ante la puerta. Haca un tiempo excelente, como hoy. El claro de luna llenaba la
calle. Beban vino moscatel bajo la madreselva. Y yo, sentada ante mi clavicordio, entre
dos bellos candelabros, cantaba: Rosa de mayo. Hacia las diez se oy un caballo bajar
la calle; caminaba renqueando y toda la compaa deca: Qu extrao ruido!. Pero
como haban bebido, cantado y bailado mucho la alegra les daba nimos y aquellos
seores rean del miedo de las damas. Pronto vieron avanzar en la sombra a un
mozarrn a caballo, llevaba un inmenso sombrero de plumas, un traje verde, su nariz era
larga, su barba amarilla; finalmente era tuerto, cojo y jorobado! Ya puede imaginar,
seor Thodore hasta qu punto esos seores se rieron a costa suya, sobre todo mis tres
pretendentes; cada uno le lanzaba un dicharacho, pero l no responda. Cuando lleg
ante el hotel se detuvo y vimos entonces que venda relojes de Nuremberg; llevaba
muchos, pequeos y grandes, suspendidos en cuerdas que le pasaban por los hombros;
pero lo que ms me sorprendi fue un gran reloj colocado delante de l, sobre la silla de
montar: la esfera de porcelana estaba vuelta hacia nosotros y estaba adornado con una
hermosa pintura que representaba un gallo rojo que giraba ligeramente la cabeza y
levantaba una pata. De repente la cuerda del reloj se puso a andar y la aguja gir como
un rayo, con un crujido interior terrible. El vendedor clav sus ojos en el guarda
general, que era el que yo prefera; en el notario, que habra elegido en segundo lugar, y

luego en el juez de paz, que yo estimaba mucho. Mientras aquel seor los miraba, los
hombres sintieron un escalofro recorrerles todo el cuerpo. Cuando termin por fin
aquella inspeccin, se ech a rer en voz baja y prosigui su camino en medio del
silencio general. An me parece estar vindolo alejarse, con la nariz al viento y
espoleando su caballo, que no por ello iba ms rpido. Unos das despus, el guarda
general se rompi una pierna; luego el notario perdi un ojo y el juez de paz se fue
encorvando lentamente, lentamente. Ningn mdico conoce remedio para su
enfermedad; de nada le sirve ponerse corss metlicos pues su joroba crece da a da.
En este punto Charlotte se puso a derramar algunas lgimas, luego continu:
Naturalmente, los enamorados tuvieron miedo de m y todo el mundo abandon
nuestro hotel; no llegaba ni un alma, slo algn viajero de tarde en tarde.
Sin embargo le dije he visto a esos tres desgraciados ah: no la han
abandonado.
Es verdad, dijo pero nadie quiso relacionarse con ellos; adems yo les hago
sufrir sin querer. Es ms fuerte que yo; siento ganas de rer con el tuerto, de cantar con
el jorobado que ya no tiene si un soplo y de danzar con el cojo. Qu desgracia! qu
desgracia!
Ah! exclam est loca pues?
Chut! dijo al tiempo que su rostro se descompona de manera horrible
Chut! ah est!
Tena los ojos fuera de sus rbitas y me sealaba la ventana con terror. En aquel
momento la noche era oscura como un horno. No obstante, detrs de los cristales
cerrados, distingu vagamente la silueta de un caballo y o un relincho sordo.
Clmese, Charlotte, clmese; es un animal escapado que est mordisqueando la
madreselva.
Pero en ese instante la ventana se abri como por efecto de un golpe de viento; una
larga cabeza sarcstica, coronada por un inmenso sombrero puntiagudo se asom a la
habitacin y se ech a rer silenciosamente, mientras que un ruido de relojes
descompuestos cruja en el ambiente. Sus ojos se fijaron en un primer momento en m,
luego en Charlotte, plida como la muerte, y la ventana volvi a cerrarse bruscamente.
Oh! por qu regres a esta aldea? exclam con desesperacin. Y quise
arrancarme los cabellos; pero, por primera vez en mi vida tuve que admitir que era
calvo!
Charlotte, loca de terror, piafaba en su clavicordio al azar y cantaba con voz
chillona: Rosa de mayo, Rosa de mayo... Era horrible! Me escap hacia la sala. La
vela iba a apagarse y esparca un olor spero que se me agarr a la garganta. El
jorobado, el tuerto y el cojo seguan en el mismo lugar, pero ya no jugaban: acodados en
la mesa con el mentn entre las manos, lloraban melanclicamente sobre sus jarras
vacas. Cinco minutos ms tarde, volva a montar a caballo y me marchaba a rienda
suelta. Rosa de mayo... Rosa de mayo repeta Charlotte. Desgraciadamente Vieja
carreta que cruje, llega lejos Que Dios la gue...!

El burgomaestre embotellado
Le bourgmestre en bouteille
Siempre profes una gran estima e incluso una cierta veneracin por el noble vino
del Rhin; es espumoso como el champaa, entona como el borgoa, endulza la garganta
como el Burdeos, posibilita la imaginacin como los licores de Espaa, nos vuelve
sentimentales como el lacrima-cristi; en fin, por encima de todo, hace soar, extiende
ante nuestros ojos el amplio campo de la fantasa.
En 1846, hacia el fin del otoo, decid ir en peregrinacin a Johannisberg. Montado
en un pobre rocn de hundidos costados, haba colocado dos botijos de hojalata en sus
amplias cavidades intercostales y viajaba por pequeas etapas.
Qu espectculo tan fantstico es la vendimia! Uno de mis botijos estaba siempre
vaco, el otro siempre lleno; cuando dejaba un viedo, siempre haba otro en
perspectiva. Mi nica pena era no poder compartir este placer con un verdadero
entendido.
Un atardecer, cuando el sol ya haba desaparecido, aunque todava lanzaba algunos
rayos perdidos por entre las anchas hojas de vid, o el trotar de un caballo tras de m. Me
apart ligeramente a la izquierda para dejarle paso y cul no sera mi sorpresa! al
reconocer a mi amigo Hippel, que al verme, me salud alegremente.
Ya conocis a Hippel, su nariz carnosa, su boca especial para la degustacin, su
vientre de tres pisos. Pareca el buen Sileno persiguiendo al dios Baco. Nos abrazamos
con entusiasmo.
Hippel viajaba con el mismo objetivo que yo: distinguido catador, quera determinar
su opinin sobre el matiz de ciertos viedos, que siempre le haban dejado algunas
dudas. Proseguimos juntos el viaje.
Hippel estaba eufrico; planific nuestro itinerario por los viedos de Rhingau. De
vez en cuando nos detenamos para abrazar a nuestros botijos y para escuchar el silencio
reinante.
Ya haba cado la noche, cuando llegamos a un pequeo albergue situado en la
vertiente de la colina. Desmontamos. Hippel dio un vistazo por una ventanilla que
estaba casi al nivel del suelo: sobre una mesa brillaba una lmpara, al lado de la lmpara
dorma una vieja.
Abrid! grit mi compaero, abrid, abuela!
La vieja se estremeci, se levant y cuando lleg a la ventana, apoy su arrugado
rostro contra uno de los cristales. Pareca una de esas antiguas vidrieras flamencas en las
que el ocre y el bistre se disputan la presencia.
Cuando la vieja sibila nos distingui, esboz una sonrisa y nos abri la puerta.
Entrad, seores dijo con una voz trmula; voy a despertar a mi hijo, sed bien
venidos.
Celemn para nuestros caballos y una buena cena para nosotros grit Hippel.
Bien, bien dijo la vieja, apresurndose.
Sali dando pequeos pasitos y la omos subir una escalera ms carcomida que la
escalera de Jacob.
Permanecimos unos minutos en una sala baja, cuya atmsfera estaba viciada.
Hippel corri a la cocina y volvi para comunicarme que haba constatado la existencia
de varios cuartos de tocino en la chimenea.

Cenaremos dijo frotndose el abdomen. S, cenaremos.

Las tablas rechinaron por encima de nuestras cabezas y casi al mismo tiempo un
vigoroso joven, vestido con un simple pantaln, desnudo de trax, los cabellos
desmelenados, abri la puerta, dio cuatro pasos y sali sin dirigirnos la palabra.
La vieja encendi fuego y la manteca empez a frerse en la paella.
La cena fue servida. Pusieron sobre la mesa un jamn escoltado por dos botellas,
una de vino tinto y otra de vino blanco.
Cul de las dos prefieren? pregunt la posadera.
Hay que verlo contest Hippel, ofreciendo su vaso a la vieja, que le sirvi vino
tinto.
Tambin llen mi vaso. Lo saboreamos: era un vino spero y fuerte. Tena un gusto
muy especial, como un perfume de verbena, de ciprs! Beb algunas copas y una
profunda tristeza se apoder de m. Por el contrario, Hippel chasque la lengua con
expresin satisfecha.
Extraordinario! dijo. Extraordinario! De dnde lo sacis, abuela?
De un viedo vecino dijo la vieja, con una extraa sonrisa.
Extraordinario viedo prosigui Hippel, y se llen la copa de nuevo.
Me pareci que beba sangre.
Pero qu cara pones, Ludwing? me dijo. Te ocurre algo?
No contest, pero no me gusta el vino tinto.
Sobre gustos no hay disputas observ Hippel, luego vaci la botella y comenz
a golpear la mesa. Del mismo grit, siempre del mismo, y, sobre todo, nada de
mezclas, guapa posadera! Yo s lo que hago! Mil diablos!, este vino me reanima, es
un vino generoso.
Hippel se apoy en el respaldo de su silla. Me pareci que su cara se descompona.
De un trago vaci la botella de vino blanco y la alegra volvi a mi ser. La preferencia
de mi amigo por el vino tinto me pareci ridcula, pero excusable.
Continuamos bebiendo hasta la una de la madrugada; l, tinto, y yo, blanco.
La una de la madrugada! Es la hora en que da audiencia la seora Fantasa. Los
caprichos de la imaginacin extienden sus difanas vestiduras bordadas con cristal y
azur, como las de la mosca, las del escarabajo y las de la damita de las aguas
durmientes.
La una! Es el momento en que la msica celestial acaricia el odo del soador,
sopla en su interior la armona de las esferas invisibles. Entonces trota el ratoncillo, la
lechuza extiende sus alas de plumn y pasa silenciosa por encima de nuestras cabezas.
La una le dije a mi compaero, hay que acostarse, si queremos marcharnos
maana.
Hippel se levant tambalendose.
La vieja nos condujo a una habitacin con dos camas y nos dese un feliz sueo.
Nos desnudamos; yo fui el ltimo en acostarme para apagar la luz. Apenas me haba
acostado, Hippel ya dorma profundamente, su respiracin pareca el soplo de la
tempestad. No pude dormir, mil sombras extraas daban vueltas a mi alrededor; los
gnomos, los diablillos, las brujas de Walprgis ejecutaban en el techo sus danzas
cabalsticas. Curiosos efectos del vino blanco!
Me levant, encend la lmpara y, atrado por una invencible curiosidad, me acerqu
a la cama de Hippel. Su cara estaba roja, su boca abierta, la sangre agitaba sus tmpanos,
sus labios se movan como si quisiera hablar. Mucho rato permanec inmvil cerca de
l, habra querido escrutar con la mirada al fondo de su alma; pero el sueo es un
misterio impenetrable que, como la muerte, guarda sus secretos.

Tan pronto la cara de Hippel expresaba terror, como tristeza o melancola; a veces
se contraa, como si fuera a llorar.
Esta bondadosa cara, hecha para rer a carcajadas, tena un extrao aspecto bajo la
impresin del dolor.
Qu ocurra al fondo de este abismo? Vea claramente algunas olas subir a la
superficie, pero, de donde provenan estas profundas conmociones? De repente, el
durmiente se levant, sus prpados se abrieron y vi que sus ojos estaban en blanco.
Todos los msculos de su cara temblaron, su boca pareci querer proferir un grito de
horror, luego volvi a caer y o un lamento.
Hippel! Hippel! comenc a gritar, y le lanc un jarro de agua por la cara.
Se despert.
Ah! dijo. Loado sea el Seor, era un sueo! Mi querido Ludwing, te
agradezco que me hayas despertado.
Est muy bien, pero ahora me contars lo que estabas soando.
S..., maana... Djame dormir..., tengo sueo.
Hippel, eres un ingrato; maana lo habrs olvidado por completo.
Pardiez! repiti. Tengo sueo..., no puedo ms... Djame... Djame!
No pensaba dejarlo dormir.
Hippel, volvers a soar lo mismo y esta vez te abandonar sin misericordia.
Estas palabras produjeron un efecto instantneo.
Volver a soar lo mismo! grit, saltando de la cama. Rpido, mis ropas, mi
caballo, me voy! Esta casa est embrujada! Tienes razn, Ludwing; el diablo vive entre
esas paredes. Marchmonos!
Se visti precipitadamente. Cuando acab, le detuve.
Hippelle dije, por qu huimos? Son las tres de la maana, nos conviene
dormir.
Abr la ventana y el aire fresco que penetr en la habitacin disip todos los
temores.
Apoyado al borde de la ventana, me explic lo que sigue:
Ayer hablamos de los ms famosos viedos de Rhingan me dijo. Aunque
jams haya recorrido esta regin, mi espritu pensaba en ello, y el fuerte vino que
bebimos dio un sombro color a mis ideas. Lo ms sorprendente es que en mi sueo yo
crea ser el burgomaestre de Welche (pueblo vecino) y me identificaba hasta tal punto
con este personaje, que podra describirlo como si se tratara de m mismo. Este
burgomaestre era un hombre de altura media y casi tan corpulento como yo; llevaba un
vestido con grandes faldones que tena botones de cobre; a lo largo de sus piernas haba
otra hilera de botones de forma piramidal. Un tricornio cubra su calva cabeza; en fin,
era un hombre de una gravedad estpida, que slo beba agua, apreciaba nicamente el
dinero y no pensaba ms que en aumentar sus propiedades.
Al ponerme el vestido del burgomaestre, tambin haba tomado su carcter. Me
hubiera despreciado a m mismo, Ludwing, si me hubiera reconocido. El cretino
burgomaestre que era! No es mejor vivir alegremente y burlarse del futuro, que
amontonar escudo sobre escudo y destilar bilis? Pero es igual... Heme aqu,
burgomaestre.
Me levanto de la cama y la primera cosa que me inquieta es saber si los obreros
trabajan en mi via. Para desayunar como un mendrugo de pan. Un mendrugo de pan!
Hay que ser rooso, avaro! Yo que me zampo mi costilla y me bebo una botella todas
las maanas. En fin, es igual; tomo, es decir, el burgomaestre coge un mendrugo de pan
y se lo mete en el bolsillo. Recomienda a su vieja sirvienta fregar la habitacin y

preparar la comida para las once; carne de cocido y patatas, creo. Una comida bien
pobre! No importa. .. Sale.
Podra descubrirte el camino, la montaa me dijo Hippel. Los veo con toda
claridad.
Es posible que un hombre en sus sueos pueda imaginarse un paisaje de este
modo? Vea campos, jardines, prados, viedos. Pensaba: sta es de Pedro; esta otra de
Jaime, sta de Enrique; y me detena ante algunas de estas parcelas y me deca:
"Diantre, los trboles de Jacobo estn soberbios". Y ms lejos: "Diantre! Esta fanega
de via me ira de perlas". Pero ya entonces empec a notar una especie de
adormecimiento, un dolor de cabeza indefinible. Apur el paso. De pronto, sali el sol y
el calor se hizo excesivo. Yo segua un sendero que trepaba a travs de las vias, por la
vertiente de la colina. Este sendero conclua en los escombros de un viejo castillo y
detrs vea mis cuatro fanegas. Me daba prisa en llegar. Estaba muy acalorado al
penetrar en las ruinas y me detuve para tomar aliento: la sangre se agolpaba en mis
odos y el corazn saltaba en mi pecho, como el martillo golpea al yunque. El sol era de
fuego. Quise reemprender mi camino; pero de repente fui alcanzado como por un golpe
de maza y ca detrs de un trozo de muralla y me di cuenta que haba sufrido un ataque
de apopleja.
Entonces la desesperacin se apoder de m. "Estoy muerto me dije, el dinero
que guard con tantos esfuerzos, los rboles que cultiv con tanto cuidado, la casa que
constru, todo perdido, todo pasa a mis herederos. Estos miserables, a los que no les
hubiera dado ni un kreutzer, enriquecern a expensas mas. Oh, traidores, estaris
contentos con mi desgracia..., cogeris las llaves de mi bolsillo, os repartiris mis
bienes, gastaris mi oro... Y yo... yo... asistir a este saqueo! Qu espantoso suplicio!"
Not cmo mi alma sala del cadver, pero permaneci de pie a su lado.
Esta alma de burgomaestre vio que su cadver tena la cara azul y las manos
amarillas.
Como haca mucho calor y un sudor de muerto le surcaba la frente, grandes
moscas se posaron en el rostro; una entr en la nariz..., el cadver no se movi! Muy
pronto toda la cara estuvo llena de ellas y el alma desolada no pudo espantarlas!
Estaba all..., all..., durante minutos que contaba como siglos: empezaba su
infierno.
Pas una hora y el calor aumentaba: ni un soplo de aire, ni una nube!
Al fondo de las ruinas apareci una cabra; pastaba en la tierra, las hierbas salvajes
que crecan en medio de los escombros. Al pasar cerca de mi pobre cuerpo, dio un
brinco de lado, luego volvi, abri sus grandes ojos con inquietud, oli los alrededores y
prosigui su caprichoso camino por la cornisa de un torren. Un joven pastor que la
descubri corri para llevrsela, pero al ver el cadver lanz un grito y huy a toda
velocidad en direccin al pueblo.
Pas otra hora, lenta como la eternidad. Al fin se oy un ruido de pasos detrs del
recinto y mi alma vio trepar lentamente..., lentamente... al juez de paz, seguido de su
secretario y de muchas otras personas. Les reconoc a todos. Al verme, exclamaron:
Es nuestro burgomaestre!
El mdico se acerc a mi cuerpo y espant las moscas que volaron dando
vueltas como un enjambre. Mir, levant un brazo ya tieso y dijo, con indiferencia:
Nuestro burgomaestre ha muerto de un ataque de apopleja; debe estar aqu
desde la maana. Nos lo llevaremos de aqu, y es mejor enterrarlo cuanto antes, pues
este calor precipita la descomposicin.
Entre nosotros dijo el secretario, la comunidad no pierde gran cosa. Era un
avaro, un imbcil; no entenda nada de nada.

S aadi el juez, y pareca criticarlo todo.

No es de extraar, los necios se creen siempre listos.
Ser necesario avisar a los porteadores prosigui el mdico, su carga ser
pesada, este hombre tena ms tripa que cerebro.
Voy a redactar el acta de defuncin. A qu hora fijamos su muerte? pregunt
el secretario.
Pon descaradamente que ha muerto a las cuatro.
El avaro dijo un campesino iba a espiar a sus obreros para tener el pretexto
de requisarles algn dinero al final de la semana.
Luego, cruzando los brazos sobre el pecho, y mirando al cadver, dijo:
Y bien, burgomaestre, de qu te sirve ahora haber exprimido el pobre mundo?
La muerte te ha llevado igualmente.
Qu es lo que lleva en su bolsillo? pregunt otro.
Sac mi mendrugo de pan.
Eso era su desayuno.
Todos estallaron en risas.
Hablando de esta manera, la comitiva se dirigi hacia la salida de las ruinas. Mi
pobre alma todava pudo orles unos minutos; el ruido ces poco a poco. Me qued con
la soledad y el silencio.
Las moscas volvieron a miles.
No sabra decir cunto tiempo pas prosigui Hippel, pues en mi sueo los
minutos no tenan fin.
Al cabo de un rato llegaron los porteadores, maldijeron al burgomaestre al levantar
su cadver. El alma del pobre hombre les sigui, sumida en un inexpresable dolor. Baj
de nuevo el camino por el que haba venido pero esta vez vea mi cuerpo transportado
ante m en una camilla.
Cuando llegamos a mi casa, encontr a mucha gente que me esperaba; reconoc a
mis primos y a mis primas hasta la cuarta generacin!
Dejaron la camilla en el suelo y todos se acercaron para observarme.
Es l, sin duda deca uno.
Est bien muerto deca otro.
Mi sirviente tambin se acerc y juntando las manos con un aire pattico, exclam:
Quin poda prever esta desgracia? Un hombre gordo y vigoroso, de buen
aspecto. No somos nada!
Fue una verdadera oracin fnebre.
Me trasladaron a una habitacin y me colocaron sobre un lecho de paja.
Cuando uno de mis primos sac las llaves de mi bolsillo, quise gritar de rabia.
Desgraciadamente, las almas no tienen voz; en fin, mi querido Ludwing, vi cmo abran
mi escritorio, cmo contaban mi dinero, xalorar mis pagars, sellar documentos, vi
cmo mi sirviente sacaba de un escondite mis mejores vestidos; y aunque la muerte me
libraba de todas las necesidades, no pude evitar sentir hasta los ochavos que me
quitaban.
Me desnudaron, me vistieron con una camisa larga, me metieron entre cuatro
tablas y asist a mis propios funerales.
Cuando me bajaron a la fosa, me invadi la desesperacin: todo estaba perdido!
Fue entonces cuando me despertaste, Ludwing; todava me parece or la tierra encima
de mi atad.
Hippel se call y vi cmo se estremeca.
Permanecimos mucho tiempo meditabundos, sin intercambiar una palabra; el canto
del gallo nos advirti que la noche se acababa, las estrellas parecieron borrarse ante la

proximidad del da. Otros gallos lanzaban al espacio sus penetrantes gritos y se
contestaron de una granja a otra. Un perro guardin sali de su caseta para hacer su
ronda matinal; luego una alondra, todava soolienta, gorje algunas notas de su alegre
cantar.
Hippeldije a mi compaero, ya es hora de marcharse, si queremos
aprovechar el fresco.
Es cierto me dijo, pero, ante todo, hay que comer algo.
Bajamos, el posadero estaba vistindose; cuando se hubo puesto la camisa, nos
sirvi los restos de nuestra comida; llen uno de mis botijos de vino blanco y el otro de
vino tinto, herr las dos monturas y nos dese un buen viaje.
Todava no estbamos a media legua del albergue cuando mi amigo Hippel, siempre
sediento, tom un trago de vino tinto.
Brrr! hizo como si tuviera vrtigo. Mi sueo, mi sueo de la noche!
Lanz su caballo al trote para escapar de esta visin, que se manifestaba por
extraas expresiones en su rostro; lo segu de lejos, mi pobre rocinante reclamaba
mejores modales.
Sali el sol, una tintura plida y rosada invadi el azul sombro del cielo; las
estrellas se perdieron en medio de esta luz deslumbrante como una grava de perlas en
las profundidades del mar.
A los primeros rayos de la maana, Hippel detuvo su caballo y me esper.
No s me dijo qu siniestras ideas me vienen a la mente. Este vino tinto debe
tener alguna extraa virtud: agrada a mi garganta, pero ataca a mi cerebro.
Hippel le contest, no hay que disimular que algunos licores encierran los
principios de la fantasa e incluso de la fantasmagora. He visto entristecer a personas
alegres, idiotizar a gente inteligente y viceversa, despus de algunas copas de vino en el
estmago. Es un profundo misterio; qu ser insensato se atrevera a poner en duda este
poder mgico del alcohol? No es el cetro de una fuerza superior, incomprensible, ante
la cual debemos inclinar la cabeza, ya que todos sufrimos a veces su influencia divina o
infernal?
Hippel reconoci la fuerza de mis argumentos y permaneci en silencio, como
perdido en inmensos pensamientos.
Andbamos por un estrecho sendero, que serpentea por los bordes de Queich. Los
pjaros dejaban or su gorgojeo, la perdiz lanzaba su grito gutural, escondindose bajo
las anchas hojas de la vid. El paisaje era magnfico; el riachuelo murmuraba huyendo a
travs de pequeas torrenteras. A derecha e izquierda se extendan colinas cargadas de
soberbias cosechas.
Nuestro camino formaba un recodo en la vertiente de la colina. De repente, mi
amigo Hippel se qued inmvil, la boca abierta, las manos abiertas en actitud de
estupor; luego, raudo como una flecha, se volvi para huir, pero yo agarr su caballo
por la rienda.
Hippel! Qu te sucede? le grit. Es que Satn te ha tendido una
emboscada? O es que el ngel de Balaam ha hecho brillar su espada ante tus ojos?
Djame! deca debatindose. Mi sueo! Es mi sueo!
Vamos, clmate, Hippel; el vino tinto encierra, sin duda, propiedades
perjudiciales; toma un trago de este otro, es un jugo generoso que aparta los siniestros
pensamientos del cerebro humano.
Bebi vidamente; este licor bienhechor restableci el equilibrio entre sus
facultades.
Arrojamos al camino este vino rojo que se haba vuelto negro como la tinta; form
grandes burbujas al penetrar en la tierra y me pareci or como unos sordos mugidos,

voces confusas, suspiros, pero tan dbiles que pareca que saliesen de una lejana
comarca y que nuestros odos no las podan percibir, slo las fibras ms ntimas del
corazn. Era el ltimo suspiro de Abel, cuando su hermano lo derrib sobre la hierba y
la tierra abrev con su sangre.
Hippel estaba demasiado emocionado para darse cuenta de este fenmeno, pero a
m me afect profundamente. Al mismo tiempo vi a un pjaro negro que sala de un
matorral y se escap profiriendo un chillido de terror.
Siento dijo entonces Hippel que dos principios contradictorios luchan en mi
ser, el negro y el blanco, el principio del mal y el principio del bien, Sigamos!
Proseguimos el camino.
Ludwing continu muy pronto mi amigo, en este mundo ocurren cosas tan
extraas, que el espritu debe humillarse temblando. T sabes que jams he recorrido
esta regin. Bien, ayer sueo y hoy veo con mis propos ojos la fantasa del sueo
erigirse ante m; mira este paisaje, es el mismo que vi durante mi sueo. Aqu estn las
ruinas del viejo castillo donde tuve el ataque de apopleja. Aqu est el sendero que
recorr y ah abajo se encuentran mis cuatro fanegas de via. No hay un rbol, un
arroyo, un matorral, que no reconozca como si los hubiese visto mil veces. Cuando
demos la vuelta a este recodo del camino veremos al fondo del valle, el pueblo de
Welche: la segunda casa a la derecha es la del burgomaestre; posee cinco ventanas en la
parte alta de la fachada, cuatro abajo y la puerta. A la izquierda de mi casa, es decir, de
la casa del burgomaestre, vers un hrreo, una caballeriza. Es all donde guardaba mis
animales. Detrs, en un pequeo patio, bajo un amplio tenducho, se encuentra un lagar
con dos caballos. En fin, mi querido Ludwing, tal como soy, ah me tienes resucitado.
El pobre burgomaestre te mira con mis ojos, te habla por mi boca y si no me acordara
que antes de ser burgomaestre, rooso, avaro, rico propietario, fui Hippel, el vividor,
dudara en decir quin soy yo, pues lo que veo me recuerda otra existencia, otras
costumbres, otras ideas.
Todo ocurri como Hippel me lo haba predicho; vimos el pueblo desde lejos, al
fondo de un soberbio valle, entre dos ricos viedos, las casas diseminadas por los
bordes del ro; la segunda a la derecha era la del burgomaestre.
A todos los individuos que nos encontramos, Hippel tuvo el vago recuerdo de
haberles conocido; algunos le parecieron incluso tan familiares, que estuvo a punto de
llamarlos por su propio nombre; pero la palabra se le quedaba en la boca, no la poda
apartar de otros recuerdos. Por otra parte, al ver la indiferencia con que nos reciban,
Hippel se dio cuenta de que era un desconocido y que su cara enmascaraba por
completo la difunta alma del burgomaestre.
Nos detuvimos en un albergue, que mi amigo me indic como el mejor del pueblo,
pues lo conoca de muchos aos.
Nueva sorpresa: la patrona del albergue era una gruesa comadre, viuda desde haca
mucho tiempo, y que el burgomaestre haba deseado para segundas nupcias.
Hippel sinti un incontenible deseo de estar a su lado, pues todas sus viejas
simpatas afloraron a la vez. No obstante, logr dominarse: el verdadero Hippel
combata las tendencias matrimoniales del burgomaestre. Se limit a pedirle solamente,
con la mayor amabilidad que pudo, una buena comida y el mejor vino de la comarca.
Cuando estuvimos en la mesa, una natural curiosidad llev a Hippel a informarse de
lo que haba ocurrido en el pueblo despus de su muerte.
Seora dijo a nuestra patrona con una aduladora sonrisa, debisteis conocer
sin duda al antiguo burgomaestre de Welche?
Es el que muri hace tres aos de un ataque de apopleja? pregunt.
Precisamente contest mi amigo, mirando con curiosidad a la seora.

S, le conoc! exclam la comadre, era un viejo rooso que quera casarse

conmigo. Si hubiera sabido que morira tan pronto hubiese aceptado. Me propuso una
donacin mutua al ltimo superviviente.
Esta respuesta desconcert un poco a mi querido Hippel; el amor propio del
burgomaestre haba sido terriblemente ofendido. No obstante, se contuvo:
Es decir, que no lo amabais, seora.
Cmo es posible amar a un hombre tan feo, sucio, asqueroso, rooso y avaro!
Hippel se levant para mirarse en el espejo. Al ver sus carrillos llenos y rollizos, se
sonri a s mismo y volvi a colocarse ante un pollito, que se puso a despedazar.
De hecho dijo, el burgomaestre poda ser feo, asqueroso, esto no prueba
nada en mi contra.
Son ustedes parientes suyos? pregunt, muy sorprendida, la patrona.
No, no le conoc jams! Slo digo que algunos son feos y otros guapos; porque
tenga la nariz situada en la mitad de la cara como vuestro burgomaestre, esto no prueba
que uno se le parezca.
Oh, no! dijo la comadre. No poseis ningn rasgo de su familia.
Por otra parte prosigui mi amigo, yo no soy avaro, lo que demuestra que no
soy vuestro burgomaestre. Traed dos botellas del mejor vino que tengis. La dama sali
y aprovech esta ocasin para advertir a Hippel de que no se metiera en estas
conversaciones que podran traicionar su incgnito.
Por quin me tomas, Ludwing? exclam, furioso. Debes saber que yo soy
tan burgomaestre como t y la prueba es que mis papeles estn en regla.
Sac su pasaporte. La patrona volva.
Seora dijo, es que vuestro burgomaestre se pareca a esta descripcin?
Ley: Frente mediana, gruesa nariz, labios espesos, ojos grises, estatura alta, cabellos
castaos.
Ms o menos dijo la patrona, salvo que era calvo.
Hippel se pas la mano por sus cabellos, exclamando:
El burgomaestre era calvo y nadie osar afirmar que yo soy calvo!
La patrona crey que mi amigo estaba loco, pero como se levant despus de pagar
la cuenta, no dijo nada.
Cuando lleg a la entrada, Hippel se volvi hacia m y dijo con brusquedad:
Marchmonos!
Un instante, querido amigo le contest. Primero me conducirs al
cementerio donde est enterrado el burgomaestre.
No! exclam. No, jams! Quieres arrojarme a las garras de Satn? Yo,
de pie sobre mi propia tumba! Sera contrario a todas las leyes de la naturaleza. No te
das cuenta, Ludwing?
Clmate, Hippel le dije. En este momento ests bajo el poder de potencias
invencibles. Han extendido sobre ti sus finsimas redes, tan transparentes que nadie es
capaz de verlas. Hay que hacer un esfuerzo para destruirlas, hay que restituir el alma del
burgomaestre, y esto slo es posible en la tumba. Querras ser t el ladrn de esta
pobre alma? Sera un robo manifiesto; conozco demasiado bien tu delicadeza para
suponerte capaz de una infamia tal.
Estos irrevocables argumentos le decidieron.
Bueno dijo, tendr el valor de hollar estos restos de los que llevo la mitad
ms pesada. Dios no quiera que me sea imputado un robo tal. Sgueme, Ludwing, te
conducir all.

Andaba a pasos rpidos, precipitados, con su sombrero en la mano, los cabellos al

viento, agitando los brazos, arrugando las piernas, como un desgraciado que cumple su
ltimo acto de desesperacin y l mismo se anima para no desfallecer.
Primero cruzamos muchas callejuelas, luego el puente de un molino, cuya pesada
rueda rompa la blanca capa de espuma; luego seguimos un sendero que recorra una
pradera y llegamos al fin, detrs del pueblo, cerca de un muro bastante alto, cubierto de
musgo y clemtides. Era el cementerio.
En uno de los ngulos se levantaba el osario, en el otro una casita rodeada de un
pequeo jardn.
Hippel se lanz hacia la casita. All estaba el sepulturero; a lo largo de los muros
haba coronas de siemprevivas. El sepulturero estaba esculpiendo una cruz; su trabajo le
absorba hasta tal punto, que se levant muy sobresaltado cuando entr Hippel. Mi
compaero le mir de una manera que le debi asustar, pues durante unos minutos
permaneci sobrecogido.
Buen hombre le dije, condzcanos a la tumba del burgomaestre.
Es intil dijo Hippel. S dnde est.
Y sin esperar la respuesta, abri la puerta que daba al cementerio y empez a correr
como un loco, saltando por encima de las tumbas y gritando:
Es aqu... aqu... ya hemos llegado!
Evidentemente estaba posedo por el espritu del mal pues derrib a su paso una
cruz blanca. La cruz de una criatura!
El sepulturero y yo le seguamos de lejos.
El cementerio era bastante grande. Gruesas hierbas espesas, de un verde sombro, se
elevaban a tres pies del suelo. Los cipreses arrastraban por el suelo sus largas cabelleras;
pero lo primero que me sorprendi fue un enrejado adosado al muro cubierto de una
magnfica parra tan cargada de uvas, que los racimos caan unos sobre otros.
Andando, le dije al sepulturero:
Aqu tenis una via que debe daros mucho dinero.
Oh, seor! dijo en un tono dolorido, esta via no me da gran cosa. Nadie
quiere mi uva, lo que viene de la muerte vuelve a la muerte.
Mir a ese hombre. Tena la mirada falsa, una sonrisa diablica contraa sus labios y
sus mejillas. No cre lo que deca.
Llegamos ante la tumba del burgomaestre, estaba cerca del muro. Ante ella haba un
enorme cepo de via, lleno de jugo y que pareca saciado como una boa. Sus races
deban penetrar hasta el fondo de los atades, disputando su presa a los gusanos.
Adems, sus racimos eran de un rojo violeta, mientras que el de los otros eran de un
blanco ligeramente rojizo.
Hippel, apoyado en la vid, pareca ms calmado.
Usted no come de esta uva le dije al sepulturero, pero la vende.
Palideci negando con la cabeza.
La vende al pueblo de Welche, y hasta puedo nombrarle el albergue donde se
bebe vuestro vino exclam. Es el albergue de la Flor de lis.
El sepulturero se estremeci. Hippel quera lanzarse al cuello de este miserable; fue
necesaria mi intervencin para evitar que lo descuartizara.
Malvado le dijo, me has hecho beber el alma del burgomaestre. He perdido
mi personalidad!
Pero, de repente, una idea luminosa acudi a su mente, se volvi hacia el muro y se
puso en la clebre postura del manekempis branbazon.
Loado sea el Seor! dijo, volvindose hacia m He devuelto a la tierra la
quintaesencia del burgomaestre. Me he librado de un peso enorme.

Una hora ms tarde proseguamos nuestro camino y mi amigo Hippel haba

recobrado su alegra natural.

El ojo invisible o
La hostera de los tres ahorcados
L'oeil invisible ou l'auberge des trois-pendus

I
En aquel tiempo dijo Cristian pobre como una rata de iglesia, me fui a vivir
a la buhardilla de una casa vieja de la calle Minnesoenger, en Nuremberg.
Form mi nido en el mismo ngulo del tejado de manera que las pizarras me servan
de pared y la viga maestra de techo.
Para mirar por la ventana tena que subirme encima de mi jergn, pero aquella
ventana abierta en lo alto de la fachada, tena una magnfica vista, desde donde
descubra toda la ciudad y alrededores. Vea los gatos que se paseaban gravemente por
el alero, las cigeas que, con el pico lleno de ranas acudan a pacentar su pondero y las
palomas que, con cola abierta en forma de abanico se echaban de lo alto de sus
palomares, describiendo ambos crculos sobre el abismo de las calles. De noche, cuando
las campanas tocaban el Angelus, escuchaban su melanclica meloda y observaba
cmo los burgueses fumaban sus pipas de pie en las aceras y cmo las muchachas
vestidas de rojo, rean y charlaban con el cntaro debajo del brazo, alrededor de la
fuente de San Sebalto. Insensiblemente se iba borrando todo, salan los murcilagos y
yo me iba a dormir en medio de una dulce quietud.
El viejo negociante Tubac saba tan bien como yo el camino de mi camarachn y no
le espantaba tener que subir la escalera. Cada semana levantaba la compuerta del
escotilln con su cabeza de macho cabro cubierta con una peluca tiosa y rojiza y
aferrndose con los dedos al techo, gritaba con voz gangosa.
Hola, maese Cristian! No hay nada nuevo?
Yo le responda:
Adelante, qu diantre! Entre! Ahora mismo acabo de dar la ltima pincelada a
un paisaje que me parece que le va a hacer cosquillas.
Entonces el desgalichado personaje iba creciendo, alargndose, alargndose, hasta
casi tocar el techo... y al mismo tiempo riendo en silencio.
Hay que hacerle justicia al buen Tubac: no me explotaba.
Compraba mis telas a unos quince florines uno con otro y las revenda a cuarenta.
Era un judo honrado.
Este sistema de vivir empezaba a seducirme y a cada da le iba encontrando ms
atractivos, cuando la apacible cuidad de Nuremberg se vio perturbada por un extrao y
misterioso acontecimiento.
No muy lejos de mi tragaluz, un poco a la izquierda estaba situada la Hostera del
Buey Gordo, antigua y muy frecuentada por la gente del pas.
Siempre haba estacionados delante del portal tres o cuatro carros cargados de sacos
y barriles pues los campesinos tenan la costumbre de apearse para beber su cuartillo de
vino, antes de ir al mercado.
La fachada de la hostera se distingua por su forma particular. Era muy estrecha y
puntiaguda y estaba recortada por los dos lados formando, como dientes de sierra,
grotescas esculturas, y adornos herldicos en forma de vidrios entrelazados que

decoraban las cornisas y los contornos de las ventanas. Lo que era ms curioso es que la
casa de enfrente reproduca exactamente las mismas esculturas y los mismo decorados.
Todo estaba copiado punto por punto, sin perdonar la muestra en sus flecos y rizos de
hierro.
Se dira que aquellos dos caserones eran uno mismo que se reflejaba en un espejo,
salvo que detrs de la hostera se levantaba un gigantesco roble de follaje sombra sobre
el que destacaban vigorosamente las aristas del tejado, mientras que la casa de enfrente
se recortaba monda y lironda sobre el cielo. Por otra parte, cuando ms ruidos y
animada estaba la hostera del Buey Gordo ms silenciosa estaba la otra casa, a un lado
se vea una retahla de bebedores que sucesivamente entraban y salan cantando y
tambalendose y haciendo restallar sus ltigos. En la otra reinaba la soledad; slo una
vez al da o dos a lo sumo, la pesada puerta se entreabra para dejar paso a una viejecita
de espalda encorvada, mentn en forma de zueco, que iba con la ropa pegada a las
caseras, un cesto enorme debajo del brazo y el puo cerrando contra el pecho.
Ms de una vez, la figura de aquella vieja, me haba impresionado. Sus diminutos
ojos verdes, su nariz delgadsima, los grandes ramajes de su mantn centenario, la
sonrisa que le arrugaba las mejillas como los pliegues de una escarapela, y los encajes
de su toca cados sobre las cejas eran cosas que me parecan verdaderamente originales
y me inspiraban un gran inters. Me hubiese gustado saber quin era y que haca en un
casern tan grande y desierto.
Me inclinaba a suponerla dedicada a una vida de buenas obras y meditaciones
piadosas. Pero un da que me par en la calle para seguirla con la vista, se volvi
bruscamente y me fulmin con una mirada, cuya horrible expresin no sabra describir
y seguida de tres o cuatro muecas espeluznantes. Despus baj la cabeza hasta hundir la
barbilla en el pecho, sacudi el mantn que arrastraba y abri con presteza la pesada
puerta, desapareciendo tras ella.
Es una vieja chiflada me dije para mis adentros, lleno de extraeza una vieja
chiflada, mala y astuta. Y a fe que iba bien equivocado al interesarme por ella. No
querra ms que volver a ver sus muecas. Tubac de buena gana me dara quince florines
por ello.
Estas bromas con que trataba de distraerme no conseguan gran cosas. La horrible
mirada de la vieja me persegua por todas partes y ms de una vez, si por casualidad,
mientras suba la empinada escalera de mi buhardilla, se me prenda la ropa en algn
gancho saliente, me echa a temblar, imaginando que era la vieja que me tiraba del
faldn para hacerme caer.
Cont la historia a mi amigo Tubac, quien, lejos de tomrselo a risa, se puso muy
serio.
Masese Cristian dijo, si la vieja le ha tomado ojeriza, ndese con tiento. Tiene
unos dientes pequeos, puntiagudos y de una blancura maravillosa y eso no es natural a
su edad. Da mal de ojo. Los chiquillos le huyen y la gente de Nuremberg le ha puesto el
nombre de Murcilago.
Admir la perspicacia del judo. Sus palabras me hicieron pensar mucho, pero
despus de algunas semanas, tal vez porque me haba cruzado a menudo con
Murcilago sin que ellos me acarrease consecuencias desagradables, se desvanecieron
mis temores y no me volv a acordar del santo de su nombre.
Pero hete aqu por dnde una noche me despert una armona extraa, una especie
de vibracin tan dulce, tan melodiosa que el murmullo de la tempestad entre las horas
slo puede dar una leve idea de ella. Permanec largo rato atento, con los ojos abiertos
de par en par, y retenindome la respiracin para or mejor. Por fin mir hacia la
ventana y percib dos alas que se agitaban contra el cristal. De buenas a primeras, cre

que se trataba de un murcilago prisionero dentro de mi habitacin, pero en aquel

momento sali la luna, y las alas de una magnfica mariposa nocturna, transparentes
como un encaje, se dibujaron sobre un disco resplandeciente, vibraban con tal rapidez
que no se llegaba a percibir el movimiento. Despus se iban apaciguando, tendidas
sobre el cristal, y su frgil nerviosidad otra vez se haca visible.
Aquella vaporosa aparicin, en medio del universal silencio, abri mi corazn a las
ms dulces emociones. Me pareci que una delicada slfide compadecida de mi soledad,
vena a visitarme con intencin consoladora.
Tranquilzate, dulce cautiva, tranquilzate le dije, tu confianza no quedar
defraudada. No, no te retendr contra tu voluntad. Ve, vuelve al cielo, a la libertad.
Y abr la ventana.
La noche era todo sosiego. Miles de estrellas centelleaban en el espacio. Contempl
algunos momentos aquel sublime espectculo, y retazos de oraciones salan de mis
labios. Pero figuraos cul no sera mi estupor cuando, al bajar los ojos, vi un hombre
colgado de la barrilla de la muestra del Buey Gordo, alborotado el cabello, yertos los
brazos y estiradas las piernas, proyectando la gigantesca sombre hasta el final de la
calle.
La inmovilidad de aquella figura a la luz de la luna tena lago de espantoso. Sent la
sangre se me helaba, y que los dientes castaeteaban. Iba a dar un grito cuando no s
por qu especie de atraccin misteriosa, mi vista se escurri hacia abajo y distingu,
confusamente en medio de las tinieblas, a la vieja acurrucada en su ventana
contemplado al ahorcado con un aire de satisfaccin diablica.
Entonces me asaltaron los vahdos y las nuseas del terror, perd las fuerzas y
retrocediendo hacia la pared, ca sin sentido.
No puedo decir cunto me dur aquel sueo de muerte. Cuando me reanim ya era
de da. La niebla de la noche, penetrando en mi cuchitril, me haba salpicado el pelo de
roco. Rumores confusos suban de la calle. Mir. El burgomaestre y su secretario
estaban delante de la puerta de la hostera. Estuvieron largo tiempo. La gente iba y
vena, se paraba para mirar y luego reemprendan el camino. Las mujeres del vecindario
que barran la acera de sus casas, desde lejos miraban de soslayo, mientras hablaban
entre ellas. Entonces salieron de la hostera unas andas sobre las que haba tendido un
cuerpo cubierto con un palo de lana. Lo llevaban dos hombres. Se fueron calle abajo y
los chiquillos que iban al colegio, se pusieron a correr detrs de ellos.
Todo el mundo se apart.
La ventana de enfrene an estaba abierta, Un trozo de cuerda colgaba, flotando, de
la barrilla.
Era, pues, cierto que no haba soado aquellas cosas; haba visto, la mariposa
nocturna, despus el ahorcado...por fin, la vieja.
Precisamente aquel da me visit mi amigo Tubac, vi aparecer su narizota a ras de
mi piso.
Hola, maese Cristian... No tiene nada para vender?
No me hice cargo de lo que me deca. Estaba sentado en mi nica silla con las
manos sobre las rodillas y la mirada absorta.
Tubac, sorprendido, de mi inmovilidad, repiti ms fuerte:
Maese Cristian! Maese Cristian!...
Despus, subindose al techo, vino sin cumplidos a golpearme la espalda.
Ea! ca!...Pero, qu le pasa?
Ah!, es usted, Tubac?
Por Dios, bien tengo el honor de figurrmelo. Acaso est usted enfermo?
No lo creo.

En qu diantre estaba pensando?

En el ahorcado.
Ah! exclam el negociante.
Ah, de modo que habis visto a ese pobre muchacho? Vaya historia curiosa!
Ya van tres en el mismo sitio!
Cmo? Tres?
S, seor: tres. La verdad es que deba haberlo avisado a usted. Pero, en fin, an
estamos a tiempo. No faltar el cuarto que vendr a hacer compaa a los anteriores. Ya
se sabe que lo que cuesta es el primer paso.
Mientras hablaba de este modo, Tubac se acomod en un extremo de mi bal, frot
el pedernal, encendi la pipa y ech algunas bocanadas con expresin meditabunda.
Por mi fe dijo, que no soy cobarde; pero si me invitaban a pasar la noche en
aquella habitacin, preferira irme a ahorcar a cualquier parte. Imagnese, maese
Cristian, que hace nueve o diez meses atrs un buen hombre de Tubinga, tratante de
pieles al por mayor, se aposent en la hostera del Buen Gordo, pidi la cena, comi con
apetito, bebi sin taza, lo llevan a dormir a la habitacin del tercer piso (El dormitorio
verde como le llaman) y al da siguiente me lo encuentran colgado de la barrilla de la
muestra. Bueno! Por una vez, pase! No hay nada mejor que objetar. Se instruye el
proceso y entierran al extranjero en el fondo del jardn. Pero, al cabo de tres semanas,
lleg un bizarro militar de Newstadt. Tena ya la licencia absoluta y estaba contentsimo
de volver a su pueblo. Durante la velada, entre copa y copa, no hizo ms que hablar de
una primita que lo estaba esperando para casarse con l. Al final le acompaaron a la
cama que ocup el tratante en pieles y aquella misma noche el vigilante, al pasar por la
calle de Minnesoenger, atisb cierta cosa que penda del soporte de la muestra. Levanta
la linterna... era el militar, con el canuto de lata de su licencia sobre el muslo izquierdo y
las manos aplicada a la costura del pantaln como si estuviese en una revista.
Por la Santa Biblia! Aquello ya picaba en historia. El burgomaestre venga gritar,
como un demonio. Examinaron el dormitorio, golpearon y repasaron las paredes y
mandaron la partida de defuncin a Newstadt. El actuario haba escrito al margen:
muerto de apopleja fulminante. Nuremberg entero, arda de indignacin contra el
hostelero. Hasta haba personas que queran obligarle a suprimir la barrilla de hierro que
sostiene la muestra. Pero ya podis suponer que el viejo Nickel Schmidt no hizo caso.
Esta barrilla deca la clav mi abuelo. Sostiene la muestra del Buey Gordo de padres
a hijos hace ciento cincuenta aos y no molesta a nadie, ni siquiera a los carros de heno,
que no la alcanzan con su carga, para algo se puso a 30 pies de altura. Si a alguien le
disgusta que se vuelva de espaldas y as no lo ver.
El pueblo fue tranquilizndose y durante unos cuantos meses no hubo ninguna
novedad. Desgraciadamente un estudiante de Heidslberg que se iba a la Universidad, se
detuvo anteayer en el Buey Gordo para pasar la noche. Era hijo de un pastor protestante.
Cmo va a suponerse que al hijo de un pastor le de la ventolera de colgarse de la
barrilla de una muestra solo porque un seor orondo y un militar hayan hecho lo mismo
unos meses antes? Hay que convenir, masese Cristian, que la cosa no parece lgica ni
probable. Razones de este jaez no nos habran parecido suficientes, a usted, ni a mi.
Pues bien...
Basta! Basta! exclam. Esto es horroroso! Adivino el fondo de un
espantoso misterio. La culpa no es de la barrilla, ni del dormitorio.
Sospecha, por ventura, del hostelero, el hombre ms honrado del mundo y
miembro de una familia de las ms antiguas de Nuremberg?
No, no. Dios me libre de hacer juicios temerarios; pero hay abismos que uno no
se atreve a sondear con la mirada.

Tiene usted mucha razn dijo Tubac, extraado de verme tan exaltado. Ms
vale hablar de otras cosas. A propsito, masese Cristian, cmo anda nuestro paisaje de
Santa Odilia?
Esta pregunta me devolvi al mundo positivo.
Ense al negociante la tela, que ya estaba terminada, concluimos el trato y en
seguida el buen hombre, satisfecho, descendi la escalera, recomendndome que no
pesara ms en el estudiante de Heidelberg.
Yo bien hubiera querido seguir su consejo, pero cuando el demonio se mezcla en
nuestros asuntos no es fcil deshacerse de l.

II
Una vez solos, aquellos acontecimientos cobraron dentro de m una claridad
horripilante.
La vieja es la causa de todo me dije. Ella sola ha preparado esos crmenes. Ella
sola los ha consumado. Pero...con que medios? Se haba valido nicamente de la
astucia? Habr apelado a poderes invisibles?
Paseaba, nerviosamente, dentro de mi tabuco. Una voz interior me deca con
clamor: "El cielo no te ha permitido en vano observar cmo la Murcilago contemplaba
la agona de su vctima; no en vano el alma del pobre estudiante ha venido a despertare
en forma de mariposa nocturna; no, no estas cosas extraordinarias no han ocurrido sin
motivo. Cristian, el cielo te impone una terrible misin, si no la cumples, puede caer t
mismo en las redes de la vieja. Quin sabe, si en estos momentos ya est afilando sus
armas en las tinieblas."
Durante muchos das aquellas imgenes me persiguieron sin tregua. Perd el sueo;
no tena ganas de hacer nada; el pincel me caa de la mano y...caso espantoso!... a veces
me sorprend mirando la barrilla con complacencia. En fin no pudiendo contenerme me
ech escaleras abajo, saltando los escalones de cuatro en cuatro y me acurruqu detrs
de la puerta de la Murcilaga para probar de descubrir su fatal secreto.
Desde aquel momento no tuve un solo da de descanso, siempre a la zaga de la
vieja, acechndola, procurando no perderla de vista. Pero la astuta, tena tan buen olfato,
que sin volverse, saba que yo iba detrs de ella, y que segua sus pasos. Pero ella
disimulaba iba a la plaza o a la carnicera como si tal cosa, lo nico que la distingua de
las dems viejas es que apresuraba el paso y rezongaba entre dientes.
Al cabo de un mes comprend que con aquel mtodo no podra conseguir mi objeto,
y esta conviccin me llen de tristeza.
Qu hacer? me deca La vieja descubre mis proyectos... todo me sale mal.
Ah, vieja malvada!... Seguramente ya me ests viendo colgado del extremo de una
soga!
A fuerza de preguntarme; qu hacer, que hacer? Se me ocurri una idea luminosa.
Mi habitacin dominaba la casa de doa Murcilago, pero no tena ningn tragaluz que
mirase por aquel lado. Levant ligeramente una pizarra y nadie puede imaginar mi
alegra cuando divis por entero el antiguo casern.
Ya te tengo exclam -. Ahora ya no te escapars. Desde aqu lo ver todo: tus idas
y venidas... las maas y costumbres de la comadreja dentro de mi madriguera... y tu no
sospechars siquiera la existencia de este ojo invisible, de este ojo que sorprende el
crimen en el mismo momento en que nace. Ah! La justicia anda pasito a paso, pero
llega.
Nada ms siniestro que aquella casucha vista desde mi observatorio: un patio
profundo, con anchas losas cubiertas de musgo; en uno de los ngulos un depsito de

aguas corrompidas que daban miedo de ver; ac una escalera de caracol; all, al fondo,
una galera con baranda de madera; sobre la balaustrada, unos andrajos y las tripas de un
jergn; en el piso primero, a mano izquierda la piedra de un tragadero que indicaba el
sitio de la cocina; a mi derecha, las ventanas que daban a la calle; algunas macetas con
flores resecas; todo sombro, resquebrajado, hmedo.
El sol no penetraba ms que dos horas al da en aquel albaal. Luego la sombra iba
subiendo, y la luz se quebraba en relumbrones sobre la pared vieja, sobre el balcn
carcomido, sobre las vidrieras empaadas. Torbellinos de tomos giraban sobre s
mismos en medio de los rayos de oro, sin que los moviera ningn hlito. Ah! Qu bien
se vea que era aquel lugar el de doa Murcilago.
Apenas haba terminado estas reflexiones entr la vieja. Vena del mercado. O
chirriar la pesada puerta. Luego apareci Doa Murcilago con su cesto. Pareca
fatigada. Con trabajo poda respirar. Los adornos de la toca le colgaban hasta la nariz.
Agarrndose con una mano a la baranda, fue subiendo la escalera. Haca un calor
asfixiante. Era uno de aquellos das en que todos los insectos (grillos, araas y
mosquitos), hacen resonar los caserones antiguos con sus ruidos de escofinas y trepantes
subterrneos.
Doa Murcilago atraves lentamente la galera, como un hurn, en su propia casa.
Estuvo ms de un cuarto de hora en la cocina y despus sali a tender ropa y a dar un
barrido a los escalones, donde haba algunas briznas de paja. Finalmente, levant la
cabeza y se puso a reseguir con sus ojos verdes los contornos del tejado, buscando,
huroneando con la vista.
Qu extraa situacin la adverta de algo sospechoso? No lo s, pero baj
suavemente por la pizarra y por aquel da renunci a mirar ms.
Al da siguiente me pareci que la Murcilago estaba confiada. Un claro de luz se
recortaba en ngulo sobre la galera.
Al pasar, la vieja atrap una mosca al vuelo y la ofreci, delicadamente, a una araa
instalada en un rincn del techo.
La araa era tan gorda, que a pesar de la distancia, la vi bajar de escaln en escaln,
luego escurrirse a lo largo de un hilo como una gota de veneno, coger por sorpresa la
presa de entre las manos de la bruja y volver a subir rpidamente. La vieja qued
mirndola con mucha atencin, sus ojos se entornaron; estornud y se dijo a si misma:
"Jess, nia bonita: Jess!"
Durante seis semanas no pude descubrir nada sobre el poder de doa Murcilago.
Tan pronto mondaba patatas sentada bajo el porche como tenda ropa en la balaustrada.
A veces la vea hilar, pero no cantaba como suelen hacer las viejas buenas, con aquella
vos vacilante, que...armoniza tan bien con el zumbido del torno.
Viva en medio del silencio. No tena gato, compaero predilecto de las solteronas.
No vena gorrin alguno a posarse sobre los hierros de su hogar. Las palomas, cuando
pasaban por encima de su tejado, pareca que aleteaban ms de prisa. Se dira que todos
los seres tenan miedo de su mirada.
Solamente la araa hallbase contenta en su compaa. No me explico la paciencia
que tuve durante aquellas largas horas de observacin. Nada me cansaba, nada me era
indiferente. Al ms mnimo ruido levantaba la pizarra, mi oscuridad, estimulada, por un
miedo indefinible, no tena fin.
Tubac se quejaba.
En que diablo pasa usted el tiempo, maese Cristian? me deca. Vlgame
Dios, estos pintores! Es cierto eso que dice el refrn: "perezoso como un pintor". En
cuanto han arrinconado unas cuantas coronas hunden las manos en los bolsillo y se
apoltronan.

Yo mismo, empezaba a descorazonarme. Ya poda mirar, ya poda acechar, que no

descubra nada extraordinario. Hasta me inclinaba a creer que tal vez la vieja no era tan
peligrosa y que estaba ofendindola con mis sospechas; en una palabra, la iba
disculpando. Pero una tarde, en que, con el ojo aplicado a mi aspillera, me entregaba a
estas reflexiones, la escena cambi de repente.
Doa Murcilago pas por la galera como un relmpago. No era la misma. Iba muy
tiesa, prietas las quijadas, fija la mirada, estirando el cuello, caminaba a grandes
zancadas, dejando flotar al ciento los grises cabellos.
Hola, hola! Novedad tenemos me dije. Alerta! Pero las sombras
descendieron sobre el casern, los ruidos de la ciudad se apagaron, el silencio rein.
Me iba a meter en la cama, cuando al dar una ojeada por el tragaluz, repar que en
la ventana de enfrente haba luz. Un viajero ocupaba, pues, el dormitorio del ahorcado.
Entonces se despertaron todos mis temores. Comprenda la excitacin de doa
Murcilago: oa una vctima.
En toda la noche no pude dormir. El crujir de la paja, el roer de una rata en el
tejado... me daban fro, me levant y me encaram hasta la ventana, con el odo atento...
La luz de la casa de enfrente estaba apagada. En uno de aquellos momentos de punzante
angustia, sea ilusin, sea realidad, me pareci ver a la anciana bruja mirando,
escuchando, como yo mismo.
Pas la noche, y el da apareci, gris, en mis cristales. Poco a poco fueron creciendo
los ruidos y el movimiento de la ciudad. Extenuado por la fatiga y las emociones, me
ech en la cama, pero mi sueo fue corto, a las ocho ya me haba vuelto a instalar en mi
observatorio.
No pareca, pues, que doa Murcilago hubiese tenido una noche menos
tempestuosa que la ma. Cuando sali a la galera, una palidez violcea cubra sus
mejillas y su enjuto cuellos. No llevaba ms que la camisa y unas falduchas de lana.
Algunos mechones de pelo gris rojizo caan sobre sus hombros. Mir hacia mi ventana
con aire soador, pero no descubri nada: tena sin dudas otras preocupaciones.
De repente baj la escalera dejando los zapatos en el piso. Sin duda iba a asegurarse
que la puerta estaba bien cerrada, volvi enseguida. Subi bruscamente, salvando tres o
cuatro escalones en cada zancada. Estaba espantosa. Se precipit a la habitacin
contigua y o un ruido como la que hace la tapa de un bal viejo al cerrarse de golpe.
Luego la Murcilago apreci en la galera arrastrando un maniqu, y aquel maniqu
llevaba una indumentaria igual al del estudiante de Heidelberg.
Con una admirable destreza la vieja colg el horrible objeto a la viga del atrio y,
para contemplarlo baj al patio. Un estallido de carcajadas sali de su pecho. Pareca
loca. Subi otra vez, volvi a bajar y cada vez gritaba y rea ms.
Se oy un ruido hacia la puerta. La vieja de un brinco descolg el maniqu y se lo
llev, enseguida reapareci y apoyada sobre la baranda, estirando el cuello y con los
ojos centelleantes, escuch. Se alej el ruido. Ella respir profundamente y los
msculos de su cara se relajaron. Acababa de pasar un carruaje. La bruja haba tenido
miedo.
Luego se meti otra vez en la habitacin y otra vez o cerrar el bal.
Esa escena tan extraa confunda mis ideas. qu significaba aquel maniqu?
Redobl mi atencin.
La Murcilago acababa de salir con un cesto. La segu con la vista hasta la esquina
de la calle. Volva a tomar aquel aire de vieja temblona, daba pasitos cortos y, de vez en
cuando miraba de reojo para ver que pasaba detrs.
Cinco horas cumplidas estuvo fuera de la casa. Yo, entretanto, iba y vena,
meditaba...

El tiempo se me haca insoportable. El sol calentaba las pizarras y me abrasaba el

seso.
Durante aquel lapso de tiempo, vi al hombre que ocupaba la habitacin de los
ahorcados.
Era un campesino de Nassau con gran tricornio, chaleco escarlata y una fisonoma
risuea y franca. Fumaba tranquilamente su pipa de Ulm sin sospechar nada.
Me vinieron ganas de gritarle:
Alerta, buen hombre! Tenga cuidado que la vieja no le sorprenda. Desconfe!
Pero no me habra entendido.
A las dos la Murcilago volvi a entrar. Hizo con la puerta tal estrpito que retumb
hasta el vestbulo. Despus, sola, bien sola, apareci en el patio y se sent en el primer
peldao de la escalera. Se puso delante su ceso y sac primeramente unos paquetes de
hierbas y algunas legumbres, despus un chaleco rojo, un tricornio plegable, una chupita
de terciopelo oscuro, unos pantalones de felpa, un par de medias de lana recia:
exactamente el atavo que llevaba el campesino de Nassau.
Me asalt un temblor. Ante mis ojos pasaron llamaradas.
Me acord de esos principios que atraen con un poder irresistible; de esos pozos que
es preciso colmar para que la gente no se arroje a ellos; de los rboles que se han tenido
que derribar para que la gente no se ahorque de sus ramas, en fin, de esa especie de
epidemia de suicidios, asesinatos y pillajes, que se desarrolla en ciertas pocas y por
determinados procedimientos; de la extraa seduccin del ejemplo que te obliga a
bostezar porque otro bosteza, a sufrir por ver sufrir, a matarte porque otros se matan... y
los cabellos se me erizaron de espanto.
Cmo doa Murcilago, aquella criatura vil, haba podido adivinar una ley tan
profunda de la naturaleza? He aqu una cosa que yo no llegaba a comprender, una cosa
que sobrepasaba mi imaginacin, pero sin resolver aquel problema al momento resolv
volver la ley fatal contra la vieja, atrayndola a su propio lazo. Cuantas vctimas
inocentes no pedan venganza!
Puse manos a la obra. Recorr todos los ropavejeros de Nuremberg, y a la noche,
llegu a la hostera de los tres ahorcados con un envoltorio bajo el brazo.
Nickel Schmidt me conoca de antiguo por haberle hecho el retrato de su mujer, una
gruesa comadre realmente apetitosa.
Querido seor Schmidt, tengo un gran deseo de pasar la noche en aquella
habitacin.
Estbamos delante de la hostera y le indiqu la habitacin verde. El buen hombre
me mir con desconfianza.
Oh, no tema nada! le dije. No tengo ningn deseo de ahorcarme.
Enhorabuena, hombre enhorabuena. A fe que lo habra sentido. Un artista de
vuestro mrito... y para cuando quiere usted esa habitacin, maestro Cristian?
Para esta noche.
Imposible! Est ocupada.
El seor puede entrar ahora mismo dijo una voz a nuestra espalda. No me
quedo aqu un momento ms.
Nos volvimos sorprendidos. Era el campesino de Nassau, con su gran tricornio en el
cogote y su hato de ropa al cabo del bastn de viaje. Le acababan de contar las
aventuras de los ahorcados y temblaba de ira.
Vaya habitaciones divertidas! exclam balbuceando. Le digo que... es un
homicidio meter alguien en ellas. Es... es un asesinato. Deberan condenarlo a galeras.
Vamos, vamos, clmese dijo el hostelero. Lo cierto es que todo esto no le ha
privado a usted de dormir esta noche.

Por fortuna haba rezado mis oraciones respondi el otro; y si no fuera por
eso, quien sabe donde estara...
Y se alej levantando las manos al cielo.
Bueno, pues: ah tiene usted la habitacin libre me dijo maese Schmidt.
Pero, cuidadito, eh?, no vaya usted a hacer una mala jugada.
Peor sera para m, querido seor.
Di mi hato a la criada y me qued provisionalmente entre los bebedores.
Haca tiempo que no me haba encontrado tan tranquilo, tan contento de estar en el
mundo. Al cabo de tantas inquietudes, estaba a punto de conseguir mi objeto; el
horizonte pareca despejarse por otra parte; no se que formidable poder vena en mi
ayuda. Encend mi pipa y, con un codo sobre la mesa y un vaso delante, escuch el coro
de Freyschutz ejecutando por una banda de "Zigeiners del Chwartz Walda". Ora la
trompeta, ora el cuerno de caza, ora el boe, se llevaban mi corazn a travs de sueos
vagos y, ms de una vez, al despabilarme para mirar que hora era, me pregunt si todo
aquello que me pasaba no era tambin un sueo. Pero cuando el sereno vino a pedirnos
que desalojsemos la sala, pensamientos graves ocuparon mi alma y, meditabundo,
segu los pasos de Carlotilla que me preceda con la palmatoria en la mano.

III
Subimos la escalera, con sus vueltas y revueltas, hasta el tercer piso. All la criada
me entreg la vela indicndome la puerta.
En sta dijo, escurrindose escaleras abajo. Abr la habitacin, verde, era un
dormitorio de hostera como todos los dems: el techo bajo y la cama muy alta. Una
sola ojeada me bast para recorrer su interior, despus me escurr hacia la ventana.
La casa de doa Murcilago an no ofreca nada de particular, solamente que en el
fondo de una gran pieza brillaba una lucecita vigilante.
Bueno dije corriendo la cortina; tengo todo el tiempo necesario.
Abr el lo, me puse una toca de mujer, con amplios adornos, y, con un carbn, me
instal delante del espejo para pintarme las arrugas. En aquel trabajo consum una hora
larga. Despus de haberme puesto los vestidos y el mantn me di miedo a m mismo:
doa Murcilago estaba all, me miraba desde el fondo del espejo.
En aquel momento el sereno canta las once. Arregl con prontitud un maniqu, que
haba trado, ponindole la misma ropa que llevaba la bruja, y apart un poco la cortina.
Despus de tener tan estudiada a la vieja y de conocer su astucia infernal, su
prudencia y su habilidad, ciertamente, nada me poda sorprender, pero a pesar de todo,
sent miedo.
Aquella luz me haba descubierto, aquella luz inmvil, en aquel momento
proyectaba su amarillento resplandor sobre el maniqu del campesino de Nassau, el
cual, acurrucado junto a la cama, con la cabeza cada sobre el pecho, el gran tricornio
derribado sobre la cara y los brazos colgados, pareca sumergido en la desesperacin.
La sombra, gobernada con arte diablico, no dejaba ver ms que el conjunto de la
figura. Solo el chaleco rojo y seis gruesos botones destacaban en las tinieblas. El
silencio de la noche, la inmovilidad completa del personaje y su aire lnguido y abatido,
eran a propsito para apoderarse de la imaginacin con una fuerza irresistible; yo
mismo que estaba sobre aviso, sent fro en los huesos, qu habra sido de un pobre
labrador enteramente desprevenido? Se habra horrorizado y presa del horror hubiera
hecho un disparate.
Apenas descorr la cortina divis a doa Murcilago que estaba al acecho, detrs de
los cristales.

No poda verme. Entreabr suavemente la ventana. La ventana de enfrente tambin

se entreabri. Luego, me pareci que el maniqu se levantaba poco a poco hacia m. Yo
tambin me adelant y, cogiendo la palmatoria con una mano, abr de repente, con la
otras, las dos batientes.
La vieja y yo estbamos cara a cara. Ella, muerta de estupor, dej caer el maniqu.
Nuestras miradas se cruzaron con igual terror. Ella tendi un dedo; yo tambin; movi
los labios y dio un suspiro y se apoy; me apoy.
No puedo explicar todo el horror de aquella escena. Haba en ella desvaro,
alucinacin, locura.
Era una lucha entre dos voluntades, entre dos inteligencias, entre dos almas, cada
una de las cuales quera aniquilar a su rival, y en aquella lucha, la ma llevaba ventaja.
Las vctimas luchaban para mi lado.
Despus de haber imitado todos los movimientos de la Murcilago, me saqu una
cuerda debajo de la falda y la at al soporte de hierro.
La vieja me iba contemplado boquiabierta, me anud la cuerda al cuello.
Sus pupilas se iluminaron, su rostro se descompuso.
No, no! dijo con voz silbante. No!
Yo segu mi obra con la impasibilidad del verdugo.
Entonces la rabia se apoder de doa Murcilago.
Vieja loca! aull, irguindose y con las manos crispadas obre el alfizar.
Vieja loca!
No le di tiempo de continuar. Apagando de un soplo mi luz, me encog a guisa de
hombre que quiere darse un impulso vigoroso, y cogiendo el maniqu, le pas la cuerda
escurridiza por el cuello y lo ech al vaco.
Un grito terrible atraves el espacio.
Despus todo volvi a quedar en silencio.
El sudor me baaba la frente. Escuch rato ms rato.
Al cabo de un cuarto de hora, o, muy lejos, la voz del sereno, que gritaba:
"Ciudadanos de Nuremberg, media noche..., media noche pasada."
Ahora la justicia est satisfecha murmur. Las tres vctimas estn vengadas.
Seor, perdonadme!
Haban pasado unos cinco minutos desde el ltimo grito del sereno y acababa de ver
como la bruja, atrada por la imagen, se precipitaba fuera de la ventana con la cuerda
alrededor del cuello y quedaba suspensa de la barrilla.
Me di cuenta como el temblorcillo de la muerte ondulaban sobres sus riones y
como la luna quieta, silenciosa, asomando tras el tejado, pona un rayo de luz plida y
fra sobre la cabeza despeinada.
Tal como haba visto antes a aquel pobre estudiante, vi a la Murcilago.
Al da siguiente Nuremberg entero saba que la Murcilago se haba ahorcado.
Ese fue el ltimo acontecimiento de este cariz que se registr en la calle
Minnesoenger.