CoLECCiN CuLTUR.

I\ Y SOCIEDAD

Dirigida por Carlos Altamirano

Michel de Certeau

LA CULTURA
EN PLURAL
Nueva edicin establecida
y presentada por Luce Giard

Ediciones Nueva Visin

Buenos Aires

Ti!.ulo del original en francs:

La culture au pluriel
Editions du Seuil, 1974 y 1994

Prohibida su venta en Espaa

Traduccin de Rogelio Paredes

Toda r eprodu ccin total o parcial de esta obra por cualquier sistema
-incluyendo e l fotocopiado- que no haya sido expresamente autorizada por el editor constituye una infraccin a los der echos del autor y
ser reprimida con penas de h asta seis aos de prisin (art. 62 de la
ley 11.723 y art. 172 del Cdigo Penal).

Esta obra se publica en el marco del Pr ograma Ayuda a la Edicin

Victoria Ocampo del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia y el
Servicio Cu ltural de la Embajada de Francia en la Argentina.

I.S.B.N. 950-602-386-7
1999 por Ediciones Nueva Visin SAIC
Tucumn 3748, (1189) Buenos Aires, Repblica Argentina
Queda hecho e l depsito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina 1 Printed in Argentina

ABRIR LOS POSIBLES

Historiador de la primera modernidad de Europa, de los siglos XVI

al XVIII, Michel de Certeau estudia con predileccin el dominio
religioso y la experiencia de los msticos en esos tiempos !.urbulen!.os donde la Iglesia cristiana se fractur en Iglesias rivales,
cuando los ms lcidos vean oscurecerse los signos d e Dios y se
encontraban reducidos a buscar en el secreto de la aventura
interior la certidumbre de una presencia divina que se haba
convertido en inasequible en el mundo exterior. 1 Respecto de este
proceso de emancipacin, Certeau interroga, con respeto y una
impresionante delicadeza, los caminos oscuros, no para juzgar a
unos o a 0tr os, menos aun para designar el campo de la verdad y
del derecho, sino para aprender del pasado cmo un grupo social
atraviesa la defeccin de sus creencias y llega a sacar provecho de
las condiciones impuestas, para inventar su libertad, para aprovechar un margen de movilidad.
Esta manera de leer la historia cultural y social, Certeau la
haba constituido en los entrecruzamientos de disciplinas y de
l. Se encontrar la bibliografa completa del autor, as como un conjunto de
estudios
su obra, en Luce Giard et al., Le Voyage mystique, Michel de
Cerleau, Pans, Cerfy RSR, 1988. Se podr commltar tambin: Luce Giard (ed.),
Michel de Cerleau, Pars, Centre Georges-Pompidou Cahiers pour un temps
1987; el dossier r eunido (l propsito de su figura en Le Dbat, n 49, marzoabri
de
Luce Giard, Herv Martn y Jacques Rcvel, Histoire, MyMique et
Pol1ttq11e. Mtchel de Certeau, Grcnoble, Jeromc Millon, 1991; Claude Geffr
(ed.), Michel de Certeau ou la diffrence chrtienne, Paris, Cerf, Cogitatio lidei,
1991; Luce Giard, Michel de Certeau, en Enriclopcdia philosophique uniter
selle, 111. Les oeuvres philosophiques, ed. J.-F. Matti, Paris, PUF, 2, 1992, pp.
3112-3113.

mtodos, asociando a la historia y la antropologa los conceptos y

los procedimientos de la filosofia, la lingstica y el psicoanlisis.
No se trataba de que pusiera en prctica un eclecticismo cmodo
o un sincretismo conciliador, sino que trataba de rescatar cada
momento histrico en la multiplicidad de sus componentes y en la
contradiccin de los conflictos, al mismo tiempo que desafiaba
la imposicin anacrnica, sobre las sociedades pasadas, de la
grilla que recorta nuestros saberes. Con L'Ecriture de l'histoire
(1975), una reflexin nueva y exigente sobre la epistemologa de
'ia historia, se hizo conocer ampliamente por la tribu de los
historiadores que ya haba apreciado su dossier sobr e laPossesion
de Loudun (1970). En estas dos obras, no mostraba ms de modo
paralelo cmo los historiadores produjeron siempre la escritura
de la historia a partir del presente, de su relacin con los poderes
gobernantes, de las cuestiones a travs de la cuales un grupo
procuraba respuestas por necesidad y que transportaba al pasado, a falta de algo mejor, para mantenerlo a distancia o para
exorcizar los peligros del presente.
Al entender la historia de este modo, no debera sorprender que
Certeau haya agregado a sus primeros trabajos una bisagra de
observacin y de elucidacin consagrada al presente, para embarazo de nuestra sociedad. Acababa de llegar a su segundo mbito
de investigacin en mayo de 1968, bajo la presin de las circunstancias en un sentido; cuando era redactor de la revista tudes,
una pub1icacin mensual de cultura general editada por la Compaa de Jess, de la cual formaba parte, haba acompaado y
comentado los acontecimientos,, como se deca entonces, por una
serie de artculos escritos en caliente, reunidos el otoo siguiente
en una pequea compilacin, La Frise de Parole (1968), en la cual
el tono tan personal y la perspicacia muy bien le habran valido
entrar en la leyenda. El renombre de estos textos deba su valor
a numerosas invitaciones a colaborar en diversas encuestas, en
instancias de reflexin y de consulta. Se code asi con trabajadores sociales, con responsables de la casas de cultura, con crculos
informales de educadores o de estudiantes, pero tambin con altos
funcionarios encargados de anticipar , desde la Comisara del Plan
o desde el conjunto de los ministerios, la evolucin de la sociedad
francesa.
Estos encuentros, estos trabajos, estas experiencias, le proporcionaron otras tantas ocasiones de profundizar su propia reflexin, de apartar las generalidades apresuradas y vagas, los
lugares comunes que durante largo tiempo haban servido a la
doctrina oficial de la accin cultural. Certeau procuraba ver ms
8

profundo y ms lejos, deseoso de comprender de qu lugar una

sociedad extrae la sustancia de su inteligencia y de su imaginacin, y no dejaba de repetirse que ninguna accin cultural o
poltica, ya fuera creativa o realista, poda nacer del dficit del
pensamiento o nutrirse del desprecio a los dems. Se rebelaba
contra la visin, tan extendida, que haca concebir la accin
cultural y social como una lluvia benefactora que 11evaba a las
clases populares las migajas cadas de la mesa de los sabios y de
los poderosos. Adems, estaba convencido de que ni la invencin
ni la creatividad son patrimonio de los profesionales y que,
los practicantes annimos a los artistas reconocidos, millares de
redes informales hacen circular, en ambos sentidos, los flujos
de informacin y aseguran estos cambios sin los cuales una
sociedad se asfixia y muere.
La reflexin desarrollada en paralelo a lo largo de todos sus
encuentros, Certeau la formul en una serie de artculos publicados entre 1968 y 1973, reunidos ms tarde en la primera edicin
de este vol u m en ( 1974). Estaba dedicad o por en tero a la vida social
y a la insercin de la cultura en esta vida. Pero qu designaba bajo
el ambiguo trmino de cultura? Esta cuestin es el centro de este
libro. Encontrar su sentido es responderla: Porque verdaderamente haba cultura, no era suficiente ser autor de prcticas
sociales; es necesario que estas prcticas sociales tengan significacin para aquel que las efecta (cap. VI); pues la cultura <<nO
consiste en recibir, sino en realizar el acto por el cual cada uno
seiiala lo que los otros le dan para vivir y para pensar (ibid). A
partir de esto, se est lejos del reparto condescendiente entre una
cultura ilustrada a difundir y una cultura popular a comentar en
voz un poco alta, como se repiten las <<palabras de los nios sin
otorgarles demasiada importancia. Pero se est a igual distancia
de un comercio de bienes culturales que instalar el buen pueblo
en el consumo pasivo de los productos disponibles.
En la perspectiva de Certeau, toda cultura implica una actividad, un modo de apropiacin, una toma de conciencia y una
transformacin personales, un cambio instaurado en un grupo
social. Es pues, exactamente, este tipo de <<puesta en cultura.., lo
que otorga a cada poca su propia figura: Entre una sociedad y
s us modelos cientficos, entre una situacin histrica y el utilaje
intelectual que le resulta adecuado, existe una relacin, que
constituye un sistema cultural.. (cap. VIII). Concebida de este
modo, la cultura no es un tesoro a proteger de las injurias del
tiempo, ni un conjunto de valores a defender.., connota simplemente un trabajo a emprender sobre toda la extensin de la vida
9

social (cap. IX). Es a la vez mucho menos, si uno se refiere a la

nocin del patrimonio, y mucho ms, si uno toma en cuenta la
actividad social contempornea, como no la proclaman los apologis tas de una cultura cultivada. Que estas afirmaciones hayan
venido de un historiador familiar de los siglos XVI y XVli y de la
poca barroca, avezado en las sutilezas de la persuasin del
Renacimiento, no puede ms que provocar irritacin o ser relegado al ra11go de las impertinencias y de otras inconveniencias
procedentes de mayo de 1968. Pocos se privaron de hacerlo.
Certeau no se preocupa por ello en absoluto, enteramente
ocupado en tomar distancia con vigor de la celebracin concedida
a la cultura en singular>>, lo cual subrayaba en qu medida
traduca siempre lo singular de un medio (cap. X). De all su
voluntad de ver sustituir a esta cultura en singular que impone
siempre la ley de un poder por otra concepcin centrada sobre la
cultura en plural,, que no deja de llamar a la polmica (Conclusin).
El viaje de una a otra manera de ver las cosas comienza con esta
constatacin: hay una crisis de las representaciones que mina la
autoridad, palabras en otro tiempo activas, han terminado por
ser no crebles, puesto que no abren las puerLas cerradas y no
cambian las cosas (cap. IX). Como explica el primer captulo, toda
representacin articula y m a ni fiesta una conviccin, la cual funda
en torno de s la legitimidad de la autoridad: en este momento la
creencia deja de habitar las representaciones; la autoridad, devenir sin fundamento, est ante todo desolada y su poder se hunde,
minado interiormente. Si el captulo III, por su parte, descalifica
la nocin recibida de cultura popular, es porque muestra cmo
fue el fruto de una construccin deliberada de efectos polticos: en
el sigloxrx, se acord alabar la inocencia y la frescura de la cultura
popular tanto ms cuanto que se trataba de precipitar su muerte:
Sin duda, siempre ser necesario un muerto para que tenga la
palabra. En la memoria de los celebrantes, nada puede borrar la
belleza de la muerte.
Ms optimista, el captulo V sugiere que la universidad se
convierta en un laboratorio que produzca una cultura de masas
proporcionando los mtodos a los problemas y a las n ecesidades,
pero constata que la universidad se refugia a gusto en una tarea
ms familiar, en la cual pone mala cara como filtro que opone una
"disciplina" a las presiones. Para transformarse en otra cosa, le
sera necesario satisfacer una condicin previa: producir esta
cultura en un a lengua que no fuese extr anjera para la mayora,
cosa impensable en un medio donde la menor intencin de simpli10

ficar la ortografa desata un diluvio de protestas venidas de todas

partes -<<la ortografa es una ortodoxia del pasado (cap. V),
siempre pronta a presentar batalla por defender el tesoro de la
lengua francesa.2
Al releer este libro, casi veinte aos despus de su primera
edicin,* se verifica que los temas que trata son todavia el centro
de nuestras preocupaciones, aun cuando nuestras
de
hacerlos entrar en escena ha cambiado un poco. En conJunto, el
contenido de los anlisis ha soportado bien la prueba del tiempo
y el pensamiento mantiene todo su vigor y la pluma toda su
agudeza. Sin embargo, aqu y all, surg.en palabr as
han
dejado de sernos familiares. La lengua escnta sufre, tamb1en
los efectos de la moda, las palabras se imponen, como por su propio
peso, por un tiempo, en ciertos contextos de pensamiento, a partir
de cierto corpus de textos. Es el caso, ms de una vez, de
represin,, un trmino familiar para los
de may_o de 1968:
..)a funcin social -es decir, desde un pnnc1p10 rcpres1va- de la
cultura ilu strada es cuestionada en el captulo III, ms adelante
(cap. VIII) la palabra regresa con insistencia, en
Herbert Marcuse, que a su vez la toma de Freud, en una fihacwn
que Certeau evoca y comenta.
Ms que el uso intensivo de esa expresin, hoy en da olvidada,
ms que las alusiones a experiencias sociales conocidas por todos
en otros tiempos, como el caso Lip,3 la fecha de redaccin de estas
pginas se revela a travs de las menciones de dos eleme?tos
estructurantes de la vida social, pero cuyo papel ha cambiado
considerablemente. Se trata en principio de todo lo que se refiere
al trabajo, lo que alude al status social del trDbajo en las
ciudades (cap. II); o en el deseo del '68 de suprim: la
aislada del estudiante o del profesor para abolir la d1viS10n
social del trabajo (cap. V). Est claro que Ccrteau escriba en una
sociedad de pleno empleo, donde se poda, por lo tanto, denunciar
la alienacin en el trabajo como no dej aban de hacerlo sus
contemporneos.
* La autora escribe en 1993 (N. del T.).

2. Sobre este tema vase s u libro (en colaboracin con Dominique Julia y
di' la lan:;ue. LaRrmlution
f>f les
l'enqute de Gregoire, Paris, Gallimard,
.
.
3. Sobre el affaire Lip, que tuvo extraordmana reMnnnc1a de 1973 a 1976,
vase Briggitte Camus-Lazaro, Lip: les marches de l'ulopie en Le Monde, 1314 de junio de 1993; Claude Ne uschwander y Gns ton Bordct, L1p, umgt ans
aprs, Pars, Syros, 1993.

J acques Rvell, Un!'

11

Lo mismo ocurre cuando analiza la situacin de la escuela (cap.

VI) o la de las minoras y sus culturas regionales (cap. VII).
Cer teau hace alusin a varios r ecursos a la accin determinantes
por parte de los sindicatos: es verdad que e n tiempos en que el
pleno empleo ayudaba, un pequeo nmero de confederaciones
sindicales bien consolidadas podan tratar casi de igual a igual con
las autoridades polticas, lo que ha dejado de ser as por causa de
la recesin econntica y de la prdida de credibilidad de las
organizaciones sindicales. La crisis de representacin, que Certeau diagnosticaba para otros sectores de la vida social alcanza
ahora a la actividad sindical.
'
Otro ejemplo de la diferencia de contextos cuando Certeau
discute la violencia (cap. IV) se refiere al Tercer Mundo1 a las
luchas revolucionarias, a las guerras de independencia cita a
Vietnam, a Chile. Hoy e n da, pensamos en las
<<tnicas, o en las luchas facciosas de la antgua Yugoslavia ensombrecidas por el horror, en Somala, en el asesinato de intelectuales
argelinos, en las desventuras sin fin de los palestinos. En este
captulo, Certeau habla en trminos hegelianos de la violencia
primera forma de expresin de lo que luego encontrar su lugar;
su pertinencia en el conflicto social; en el presente, a este vocabulario vendra a sustituirlo la cuestin de la anemia y de la
desesperacin de los excluidos.
Sin. negar estas seales de una poca, se puede sin embargo
e:-pen:nen tar un.a ext7aa alegra en compaa de <<una in teligenCia ... sm temor, sm fatiga y sin orgullo, 4 deun espritu que recorre
el tejido social con una formidable curiosidad, y tambin con una
secreta ternura por la necedad annima. A su manera desligado
de toda
este libro es esencialmente un texto poltico,
una leccwn de libertad: <<la poltica no asegura el bienestar ni
otorga sentido a las cosas. Crea o impide las condiciones de
posibilidad. Prohbe o permite: hace las cosas posibles o imposibles (cap. IX). Fue ese el deseo que anim a Michel de Certeau a
lo largo de su vida: abrir los posibles, aprovechar un espacio de
movimientos donde pudiese surgir una libertad. La historia nos
ensea que el recurso ms difcil de movilizar es la fuerza
necesaria para comenzar. Me parece que estos anlisis lcidos,
agudos, nos aportan todava hoy esa fuerza necesaria para los
comienzos, esta primera puesta en movimiento. 5
4. Marc Aug, Prsence, abscnce, en L. Giard (ed.), Michel de Certeau
Paris, CenLre Georges-Pompidou, 1987, p. 84.
'
5. Se podran poner en serie Jos tres libros de Certeau sobre la culLura La
Prise de Parole 0968), ste (1974), L'lnvenlion du quolidien. (1980,

12

P ara establecer esta nueva edicin, me he basado en la segunda

edicin (Christian Bourgois, 1980) que el autor haba verificado
esmeradamente. No h e introducido ms que una pequeila modificacin al presentar a continuacin los prlogos de las dos
ediciones, menos algunas lneas del primero que ya no tenan
r azn de ser. Correg algunas faltas tipogrficas que haban
escapado al autor en 1980, y he aportado en el texto, entre
corchetes, algunas precisiones que me han parecido necesarias
para los lectores actuales. Con la misma intencin, he completado
algunas refer encias en las notas y compuesto algunas notas
suplementarias, cada una de ellas sealadas con mis iniciales
para evitar toda confusin. Por ltimo, establec un ndice de
autores citados.
Con excepcin del prlogo y de la conclusin, los textos de este
volumen haban aparecido en principio bajo la forma de artculos
aislados. Para reunirlos en un libro en 1974, el autor los haba
revisado y, en ciertos casos, enmendado. Estas son las r eferencias
de sus primeras apariciones.
Captulo I: <<Les rvolutions du croyab]e,, en Esprit, febrero de
1969, pp. 190-202. Captulo II: <<Le imaginaire de la ville, fiction
ou verit du bonheur?, enRecherches et dbats n69, titulado Oui
au bonheU7, 1970, pp. 67-76. Captulo III: La beaut du mort: le
concept de "culture populaire" enPolitiqueaujord'hui, diciembre
1970, pp.3-23. Captulo IV: <<La langage de la violence, en le
Monde diplomatique, n 226, enero 1973, p. 16. Captulo V: <<La
universit devant la culture de masse, en Projet, no 47, julioagosto, 1970, pp.843-855. Captulo VI: <<La culture et
l'enseignement, ibid., n 67, julio-agosto, 1972, pp.831-844. Captulo VII: <<Minorits, enSau Breizh. Cahieres du combat breton
(Quimper ) n 9, julio-agosto, 1972, pp. 31-41. Captulo VIII:
<<Savoir et socit. Une "inquietude nouvelle" de Marcurse in mai
68, en Esprit, octubre, 1968, n titulado Le partage du savoir,
pp.292-312. Captulo IX: <<La culture dans la socit, enAnalyse
edicin , 1990). Se constatar que esta obra tiene en la cronologa la posicin
intermedia, como el hecho de que se trata de una pues ta a punto de los conceptos
que arq uitecturaron el libro ms a cabado, el de 1980, cuya influencia ha sido
considerable fuera de Francia. Las nociones claves deL'lnvention du quolidien.,
como el binomio estrategia" y tctica, o el de operacin", o incluso el recurso
a una lingstica de la enunciacin, todos estos rasgos estn ya bosquejados en
los ltimos captulos de esta compilacin. Esta Cultura en plural (Culture au
pluriel) puede servir legtimamente de introduccin a la a ntro pologa poltica
de Certeau, tanto como L 'Etranger ou l' union. dans la di{{rence (1969, nueva
edicin, 1991) puede introducir a su historia de la mstica y de la vida interior.

13

et pruision, no especial titulado Prospectiua du duellopement

culturel, octubre, 1973, pp. 180-200; este texto constitua el
informe introductorio preparado para el coloquio europeoProspectiue du dueloppement cultural (Arc-et-Senans, abril, 1972) del
cual Certeau era el miembro informante principal. Captulo X:
Quelques problemes mthodologiques, ibid, p. 13-30; este ltimo texto era la conferencia inaugural del Coloquio de Arc-etSenans.

LucE GrARD

14

PRLOGO

Estos estudios sobre la cultura conducen a una conclusin que

podra ser su introduccin. Su reunin se ha constr uido a partir
de este punto terminal. Las perspectivas finales indican la manera en la cual pretenda yo volver a emplear todos estos trabajos
para nuevas tareas y en otros combates. Es el reflujo de la etapa
actual sobre ellos lo que ha preparado la constitucin del libro
mismo.
Estos trabajos nacieron de investigaciones en comn y de
conversaciones, entre los cuales al menos uno mantiene expcitamente la forma coloquial. El libro incorpora un artculo que hemos
escrito entre tres, Dominique Julia, Jacques Revel y yo. Me
agradara que fuese considerado bajo el signo de esta escritura
plural. Esta obra aspira a una desapropiacin de la cultura, al
mismo tiempo que a un pasaje hacia prcticas significantes (a
operaciones productivas). Procura apartarse de la propiedad y del
nombre propio. Este camino nos conduce, sin que yo sea todava
capaz de hacerlo, hacia la mar annima donde la creatividad
humana murmura un canto violento. La creacin viene de ms
lejos que sus autores, sujetos supuestos, y desborda sus obras,
objetos en los que la frontera es ficticia. Un indeterminado se
articula en sus determinaciones. Todas las formas de la diferenciacin remiten en cada lugar de un trabajo a otro. Este trabajo,
ms esencial que sus soportes o representaciones, es la cultura.
[1974]

15

Hace seis aos que estos trabajos se han convertido en un 1ibro?

Desde entonces, todavia quedan trazos y paisajes recorridos.
Luego, otras investigaciones han dado lugar a L'Inuention du
quotidien, 1 que ya no concierne a las formas escolares, populares
o marginales, imaginarias o polticas de la cultura, sino a la
operatividad y el virtuosismo de las prcticas ordinarias, dinmica innumerable de la cotidianidad. Es quizs, entonces, un pasaje
de lo plural a lo mltiple, y de las figuras sociales al suelo
movedizo que articulan.
De una parte y de otra, algunas cuestiones habitan estos viajes
por las tierras extranjeras en las cuales se compone una sociedad.
Sera ms exacto decir que aparecen como espectros en estos
trabajos, porque no es cierto que estos interrogantes sean directamente tratados. Me pregunto en particular por las relaciones
que estas redes de operaciones mantienen con el campo de la
credibilidad. Aunque estas redes y estos campos constituyan
sistemas coherentes, todo lleva a pensar, por el contrario, que un
movimiento browniano de prcticas atraviesa de lado a lado los
estratos sociales apilados corno en un tmulo, a menudo quebrados y mezclados, en el cual las instituciones garantizan parcialmente los equilibrios y permiten la gestin. De all que sea
necesario preguntar cmo una combinacin de fuerzas, en competicin o en conflicto, desarrolla una multitud de tcticas en los
espacios organizados a la vez por las constricciones y por
los contratos .
Este volumen trata sobre todo de las instituciones culturales
que forman slo una de las instancias de la actividad para el
trabajo en una jerarqua social. Pero ya se encuentra encuadrado por el examen de otras dos instancias: una de ellas re-mitira
a una antropologa Cle la credibilidad, de sus desplazamientos y
metamorfosis, desde las as llamadas supersticiones hasta las
ciencias o los medios; la otra procurara observar en una ciencia
tctica (o lgica) las maneras de hacer, golpes de suerte, cambios de mano y ardides cotidianos. Obras abiertas.
Si, en cada sociedad, los juegos explican la formalidad de sus
prcticas porque, fuera de los combates de la vida cotidiana, ya no
es necesario ocultarla, en ton ces el viejo juego de la oca se convierte
en una suerte de hoja de ruta donde, sobre una serie de lugares y
segn un conjunto de reglas, se despliega un arte social para
l. Cf. L'lnvention du quotidien (1980): t.l, Mi che! de Certeau, Arts de {aire,
nueva edicin Gallimard, coleccin Folio, 1990; t.II, Luce Giard y Pierre
Mayo!, Habiter, cuisiner, nueva edicin, ibid., 1994.

16

jugar, para crear itinerarios y para volver en provecho propio las

sorpresas de la suerte. Este es un modelo reducido, una ficcin
terica. En efecto, la cultura puede ser comparada con este arte,
condicionada por su lugar, por sus reglas y por sus datos; es la
proliferacin de las invenciones en los espacios de la constriccin.
[1980]

17

l
1

P RIMERA pARTE

EXOTISMOS Y RUPTURAS
DEL LENGUAJE

1
LAS REVOLUCIONES
DE LO CREBLE

Contra la inconcien cia

En el sentido ms amplio del trmino, 1 las autoridades significan
una realidad difcil de determinar, necesaria sin embargo: el aire
que hace respirable a una sociedad. Permiten una comunicacin
y una creatividad sociales, pues proveen, por un lado, de referenciascomunes y, por otro, de vas posibles. Definicin aproximativa
que sera necesario precisar.
Tambin ellas se corrompen, pero es cuando apestan que uno se
da cuenta de que estn viciadas. Las enfermedades d e la confianza, la sospecha ante los aparatos y las r epresentaciones polticas,
sindicalistas o monetarias, las formas sucesivas de un malestar
que permanece nos r ecuerda ahora este elemento al que se haba
olvidado durante las pocas de certidumbre y que no parece
indispensable ms que cuando falta o se corrompe. Pero es
necesario concluir que sin aire todo ira mejor; que sin autoridades
la sociedad ya no conocera este malestar? Sera como sustituir
por la muerte del enfermo la cura de su enfermedad.
Comparto la conviccin de los tienen al descrdito de la autoridad por uno de los problemas esenciales surgidos en una atmsfera social que progresivamente se ha hecho irrespirable. Esta
circulacin agostada, este aire viciado, los diagnostican muchos
l. Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pret.ende ejercer) autoridad
-representaciones o personas- y se refiere entonces, de una manera u otra, a Jo
que
recibe" como creble.

21

obse1:vadorcs
nuestra situacin. Muchos saben que ya no es
suficiente segwr hablando. Los prximos mess exigirn elecciones. Creo que se acerca un tiempo donde las opciones fundamentale_s deber n ponerse de m anifiesto a travs de actos y que stos
u.n llamado a. las r esponsabilidades que tenemos. Esta
ex1genc1a puede medirse en descrdi to de la atencin que prestamos a
cuadros de referencia oficiales, y atestigua una
mutacwn de lo Crebl e.
Desde esteyunto de vista, esto constituira la prueba de una
escan?a1osa h?ereza de los que andan a la caza de un sistema de
autondades sm preparar su r eemplazo; los que se lanzaran
alegremente a .la violencia sin medir la represin o el fascismo a
servir; los que se regocijaran ante la perspectiva de
as1sbr_a un
sin preguntarse cul ser el precio del
espectaculo Y QUienes lo pagarn -siempre los m ismos, los ms
los menos favorecidos. Este jbilo me rebela: inconCiencia de
arte
uoyeurs, huelga escatolgica.
cuando la colera y el utop1smo sean la consecuencia de una
y, a menudo, los signos de una protesta muy fundamental
-dn:a- no
derecho a dejarnos arrastrar por ellas: por
poht1co, yor la preocupacin de no sustituir por el terronsmo de
ehte, 1,1na responsabilidad compartida, por respeto
las
Y a las opciones espirituales necesariamente
hgadas al nesgo de existir en sociedad.
Pero por esta razn, y por el hecho de que las elecciones deben
ser.
hoy a ttulo de tomas de posicin personales, me
sohdanzo con aquellos que quieren hacer la verdad .. y retomar en
democr ticos una organizacin social de la
s us
a':tonda_d: tienen el
ver Y. de decir lo que ven; rechazan,
a
titulo, confundir la gmnas1a con la magnesia (tomar por
los poderes y las tradiciones que utilizan solamente
lo que consideran que representan); rechazan las teraputicas
que adormecen una sociedad, que ma ntienen una irresP.ara
provecho y que explotan el malestar por
los beneficios mmed1atos cuyas consecuencias a largo plazo no
r esultan demasiado visibles.
estas dos formas de inconsciencia, la que se niega a
a?vertir e l desgaste y la que se
de reconstruir, la que
mega el.problema y la que renuncia a buscar una solucin, nos es
escrutar las voces de la lucidez y de la accin . Existe una
el descrdito a constatar y el trabajo a emprender.
re.Iacwn
de
estos dos momentos que encar amos ser
qmzas descubnr meJor, en las a utoridades, la condicin latente y
22

mvil de toda organizacin social. Si, como yo creo, l as autoridades permiten a cada uno articular su relacin con los otros con su
relacin respecto de una verdad, representan lo que jams se
a dquiere y aquello sin lo cual, sin embargo, es imposible vivir: una
credibilidad.

Lo increble
Es dificil creer algunas cosas Lo escuchamos, ayer, por la
televisin , de boca de una joven comunista yugoslava. Se mostraba lista para defender a su pas contra la URSS, mientras que
haba credo alguna vez en la gran patria del socialismo. No
juzgaba menos necesarios estrechos lazos con el bloque vecino.
Pero en ella algunas cosas permanecan sumergidas en el silencio.
Ya no tena un lugar, ni un nombre que expresase la uerdaddesus
exigencias. Queda ba solamente, por razones polticas o estratgicas, una alianza til.
En bien de los pases, tambin las confianzas se desmoronan.
Violentam ente o sin estrpito. Caen los valores, que conllevan las
adhesiones y todo un sistema de participacin. No <<Se>> cree ms
en ello. Quines son los que no creen? Y cmo es que se ha
producido este resultado? Es casi imposible determinarlo. El
fenmeno no es visible hasta que se h a llegado a l. De su lenta
preparacin no existe n ms que signos a posteriori, cuando es un
hecho cuando el resultado est aqu y ahora, como respecto de un
se r emonta su pasado, jalonado desde un comienzo de
presagios hasta entonces desapercibidos. As, en nuestros das,
las tradiciones son conLestadas; los patriotismos demitificados;
las reglas y los ritos se hunden; los antiguos, son desacreditados ... al menos si nos fiamos de las novedades llegadas r ecientemente de frica, de Amrica y del resto de Europa, tal como lo
hemos visto. Qu es lo que ha pasado para llegar a esto? Es
necesario decir que esta extraa desafeccin recorre todas las
tierras a las que ha llegado la civilizacin "occidental y puede
trazarse, gracias a la localizacin del mal, el mapa de un imperio
que se desafa a s mismo? Es posible, pero nadie osara responder
en nuestros das a esas preguntas.
Cualesquiera que sean sus modalidades o su extensin diversas, el descrdito de las autoridades es parte de nuestra experiencia. Los sntomas se multiplican. El problema amenaza con
23

deslizarse de un sector a otro, poltico, religioso o social.

giendo por todas parLes, afectan tod_os los valores, los del
rgimen, los de la patria, los de las Iglesias o los de las Bolsas. Una
devaluacin, se entiende. Incluso en los lugares donde se la aplaca
o se la oculta, reaparece bajo otra forma. Los dogmas, los saberes,
los programas y las filosofias pierden su credibilidad, sombras sin
cuerpo que ni las manos ni los espritus pueden asir y cuya
evanescencia irrita o deprime el gesto de los que todava las
buscan, no nos dejan otra cosa que la ilusin, a menudo tenaz, o
la voluntad de tenerlas.
Justamente, es entre los mismos que dicen y repiten que es
necesario . tener" las ve1dades o las instituciones de ayer que esta
voluntad provoca lo contrario de lo que se cree afirmar. Se apoya
sobre una nece:,idad cuando debera hacerlo sobre una realidad
correspondiente a esa necesidad. Un orden es indispensable,
declaran, el respeto de los valores es necesario para el buen
funcionamiento de un partido, de una Iglesia, o de la Universidad;
la confianza condiciona la prosperidad. Sin ninguna duda. Pero no
basta ms que la conviccin para que sea suficiente. Comportarse
como si existiese y porque es una fuente de beneficios nacionales
o particulares, es susLituir subrepticiamente la veracidad por lo
utilitario, es suponer una conviccin por la sola razn de que
existe una necesidad, decidir una Jegi timidad porque se preserva
un poder, imponer la confianza o el fingimiento a causa de su
rentabilidad, reclamar la creencia en el nombre de las instituciones a las cuales se sirve debe ser el primer objetivo de una poltica.
Extraa inversin! Se expresa el apego a las expresiones y ya no
ms a lo que expresan; a los beneficios de una adhesin antes que
a su realidad. La defensa de los <<valores" que privilegia el servicio
que rinden a un grupo no cree ya en lo que dice, se tiene por
perdida
el momento mismo en que se justifica solamente a
ttulo de un beneficio. En voz baja cuntos realistas o
dores reconocen de este modo la devaluacin que combaten a
grandes voces!
Por otra parte, sin duda tienen razn: los nios" no admiten
ms un espectculo montado en nombre de la utilidad y, ante el
desfile de autoridades, se atreven a proclamar que van desnudas.
Este juego se les torna imposible, y dicen todo lo crudamente que
pueden el inters que ocultan.
Muchos intelectuales respondern que estas cosas deberan
sacrificarse, por verdaderas que fuesen. Y por cierto, defienden
as algo indispensable para toda sociedad: un orden, razones para
vivir en comn. Pero, por mantener las manifestaciones sociales,
24

terminan por recusar tambin la verificacin de

cual las
utoridades deberan ser objelo para ser reconocidas como
es decir, para desempear su papel; ohidan
este orden
carece de le!!itimidad
ms
que
a
ttulo
de
las
adheswnes
Y de la
o
.
participaciones que sea capaz d_e
Por mi parte, prefiero la lucidez, qU!zas cruel, que
las
autoridades respetables comenzando por un
de las
ciones reales. La ilusin no conducir a la veracidad. De este
modo debemos ratificar lo que es, de qu fenmeno se trata,
que n'o es suficiente
sino que_
todo es
constatarlo: en nmero creciente, los m1htantes procman una
causa que merezca su generosida_d sin
no la encuentran. Son los aptridas de una exigencia que ya no
taciones sociales, sino que slo aceptar una porc10n de berra Y
referencias crebles.

La e migrac in

Estos militantes sin causa pertenecen a una generacin de semisoldados, privados de sus campaas de antao y
te de sumarse a la molestia de un trabajo (converbdo en su propia
razn de ser): la evocacin de las grandezas del pasado. Una
complicidad general parece darles la razn,
que
ceremonias oficiales y la televisin privilegian los mismos entierros.
Tenemos demasiados aniversarios y bastantes del presente. El
pas festeja las grandezas y las celebridades que eran,
los
signos de la adhesin, pero que ya no lo son, y a los cuales solo hay
necesidad de rasurar, para distraerse o para a_decuar a la prosa de
los das que corren, 1as r eliquias de los
No
terminamos nunca de celebrar a los desaparecidos 6Como sorprenderse de que surja la necesidad de otras fiestas? La
se
llena de objetos conmemorativos, salidos
cesar_ de sus caJas Y
de sus fundas. Esta acumulacin de souuemrs no dice nada _de los
valores del pasado, como si la enorme expansin de una soc1eda_d,
de ]a misma manera que esos rboles todava frondos_os q_u e es tan
muertos en su interior, no tuviese otro objeL?, que
un
centro inerte: la cada en el ayer. La preocupacw_n por el <<esp1ntu,
se pone a resguardo de las viejas piedras en peligro Ycorona a los
antiguos combatientes.
L
A decir verdad, el hecho caracterstico es de otro tipo. as
25

instituciones actuales producen en estos das ms emigrados que

semi-soldados; los que parten son ms numerosos que los nostlgicos. El profeta Ezequiel, tan hbil para construir una lenuua de
la imaginacin, nos provee a este respecto de una
que
adquiere en estos das otra significacin, igualmente temible sin
embargo.Viva por esos tiempos en que Jerusalcm, vencida por los
haba sido sometida a deportaciones , y en que
los cwdadanos salvados se consideraban a s mismos convertidos
en una elite J?Or permanecer en el interior de los muros sagrados.
El profeta vw el carro de cuatro querubines de la gloria de
Yahvh elevarse por encima del Templo y abandonar la ciudad.z
El Espritu dejaba su ciudad. La arquitectur a de las instituciones
quedaba despojada de su sentido, y los que la ocupaban no
tenan ms que unas piedras, un suelo y sus calles -una vez
perdida la posesin del Espritu. Para Ezequiel, el sol invisible de
su pueblo haba salido de esa tierra y tomado el camino del exilio.
Hemos llegado a una situacin anloga. Se produce un exilio.
en los cuales los titulados conservadores, al ocuparJos, piensan resguardar la verdad, son otras tantas instituciones
parecen abandonadas por aquellos que, precisamente, se
qmeren fieles a una exigencia de conciencia, de justicia o de
verdad. Lo que emigra, en medio de estallidos y protestas algunas
veces, pe_r,o ms a menudo sin
y como agua que fluye, es
la adheswn -ya sea la de los ciUdadanos, la de los afiliados de un
pa:tido o la de los
de una Iglesia. El mismo espritu que
ammaba las representaciones, las abandona. No ha desaparecido.
Est en otro sitio, parti al extranjero, lejos de las estructuras
cuya partida ha convertido en espectculos desolados o en liturgias de ausencia. Y si tantos personajes importantes toman un
tono vengativo o lloroso par a protestar ante el cielo contra un
tiempo
de vi_rtudes, no es, en palabras del profeta, que
ese <<espintu ya no eXIsta; es que ya no habita entre ellos. No es
que falte. L es falta.
situacin paradjica es peligrosa y anormaL Aun si se
admite que una fermentacin cultural, poltica, espiritual, es bien
real, pero est en el exilio, no es necesario minimizar las consede una disociacin _entre un lenguaje social y los que
ren_unc1an a hablarlo: Este c1sma desgarra lentamente el tejido
social. Es un estado vwlento que hace proliferar la violencia: una
<<Sinrazn
multiplica los hombres incapaces de soportar
lo que hace crmbles a su s poderes, y los emigrados caen en la
2. Ezequiel , 10-11.

26

trampa de un r echazo sin embargo necesario.

contrarios se
desarrollan y se afirman mutuamente en sus postc1ones extremas.
Este estado de cosas lleva hasta sus ltimas instancias Y
desenmascara (pero acaso el cinismo es otra cosa
u_n a
mscara?) a los que ya no pueden ms que explotar las
con fines tiles. Desmoraliza tambin a los
que
adhieren con conviccin a las instituciones; tienen la_1mpres10n
gritar en vano en mediod_e
Algunos te:mman por hmr,
no para construir algo d1stinto, smo
abandonando
sobre el campo los uniformes de su funciOn, olv1dando sus responsabilidades y encontrando, en la soled a?. en la enfermedad! en
una carrera o en los prestigios de las IDlSlones en el extranJero
(para hablar aqu de la juventud francesa por qu no?) la
coartada por la cual el desorden agrava la necesidad. Por otra
parte se endurecen juzgando diablica la objecin ms razonable,
que este modo defienden
defendindose a s
mismos y, literalmente, perdiendo el sent1?o. ,
.
A la inversa existe, como se sabe, una psicologa emigrados.
Se encuentr a en la proliferacin y el desmoronam1e_nto
las
ideoloQias sin comunicacin; en el utopismo que entrana la lmpode medir, gracias a las responsabilidades en
con
el pas el peso de las realidades sociales; en la preservacwn de
lderes'a slo ttulo de su pasado heroico; o en una historia cuajada
de leyenda (he aqu que mayo [1968] se comi.erte cada vez ms
en un confuso campo de batalla,* triste es decirlo). No por ser un
hecho y una necesidad, la emigracin espiritl:al. es menos, u_na
enfermedad social cuyas manifestaciones se multiplican. Ur:a log_ca
de la ruptura desarrolla sus consecue_ncias, ante
cuales mtefVlencn las decisiones personales o colect1vas: revolucwn cultural acelerada por la censura misma que pretende ocultar sus efectos.

?e

El rechazo d e la in significancia
En todo caso sabemos hoy que, cuando una cultur_a se disgrega,
quiz no sea necesario que, tanto en nuestro lenguaJe
en una
razn (o en un sistema), ya no se nos aparezca prec1samente su

* Literalmente, deuient u.n Douaurnont, localidad francesa prxima a las

fortificaciones de Verdn que fue prcticamente arrasada en 1916 durante la
Primera Guerra Mundial, en ocasin de los terribles combates por esa fortaleza
(N. del T.}.
27

razn, y por ello haya que concluir una ausencia del hombre en s
mismo, o la desaparicin de las referencias fundamentales que
organizan la conciencia colectiva y las vidas personales antes
bien, es necesario pensar en una falta de coordinacin
esas
referencias y el funcionamiento de las autoridades socio-culturales. Son stas las que se vuelven incomprensibles en la medida
en que ya no corresponden a la geografia real del sentido.
a. la distancia que para los muros de Jerusalem y al
Espintu residente en Babiloma, ese desfase tiene en principio Ja
de un.
o
eliminacin. Cada vez ms opaca,
la VIda maripnahzada no tiene ya su origen en nuestro sistema de
Campos y ciudades -y no solamente sindicatos
s.e pueblan de silenciosos. Y no es que carezcan
o
de
de cntenos! Pero sus convicciones ya no son adhesiones.
Un
entre muchos: ltimamente, en el curso de las elecciosmdicales de varias empresas (quin nos dar una estadstica .en este caso?) los trabajadores recortan la parte superior de
las hsLas cuando votan por ellas; decapitan al aparato para apoyar
a las
Sobre los resultados, los popes ven sus nombres
borrados sm conocer la mano que los ha suprimido ni comprender
por qu lo ha hecho. 3 Es que los mismos a los que ellos crean
Y a los
consideraban de su propiedad se han
convertido en extranJeros: han partido hacia otros lucrares. y es
una fortuna que esa
deje alguna huella. Cuando los popes
en silencio, todava no lo saben! Su
son
funcwna de una manera que no les permite darse cuenta de
la VIda sorda, de las dudas nuevas, de las aspiraciones inmensas
cuyo
se acalla para no ser otra cosa que un objeto de temor
de precauc10nes y de tcticas.
'
S que es siempre fcil movilizar a los silenciosos y que sin
ttulo para
los delegados creen representarlos. Pero r{0 se
trata de prevemrlos o de restablecerlos en el rango de las causas
respetables. Su invisibilidad corresponde solamente a la rigidez
de tan!a fac.hada caduca. P ?:rs de estos decorados polticos y de
estas
de la repebcwn se opera, no obstante, un inmenso
trabaJo mtenor que, por una poltica de corto plazo muchos
poderes se empean en no introducir en la discusin pblica y se
. 3. Es una expet:iencia frecuer:te, temible tambin, dado que la incompren
SJn. Y. el dc:;concwrto de los mtelcctuales" o de las autoridades a nte un

movmcnto. de
proviene. de. profundidades que no sospechan. Cf., por
ejemplo W.E. Muhlmann, Me.sstantsmes ruolutwnatres du tiers monde GaJJ.
mMard, 1968, pp. 271, 286,347, 351, etc., y M. De
de L'hstoire
ame, 1973, cap. VI, pp. 135-150.
'

28

felicitan de no tener en cuenta. La abstencin, resultado de la

marginalizacin de este trabajo, manifiesta
todo, tanto de
parte de la poblacin
.con:o de
trabaJadores Y de los
jvenes, un rechazo de la ms1gmficanc1a.
.
Normalmente, este rechazo toma las formas ms vwlentas. Es
suficiente escucharlo una vez para persuadirse de.
la .VIolencia nace en principio de una rebelin contra las mstltucwnes Y
representaciones que se han vuelto increbles. Rechaza la fa_lta
de significacin. Dice no a la insensatez. Defiende otro
privado de signos y desprovisto de
te pats extranJero
constituido por las exigencias de la conciencia y en el cual se
buscan las razones para una vida en
Antes de elaborar
teoras sobre la violencia, antes de hacer su apologa, como si
un valor 0 un fin en s misma (no lo hara Jams, pues sena sm
ninguna duda un discurso igualmente.
hay que reconocerla como un hecho que tiene su
cosa es
constatar en el conflicto un elemento 1mpostble de
de la
experiencia humana y, en la actual
de
una
reivindicacin tan esencial que renunciar a ella
perder el derecho y el gusto de existir (hay
que valen
q<;e
la propia vida); y otra es_ hacer .de la
una ley
contradictoria que llevana a olv1dar por
?e lucha, que qmtana
todo sentido a la lucha, privndola de
verda?eran:ente
polticos, que renunciara a la
vistas a los riesgos que sera necesano compartir, y que rebaJarla
la voluntad de llegar a ser conjuntamente
a apenas la
ley bestial (o natural) de un struggle for lLfe.
,
La violencia que brota por todas partes de los
de los
regmenes autoritarios es en principio una cosa d1stmta
la
salvajada estpida de la cual nos habla su p:opaganda. Nactda de
categoras sociales a la cuales se les ha retirado
toda responsabilidad antes de
como
rechaza indignada, desgarra el ststema que ehmma !os moVImientos profundos y el proceso de renovacin de un pa1s o de un
grupo. Tiende a fundar un lenguaje sensat_o entre los hombres.
Detrs de la clera, aun cuando no
siempre
verd.adero
poh tJca.; _ex1ste la
nombre, existe el deseo de crear una pohs y
voluntad de organizar las condiciones de v1da en funcwn de las
razones para vivir .

29

R evoluciones ocultas
El programa que elabora un grupo se traduce ante todo por una
constelacin de referencias. Pueden no existir ms que para sus
integrantes, sin que sean reconocidas por el r esto. No son por ello
menos reales e indispensables, dado que existe la comunicacin.
En el corazn de las montaas bolivianas (e1Journal d'ungurrillero4 lo relataba ayer) tanto como en los suburbios de nuestras
ciudades o en las asambleas estudiantiles, los nuevos recursos se
desenvuelven; las creencias emergen para hacer posible una
elaboracin comn. Un lenguaje, desde que se lo habla -desde que
es respirable- involucra seales, fuentes, una historia, una iconografa, en suma, una articulacin de autoridades>>. El gesto que
desmitifica poderes e ideologas crea sus hroes, sus profetas y sus
mitos. Contradiccin? De ninguna maner a. A toda voluntad
constructiva (y cada grupo la supone) se le hacen necesarios
signos de reconocimiento y acuerdos tcitos sobre las condiciones
de posibilidad, para la cual se ha abierto un espacio en el cual
desplegarla. Las seales organizan las iniciativas. Un mapa
permite los itinerarios. Las representaciones recibidas inauguran una nueva credibilida d al mismo tiempo que la expresan.
Estas credibilidades nacientes testimonian lo que hay de ms
frgil, y tambin de ms mutable, pero que resulta ms fundamental en la vida social. Enuncian las invenciones. Pero, a
menudo, estas inauguraciones, novedades que bullen en la espesura de la historia humana, se hacen visibles solamente gracias
a lo que se torna creble o deja de serlo. As habla, con pudor, el
lenguaje popular. Lo esencial no lo dice directamente, sino a
travs de lo que no niega de aquello que <recibi. No declara sus
desacuerdos ms que replicando de otra manera lo que otorga
autoridad, de modo de poner de manifiesto aquello sin lo cual no
se puede seguir viviendo. La conviccin no se demuestra ms que
distribuyndola entre lo que la merece y lo que no la merece; se
expresa discretamente cuando cambia los planes oficiales, y por
m edio de las representaciones, a las cuales no desaprueba, de la
misma manera que en el argot se dice no me detestas antes que
decir te amo.
Toda reflexin sobre la sociedad debe volver a sus comienzos,
con una atencin lista para la sorpresa. Porque los viajes y la
etnologa, las refriegas y el psicoanlisis ensean que las reuolu4. Scuil, 1968, pp. 87, 110-l 12, etctera.

30

ciones de lo creble no son necesariamente reivindicatorias; son a

menudo ms modestas en sus formas y ms temibles, como las
corrientes de las profundidades; operan estos desplazamientos en
la adhesin; reorganizan subrepticiamente las autoridades recibidas, y en una constelacin de referencias privilegian algunas y
extinguen otras. Trabajo secreto en el cual las representaciones
pblicas no pueden quedar ajenas sin convertirse en una fachada
sin significado.
A la inversa, como lo muestran los movimientos de liberacin
obrera>> o de concientizacin, que asocian estrechamente al
nacimiento de un grupo y a la toma de conciencia personal el poder
de expresarse, es necesaria una vida cerrada sobre s misma en
puertas y ventanas: autoridades admisibles, seales que permitan un Comercio sociocultural. Los signos crebles son necesarios porque son ellos mismos un producto de la experiencia, es
decir, una condicin de su posibilidad.

D e las palabras
y los representantes

Dos historias verdaderas indican los dos modos segn los cuales
se opera esta conjugacin entre la geografia tcita de la experiencia y esa otra, visible, de los recursos existentes. La primera abre
un espacio de palabras; la segunda traza una tipologa de la
accin. Lo que otorga autoridad en una sociedad toma estas dos
figuras: la de los discursos (de las obras, de los textos) o la de las
personas (que son tambin los representantes).
Manuel, campesino vagabundo de las villas miseria de Mxico,
diseaba ya una revolucin cultural cuando, considerndose un
bellaco, osaba apenas (no es gracioso, ? deca l) realizar el sueo
de encontrar las palabras apropiadas para Cantar la poesa de
la vida" y expresar las pasiones ms bajas de la manera ms
bella>. Las pa1abras podan cambiarlo todo, como una ventana en
una habitacin sin luz ni aire; podran permitirle ganar la
batalla contra s mismo y autorizar un tipo de intercambio con los
otros. Los hombres que saben escribir estas cosas vuelven al
mundo ms h a bitable. 5
Algunas palabras del poeta, y quizs el mundo vivido comience
5. Osear Lewis, Les Enfants de Sanchez , Gallimard, 1963, p . 485.

31

a transformarse: los das son creados a parlir de ellas. Acaso no

existe, a la inversa, la experiencia que abren estas autoridades?
Para Manuel, el espacio nuevo (un mundo habitable) estaria
constituido por estas <<palabras.. poticas articuladas sobre la base
de un Combate. Admirable definicin de lo que se vuelve creble,
cuando se lo hace pasar de lo imposible a lo posible, de una
verdadera autoridad. La vida cotidiana, como la poltica o la
filosoa, reconoce estas autoridades que ofrecen los nuevos campos al pensamiento y a la existencia colectiva.
Por otra parte, ya no son los sustantivos comunes los que se
convierten, literalmente, en poticos; son los nombres propios, los
de las personas vivas. As, ayer, una vieja obrera enferma, casi
nuestra vecina en Pars, se haca conducir por un amigo aPere
Lachaise, ante de las tumbas de Edith Piaf y Maurice Thorez.
Mira t, pequeo, Edith Piaf; ella ha cambiado mi pensamiento.
Y Thorez, ha sufrido por m. 6 Estas autoridades recibidas dicen
algo absolutamente distinto de la pasividad popular en la que los
poderes autoritarios encuentran el elemento de su propaganda y
de una ilusoria justificacin. Paralelo <<reconocimiento atestigua
una conviccin y su pudor: tambin es un juicio. Una silenciosa
connivencia habita la espesura de una experiencia que uno
enuncia y que otros declaran verdica.
Constamente, esta historia recomienza. Quiz sea poltica o
cultural, los dos aspectos se distinguen uno del otro cada vez
menos. Y demasiado a menudo, bajo estas jerarquas convertid as
en propietarias de lo que deberian permitir y dejar hacer, hay
luchas oscuras contra la insensatez, poticas sociales que acont ecen y expresan a nacientes autoridades. Este murmullo organizador de una lengua verdadera sorprende siempre a los dioses del
poder y a los personajes del teatro oficial cuando, por casualidad,
se callan un momento.
Toda autoridad se asienta sobre una adhesin. El propio Proudhon dice que ella es materia de fe y que tiene por fundamento
una creencia>.7 Un acuerdo espiritual da solo, finalmente, su
legitimidad a un ejerdcio del poder: es una conviccin (que es un
control) proporcionado a una representacin (que es un producto).
Esta coordinacin crea un vnculo sin propietario y constituye un
intercambio o un reparto; esta coordinacin <<gar antiza>> la comunicacin por una modesta y necesaria credibilidad. Quiz, des6. Cf. !'ierre Antoine Les surprises du moraliste, en Le Concows mdical,
t. 88, n 43, octubre de 1966, pp. 6427 ss.
7. P.-J. Proudhon, Les Confessions d'un ruolutionaire, Riviere, 1929, p. 57.

32

us de todo, el lenguaje no es otra

qu_e un espacio todava
pero ya abierto,
De_todas
s las condiciones de pos1b1hdad de un mtercamb10 semeJante
ser siempre revisadas o verificadas por una suerte de
revolucin cultural, que no tiene forzosamente formas espectaculares, pero que entraa (si, por
se la rechaza) por un do,
las rigideces de la autoridades establecidas y, por otro, las emigraciones donde se operan desplazamientos lentos o
Por cierto, todo enunciado general en
matena no es
solamente discutible sino, hasta, errneo y nd1culo,
afirma
positivamente lo que no es ms
,una
n_unca
directamente percibida, una cond1c10n de
contmuamente perdida de vista, ya sea porque,_
desaparece
bajo los sobreentendidos de la comumcactn, ya
porque,
careciendo de ella adquiera la figura de la absiracc10n Y de la
utopa. Pero nos p'rcocupamos por_lo esencial de
que
por el ridculo de decirlo y de cmo sm ello nada ser
La v1da
social y el papel que en ella de?empean las autondades nos
remiten as a lo que las hace posibles.

Una tarea infinita>>

Una sociedad resulta fina1mente de la respuesta que
uno da
a la cuestin de su relacin con la verdad y de su
con los
otros Una verdad sin sociedad no es ms que un engano. Una
sociedad sin verdad no es ms que una tirana. De_este modo, la
doble relacin -con los otros y con la
el alcance
filosfico del trabajo social. Es una <<tarea
esta reconciliacin, como dice Husserl en un texto cap1tal. Aparece
la
, e'l de origen gnego '. de. crear una Comumdad
<<Jdea, segun
,
lt
filosofante>>, por un incesante <<mov1m1ento de _educacwn cu urah>.9 Este poder de crear culturas es, a dec1r de
_la
.
o'n
que
el
hombre
se
ha
fijado
en
un
momento
de
su
h1stona,
amb1c1
d. d d
h
e
a la cual pretenda como un signo de su 1gm a , Y. que oy corr
como SI se
de
el riesgo en Europa de provocar su
s misma. Pero toda accin, en la med1da en que es poht1ca, es
8. E. Husserl, La Crise de
europ!nm! et la philo:,ophie (1935),
traduccin de P. Ricoeur, Auber-Monla1ge, 197/.
9. !bid., p. 57.

33

tambin ((filosfica; retoma la tarea de fundar una sociedad sobre

razones para vivir propias de todos y de cada uno. lO
A este trabajo le corresponde, entre otros, reconstruir en la
lengua comn, a travs de una crtica a los estereotipos tradicionales y a .los poderes ct:ve_nidos impensables, los circuitos que
hacen posLble un reconoc1m1en to recproco. Los puntos de referencia deben permitir esta circulacin y jalonarla. As se organiza
una red de autoridades, a la vez producidas y recibidas. Estas
autoridades aseguran la comunicacin. Pero, por eso mismo
designan lo .que nadie puede identificar y a lo que nadie
sustraerse sm reconocer el lazo necesario entre la relacin con una
verdad y la relacin con los otros.
La
se .djrige hoy en da hacia los movimientos populares que m ten tan mstaurar una red de relaciones sociales necesarias para la existencia de una comunidad, y que reaccionan
<<Contra la prdida del derecho ms fundamental el derecho de un
grupo social a formular por s mismo sus
de referencia y
sus mod:los de comportamiento.11 Por cierto, hay, en estas
en sus representaciones, en las autoridades que les
dan
una inercia, benfica en la medida en que impide
que el m d1v1duo se crea nico y despojado de sus ambiciones
privadas en relacin con el cuerpo social.
?in. embargo, estas referencias no dependen menos de equilibnos mestables y sucesivos. Cambian con las redes combinadas
(polticas, econmicas, culturales) de las cuales son indisociables.
As, con la _jurisprudencia, las leyes, las constituciones y las
formas medias de un <<Derecho que sigue siendo consuetudinario
bullen, se desplazan, cambian sus demandas, a medida
aparecen o enfrentan los criterios (religiosos, nacionales estticos, cientficos, etc.) de la conciencia colectiva. Las ;ecretas
porosidades modifican los contratos del lenguaje, es decir los
tan difcilmente
entre el derecho (visible) y
el
(opaco) de la cred1b1hdad, entre lo que las autoridades
y lo
s.e ha recibido, entre la comunicacin que
pernuten Yla legitimidad que suponen, entre lo que hacen posible
y lo que las hace crebles.

10. Cf. M. de Ccrteau, L'tranger ou l'Union dans la di((rence 2 edicin

Dcscle de Brouwer, 1991, cap. V, pp. 97-129
'
'
ll.. lVI. Isaura Pereira die Queiroz, R(orme et ruoLution dans les sociUs
lradLtLonnelles, Anthropos, 1968, p.260. El subrayado es mo cf M de Certeau
L'Absent de l'histoire, cap. VI.
' .
'

34

11

EL IMAGINARIO
DE LA CIUDAD

El lenguaje del imaginario es mltiple. Circula portadas parte en

nuestras ciudades. Habla a la muchedumbre y ella le habla. Es el
nuestro, el aire artificial que respiramos, el elemento urbano en
el cual tenemos que pensar. ,
Las mitologas proliferan. Ese es el hecho. Esto podra parecer
extrao en el momento en que las empresas se racionalizan, en el
que las ciencias se formalizan, en el que la sociedad pasa, no sin
dificultades, a un nuevo status de la organizacin tcnica. En
realidad, por razones que sera demasiado extenso analizar, el
desarrollo tcnico que entraa el descrdito de las ideologas no
diluye la necesidad a la cual respondan. Transforma las creencias en leyendas, pero todava cargadas de sentido (cul? ya no
se sabe). Marginaliza las doctrinas que, transformadas en nubarrones centellantes, evocan siempre las razones de vivir.
Una sociedad entera aprende que el bienestar no es identificable al desarrollo. Le concede al acordarlo un lugar creciente en los
ocios -ms all de esta <<recompensa del trabajo- cultivando el
sueo de las vacaciones o de los retiros. Lo constata, en ocasiones
con a lgo de locura, cuando ve levantarse ante ella los hartazgos o
las cleras de una juventud que denuncia la ficcin comn,
testimonio de la inseguridad general y rechaza los discursos
oficiales en los cuales la blanda seduccin o la rigidez soberbia
disimulan apenas su papel de esconde -miseria o de cien-a-bocas.
Sin embargo, el discurso imaginario que circula por la ciudad no
deja de hablar del bienestar. Entonces es necesario preguntarse:
exilio o creatividad, coartada o invencin? Qu es lo que aprendemos entonces del bienestar en sus formas actuales?
35

La ficcin dada a los ojos

Ficcin ertica, ciencia-ficcin ... La ficcin est en todas partes.

Podemos partir de un ejemplo. Por todas partes se encuentran las
revistas de sexo. Sexualidad-ficcin, tambin. El empleado o el
gerente que compra una de estas revistas cuando por la noche
toma el tren suburbano, busca en ella una iniciacin? No, no pide
a su lectura una leccin a poner en prctica. Al contrario, hace esa
lectura precisamente porque nunca la aplicar. Es la sexualidad
ficcin. El lector encuentra en las imgenes y en las ,,Jeyendas
una historia de lo que nunca suceder,, una historia ausente. De
all una primera constatacin: lo que entra en este lenguaje es 1o
que sale de la vida cotidiana y lo que la existencia ya no ofr!:!ce, ya
sea a causa de la fatiga, ya sea porque nadie se atreve a pensar en
un cambio de lo posible. As, es necesario contentarse con soar.
Lo que se ve no se hace. Como dice un aviso de televisin: <<Sea
deportivo -en su silln Se es espectador y se renuncia a ser actor.
El imaginario est en el extremo del ver. Desarrolla un
exotismo, pero un exotismo ocular.Pues, finalmente, se encuentra
una lgica en todo, hasta en el strip-tease donde el acto de
desnudarse de la actriz corre paralelo con la desposesin de los
espectadores: lo que se brinda al ojo se priva a la mano. Cuanto
ms se ve menos se alcanza El fastidio del trabajo o la posibilidad
de hacer tiene por compensacin el aumento de lo que se ve hacer.
En todo subyace el sueo. <<Soad, nosotros haremos el r esto, dice
la publicidad (Ionel Schein). El desarrollo del imaginario es lo
recproco de una <<civilizacin donde se multiplican los voyeurs y
los contemplativos. As, la <<actualidad, este resto visual de la
accin, muestra venturas y desventuras de los otros, segn una ley
que combina el lujo de la informacin con la pasividad de los
testigos. La inaccin p arece ser el premio de la imagen. Las
aventuras amorosas, los deslumbramientos de los drogadictos, las
proezas deportivas o los programas de renovacin social se derraman en la literatura imaginaria y ofr ecen, con sus espectculos,
una coartada a la accin. Remito a ustedes a lasCrnicas d e Bustos
Domecq d e Borges y a su captulo: Esse est percipi - Existir es
ser visto. No queda de la realidad ms que su image n? S, cuando
se exilia de la existencia el acto que le da fundamento.
De este modo, y en la medida en que los objetos que pueblan el
imaginario establecen la topografa de lo que ya no se hace, uno
puede preguntarse si, recprocamente, lo que ms se ve no define
lo que ms falta.
36

Esto mismo nos invita a tomar en ser_io los tem as de esta

literatura. P or ejemplo qu narran las rev1_stas o las f?tonovclas
en sus aspectos bsicos? A travs de las beabtudes sentimentales,
de los xtasis del amor o de las relaciones. de
cu7rpos, nos
hablan de comunicacin. Pero una comumcacwn exitosa, que
supera los obstculos y los conflictos, incluso aquellos que no se
encuentran en la vida. Es un pas de leyenda. Reemplaza a _los
parasos de creencias
en increbles para las mayonas,
que abran un porvenir de
entre_los santos. Desplaza l_as
esperanzas, tambin ellas converttdas en
que anunciaban para el da siguiente por la tarde una soc1edad sm clases. Una
continuidad y un relevo entre utopas i_ndican el t_razo de una
funcin del imaginario y una permanencia del paraiso.
lo
que fuese, la figura presente del imaginario da
mente de una ausencia. Atestigua lo que, hace qumce anos,
Riesman llamaba La muchedumbre solitaria, nombre q_ue daba a
la enfermedad que sufren las sociedades mod7rnas occ1dentales.
La mitologas cuentan lo que se busca en 1magen
ya
nadie se atreve a creerlo, y a menudo lo que_ slo la
puede
dar. Confunden a la vez el hambre y la acc1n. TraiciOnan a__?O
mismo tiempo un rechazo a la prdida y un rechazo a la
As, bastantes palabras e imgenes dan
de una
Y
de una impotencia, es decir, todo lo
de lo q_u e
Los bellos programas de una nueva
hbilmente el espejismo del recurso a la accwn que cambiara
sociedad. Las ideologas revolucionarias
el defic1t de
la voluntad o la privacin del poder. L a
la
cin-ficcin el eros-ficcin, o la droga-ficcwn mstalan en la ficcwn
el objeto
muestran y, como en un espejo, no
ms que
una imagen invertida del bienestar en el cual multtphcan los soles
en el paisaje urbano.

El discurso publicitari o
Sera entonces superficial creer que los mitos han ? esaparecido
ante la racionalizacin. Si se creyera haber
las
calles, se estara en un error. Por el contrario, los tos
e?
ellas. Instalan en superficies de imgenes los suenos y las mhibtciones de una sociedad. Resurgen por todas par tes, pero por
razones distintas de las del pasado.
.
. .,
Los mitos invaden la publicidad, ya sea baJO la forma de 1lus10n

:m

37

chocante, de regreso directo a la tierra natal.., de asociaciones

entre <ahorro y Sueo,
hienestan y seguridad, o entre
la fiesta y la t:>otella de V1chy. Pobres lujos de rico, en la sociedad
de consumo. Sm embargo, tambin distribuyen su bolo equivaal de los pa:asos antiguos. Los objetos desarrollan una
utop1a que, 1.11t.1y leJos de ser.absorbida por el consumo, provoca la
del
del intercambio, es decir del comercw,
literatura 1magmana. Una mstica de la heladera.. , dice
pr.ecisamente Goldmann. Heladeras, o baistas, que fascinan Ja
nurada del transe?te
a las palabras antiguas para
asegurar, con el objeto de tentacwn, que en dos minutos ser la
fi.esta>>. Emplazados en el jnrdn cerrado del afiche, los frutos del
alcance de la mano. Remiten a un fin escatolgico. Expelen :m mmemorial fragmentando los sueos y reduciendo.Ias dJsta?cias.. Pero en realidad, al igual que las palabras Jos
Siempre ms lejos, hacia otros objetos los
obJetos
que concitan.
'
de cor:sumo son los sujetos de cada frase. Llevan
por md1cac16n la sonnsa que los inviste de un signo de atenci611 y
de
o del gesto seductor que envuelve con su danzc. al
automov1l? allavarropas. Se forma as un discurso que jalona con
sus comodidades el tnel del metro por donde quiera que se
desde 71 alba al anochecer, cinco millones de personas.
"Y que dice este dtscurso, con sus bienes de consumo brillando en
los lugares de fuert.e circulacin, sino que su propsito es detener
el curso de la multitud?
Este discurso imaginario del comercio ocupa cada vez ms los
_Se desarrolla.calle por calle, apenas interrumpido por la
trrupcwn
las avemdas. La ciudad contempornea se convierte
en un labennto de
Se da una grafia propia, diurna y
noctu:na, que
un vocabulario de imgenes sobre el nuevo
de la escntura. Un paisaje de afiches organiza nuestra
Es un lengua;e mural, con el repertorio de sus beneficios
.. Oculta los edificios donde se encierra el trabajo
cubre_los umversos cerrados de lo cotidiano; instnl a los
que Siguen los
del trabajador para yuxtaponerle los
del placer. Una ciudad que es un verdadero
museoirnagm.ano" forma el contrapunto de la ciudad del trabajo.
. Este lenguaJe de la utopa se prolonga solamente cuando se
de los
publicitarios a las inscripciones contestatao de los
del metro a los de la universid ad: cuando se
v1ra
la sol:c.rtud a la protesta. Una misma escritura mural
anuncia la fehctdad por venir y la felicidad a lograr. Del afiche al
38

graffiti, la relacin de la oferta y de la demanda se invierte pero,

en los dos casos, la representacin manifiesta porque no da.
Desde este punto de vista, el rechazo habla el mismo lenguaje que
la seduccin. Aqu tambin, el discurso del comercio contina
ligando los deseos a las realidades sin llegar a unirlos. Expone la
comunicacin sin poder asegurarla.
Este contrapunto entre el lenguaje mural y los otros tiene
muchos equivalentes ms. El sueo hace su irrupcin en las
rendijas de la semana de trabajo; durante los week-ends y los
ocios; emerge en la vacancia>> de tiempo con los artificios. de la
campia o las libertades de la party. Pero desemboca tambin en
el gabinete del psicoanalista, donde el paciente se tiende, espectador de los suei1os que relata y objeto de una atencin sin mirada,
detrs de l. El imaginario hechiza a los grupos de sensibilizacin.
Organiza las leyendas de una prensa que fabrica a los buenos y a
los malos, a los dolos y a los grupsculos. Habita en el
vocabulario comn. Se eleva por
partes. Se apodera de las
organizaciones tcnicas y las cambia quizs en industrias de
sueos. Es el agua indefinida donde sobresalen las islas de una
razn que las nuevas empresas se esfuerzan porcaptary explotar.

El cuerpo del bienestar

Se nota a menudo que esta infiltracin universal del imaginario
se caracteriza por una erotizacin creciente. El erotismo viene
inmediatamente detrs de los productos alimentarios y antes de
todos los dems (el bienestar, la salud) en una clasificacin
de tipos de solicitud por orden de importancia. Es el remate
normal de una publicidad que celebra las sensaciones de comer y
de beber la maravilla de las bocas y de los labios, la soltura de los
sin trabas, las delicias de la piel, las metamorfosis
olfativas de la respiracin o la liberacin del cuerpo que se aligera
de su peso. Por todas partes se anuncia, con una fiesta de los
sentidos, una fiesta del cuerpo. Pero un cuerpo fragmentado,
inventariado gracias a una divisn analtica, descompuesto en
lugares sucesivos de erotizacin. La dispersin de los placeres
sustituye al espacio sensorial que antes los integraba. Metfora
del bienestar, el cuerpo es serial. Es lo anti-razn, pero estructurado como la razn contempornea, su negativo y su homlogo.
Nos es necesario interrogar este lenguaje comn que Freud, al
39

escribir El malestar en la cultura, distingua de las sublimaciones

_o estticas reservadas a los privilegiados. El
h?mbre
_all est el problema fundamental. Ahora
b1en, lo
1mpreswna del discurso social del bienestar es la
alternancta entre las_declaraciones del corazn y la desnudez de
los cuerpos. El trnsito del cuerpo y del erotismo da cuenta sin
duda del mismo movimiento, pero sobre dos registros diferentes:
tanto de uno como de otro, se trata de un descubrimiento
Se lo puede interpretar como un exhibicionismo
0
Y a menudo ajusto titulo. Pero este gesto tiene un sentido
Intenta mostrar lo que se oculta y, por eso
mtsmo,
que separa. La confesin del corazn es sin
duda,
radtcal pero (paradjicamente) ms
el
d:snudamtenio del cuerpo funciona como la alegora de una
busque_da
placer en la comunin o en la realidad. Es la
aun si ella tiene todava la forma de un mito. La
busqueda de la verdad se representa asi.
Desde este punto de vista, tres rasgos caracterizan el retorno
del cuerpo al imagi?ari_o,: el cuerpo expr esa una transgresin,
c_onnota una comumcacwn, procura la aprehensin de una reahdad.
Desde los ."cuidados del cuerpo y los regimenes para adelgazar
a la expresin corporal y las tcnicas amorosas, la fantasa del
cue_rpo
una transgresin en relacin con las normas de la
Ex1ste_un cdigo ms riguroso y ms ritual que el de la
vestimenta? Clasifica, distingue,jerarquiza, garantiza los contratos secretos de los grupos. Mantiene las distincionessociales los
status
y_la distancia entre clases. No se puede quebrar
este cod1go o relaJar el pudor social sin transgredir el orden
establecido. Por cierto, este atentado al pudor ser tolerado
segn se muestre ms o menos teatral. De este modo, se tratar
probar que no_es otra cosa que una representacin. Pero, en s
m1smo, el lenguaJe del cuerpo es igualitario. Levanta las defensas
Y las protecciones. Cualquiera sea todava el modo de ficcin por
el cual se
de mantener solamen te los signos y l as vestimentas, ese lenguaJe desnuda y relativiza las seguridades las patentes y los privilegios sociales.
'
otra parte, el
a una comunicacin ligada a
este nesgo de la transgreswn soc1al. En toda sociedad, Freud lo ha
mos trado de muchas maneras, Eros es controlado o reprimido por
el grupo al cual amenaza. De este modo, la comunicacin primera,
la de los cuerpos en_ el acto del amor, es en s misma un objeto de
deseo y, al m1smo tiempo, un objeto de temor. En relacin con la
40

ley, Eros permanece en el campo del disconformismo. A quien

ms, a quien menos, no le alcanza para estar conforme. Un
hombre o u na mujer se juzgan en sus relaciones sexuales, y ya no
hay en ellas una seguridad para su posicin social. Eros tiene un
irreductible violencia: restaura a la vez el conflicto y el placer,
quebranta los contratos pblicos. Quizs, exilindose en la imagen, busca garantizarse a s mismo, pero aun as el discurso del
cuerpo habla de las relaciones internas de la sociedad que circulan
en torno del imaginario.
Por ltimo, una suerte de empeo o de nostalgia remueve del
interior la mitologia publicitaria del bienestar y traduce el deseo
de alcanzar un ms ac de las representaciones. Por cierto, el
desnudamiento pertenece todava al orden de la r epresentacin.
Pero la vestimenta>> social de la representacin designa su
contrario: la realidad desnuda. El cuerpo desnudo es, en el
interior de este lenguaje, el tema que orienta el referente y
el soporte del lenguaje. Es la emergencia (traicionada por su
inscripcin misma en la superficie de las imgenes) del movimiento cultural que se propone la bsqueda de la naturaleza, , con
toda la ilustracin mitolgica de un regreso a la infancia, a la
desnudez paradisaca, a la inmediatez originaria del no-saber, a
la realidad siempre velada. Detrs de las clausuras sociales,
bajo los artificios necesarios del trabajo, habra -hay, dicen las
imgenes- un rbol de la vida: el cuerpo, fruto oculto y defendido,
placer de entresueos, promesa de salud, fuente de bienestar.
Este cuerpo profundo, cuerpo mesinico e imagen del cuerpo de
Dios, sera para el cuerpo social su verdad perdida y recuperada.

Del c u erp o extico

a la p a labra crtica
Cargados de significacin, estos tres caracteres del cuerpo no
dejan por ello de mantener por lo menos los trazos de la representacin. En un sentido amplio, quedan presos de un lenguaje que
vacila siempre entre la representacin y el camuflaje, porque pas
el tiempo para engaarse respecto de lo que, pese a ello, descubre.
La transgresin convierte en beneficios las tcnicas de consumo
que la recuperan y la explotan. La comunicacin se filtra por las
censuras sociales: pasa, alienndose de ellos, en los espectculos
consagrados al amor de los otros o en el ejercicio de la piedad que
41

se convierte en el dilogo. La realidad desnuda no aparece ms que

bajo la forma de posesiones, se fragmenta y se oculta en un
intercambio de placeres o de bienes.
El cuerpo localiza un nuevo exotismo, el nuestro, expresando
enteramente la desmitificacin de las utopas de antao, arbitrarias
o etnolgicas. El vocabulario de lasaludy de la medicina, del erotismo
y de las drogas, provee un lugar en nuestras leyendas destinadas
como siempre, a robar el negro sol que anuncian.
'
'
En suma, como deca Freud el bienestar no es un valor cultural.
Las ciencias del lenguaje no son, sin duda, ms que un signo de
ms de aquello en lo que se han convertido las representaciones.
Las tcnicas de las sospechas, psicoanalticas o sociolgicas,
de .sociedad que analizan. De este modo, la palabra,
hac1endose cntlca, confiesa a su manera lo que denuncia. Ya, en
el afiche, el nombre adjunto al objeto mostrado es la irnica
mencin de s u ausencia. El argumento de la imagen lo contradice.
Pero, sin cesar, cuando designan las cosas,' las palabras estn en
una posicin distinta de aqullas. Designan lo que precisamente
no dan. Apelan a las ausencias, distinguindolas de las realidades. Signos de distanciamiento, postulan la desposesin como la
condicin de la designacin. Representan, en relacin con toda
forma de bienestar , un momento crtico.
Hablar, creo, se ha convertido en un acto que desnaturaliza. Es
establecer culturalmente una distancia en relacin con la naturaleza; tambin es confesar la ilusin de la prosperidad econmica
o del progreso de la conciencia. No se habla con la boca llena. Para
poder
la palabra debe prescindir del comer, y su
contemdo nada dice de otras cosas. La palabra retira del consumo
lo quiere dar a entender. Por su funcin, est destinada a un
trabajo que insina constantemente la peligrosa sep aracin o la
falla crtica de una carencia en la certidumbre beata de
!a satisfaccin. La palabra niega la realidad del placer para
mstaurar la significacin simblica.
Las palabras, por lo tanto, no son todo. Lo inverso tambin es
cierto: tampoco son nada o, ms bien, Casi nada... Como un cido,
atacan (y esculpen?) el dato inmediato del imaginario. Roen la
cerra?a caparazn del bienestar, y al hacerlo, consiguen abrirla.
Por Cierto, filosfica, potica, teolgica o nacida de la sabidura
popular que carece de tantos bellos ttulos, la palabra no hace
por el acto mgico de ser pronunciada, el inmenso
desphegue de las posesiones puestas delante de los ojos. Esi
presa y sustentada en este elemento del cual procede. Pero el solo
hecho de hablar restaura la ausencia, prohbe la identificacin en
42

el imaginario y, bajo la forma de un nombre, permite un movimiento que quiz sea el de los sentidos.

Hacer la fiesta
De all en ms se desanolla un juego entre la palabra y el
imaginario. Es preciso el enigma de estos_bienes pron:etidos por
la imagen y negados por las palabras. El d1scurso de la
los
representa, la sinta:>ris de las palabras los
a. un Slf?m?cado
que no es el mismo. Pero en este juego, la regla tacita se m?Ica en
el afiche por el dedo apuntado hacia el espectador o por la discreta
mencin de un precio: es necesario pagar. Tal es la moral>> que
formulan estos lenguajes. Remiten mutuamente a un tercero que
no puede ser ni un dicho ni una imagen: el gesto. La alegora de la
imagen y de la palabra crtica indican la salida hacia el
verdadero del bienestar, pero un lugar que no puede ser ubicado
en el espacio de la imagen, o en la coherencia de la fTase: el acto
de gastar.
Este <acto restaura los momentos que escapan a las continuidades espaciales del discurso. Es, como el tiempo, lo.que no existe
ms que cuando se pierde. Sin duda, habr formas diferentes, que
aluden al gesto poltico o festivo de gastarse, y llegan ms all,
hasta el acto r evolucionario de preferir la fundacin a la h erencia hasta la locura de r ecibir la gracia del bienestar en la
p;dida de los beneficios o el hecho de que este bcnc:ficio :ome
conciencia de s. Pero este bienestar ya figura en la mitolog.a que
representa la transgresin, la comunicacin arriesgada, o el
s ianificado de descubrir. Finalmente, la realidad que se descubre
n; est oculta en una naturaleza localizable en cualquier sitio.
Se identifica con un no-definido: la accin misma.
Quiz, despus de todo, la liter atura imaginaria en su conjunto
no signifique otra cosa que el aumento, irreductible a toda fon_na
de r entabilidad social, de un lujo ineliminable de l as prop1as
sociedades r acionalizadas. El imaginario llevara, en el centelleo
de las ficciones del consumo, la verdad que no sabra ofrecer.
Metfora de la historia, traspone en un ver aquello que no puede
hallarse en el hacer. De este modo, invita a la denegacin de la
palabra, incapaz en s misma, sin embargo, de sustituir en
la praxis lo que slo otorga el
.
De modo elemental, se podra decir que nuestros tiempos de
43

mass media han convertido a la sociedad en un pblico (una

palabra clave que reemplaza la de pueblo) que coloca el bienestar en los conos de los objetos que ofrece al consumo, y que
moviliza el verbo del lado de la negacin (escndete, objeto).
Combina la epifana del objeto-rey y la sospecha respecto de todo
lo representado. Coordina al mismo tiempo el lenguaje de la
figuracin y el de la carencia. La relacin de estos dos lenguajes
establece 1a ambigedad del bienestar. Sin duda, ya se anuncia en
ella la realidad, pero sin que se pueda decir dnde se la encuentra.
No se podra concluir de ello que el bienestar est sometido a
una indefinida remisin hacia delante, hacia un ms all siempre
renovable que indicara, justamente, la vanidad de la bsqueda y
la
de su objeto. Creo, por el contrario, que este
movimiento encuentra su apoyo y sus resortes en el acto al cual se
refiere la combinacin de los dos lenguajes y su imposibilidad de
c?ncentrarse en un discurso: hacer la fiesta. Este <<lujo es aquel
sm el cual ya no hay experiencia humana, la locura sin la cual
ya no hay razn. Consiste quiz, simplemente, para el pequeo
empleado de Ro de J aneiro, en gastar 1a mitad de su sala1io anual
durante el Carnaval; para el enamorado, en <<tirar por la ventana
lo que ofrece como regalo; para el hombre de vacaciones, en poner
a temblar la billetera. Generosidad extraa y sagrada.
Por cierto, una sociedad controla sus gastos cuando ya no es
capaz de hacer enteramente este gesto, y es entonces que prefiere
la posicin de espectador a la de actor. Entonces, un malthusianismo d7 riesgo y de bienestar (al mismo tiempo) deja para las
vacaciOnes la fiesta que ha sido eliminada de la vida poltica por
razones de rentabilidad econmica o de seguridad nacional. Entonces, la fiesta se marginaliza. Se la reduce a menudo en
nuestros das a algunos sectores culturales; todava ms bien
ridiculizados que condenados por los moralistas de la produccin econmica o sexual -ascetas por otra parte hipcritas, pues
su trabajo encarnizado es un juego de privilegiados, pero eso no se
confiesa.
A pesar de todo, permanece el vnculo entre la felicidad de vivir
y el peligro de existir, entre encontrar y perder. Invierte incluso
las tcnicas de la seguridad o los signos de la riqueza en los medios
en los que se aventura: la medicina se transforma en droga; el
automvil, en riesgo.
Este reempleo de bienes posedos y bienes perdidos da sin duda
su verdadero alcance a la economa que liga la produccin con el
consumo. Pues consumir es tambin aniquilar y perder. Hay, es
cierto, una economa que articula su fin y sus medios diciendo ante
44

todo: Gastad. y hay otra que rechaza su propia ley y se

en una mezquindad capitalista mientras se proclama: Ennqueceos. A este vinculo entre gastar y conservar corresp?nden
grandes opciones pollticas y culturales: al lmite, .es l a
de
la nacin revolucionaria que antepone a sus bienes el nesgo
de existir 0 de los grupos conservadores, cuyo. temor a perder su
herencia los lleva a fetichizar el bienestar que, Justamente, van en
camino de perder.
..
, .
.
. . .
Se puede encontrar parad31ca esta <etlca
o tndlvldual. Sin embargo, es necesario repetirla . El que qmere cor:,servar
se mantiene en la dependencia de un orden, de una poseswn o de
una ciencia, y sometido a la
(la del. provecho o la de la
seguridad), que elimina, con el nesgo, el bienestar que
Se aliena. No tiene ms bienestar que el de las representacwnes. Pues no parece encon trar en ellas otro bienestar que,
lado, la condicin del ser, y po: otro, la de hacer la fiesta, poi
un lado, la conservacin de los b1enes alterada por un
en nombre de los otros, o del Otro; y, por otro, la partlCipacwn en
la fiesta de una generosidad comunicante, de una aventura
cientfica, 1 de una fundacin poltica o de una fe.

1. Cf. por ejemplo los anlisis de G.T.hi.ll, La Fete scientifique, coedicin

Aubier, etc. Bibliothque des sciences rehgeuscs, 1973, PP 156-181.

45

III
LA BELLEZA DEL MUERTO
Escrito en colaboracin con
Dominique Julia y Jacques Reuel

Nadie consiente ser enterrado vivo, y la

magnificencia de la tumba no har encontrar ms placentera su estancia.
Charles Nisard

La cultura popular supone una operacin que no se confiesa.*

Ha sido necesario censurarla para poder estudiarla. Desde entonces, se ha convertido en un objeto de inters porque su peligro ha
sido eliminado. El nacimiento de los estudios consagrados a la
literatura de cordel (el libro iniciador de Nisard es de 1854), est,
en efecto, ligado a la censura social de su objeto. Ese nacimiento
desarrolla un sabio diseo de la polica. Una represin poltica
se halla en el origen de una curiosidad cientfica: la eliminacin de
los libros considerados <<subversivos e inmorales. E s ste un
aspecto del problema, pero plantea una cuestin general.

En el comienzo hay un muerto

Los estudios consagrados desde entonces a esta literatura han
sido posibles por el gesto que la ha r etirado al pueblo y la ha
reservado a los letrados o a los aficionados. De este modo, no puede
sorprender que stos la hayan juzgado en vas de desaparicin,
que se atengan a preservar las ruinas, o que vean, con la calma de
un lugar ms ac de la historia, el horizonte de un paraso perdido.
En su bsqueda de una literatura o de una cultura popular, la
*Vemos aqu el concepto de cultura popular dejando provisoriamente de
lado todo el problema de la literatura oral tal como es estudiada actualmente
por los folkloristas.

47

cwiosidad cientfica ya no sabe que ella reitera sus orgenes y que

lo que busca de este modo no es encontrar al pueblo.
Sus resultados y sus mtodos traicionan, sin embargo, estos
orgenes, de los cuales la censura de 1852 no es, como se ver, ms
que un caso particular. Numerosos trabajos recientes nos dicen
mucho sobre este tema, incluso si ignoran lo que ha constituido el
lugar en el cual se sostienen sus discursos. El propio Nisar d no lo
ignoraba: se vanagloriaba incluso de este lugar, el de secretario
adjunto de la polica. <<Cuando, afecLado por la influencia desastrosa que haba ejercido hasta entonces sobre todos los espritus
esa cantidad de malos libros que vendan los buhoneros sin
obstculo alguno en toda Francia, Charles de Maupas, m inistro
de la polica general, concibi y ej,e cut el sabio designio de
establecer una comisin permanente para el examen de esos
libros (30 de noviembre de 1852), tuvo la bondad de convocarme
a formar parte de ella, con el ttulo de secretario adjunto. Esto me
dio la ocasin de reunir estos pequeos libros y de estudiarlos con
el esmero ms escrupuloso. 1
Esta declaracin vena despus de las jornadas republicanas de
febrero y de junio de 1848, y despus de 1852, fecha de la
restauracin del Imperio. De lo que se haba sometido, se poda
hacer un <<Objeto cientfico.
Viejo reflejo. M. Soriano demuestra que ya haba actuado en los
tiempos de la Fronda, entre 1647 y 1653, cuando el lenguaje de la
Canalla", minuciosamente introducido por los hermanos Perrault en sus poemas burlescos, se haba convertido en objeto de
risa al mismo tiempo que permita ridiculizar a los clsicos. Por
un lado, este caballo de Troya les serva en la polmica con tra los
antiguos: querella de literatos, como la de nuestros das entre
clsicos y modernos. Pero, por otro lado, estos sustr atos populares, de momento tiles, se volvan temibles en la medida en que
se desarrollaban los levantamientos populares de la Fronda. De
este modo, los Perrault van tomando ms y ms distancia,
irnicos y hostiles, en la medida en que se acercan a Mazarino. La
<<Comicidad y la Cl)riosidad de este hablar van a la par , en tre los
grandes burgueses amenazados, del triunfo del orden obra del
Cardenal. La burla mide el fracaso del pueblo, cuya cultura es
tanto ms curiosa>> cuanto que menos se teme a sus sujetos.2
Este sistema funciona todava, aunque sobre otras modas y en
l. Charles Nisard, Histoire des liures populaires, 2". edicin, 1864, p. l.
2. Marc Soriano Burlesque et langage populaire de 1647 a 1653: Sur dcux
poemes de jcunesse des freres Perraull, en Ann.ales ESC, 1969, pp. 949-975.

48

los trabajos mismos que inspiran hoy

contrarias.a las
del pasado. Ayer, eran conservadoras, con paswn y en la
cia, como ocurre con Nisard. Desde 1960,
erudtci?n
puesta al servicio de la cultura
es de
marxista, 0 al menos populista. Se inscnbe a
de ,una
<<historia sociah, en pleno ascenso desde hace tremta anos.
erudicin disea finalmente la utopa de otra
de
poltica entre las masas y la elite.3 Pero la operacwn
obedece a otras leyes que las del pasado? Parece, al conlrano,
todava a los mecanismos muy antiguos de la excomunin. La sociologa de la cultura
de.ca Mhlmann,
comienza con el laicismo de los hereJeS>>. El m1smo proceso de
eliminacin se prolonga. E l saber sigue ligado a un poder que lo

autoriza.
1
Lo que se encuentra en la causa no s<;>n ni las 1 e?1og1as
a_s
opiniones, sino las relaciones que un objeto y
ficos mantienen con la sociedad que los perm1te.Y SI los procedimientos cientficos no son inocentes, si sus objetivos
de
una organizacin poltica, el discurso mismo de lB: c1enc1a debe
revelar un a accin que le es encomendada por la soc:edad:. ocultar
lo que pretende mostrar. Esto
que un
de
los mtodos 0 una inversin de las conviCCiones no cambiara lo que
)a operacin cientfica ha hecho de la cultura popular. Es necesaria una accin poltica.
Un poco de historia nos esclarecer, por otra parte, sobre sus
reiteraciones actuales.

N acimiento d e un e xotismo
(Siglo XVIII)
Cmo nace este
de lo
esta
que
supone oprim ida la reahda d que obJetlva y
Dos
momentos privilegiados son reveladores de esta optlca.los finales
del siglo XVIII, por una parte, y los aos 18?0-1890 por .?tra.
suerte de entusiasmo por lo popular" agtaba a la
liberal e ilustrada a finales del siglo XVIII. Pero esta <rustlcofiha
3. Retomamos estos t6rminos -elite, masa, pueblo, Lc.- Lal y como son
empleados en la literat.ura sobre este temll:.
.
.
4. W. Mhlmann, Messianismes ruolutzonazres, Galhmard, 1968, p. 218.

49

que se halla en las novelas de Louvet y Restif es tambin a la

un, temor: de la ciudad amenazada y corrupta
las Jerarqmas tradiciOnales se van a pique. De all, este retorno a
esta pureza original de las campias, smbolo de las virtudes
desde los tiempos ms re motos. Pero este salvaje del
mtenor que es el campesino francs -el espesor de la historia
uf a _la
geogrfica- presenta las ventajas
de sei, al m1smo tiempo, cwLlLzado en sus costumbres cristianas:
la proximidad de la naturaleza ligada a siglos de moral cristiana
produce
sujetos fieles, dciles y laboriosos,s que se pueden
por eJemplo, en Salancy, Picarda, donde cada ao, el 8 de
JUniO, se corona un rosal.
por siempre favorecida del cielo, si jams se ha escrito la
de virtud, tu fiesta ser clebre en sus fastos. Aqu, se
los
y los buenos ciudadanos Yiven en una simplicidad
d1gna de la pnmera Edad. Aqu, lejos de las falsas necesidades las
manos laboriosas al:imentan cuerpos vigorosos con una dieta frugal. Aqu, las castas esposas pintan de dicha Jos das de los honestos
joven no aporta otra dote a aquel que la requiere,
esposos. A9u,
que su sab1d una, su dulzura y la gloria de haber merecido la Rosa.
En fin, bajo un Pa3tor sabio, un pueblo industrioso, sumiso a sus
d_ulces leyes, cumple en paz todos los deberes del cristiano y del
cmdadano.
Fiesta de la Rosa, institucin consagrada por la sabidura y por el
honor! Augusta solemnidad donde el premio del ms simple es
otorgado a la inocencia de la ms pura!6
La moda de las fiestas de los rosales a partir de los aos 1770
regreso a_un pueblo al cual se ha despojado de la palabra para
domest1carlo. 7 La idealizacin de lo popular" es tanto ms
fac1l
que se efecta bajo la forma del monlogo. Por otra
parte, SI el pueblo no habla, bien puede cantar. Las canciones
5. Relation de la
de la m seq1_1i s'l'st faite dans la uillage de Salancy
le 8
1766. La cer_emoma fue presidida por el intendente de Picarda Le

Pelletcr de Morfontame que estaba acompaado de la condesa de Genlis la

futura
de Luis Felipe de Orlens. Es casual que la literatura bien
destmada a los obreros de Lille durante el Segundo Imperio incluya
La Rostere
de Joseph Chantre! (1867, 120 p.)? Cf. Pierre Pierrard,
La Vte ouunere a Ltlle
le Second Empire, Bloud el Gay, 1965, p. 274.
6. Htslotre
la rostere de Salancy o u recueil de pieces tant en prose qu'en
uers sur la rostere dont quelques-uns n 'ont point encorpam Paris 1\.ferigot
1777, p. 83.
'
'
'
7. En las muy nume1osas relaciones de fiestas de rosas del fin del siglo XVIII
el
no figura ms que a travs de los ojos atentos de los cortesanos que
verudo a ver un viaje a la Arcadia.

50

populares estuvieron en boga -Madame Poi trine revela Mambr

se ua a la guerra en 1781, en la corte de Lms XVI, a la cual
Beaumarchais deba poner, tres aos ms tarde, en b?ca de
Querubn- ]o cual constituye otro signo de esta confiscacin del8
tesoro perdido. El placer demostrado
del halo popular
que recubre estas melod_as
es JUStamente el
fundador de una concepcin elitista de la cultura. La emoc10n nace
de la distancia misma que separa al oyente del supuesto compositor.
Pero la actitud as expresada no es el nico acto de una
aristocracia m s o menos masoquista. Es tambin la de los
Constituyentes. La investigacin que el abad Grgoire, cura
Embermesnil inicia en agosto de 1790 sobre los pat01s de Francia
y que
con su
de Pradial d;l
II:
la ncessit et les moyens d aneantLr les patms et d
l'usage de la langue franr;aise -Sobre la ne-cesidad de
el
9
patois y de universalizar el uso de la lengua fran cesa-, es
reveladora de sus preocupaciones. Lo que cuenta aqu son menos
los informes -que el historiador
y
para
an1isis de la cultura popular- que la mtencwn
por
el investigador y sus informantes. Se trata a la
(Tenis obras en patois impresas o manuscntas, anilguas o
Ser posible procurrselas
Y
cir (Cul ser la importancia religiosa y politica de_
enteramente estepatois?... Los habit?ntes de la _campana benen
prejuicios y de qu gn ero? Son, mas esclarecidos desde hace
veinte aos a la fecha?). La mayona de las respuestas (procedentes en su mayor parte de burgueses, hombres de leyes _o curas) se
pronuncia a favor de una eliminacin de los
8 1?
la
razn ms frecuentemente alegada para la
de
la lengua francesa es la destruccin de la odiosa
que,
como forma de revancha, se segua mantenien_do
a la
supervivencia de los particularism?s. Pero
CI tadmos Ilustrados no tienen en cuenta, en su Ignorancia, la antorcha
la
campaa escolar conducida por la Iglesia de la Reforma cat?hca:
la unidad nacional - del mismo modo que el retorno
se
har por medio de la instruccin, es decir, por la ehmmacin de
8. Cf. todava hoy Henri Davenson,Le Livre des
de l?rance, 1958, p. 20.

Club des libraires

. d
A
9. Cf. Lettres aGrgoire sur les patois de France, 170-1794, publtca as por
Gazier, Paris, 1880 (reimpresin, Geneve, Slatkme, 1969).
.
.
10. La biblioteca de la Sociedad de Port-Royal conserva un colrccin de piezas
impresas en patois y enviadas a Gregoire.
51

una resistencia debida a la ignorancia. Sin duda, algunos se

lamentan de este hecho por la pureza de las costumbres rsticas; pero, como nota uno de los informantes, el patois ya est
condenado:
Las
de nuestros buenos abuelos eran simples como las
de los patozs Y ellas parecen hechas para adquirir simplicidad y
b?nhoma: De all [que podra ser un error] que abandonaran las
VIrtudes Simples y naturales antes de que este funesto cambio se
operado; pero mantener la ignorancia unida a la corrupcin
sena el peor de todos los males. 11
La constatacin se
de nuevo: es en el momento en que
una cultura ya _no tiene los medios para defenderse cuando
aparec:en el
o el arquelogo. Como lo dijo el propio
Greg01re en su mforme a la Convencin:
El conocimiento de los dialectos puede
luz sobre los monumentos de la
Media. Casi todos los idiomas cuentan con obras
9-ue les
Cierta reputacin. Ya la Comisin de Artes en su
ha reco:ffiendado una coleccin de esos monun'1entos
tmJ_>resos o
es necesario buscar las perlas hasta en el
estircol de Enmo.u

Charles Nisard (1854)

El perodo _1850-1890 defini una segunda etapa de este culto

a
que queda constituido, de all en
mas, como obJeto de Ciencia. Todava, es necesario inten-ogarse
sobre los P?stulados subyacentes del folklorismo . Es en el
z:rnsmo en que la
de
es perseguida con
que los bellos espmtus se mclinan con delectacin
el mayo1
libros o los argumentos populares. En una circular de
de la ley del 27 de julio de 1849 sobre la prensa el
m1mstro del Interior escriba a los prefectos:
'
El carcter ms comn de los escritos que se esfuerzan por extender
momen_to y a los cuales se da la forma ms popular es que
d1v1den a la sociedad en dos clases, los ricos y los pobres, presentanU. Op. cit., p . 118 .
12. Op. cit., pp. 300-301.

52

do a Jos primeros como tiranos y a los segundos como vctimas,

excitando la envidia y el rencor de unos contra otros y preparando
as en nuestra sociedad, que tanta necesidad tiene de unidad y de
fraternidad, todos los elementos de una guerra civil. 13
De all la c1eacin por el ministro de P olica general, el 30 de
noviembre de 1852, de una comisin de examen de los libros de
cordel: no alcanzaba con vigilar a los buhoneros, faltaba controlar, por el otorgamiento de estampillas, el contenido de
obras
que se difundan, para verificar que n? fueran
al
orden a la moral y a la religin". Ahora bien, es a Charles N1sard,
secretario de esta comisin, como recordamos ms arriba, a quien
debemos la primera Histoire des liures populaires et de la littrature de colpor.tage. I 4 En el prefacio de su primera edicin, el autor
confiesa sus intenciones con una inocencia que conmueve:
como
Estim que si, en el intcr6s de personas fcil es de
los obreros y los habitantes de los campos, la Com1s16n no debta
dejar de prohibir el cordel en las tres cuartas partes de sus libros,
esta prohibicin no se extenda a las personas a prueba
malas
lecturas es decir a los eruditos, los biblifilos, los colecc10mstas, y
aun a
simples curiosos de la literatura excntrica. Por esta
razn cre hacer una cosa que sera agradable a unos y a otros al
reuni; todos estos libros bajo un solo punto de vista, y salvarlos en
masa del naufragio en que iban a perecer aisladosY
As pues, el pueblo es un nio, al cual conviene mantener en su
pureza original, preservndolo de las malas lecturas . Pero los
aficionados esclarecidos pueden preservar, en el es tan te de curiosos>> de sus bibliotecas las colecciones de los folkloristas como
antes los aristcratas hacan releer los almanaques a sus sirvientes. El inters del coleccionista es correlativo de una represin que
exorcisa el peligro r evolucionario que en las jornadas de junio de
1848 haba mostrado que estaba siempre prximo y latente.

13. Circular del 4 de enero de 1851, Archivos nacionales F (18) 555.

14. r edicin, 1854, 2" edicin, 1864, reedicin, Maisonneuve et Larose,
1968.
15. Charles Nisard, op. cit., edicin de 1854, p. IV.

53

La belle poque del folklore

(la Tercera Repblica )
Veinticinco aos ms tarde, la primera oleada folklrica es contempornea de los comienzos de la Tercera Rep(lblica. Se nutri
en un mundo rural que las vas frreas, el servicio militar (menos
todava los medios de comunicacin masiva), an no haban
puesto en contacto con la ciudad: un mundo que se dislocar
rpidamente despus de la Primera Guerra Mundial. La preocupacin folklrica, sin embargo, no est exenta de dobles pensamientos: quiere situar, integrar, gar antizar. Su inters es como la
contracara de la censura: una integracin razonada. La cultura
popular se define as como un patrimonio, segn una doble grilla
histrica (la interpolacin de temas garantiza una comunidad de
historia) y geogrfica (su generalizacin en el espacio atestigua la
cohesin de la misma). La genealoga y el comparativismo vienen
as a reforzar la existencia de una unidad del repertorio francs en
el cual se expresa una mentalidad francesa. As empacado el
dominio popular deja de ser el mundo inquietante que Nisard se
esforzaba en exorcizaryrecluirmenos de un cuarto de siglo antes.
El folklore asegura la asimilacin cultural de un museo de all en
ms tranquilizador: La audicin de nuestras canciones campesinas ya no se har sin provecho para los msicos y los poetas. Se
darn cuenta mejor, escuchndolas, de que el secreto de conmover
y de encantar no consiste en la bsqueda de sonoridades y
vocablos bizarros, sino en la justeza del acento y en la sinceridad
de la inspiracin ..., proclama la misma revista que niega todo
inters a la etnografia colonial y, a fin de cuentas, proclama, ante
todo, quedmonos en Francia. 16
Este inters es, por otra parte, ambiguo en otro sentido. Las
connotaciones del trmino popular que se encuentran en las
revistas de la poca son esclarecedoras: lo popular est asociado
aqu.a lo
a lo verdadero, a lo ingenuo, a los espontneo,
a la mfanc1a. A menudo, el celo folklrico se desdobla en preocupaciones federalistas en las que el sentido poltico es evidente. No
es por azar que, de all en ms, popular sea siempre identificado
con campesino. La cultura de las elites, las elites en s mismas, son
desde otro frente: las clases trabajadoras y peligrosas de las cmdades, ante todo Pars, se muestran desde ahora
como una amenaza presente de otro modo. G. Paris no trat de
16. La Tradition nationale, octubre 1896, pp. 4-5.

54

ocultarlo cuando, en un un discurso solemne en la S orbona,

defini al arte popular: Todo lo que se produce o se con scn 17ra en
el pueblo, lejos de la
de los .centros . ur?anos.
reivindicacin de una restauracwn de la v1da
sanciOnada por un medievalismo de buena ley, la ex1genc1a de una
renovacin social que deba reencontrar al campesmo en el obrero
y conocer las virtudes pl;mitivas de la tierra,l8 1a :olunLad de un
regreso a las fuentes estticas contra el refinamiento
Y
el malentendido intelectual>: son stos los temas que
la
Revolucin nacional-Vichy, esa otra edad de ?ro de la
y del folklorisrno- y que, en lo
la existencia de un populismo de los poderosos, surgdo a la
de una
nueva alianza. Se encuentra un eco en este vuelo cunosamente
actual y, sin embargo, enteramente teido de Droulede:
S vamos a los obreros y a los campesinos; mejor, si los podemos
en campesinos, obreros, nosotros mismos,
en sus fiestas, hagamos renacer lo que la intolerancia o el olVIdo han
matado, cremoslos nuevamente.19
La Francia burguesa una inmensa kermesse? Un beneficio
jams se pierde.
._
Espontneo, inocente, el pueblo es el mno una vez ms. Ya.no
ese nio vagamente amenazante y brutal que se ha que:Ido
mutilar: el hijo prdigo viene de lejos y se adorna con los :=ttr.actJVos
del exotismo. De su distancia tambin. Para G. V1car:e, la
tradicin un mundo de sensaciones inditas debe ensen.arnos
20
sobre el
tan oscura, tan dificil de penetrar del campcsmo.
El pueblo es un Japn: es
devolverle .el
por el
canto es un ro es necesano calmar sus alteracwnes . Es, por
ciert;, una
que es necesario revelar a s misma:
En suma toda creacin del espritu humano
para
narse,
tres estadios: en principio, concepc1!'
tnea de un ideal en el imaginario popular, es
Tr::tdlCln e
Inconciencia; luego, organizacin razonada
1dea 1en obra
de un genio, es decir, Conciencia y Arte; por ultimo, encarnactn de
17. Discurso del 24 de ma rzo de 1895, e n La Tradition en Poitou et Clwrente,
Pa rs, 1896, p. VI.
18. !bid., P- XIV (discurso de G. Boucher).
d
d.
19. !bid., p. XVIII.
20. G. Vicaire, Nos idees sur le tradictionisroe, en Revue es tra rtwns
populaires, 1886, n"7, p. 189.
21. !bid., pp. 190-191.

55

este ideal en la realidad, es decir, Progreso Social ... En un gran

hombre hay siempre, y debe haberlo, un inconsciente nervioso y
sentimental como una mujer; pero hay tambin, y debe haberlo
siempre, otro elemento, una clari\idente y dominan le virilidad ...n

Elogio de vuelo dialctico? En todo caso, r evela apenas a un

travest de una violencia antigua que oscila ahora entre el voyeurismo y la pedagogia. En este terreno, todo es posible. El liberalismo, un poco despreciativo, de algunos grupos seala pr ecisamente que el espritu nuevo no despr ecia a nadie: en la natur aleza, en la humanidad, nada le es indiferente.23 El pueblo es, en
suma, el buen salvaje: en la rearmacin cultural puede acontecerle la reserva o el museo. La perspectiva de los eruditos puede
quererse neutra y, por qu no, simptica. Es la ms secreta
violencia d el primer folklorismo lo que debi camuflar su violencia. La miisma que nos conduce al presente.

El mito del origen p erdido

Qu es lo popular? En su estudio sobre <popular y pueblo, Maree!
Maget habla de la imposibilidad de definir y de aporas lgicas. Suma y multiplica los criterios que su crtica remite a otros,
indefinidamente, hasta el vrtigo. 24 Es la historia ms afortunada cuando se pone a indagar la literatura popular bajo el Antiguo
Rgimen? Es posible dudar de ello, pese a los esfuerzos de estudios
notables como los Robert Mandrou, Genevieve Bolleme, Marc
Soriano, etc.25 En este flujo de libros eruditos, la literatura
popular no siempre dice su nombre.
Como otros, ms que otros, M. Soriano distingue en la literatura as llamada popular, 1os escritos al uso del pueblo, y las Obras
autnticamente populares. Sin embargo, los mismos textos -los
22. La Tradition ..., 1887, t. I, pp. 3-4.
23. !bid., p. 8.
24. En Jean Poirier (ed.), Ethnologie gnrale, Encyclopdje de la Pliade,
1968, pp. 1279-1304.
25. Robert l\Iandrou,De la culture populaire en France aux XVIf el X\'1/f siecles.
La Btbliothequc bleue de 1'royes, Slock, 1964; Genevievc
LiUrature et
littrature de colportage auxvm sieele enLiureet Sacit dans la France duxvuf
siikle, l\touton, 1965, pp. 61-92; G. Bol!eme, LesAlma.nachs populaires auxxvuf
siecles. Essai d'histoire sociale, Mouton, 1969; Marc Soriano, Les Cantes de
Perrault. Culture sauante et traditions populaires, Gallimard, 1968, etctera.

56

cuentos escritos por los Perrault, seguramente, y tambin los

almanaques (G. Bolleme lo ha demostrado)-:- tienen por a_utores a
profesionales.26 Revela entonces la mentahdad de _los hteratos.
Pero estos especialistas, estos letrados no se habnan adaptado
ellos mismos a los gustos de su pblico? Dicho de otro modo:
habr que buscar lo popular del lado de los lectores? Es
probable, pese a la difusin de los almanaques durante el Antiguo
Rgimen (72.000 del de Colombat, de 150.000 a 200.000 d.e los
otros). En una Francia todava analfabeta en un 60 por Ciento
hacia 1780 (80 por ciento en 1685), los
se encuentran
a menudo en 1as bibliotecas de las clases medias - Roger Charber
lo ha notado 27 y muchos archivos lo confirman. Estos libritos del
siglo XVIII
haber ocupado la misma posicin que
literatura de bolsillo: se dirigia a ms lectores pero, al parecer, sm
pasar la frontera de las clases acomodadas y m edias.28
Dnde ubicar entonces lo
popular?
1.o
buscarn en el tesoro oculto de una tradiciOn oral, fuente <pnnntiva y natural> que desemboca en la
escrita. Otros
postularn una unidad de la
pero exte!ldida a 1o la.rgo de
un movimiento que har de la hteratura de
la anunc1adora
de las evoluciones globales. Hay pues muchos sistemas de exphcacin.
Para G. Bolleme la literatura de elite del Antiguo Rgimen se
degrad en una cultura popular: _elabora?a
literatos especialistas, pero que tiene en s la func10n
de hacer brotar.en
el pueblo una necesidad de saber y de bienestar. Una vez cumphdo
ese papel, al fin del siglo xvm, el almanaque ya no tuvo razon de
ser: devino desusado, perimido, pues el pueblo S? I?one a
ahora de la filosofa nica conjugacin de buen vw1r, de c1enc1a,
de indagacin y de gusto por la verdad, de deseo d: bienestar Y de
esfuerzo hacia la vir tud. 29 P ero, para G. Bolleme, todo esto
funciona por que existe, en el pueblo, un gusto, el de saber, o el de
Ser instruid.oso que los almanaques hicieron
de su somnoliencia. Este guSto, equivalente a una necesid.ad ".? a una
naturaleza profunda, fue puesto a la luz por la excltaciOn de los
almanaques que, desde un principio, presentaron pu?b:o coz:no
el lugar donde habita un Dios pobre en el cual la sab1duna m tenor
26. Cf. por ejemplo G. Bolleme, Littralure populaire,., pp. 66-67.
27. R. Chartier, en Reuue historique, 495 (1970), p. 193-197.
28. Cf. por ejemplo Jcan-Paul Sartre, Points de vur: culture de poche et
culture de masse, en Les Temps
n 208, mayo de 1965.
29. G. Bolleme, Les Almanachs populatres, pp. 123- 124.
30. G. Bolleme, en Liure et Socit, pp. 75 Y 89.

57

se transformaba a s misma. Pero, finalmente, no se debe concluir

que el Dios oculto no es otra cosa que este gusto y esta necesidad,
sol que las trompetas de los literatos hicieron salir de su noche?
En M. Soriano el esquema parece inverso. Para l, esta literatura popular es en s misma muy antigua, arraigada en los
orgenes de la historia y transmitida por una tradicin oral que
emerge en la literatura clsica. Se transparent poco a poco en la
obra de los letrados, incluso en la de aquellos que, como Perrault,
carecan de simpatas particulares por las masas trabajadoras,
y crean solamente servirse de ellas. Contr ariamente a la hiptesis de G. Bolleme, M. Soriano ve al movimiento remontarse desde
las profundidades de la tradicin hasta la obras clsicas, y no
descender desde una literatura de elte para dar lugar a una
vulgarizacin simuladora.
Este proceso de ascenso sac sus fuerzas de necesidades
fundamentales>> y de aspiraciones profundas. La expresin
popular es la que se manifiesta en primer ;lugar.31 La historia
literaria encuentra aqu su origen natural. En la perspectiva de
M. Soriano, este origen>> no es totalmente invisible ni reducido a
la evocacin dle las aspiraciones populares. Tiene, ms cerca de s
que las obras de los letrados, una expresin autntica en el arte
popular. La cuestin del origen pasa pues por una bsqueda de
textos primitivos>>. Un mtodo textual, por otra parte muy
notable, debe dar por sentado entonces que estos textos primitivos
estn caracterizados por un estilo sobrio, vigoroso y eficaz>>. De
esta suerte, se hace posible jerarquizar las versiones de un mismo
cuento y sealar lo autnticamente popular>> en la literatura de
las elites. La sobriedad, la versin corta, el vigor: todos estos
rasgos, provistos por una genialidad fundamental, permiten decir
dnde se encuentra lo primitivo.
Por cierto, esta construccin reposa enteramente en lo que
pretende probar. Supone que la popularidad es el comienzo de la
literatura, y la infancia de la cultura; que la pureza de un origen
social est arraigada en la historia; que una genialidad primitiva
est siempre comprometida por la literatura, y siempre la preserva y la reencuentra; finalmente, que la tradicin popular articula
las profundidades de la naturaleza (las ..aspiraciones profundas>>)
y las perfecciones del arte (sobriedad, vivacidad, eficacia del
relato). Con un poco de psicoanlisis se explicar fcilmente la
inhibicin de este origen y el retorno del rechazo en el lenguaje
mismo de la represin.
31. Mare. Soriano, Les Contes de Perrault, pp. 489.

58

Lo que sorprende de estos anlisis no es, como deca M. Maget,

aporas que resultan de la forma en que se plantea ;1 problema,_smo
el alcance mismo del problema: encontrar los
Cualquiera sea su tratamiento cientfico, esta fascmacwn del
perdido adquiere los mtodos en
su contradicC1on
interna. Es lo que les preocupa en su tmpostbthdad.
Antes que criticar el aporte, considerable como se
de
estudios sealados, nuestro examen
la
casi
obsesiva que ejerce sobre ellos esta cuestJOn de los ongenes. Esta
cuestin va de suyo en el concepto mismo de cultura ?opular.
De dnde procede esta sombra? Cmo se constituye esta
que no aparece a los investigadores ms
como evan:_s as1ble? En su bella y sabia lntroducc10n a la cancwn
t em
cene

.
d '
ular francesa, se ha visto, Henn Marrou ya ec1a
en
0
instancia ..la cancin folklrica toma sus
distintivas del halo popular que la recubre a nuestros OJOS. De
este fantasma que designa el origen
de este halo>>
que muestra recubriendo, cul es el sentido?
d
Una hiptesis se impone, aun cuando no d
de to ?
Estos estudios sobre la cultura popular se dan por obJeto su
origen. Persiguen en la superficie de los
delant_e
}o
dad es su condicin de postbthdad: la ehmmac10n
l
que en rea 1
.
b" t d
de una amenaza popular. No es sino suprm:wndo
_o
o e
inters que toma la figura de un origen perdtdo: la
de _u_na
alidad que debe encontrarse guarda el trazo de acc10n pohtlca
la organiz. La literatura cientfica hace
como una
representacin ntica el gesto que est en su nac1m1ento.
ces no sera capaz de introducir
su discurso,
objeto o
un 'resultado de procedimientos
el acto
que
constituido una curiosidad supnm1endo una reahdad. Y, sm
ninguna duda, no resolver sus contradicciones internas en tanto
este gesto no sea olvidado o negado.

Lecturas ilustradas d e temas populares

Se encuentra en el nivel del anlisis y de la interpretacin de l?s
temas, la arr:bigedad del objeto_ culture:- popular que ':fa
surgir las formulaciones contranas, y sm embargo sohdanas,
32. Henri Davenson, Le Uure des chansons, p. 21.

59

respecto del problema del ..

.
El pn m_er momen to es el del
inventario. Es til y
G.
y R. Mandrou
' o que 9mere decir que alcance.
parte abiertos de temas an
stltmdo repertorios, por otra
'
esencia es que se
a1manaques oenlolibritosdel B. .
encuentran en los
temas
m_ayores, las presenciasa
bleue:
los
r epertono de la Bibliotheq bl y as ausencias en el mterior del
l eueles llegar a abarcar, en buena
medida, los temas mismos
Antiguo Rgimen ,33 Mu b: a cpu tura popular francesa bajo el
da

pertin
Y Ien.
como
t ero he aqu q u_e estos temas se
. n a Sl' mismos
tJVaS as inventariadas 1 en es, y que las umdades significaAqu se encuen tra un a
vez ms el problema
dores,
a otros invest
que
a los historiamodestia agresiva de los foll1 .
de las Ciencias humanas la
Thompson al Manual de V
clasificacin
positivismo proclamado ean l
sohdamente retrados a un
conclusin estos inven't n_ e 1 echazo de toda interp retacin o
anos no son una 'lt"
. .'
especie de desquite de la . t
. Ima estratagema,
mnguno est libre de las op . m edretacwn? Se sabe hoy que
Nace de all un doble . timones e su autor.
de la
dnde
los
consecuenc a? No es indr Pt d t-Yque ObJeto constituyen en
1
h
licren e estacar q t d 1
que an servido para const"t .
ue o as as nociones
su grilla de inven tario estn
tomadas de las categoras
genricamente de la cultu e saber (en G. Bolleme) o ms
t
'
ra 1 ustrada a la q R M
'
res t I mr un doble popular 34 Un . '
ue androu quiso
dado: lo fantstico lo m , "ll mve cultural desconocido, olvi. t't:
oso' Jopagano , 1os conocimientos
.
cten
t tcos u ocultos' defi
1
que la
el contenido
cultura
mflexwn hacia lo real ha . l
a cual parte el histonador La
Bolleme lee en los
o
hacia lo h umano
G
.

u es e Siglo XVIII e '

1

a qu ti 0 de ho
6 uan rea es, para
elauduracJOn
l h 4 en la yque
se ve p
mbre se refiere? El rechazo de
trasfondo culturaPs no
par te, la
de este
de la cultura ilustrada de
t o reconocuruento, por par te
esencial y, al fin de cuenta:r:s ro-D
de su temporalidad
a su otro? La incertidumb ' con
de una sorpresa frente
dominio popular sobre su
sobre las fronteras del
ogenm ad ante la unidad profunda
'
33. R. 1\Iundrou, op. cit.' p. 21.
34. La afirmacin implcita d
.
reveladora de la cultura ilustrada e una

'"
.

60

parece en s misma mu

i."::u'"""popuha;'"'ar. olida. Yoin duda

. Bolleme, en Livre et Socit,
ropro>i<a "'"""'" d

y siempre vigorosa de la cultura de elite, podra muy bien signi-

ficar que el dominio popular no existe nada ms que porque somos

incapaces de hablar sin hacer que siga existiendo. R. Mandrou
escribe que las incoherencias forman parte de esta visin del
mundo que la Bibliotheque bleue expandi a lo largo de dos
siglos.36 Son, paradjicamente, los mismos trminos de los censores. Estas incoherencias son, sin embargo, la contracara de
nuestra impotencia para encontrar la coherencia de una totalidad
cultural: he aqui a nuestros printivos. De aqu resulta, y eso es
ms grave, una descalificacin del objeto as clasificado, resituado y, de aqu en ms, pacificado.

Lo popular e n la historia social

Pero hay ms. Los problemas de inventario remiten ms profundamente a los de la interpretacin de los temas y, ms que nada,
a los planteados por el status mismo de la interpretacin. Qu
dicen los textos puestos al da, qu pueden decir? La temtica de
l a cultura popular se presenta en nuestras obras como la manifest acin de otra cosa que soportara lo popular. Nada es ms
esclarecedor, desde esta perspectiva, que el captulo sumario
consagrado por M . Soriano a las masas campesinas y al folklore
a finales del s iglo xvn; 37 cuestiona, haciendo ms groseros los
problemas, la existencia misma de una historia social de la
cultura: una evocacin rpida del sombro siglo XVII>>, alguna
generalidades sobre las tensiones social es en el campesinado
francs (las revueltas) y sobre las derivaciones ideolgicas supuestas (la brujera), las alusiones al mundo de la creencia y de la
supersticin tomadas de aut ores recientes terminan por servir de
garanta histrica a la investigacin. ES -dice Soriano- en este
contexto donde es necesario situar el folklore , es decir, el conjunto
de manifestaciones artsticas de estos campesinos:
danzas, cere38
monias, canciones y, naturalmente, cuentos. Adems de que la
identidad entre lo artstico y lo popular no se analiza, se
36. R. Mandrou, op. cit., p.l50. Diferencia sin embargo fundamental : la
.incoherencia de la cual habl un estas censuras comporta un juicio moral y se
orienta hacia un desorden mental; en R. Ma ndrou, designa lo que escapa, lo
inasible.
37. M. Soriano, op. ci.t.,
38. !bid. , p. 95.

z parte, cap. l, pp. 88-98.

61

aprecia aqu que la cultura popular no se define sino de manera

tautolgica: es popular.. lo que refleja inmediatamente la situacin histrica del pueblo bajo el Antiguo Rgimen. El trabajo
consiste ahora en traer a l a historia cultural los mismos temas de
la historia social. Se entra en un sistema sin fin de glosas y
de referencias. La inventiva se cierra en el reconocimiento y el
corpus se convierte en un repertorio de citas. Ni el folklore ni la
historia parecen tenerse en cuenta.
.
Cmo funciona la expresin cultural en relacin a su insercin
social? Ser verdad que lo que denominamos cultura popular ha
penetrado todos los aspectos de la vida campesina del siglo xvn y
ha organizado sus sueos y sus mitos?39 Para responder a una
pregunta de E. Le Roy Ladurie, Soriano querra poder restituir la
grilla segn la cual Perrault habria procedido con su repertorio
folklrico; se trata, en efecto de una de las claves de sus Cantes ... 40
Cmo puede entonces suponer que el problema se resuelve por
contar slo con el repertorio? No sorprende que los temas, es decir,
lo propiamente popular de los mismos, oscilen entre la desciipcin social positivista (el contenido social de los cuentos) y la
alusin a lo incomprensible de un dominio falsamente evidente.
De manera muy sintomtica, Soriano se desva del problema de la
coherencia y del funcionamiento de la cultura popular hacia
la bsqueda genealgica d el texto primitivo. La cultur a popular
es mantenida aqu como supuesto a lo largo de la marcha que
procura observar. Pero resulta ser siempre otra cosa; y al final no
es nada.
Algunas notas, aqu y all, dan sin embargo la idea de algo que
podra ser una anlisis temtico. Trabajando sobre un corpus
bastante cercano, R. Mandrou y G. Bolleme, historiadores ms
atentos, notan que, en la representacin r gida e impuesta desde
lo alto que brindan de la sociedad, libros y almanaques dejan
aparecer una rendija: la funcin del pastor, marginal social por
profesin, sujeto y objeto de una naturaleza en la cual la simplicidad se regula sobre la evidencia evanglica, donde la inocencia, a
la vez que garantiza la fiesta, conlleva la violencia, podria revelar
muy bien, incidentalmente, la mirada lanzada por el otro sobre una
sociedad que se construye sobre el silencio y la exclusin del otro.
39. Cf.las notas de Nicole Belmont, Les Croyances populaires comme rcits
mythologiques, en L'llomme, abril-junio de 1970, p. 94-108.
40. M. Soriano Table ronde sur les cantes de Perrault en Annales ESC,
mayo-junio de 1970, p. 65. Sera, en el origen, un abordaje esencial de las
relaciones histricas entre una cultura ilustrada y las tradiciones populares.
Cf. tambin Annales ESC, 1969, pp. 949-975.

62

G Bolleme nota que el catoliciSJ?O es las

Adems, .
almana ues es el ..n10s de los p obres.
de los , d q
do y de porvenir ms
gentes y que' l.el Dws
1 r comun e neo pasa
tema evan_ge
uga.
Iia ser tentador ver aqu a un grupo
rico todaVla, sm duda, pod d
verdad(esdecir,asituarseen
social ocupado en ha:er
de su participacin alegrica
la verdad
el pnnclp10 a 1' Tan as es que la autora nota la
en los sufrimientos del Evange lO. d ''ica de un lencruaje r eligioso
importancia aparentei?-1ente
ilmanaques del sigloxvu.41 Se
en
. 'dad popular en
(p or otra parte seculanzado)
,
t 1 , dice de una re1lgiOSl
.
podra "':',er aqm tan e . m e la cultura popular hacia el mco
expanswn como el_ refluJO d. tia expresarse frente al tri llnfo de la
lenguaje que t.odaVla le
lenguaje de la religin podria ser
razn que qUiere negar a.
a cultura que ya no puede
entonces el ltimo recurslol de unmascullar para poder hacer
ue debe ca arse o
,1
,
expresarse y q
. 1 d'fi ente Se encuentra aqU1 a ralz
frente a un orden
l . era cultura popular no se preocupa
misma de nuestro pro ema.
r or ue nuestro saber nos
ms que por ';1 modo de
0 no saber decirlo
impone, queramos1o o no, no p
ya de otro modo. ,
, d los mtodos y de los contenidos, ms
Finalmente, y mas a11a e
.
orlo ue calla Ahora bien,
all de lo qu.e se dice,
cietficos
sin duda
es necesano constatar
.o . -comportan extraos y vastos
tambin las
que
en negativo la silueta de
pilagos de sllenclO. Estos vacws b e blanco en los libros eruditos.
problemticas instaladas negro so r

Una geografa de lo eliminado

.
t co!ITafia tres regiones parecen
Para procurar un esbozdo_de es
la diferencia de sus
ausentes de estos estu lOS, cu
.
.
ttulos: el nio, la sexualidad, la vwlencla.
1. El nio

.d'ico decirlo mientras estos traAusencia del mno?

para . . , entre el nio y el pueblo.
bajos tienen por lettmotw la asoclacion
41. G. Bolleme, en Liure et Socit, p. 79.

63

Por otra part, pasan a menudo de la literatura infantil a la

literatura popular. Literatura para nios, literatura proveniente
de la infancia y de los orgenes del hombre, literatura pedaggica:
todos ellos, temas que favorecen la asimilacin entre el pueblo y
el nii'io y explican su sentido. Pero es todo esto lo que h ace ms
sintomtico lo que se dice del nio, figura que sin'e de alegora a
lo que se piensa del pueblo.
M. Soriano h a demostrado magistralmente que la figura del
padre es una de las claves de la obra de Perrault. Sin duda, es
necesario hacer de esta tesis una hiptesis mucho ms general y
extenderla a un nmero muy grande de cuentos y leyendas. Pero
es seguro, como cree M. Soriano, que falta interpretar este hecho
como el indicio de una muerte o desaparicin del padre? Ve la
prueba de ello en el hecho que nace una generacin privada de
padres y sin mayores, librada de all en ms a su propia suerte,
educada solamente por los libros que le son propios. La litratura
infantil sera una forma de sustitucin de la presencia de los padres.
Muchos signos llevan a pensar lo contr ario. Desde un principio,
hay muy pocos nios en la literatura relevada. Los adultos se dan,
ante todo, en el espejo de los relatos supuestamente destinados a
los nios, una imagen de s mismos tal como la suean. S e ofrecen
a s mismos su propia leyenda por la mediacin de los adultos
presentados a los nios. Sin duda, es necesario preguntarse
tambin si no ocurra lo mismo para los miembros de las clases
medias que se representaban y se idealizaban en la imagen que
pretendan ofrecer de s mismos al buen puebla>>. Sorprendera
menos, en este caso, que los nobles y los burgueses se hayan
aficionado tanto a leer esta literatura, que constituyeran la parte
ms importante de su clientela. El adulto se comportara de la
misma manera cuando adquiere para el placer de sus nios
cuentos concebidos para su propio placer. Una autosat:isfacc:in
que es, al mismo tiempo, una tautologa de adultos, que hara de
los nios su pretexto, su medio y su garanta.
Pero ms aun: el nio, cuando aparece, tiene precisamente el
saber y las virtudes de los adultos. El pequeo brujo, el pequeo
mago, etc. 42 O el nio sabio de tres aos 43 que sabe tanto como
los grandes y ms an. Es acaso contestatario? No, rep:iie a sus
predecesores, incluso va ms all. Confirma que no hay dos
sabiduras, ni dos morales, sino que la de los padres seguir
siendo la de los nios, en el futuro y siempre. El trasfondo
42. Nisard, edicin de 1864, t . J, p. 184.
43. / bid., t. TI, p. 15.

64

._
ntra el discurso de los padres Y lo
..n atural> en los m?osd
ue lo amenaza. La espontaneidad
aprueba mucho mas e ,q
losad ultos pero esta diferencia
infantil supuest amente, escapa a .
'b
,
1
segura meJOr su sa er.
,
es una garantla que es a d 1 literatura infantil - los <<p adres
De este modo, los
e a a naturaleza infantil, confirde estos libritos- al
i:aciones las cuales es mejor
man as sus concepclOnes y sus p .
Los nios,
que pasen por otros , para
y ya no se
entonces, ya no
..mas p
sencilla razn de que han
otra vez ante la viOlencia del
p d la literatura que habla de
sido hechos
Y
u: poder en ellos, a travs de
ellos. A partir de a \se
tal Pronto sin embargo, cuando
ellos, sin que se lo con
un objeto, la natula nueva pedagoga pre e_nl
. t"
o las necesidades que
raleza del nio, adelantara os JDS m ''
querr desarrollar_.44
t
de ositarios de una cultura
Los nios,
M. Mage
adulta, de la que puede
que se transmite al
Aqui son los infantes los que
representar una
a te .
Su cultura se presenta entonremodelan los estudios etnolgcos.t d"stinta de la de los adultos.
alterarla para P?der
ces como alterada
En otras
B:, s d los adultos y colocarla bajo el signo
ajustarla a la lmagnacion
las virtudes se han borrado
de CivilizadoS46 o de espeJOS
la sexualidad y la violencia.
para eso dos aspectos fundamen a es.

\
2 . La sexualidad
.
n el ueblo para confonnarlo a la
No se ha
suficiente1co
etnogrfico o populista,
imagen de SI mlsmo _que e
. o r oveer al adulto, al hombre
como todo
t iene
la grosera y la :uda
o al hurgues? No hay nada t .b el eridico Le Franc;ms en
honestidad de1
e l"brfto La Malice des grandes
agosto de
a
e
la mpidez de sus ojos. La
filles. TarnbJen desgracw ,que1 ungel guardin que protege al
e a , .
C omisin de censura. sera
1 fi tografas Impuras.
.
inocente pueblo contia "sas
Boca de oro de esta ciencla, se
otra vez como an u an
] on pdagogiq ue, en L'Jnconscient, n 8, pp.
44. Cf. Claude Rabant, "L 1 ust

89-118.
J
p . . (ed ) Ethnologie gnrale, p. 1283.
45. M. Maget en ean omer
.'
46. Nisard, op. cit., l. 11, pp. 38 1 ss.

65

1
1

expresa extensamente sobre est e t ema. As, a propsito de los

conocimientos sexuales de los nios, se extasa con las necedades que encuentra en el Catchisme des amants, par demandes
et rponses, ou sont enseigns les principales maximes de l'amour et
le deuoirde un uritable amant (Tours, 1838) cuando dice: la edad
et_: la cual se puede comenzar a hacer el amor, que es a los catorce
anos para los muchachos y de doce para las muchachasY No saba
demasiado sobre las costumbres infantiles y campesinas.
el adulto tiene la necesidad de <<la inocencia que otorga a
los .mos (y que h an desmitificado, por ejemplo, los trabajos de
Gaignebet sobre los estribillos de los j uegos infantiles). 4R Niega lo
que se opone a su ilusin. Reflejo caracterstico del cual ser
necesario analizar m s extensamente su papel en la eliminacin
de la sexualidad y de la violencia. Contentmonos con sealar tan
slo esta dos regiones e n blanco.
J?e hecho, en los estudios citados, impresiona el silencio que se
extiende r especto de la sexualidad. M. Soriano nos relata la
extraa historia que sucedi en el cuento de La bella durmiente
del Bosque: en l, el hombre casado que era su amante es
por un prncipe adolescente, y no es sino inconsciente,
en el mediO de un sueo mgico, que hacen el amor y que ella da
a luz.49
. Puede
en esta historia la alegora de lo que pasa con
Ciertos estudios consagrados a la cultura popular? Los conoci_las relaciones amorosas caeri dentro del campo del
sueno magico. Entran en el inconsciente de la literatur a ilustrada. De Nisard a G.Bolleme se trata casi de la misma cuestin
salvo por el modo de gritar las inverosimilitudes.
'

3. La violencia
De las <<clases peligrosas, de las reivindicaciones amenazantes no
hay ninguna ap_a ricin en esta literatura. Para que stas se hagan
presentes, por eJemplo, M.Soriano debe abandonar el terreno literario y_ pasar a la
(sobre todo en s u artculo de Annales) para
analizar Jafu.nctn y el lugar social de esta literatura. La articulacin
de los textos con la historia poltica es, sin embargo, fundamental.
Ella sola explica cmo se constituye una perspectiva.
47.lbid., t. l , p. 294.
48. Claude Gaignebet, El Follllore obscene des enfants
ve et Larose, 1974.
49. M. Soriano, op. cit., pp. 125-130.

66

Maisonnue-

Incluso se olvida lo que concierne a las revueltas campesinas,

las reivindicaciones r egionalistas, los conflictos autonomistas, la
violencia, en suma. Robert Mandrou ha subrayado cmo, en el
sigloxvn, la literatura popular desempe el papel de una coartada y funcion como una alienacin del pueblo al cual distraa o
representaba.50 Lo mismo ocurre en el siglo XIX: de los campesinos, Jos folkloristas bonan las guenas: de ellas apenas queda un
alma oscura. Las rebeliones provinciales no dejan por traza, en
la Sociedad de los <<Tradicionalistas,,, ms que <<las reservas
profundas en las que duermen la sangre y las lgrimas del pueblo
(1887). Las sublevaciones populares emergen solamente, en las
investigaciones de los eruditos, bajo la forma de un objeto lastimoso a preservar: las tradiciones francesas abolidas o desfiguradas.
Se puede ser bretn? preguntaba Morvan-Lebesque. No, nos
r esponde la literatura cientfica, si no es a ttulo de objeto
<<abolido, y nostlgico. Pero la historia demuestra que la violencia
ha sido erradicada de la li teratura porque sta ha sido antes objeto
de una forma de violencia. Los datos son elocuentes. Las <<burlas
de Perrault (1653) siguen a la represin de las frondas polticas.
El inters de los informantes de Grgoire por los patois (17901792) acompaa y sostiene la supresin poltica de los regionalismos a nte el <<patriotismo. Los estudios de Nisard sobre la literatura de cordel (1854) son posibles contragolpes para la derrota de
los movimientos republicanos y socialistas de 1848 y la instalacin del Imperio en 1852. Una violencia poltica explica la eliminacin de l a violencia en el estudio de los particularismos o de la
<<Cultura popular. Lo que ha permitido ofrecer este paraso
perdido al campo de los letrados es, en cada ocasin, una victoria
del poder.
Por otr a parte, tampoco se podra reprochar a esta liter atura el
articularse sobre la base de una violencia (dado que es siempre
el caso), sino no haberla confesado.

50. Los pequeos libros azules de Troyes, dice, constituyen un obstculo a

la toma de conciencia de las condiciones sociales y polticas a las cuales estaban
sometidos estos sectores populares (De la culture populaire, p. 163).

67

Ciencia y poltica: un interrogante

Donde quiera que se mire, se encuentran siempre los problemas
que, desde Tristes tropiques [de C. Lv:i-Strauss) a la recientePaix
blanche de R. Jaulin, la etnologa vuelve a encontrar en una
prctica ms inmediatamente concreta y poltica, ms fcil de
descifrar que la de los historiadores. En lo inmediato, se quisiera
ante todo extraer la leccin de algunos de estos libros recientes,
importantes, demasiado fcilmente y demasiado extensamente
criticados aqu. Tienen el mrito, en absoluto despreciable, de
haber inventado un tema tpico en su misma ambigedad. Tambin de basarse sobre un enorme trabajo de desciframiento, que
sugiere cierto nmero de pistas a estudiar; la ms clsica, la ms
difcil a causa quiz de la rareza de documentos significativos,
sera la va de una sociologa de la cultura, de su produccin, de su
difusin, de su circulacin: quiz sea, si as se'lo quiere, el abordaje
externo de una coherencia, necesaria y, sin embargo, insuficiente.
La otra va pasa por una crtica interna de la misma coher encia :
sta puede recurrir a tiles tan diversos (pero tambin tan
problemticos) como el anlisis lingstico, la formalizacin del
relato reducido a esquemas tipos, 5 1 el mtodo textual, el anlisis
de las representaciones conceptuales, etc. No son, sin embargo,
ms que abordajes cuya primera funcin es definir una mirada, y
a travs de ella, inventar un objeto.
Para el historiador, como para el etnlogo, la meta es hacer
funci onar un conjunto cultural, hacer aparecer las leyes, entender
los silencios, estructurar un paisaje que no debera ser un simple
reflejo, so pena de no ser nada. Pero sera equivocado creer que
estos tiles son neutros y su mirada inerte: nada est dado, todo
est por hacer, e incluso la violencia de la interpretacin puede
aqu crear o suprimir. La ms ambigua de nuestras obras, las ms
audaz, es tambin la menos histrica y la que carece ms seguramente de su objeto, desde el momento en que pretende someterlo
al fuego cruzado de una serie de interrogantes (literarios, folklricos, lingsticos, histricos, psicoanalticos, etc.). M.Soriano
declara asumir voluntariamente la etiqueta del eclecticismo...62
Pero no es un eclecticismo de indiferencia e ilusorio el que
prete nde someter a l mismo objeto a tantos interrogantes, como si
cada uno de ellos constituyese, en su especificidad, un nuevo
51. Cf. las rccicnlcs t raducciones de V. Propp,Morphologie du conte, Le Seuil
y Gallimard, 1970.

52. Artculo cilado, Annales ESC, 1970, pp. 638.

68

objeto en el cual es constitutiva la distancia respecto de los otros

y no la inmediata similitud? El riesgo no es, como el autor se
defiende, utilizar al mismo tiempo mtodos r eputados inconciliables, sino utilizarlos de la misma manera, sin extraer nada de sus
diferencias. En este sentido, la enseiianza ms rica es todava la
arquitectura casi autobiogrfica del libro en la cual se puede
intentar leer la manera en la que la investigacin ha dirigido a
su autor. 53 Y es que en ltima instancia nos informa menos sobre
la cultura popular que sobre lo que es, para un universita1io
progresista de nuestros das, hablar de la cultura popular. Esto
nos remite a una pregunta que se encuentra por todas partes, y a
la cual es necesario intentar responder: De::;de dnde se habla,
qu se puede decir? Pero tambin, al fin, desde dnde hablamos
nosotros? El problema se convierte en inmediatamente poltico,
ya que pone en cuestin la funcin social -es decir, en principio
represiva- de la cultura letrada.
Va de suyo que a travs de la crtica de Soriano, es nuestro
propio lugar el que se nos impone definir. En dnde estamos
nosotros sino en la cultura ilustrada? O, si se prefiere de este modo
existe la cultura popular ms que en el acto que la suprime? Est
claro, por otra parte, que nuestra agresividad postula, menos
inmediatamente quiz pero tambin con ms seguridad que el
progresismo confiado de nuestros autores, un tipo de relacin
poltica y social en la cual la relacin de la cultura popular con la
cultura ilustrada podra no ser una simple jerarquizacin, sino
una suerte de democracia cultural en el cual la utopa no es ms
que el contratipo de la violencia que ejercemos. Si rechazamos la
distincin elite/pueblo que nuestras obras admiten sin problemas
como base de sus investigaciones, no podemos ignorar que un acto
escrito (el nuestro, por ejemplo), una mirada no podra suprimir
la historia de una represin, ni pretender seriamente fundar un
tipo nuevo de relacin: es el ltimo ardid de un saber que se
reserva la profeca poltica. Por otra parte, se puede pensar en
una nueva organizacin en el seno de una cultura que no fuera
solidaria con un cambio de relacin de las fuerzas sociales?
Es precisamente lo que el historiador -este es, despus de todo,
nuestro lugar- puede indicar a Jos anlisis literarios de la cultura.
Por su funcin, aparta a estos ltimos de un status pretendido de
puros espectadores, poniendo de manifiesto en todas partes la
presencia de mecanismos sociales de eleccin, de crtica, de
represin. La h istoria es, en s misma, aunque no sea ms que

53. lbid., p. 636.

69

esto, un
privilegiado donde se inquietan las perspectivas.
Ser
embargo, esperar de un cuestionamiento politico
una
las culturas, un brote por fin liberado, una
espontaneidad hberada, como lo deseaban ambiguamente los
prim:ros folkloristas. La historia de los antiguos repartos nos
que algunos de ellos no son indiferentes, que toda organizacwn .s,upone una represin. Simplemente, no es seguro que esta
deba hacerse siempre segn una distribucin social
de las culturas. Quiz sea sta la experiencia poltica
V1V1ente que tengamos que aprender, si es que sabemos leerla. No
es m_alo recordar el momento en que se plantean las cuestiones
acuc1antes de una poltica y de una accin culturales.
Quedan por marcar los lmites de la interrogacin misma. Toda
antropol?ga_ articul,a _cultura y naturaleza segn un orden que es
el mayontano y estatico de la perspectiva del saber. La invencin
poltica pued_e
nuevas
que tengan en
cuenta una hnmlCa de la represin. No es cuestin de prever o
nuev?
que es el acto poltico mismo, algo as
de querer
como el reves de la h1stona. El acto poltico puede reivindicar toda
la cultura y cuestiona_r, todos los repartos. Sin embargo, otra
cultura supondr tambten una represin aun si funda una nueva
participacin
est
en esta ambigedad, _entre lo que 1mphca y lo que anuncia. Del acontecimiento
poltico, la ciencia misma re:oge sus objetos y su forma, pero no su
status, porque no es reducbble a aqul. Sin duda, siempre har
un muerto J?ara que ha.ya tenido la palabra; pero sta
la ausencia o la carenc1a, y no es posible explicar de ella
mas que lo que ha
posible en tal o cual momento. Apoyada
lo desaparecido donde ha dejado su traza, mirando a lo
sin dar, permanece como el enigma de la
meXIstente que
las acciOnes que Simboliza, mantiene an el espaCIO problematico de una interrogacin.

70

IV
EL LENGUAJE
DE LA VIOLENCIA

Cuando los bombarderos US B-52 bombardean Vietnam del

Norte, o cuando los militares chilenos ametrallan y masacran se
vuelve irrisorio hablar de la violencia. Las declaraciones sobre la
paz, la justicia, la libertad o la igualdad son acalladas
el
lenguaje de la irona y por los poderes que las multlphcan
mientras multiplican la violencia Cmo repetir despus de ellos
estas palabras vaciadas de contenido? Los discursos de la buena
conciencia recogen estos desperdicios dejados por el poder, y los
hacen pasar por verdades. De hecho, hipcrita fraseologa, la
ostentacin de los grandes principios no se oculta mucho ms que
su impotencia. Esta irrisoria nobleza pretende solamente preservar un decorado de valores. Y no nos interesa.
Pero podemos tomar a cargo este lenguaje humillado, como
ndice de una situacin general. Tal cual est, venido a menos,
muestra lo que las sociedades occidentales han hecho de s, y no
puedo exceptuarme de esta situacin comn con slo presentar
una carta de intelectuaL La violencia no es, desde un principio, ni
una materia de reflexin, ni un objeto que se ofrece al observador.
Est inscripta en el lugar desde el cual hablo. Lo define. El hecho
que se impone antes de cualquier examen de los hechos es que la
violencia est marcada al r ojo vivo sobre este lenguaje enfermo
(AusLin), objetivamente servil, utilizado -dijere lo que dijese- por
el sistema que ha recusado, y tomado, importado, rehecho, por
las redes comerciales en las que el funcionamiento socioeconmico
est ms cargado de sentido que todos los contenidos ideolgicos.
Un texto es transformado en mercanca y en sntoma de un
71

sistema que lo transpor ta y lo vende. Lo que est.e lenguaje refiere

no cambia nada. Lo previo a una discusin sobre la violencia es
aquello
traiciona este discurso tramposo y dbil.
Este d1scur::>o funcwna como una manifestacin de la violencia
si lo int:rpreta como una distorsin creciente entre lo que
socwdad d1ce_y lo que
Se convierte de por s
en un lenguaje de la vwlenc1a. Pero el retorno de la violencia en
el lenguaje no nos indica solamente un nuevo status de discurso
en la sociedad y la demistificacin del poder tal como se le crea
?es_de .el Sig_lo de las Luces: analizando cmo se produce la
ms1gmficanc1a de lo que se dice, tenemos tambin un medio de
encontrar lo que se hace.

Una literatura
de la de-feccin
Dos sigl_os de anlisis lingstico han mostrado que el lenguaje ya
no mamfiesta las cosas, ya no les da presencia ni torna transparente
mundo, sino que es un lugar organizado que permite
No
que dice: le falta el ser. Tambin se lo puede
negociar. La defecc10n del ser tiene por corolario la operacin en
la cual el lenguaje provee a la vez el espacio y el objeto. Es posible
que sta sea 1a razn de un reparto que caracteriza a la cultura
el campo de las ciencias, un lenguaje artificial
Y arb1trano artlcula las prcticas. En su regin literaria el
lenguaje est destinado a narrar historias. Se convierte en
A:ntes
hacer un eplogo sobre las causas y las etapas de esta
s.ltuaci_on, retengamos aqu un efecto masivo en la produccin
cada vez ms, el lenguaje ficcin es la mscara y el
Instrumento de la violencia .
El lenguaje poltico no dice los clculos de los cuales resulta
pero los hace. Las ideologas retoman las verdades
increbles, pero siempre distribuidas por las instituciones de las
sacan
La publicidad apela a parasos que orgamza entre bastidores una tecnocracia productivista. Los mass
media internacionalizan emisiones annimas, destinadas a todos
Y a nadie,
l.a ley d: un mercado de significados, que provee
rentab1hdad mdefimda a los encargados de ponerla en escena
Y que no puede ms que procurar el olvido de su pblico.
Hegel diagnosticaba una situacin semejante en la cultura del
72

siglo XVIII. El contenido de los discursos es, entonces la perversin

de todos los conceptos y de todas las realidades es decir el engao
universal de s mismo y de los otros. 1 Hoy en da, el fenmeno es
diferente: ya no hay una verdad que dirima el juego del engao. La
posibilidad de engaarse se ha desvanecido Quin engaar a
quin? En efecto, y para dar un ejemplo, el espectador ya no es
vctima del teatro, pero no lo dice. Su actividad est concentrada
en el trabajo que significa la adquisicin del aparato de televisin;
delante de las imgenes que multiplican el objeto-prestigio, puede
ser pasiYo y no pensar ms. 2 Se abstiene. Los organizadores del
teatro, entonces, no se preocupan por las cosas que toman el
lugar de los significantes, engendradores de necesidades. Pero,
adems, estn ausentes de sus productos; obedecen a las leyes del
mercado. D estinadores y destinatarios carecen iguolmente de
este lenguaje que desarrolla entre eHos su lgica propia. Un
espacio neutro ocupa el lugar donde antes las posiciones se
entrecruzaban y se confundan. A una literatura de la perversin
la sucede una literatura de la defeccin.
El lenguaje-mercanca no dice a qu se refiere ni qu lo determina. Es s u efecto. Es el producto de un sistema violento que,
compenetrado bajo su forma cultural, desarticula la palabra y el
lenguaje, constril1iendo a una a callarse y obligando al otro a
proliferar indefinidamente
Qu salida encontrar en la cultura misma? La fuga en el
silencio (Me Pherson). Un retorno a la rareza es, por otra parte,
el hecho de grupos en los que una prctica del encuentro retoma
a las palabras en su comienzo e inicia con precaucin una teraputica de la afasia engendrada por la supe1produccin de significantes. Por su lado, la operacin literaria deconstruye la sintaxis y el
vocabulario a fin de hacerlos confesar lo que reprimen. Procura
tambin un uso onrico de los vocablos, cultiva los lapsus y los
intersticios y todo lo que, manifestando las impotencias de la
palabra (Artaud), atr aviesa y corta los sistemas
Sin
emuargo, esta:s violencias operadas sobr e el lenguaje deslgnan su
funcionamiento, pero no lo cambian. Estas violencias participan
de lo que denuncian. Y, partiendo de la insignificancia, permanecen impotentes.

1. Hegel, Phnomnologie de l"esprit, Vl, 11, 1; traduccin de J. Hyppolitte,

Aubier, 1961, t. II, pp. 71-84.
2. Cf. Jean Baudrillard, Pour une critique de l'nonomie politique du signe,
Gallimard, 1972, pp. 44-50.

73

Un poder sin a utoridad:

la tirana burocrtica
Esta
de la
efecto, no es otra cosa que el
cor?l.ano de un poder sm autondad. Por cierto, la tradicin
pohtJca reconoce desde hace mucho tiempo que todo Estado se
funda sobre la fu erza, y que supone una dominacin pero afirma
que no se est ablece
que en la forma de un poder legtimo.
lo muestra
d'Entr eves3, es una fuerza institucioo Cuahficada. Esta legitimidad no le viene de los
que la regularizan o que ordena, sino de la
que se le reconoce y que combina un renunciamiento de
los mdiVIduos
freudiana)4 con las capacidades que le
ofrece una orgamzacwn del
Lo que el poder legtimoprohbe
se apoya sobre lo que perm1te (o hace posible) hacer o pensar.
De hecho, hasta aqu, el poder compensa lo que prohbe hacer
co.n lo que permite creer. Puede a postar sobre la credibilidad de un
Dws,
hombre o nna .categora social, es decir, de un otro,
para eqmhbrar la resistencia de los individuos o de los grupos
ante
lanzadas contra ellos. Juega sobre esta
autondad.
a una
visible del otro para obtener
el
y el reconocimiento en las r egiones todava
localizadas, de la
pblica. Pero, constituyndose
Estado
no ha dejado de
el dominio pblico y de ocultar
su
con el poder particular. En principio, el Estado-escuela
se 1mpone a todos y no excluye a nadie. Suprime su propio lmite.
lo
funda a la vez una autoridad, un control y una
relac10n con otro. Su lenguaje objetivo se da como una ley
sm fronteras: el del mercado, el de la historia. Colorido mural los
amos ocultan su violencia en un sistema universal y obligau;rio
El grup.o
de los productores borra su marca en la
de sus productos. Si es verdad que todo orden
:nantien.e
necesaria con la violencia de un otro
(srgmficado en un crimen mtico, en un conflicto
reconocido, en una. categora social), se tiene aqu el crimen
el que no deJa en el lenguaje traza alguna de su anonimato.
. Asi es
se .desarrolla un poder sin autoridad, porque se
mega a decirse, sm nombre propio, sin nadie que lo autorice
3. Alexandre Passorin

J:a Notion de l'tat, Sirey, 1967.

4. Freud, Malatse dans la cwlh sai/On traduccin de Ch Y J Odier PUF

1 971, pp. 4 3-48.
'
.
.

5. Cf. Ren Girard, La Violence el le Sacr, Grasset, 1972.

74

explcitamen te o que le haga rendir cuentas. Es el r eino de lo

annimo, una tirana sin tiranos: el rgimen burocrtico. Este
sistema de alienacin universal reemplaza a los respon sables por
los beneficiarios y a los sujetos por los explotados. Opaco en s
mismo, saca ventaja sin cesar de su indistincin, y pierde cada vez
ms s u credibilidad.
Sobrevivir es, entonces, huir o quebrar el anonimato del cual el
lenguaje no es ms que un sntoma: es restaurar la lucha sobre la
cual se instala un orden. A medida que la vida pblica tiende a
burocratizarse, aumenta la tentacin del r ecurso a la violencia.6
De modo ms amplio, hace falta ser <<permitido por el reconocimiento de fuerzas irreductibles unas a otras, la capacidad de
actuar refluye hacia la desobediencia civil. Y sta reintroduce la
violencia del otro.
Sin duda, este rgimen totalitario ha recibido su modelo de la
ciencia. En el discurso que organiza las prcticas, es esencial
poder ser tenido por <<DO importa qu que no sea la condicin de
persona particular. En realidad, la neutralidad del discurso
cientfico, combinada con el ocultamiento de su funcionamiento,
con la supresin de los organismos de decisin, con la obliteracin
de los lazos sociales donde se construye, hace de l el discurso del
servilismo inconsciente. Est hoy al servicio del desarrollo militar
que moviliza lo esencial de la bsqueda fundamental, fijando los
objetivos y reconociendo su aceleracin. 7 Un poder violento es
introducido subrepticiamente en el lugar, que ha quedado vado,
del no importa qu. Pero si el poder de un amo oculta este
expansionismo de la ciencia oper atoria, est determinado por su
lgica; le otorga un papel belicoso, pero sin poder controlar el
principio interno de su progreso.

Una sociedad d e la eviccin

El lenguaje ms operatorio se convierte as en el ms impotente.
Interceptando s u relacin con las fuerzas productivas y con los
sujetos responsables, establece en un propietario annimo la
violencia que pretende suprimir. Ha puesto a oscilar un sistema
6. IJannah Arcndt,Du mensonge a la uinlmce, CalmRnn-Lvy, 1972, p. 192.
7. Cf. Pi erre Thuillier, Jeux et enjeux de la srience, R. Laffont,] 972, pp. 298329; o las publicaciones de SIPRI de Estocolmo (New York, 1971), y Robin

Clarke, La Course ala mort, Scuil, 1972.

75

de eviccin que llega finalmente hasta el h 0 111b

.
1111
se constituye en sujeto de deseo y d
b
re
?111 (y que no
. l . ..t . , d 1
.
e pa1a ra mas que por 1
exp JCI acwn e a r esistencia del otro) E fi 1
a
el que es desposefdo por el sistema en el. s ma n:ente el hon?bre
y multiplico.n la ley establecida
l?s Pl
reprten
annimo de la ciudad de l enltsu prmcJpJO. El umversalismo
'
a cu ura del t-1 b
d 1
desarrolla lo. imposibilidad de s.1t . '
aJo o e saber
troducir la o.lteridad y por ello ral se
dJferente y
reinagresividad se difunde as subt : :onfhcto, en el leJ:guaJe. Una
la ley pblica, sin
sm
ficcin. lil..erar:ia o las vacacwnes
.
o que e
la
Es Impresionante ver ge
r'
sistema, el temor de
za_rse, como engendrado por este
los campesinos, lo;
rujos, l_os
res ... BaJos sus modos hetero ,
,
.
res, as muJeexclusin de las
la
amenaza con la
los grupos y a los Jnd 'd
y as I ei encias. Excomulga a
IVJ uos emplazados

marginales, acorralados parad' ti d
en. su _POSICIn de
cados a buscarse a s mismos ene eln erse condlo excluidos, Y dedi .
e margen el r echazo
De 1a Ciencia
a los mass media e t .
.
monstruosa proliferacin de lo in te/ e
desencadena una
a las cuales convierte en el
t a da o as particulandades
clericatura annima ocu a
emen os e su modulacin. Esta
to. Extena a
e
social por complem a anos,
por la
mediacin. Por efecto de su
de fenmenos de fuga o de rebel' se
una mulbphcacin
progresin.
1 n en os ordes avanzados de su
As, se reproduce en el interior d.el . te111 1
exterior, con la asimilacin de los
produce en el
_c_o omales, con la eliminacin de su alteridad con
mercado.s Ni sus
detesnutoa meacwn en las leyes de su
res se encuentran prot d
S u f ren esta ley de la eviccin que est
d t. d
eg os.
dos en su propia

.
es ma a a otros. Atrapadeben
de un poder al cual
presas poco a poco de
_sin contromcapacidad de actuar de otro mod XI u o del vertigo por su
en cualquier caso, escapando a s o' que mercando, _explotando y,
u \ez a ocupar meJores lugares.

8. Cf. Ignacy Snchs, !,a Dc:uuvcrte du tiers monde Fl

.
, ammanon, 1971.

76

La prc tica d e la blasfemia

Los actos de violencia son designados, j ustamente, como manifestaciones. Aspiran a quebrar y desenmascarar la economa
alienante del medio y el totalitarismo de la identidad. Desde este
punto de vista, el ultraje se convierte en pasin moral. Se hace
gesto porque pesa un embargo sobre lo.s palabras. El manifestante
que golpea una computadora IBM o la puerta de un auto
procede - pero fuera de texto- como el escritor que trabaja en la
deconstruccin del lenguaje. El resquicio que marca en la red
objetiva de significantes es el equivalente de un lapsus en el
lenguaje. Este acto atraviesa con una protesta un universo saturado. La reconquista de lo annimo crea lo anlogo de un rumor,
donde la palabra tiene al comienzo la forma de una ruptura, de un
impacto, de una blasfemia.
Este es, sin duda, un caso extremo. Sin embargo, se puede
prever que va a extenderse en las sociedades occidentales. Por
cierto, la situacin presente desarrolla al comienzo un escapismo:
las salidas hacia los espacios libres se precipitan, pero son
espacios donde la economa del medio viene inmediatamente
detrs de los que escapan, en el caso de que no los preceda. Esta
expansin ser compensada, como piensa A. Moles, por la formacin de capaTazones individuales, donde las corazas protegern
las clulas automviles, autoinmobiliarias y autodidcticas, y
cuyo endurecimiento ser proporcional al desarrollo codificado de
las constricciones y de los servicios? Este universo no nos conduce al hormiguero? Por el momento, los hechos nos demuestran
ante todo que, en todo lugar, la agresin responde a la euiccin.
Esta agresin tiene por caracterstica ser una manera de tr atar
el lenguaje, y no la mera adicin de algunos giros, funciones o
enunciados de ms. Poltico, ertico o gratuito, el ulLraj e maltrata
la lengua. No funda, golpea. Es un estilo, una manera de hablar.
Es la fiesta efmer a, surge como el absurdo. Por eso mismo, revela
la violencia encerrada en una orden. Desencadena el furor. Hace
brotar la clera entre los que habitan en un sistema de produccin.
Pero, una vez que este juego de la verdad ha llevado la violencia
a la superficie de un orden, qu puede pasar ?
De modo ms fundamental, el acto violento signa la irrupcin
de un grupo. Pone su sello al deseo de existir de una minora que
busca consti tuirse en un universo donde est de ms porque
todava no se ha impuesto. El nacimiento es indisociable de la
violencia. Cada orden, cada status legal lleva un origen marcado
77

por la sangre, incluso si, una vez establecido, se esfuer za por hacer
olvidar este origen Qu sezia de las naciones ms reconocidas,
qu sera de los derechos del hombre, de los sindicatos o incluso de
las licencias con goce de sueldo sin los combates que los han hecho
posibles? Pero quizs estarnos sumidos en un orden que, despus
de haber d esafectado bastante bien del peligro del otro a la vida
social, tolera cada vez menos los nacimientos y los hace cada vez
ms difciles y ms violentos.

La lucha ,
toma de conciencia d e la violencia

Pese a todo, esta violencia queda en la expresividad. Permanece

como un discurso de protesta, aun si es el reys y la ruptura del
discurso universal de la mediacin. No est desvinculada de la
impotencia propia de un lenguaje desconectado de la violencia que
niega. Dicho de otro modo, no articula una fuerza distinta y
declarada entre los otros. Es un signo. Obra los posibles. A este
propsito, es pertinente. Pero no crea. Disuelve, pero no instaura.
Es necesario decirlo. tambin, el acto de violencia se instala en
el orden del desafo, si no se inscribe en una obra. Trata de
volverse ostentador de lo antiguo. Lleva inscripta la marca de un
privilegio aristocrtico. En el fondo, este lujo se acuerda todava
en sociedad con el espectculo. Irrita lo bastante como para
conmover, pero no lo suficiente como sacudir violentamente, pues
mantiene los medios para mutarse en hechos diversos y reabsorber as la particularidad por un instante arrancada a su ley. Por
otra parte, no puede sorprender que el intelectual preste su
complacencia para este aristocr atismo del desafo violento. Encuentra el medio de salvar, con esta contracara del lenguaje que
todava es un signo, el lugar exceptuado que, desde un principio,
aspiraba a tener por su saber.
Lo que es cierto es que la violencia indica un cambio necesario.
Ni la seguridad alienante de un orden annimo, ni el desafo de la
pura violencia pueden responder a la tarea que torna urgente
la tautologa reinante de los objetos a los cuales parece haberse
identificado la salvacin d e los nuevos siervos. Slo una lucha
puede hacerse cargo de lo que la violencia se contenta con
significar y de lograr un trabajo articula do sobre sus fuerzas. La
demistificacin del lenguaje por la violencia obra sobre un comba78

' r
.
implica tomar en serio
te poltico, efectivo y no S?lo lterano,
.
d efienden y
los riesgos del compromJ so con los repnrnldos que t b. , l a
diferencia. Sin duda, es expresar am len
ms sobre el sujeto. Al menos, es reencontrarse con lo que ya escribi Merleau-Ponty:
1

. 1

. a dice Weber es un desvanecimiento secreto;

es
. en verdad pohbca, que es a m
f.
Hay
ue za, ue su accin es una obra, la devocin a una cosa
prestJg:os ... Porq
d fuera de l tiene una potencia de burla que
quesehace m sgran e
'
. d9
falta siempre a las empresas de la vamda .

9. M.

Merlau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Gallimard, 1955.

79

SEGUNDA PARTE

NUEVAS

MARGINALIDADES

'l

V
LAS UNIVERSIDADES

ANTE

LA CULTURA DE MASAS

La universidad debe resolver hoy un problema para el cual su

tradicin no la ha preparado: la relacin entre la cultura y la
masificacin de su reclutamiento. La coyuntura exige que produzca una cultura de masas
Las instituciones sucumben bajo este peso demasiado grande,
igualmente incapaces (cualesquiera sean las razones) de responder a la demanda que lleva hasta sus puertas el flujo incesante de
candidatos y de estudiantes cuya mentalidad y porvenir son
extraos a los objetivos presentes de la enseanza. Bajo este doble
impacto, la universidad se fragmenta en tendencias contrarias.
Unos buscan protegerse de la oleada fortificando los muros por
medio de la seleccin al ingreso y la dureza de las <<e>..'gencias en
el interior de cada una de las disciplinas por un control reforzado.
Esta poltica de <<no nos rendimos procura defender el honor y los
derechos de la ciencia establecida. Otros dejan que la masa de
estudiantes pisotee los jardines de la tradicin; cuentan con la
<<mezcla y con la discusin para elaborar un lenguaje cultural
nuevo. Hace un buen tiempo que esta poltica de dilogo, a causa
de las incertidumbres y de los tartamudeos a los cuales esta
actitud da lugar a menudo, se ha reducido al de los ilotas acusados
de incuria, de ideologizacin y de incompetencia. En este caso,
como en el otro, son los estudiantes los que pagan el precio,
destinados a ser masacrados en los exmenes a un paro forzoso
carente de formacin tcnica.
Entre estas dos opciones, entre los puntos particularmente duros
y las encrucijadas particularmente blandas, existe todo un abani83

co de soluciones. stas emiquecen la experiencia y multiplican la

confusin. En el conjunto, la linea dura entusiasma a los profesores, con la aparente justificacin que le aportan a su grupo, por un
lado, los apoyos vacilantes, los medios insuficientes y los resultados poco confiables de las innovaciones y, por otro, el respeto a la
tradicin, una deontologa de la propiedad profesional y la
presin de la conyuntura poltica. Uno de los profesores ms
moderados de la Sorbona dijo recientemente, ajusto ttulo, que la
ley de orientacin era aplicada hoy como lo haba sido el Edicto de
Nantes por Luis XIV antes de su revocacin: de modo cada vez
menos tolerante para las corrientes nuevas que ha declarado
reconocer-- oficialmente.
A travs de la experiencia multiforme de la universidad en el
trabajo, los problemas se precisan -aun si, al mismo tiempo, las
soluciones se alejan. Abstraccin hecha de Jos datos demogrficos,
econmicos, administrativos o polticos (de por s esenciales, pero
fragmentarios) 1 esos problemas sern encarados aqu en tanto se
refieren a una urgencia capital para todo el pas: la ausencia y la
necesidad de una cultura de masas en la universidad.

De la seleccin
a la p r oduccin

Olientada a dar una enseanza en la investigacin, destinada a

una poblacin de estudiantes relativamente restringida ante la
generalizacin del primario (hacia 1900) y del secundario (desde
1935), la universidad de ayer distribua una <<cultura de elite en
el mejor sentido del trmino; 2 este hecho no tena en todas las
facultades la misma significacin social: en Derecho, en Medicina
o en Farmacia, la seleccin cultural favor eca principalmente la
defensa de los privilegios socioprofesionales, que no era el caso en
Letras y en Ciencias. Pero, sobre registros diferentes, la cultura
segua siendo el medio gracias al cual una sociedad fuertemente
jerarquizada mantena un cdigo de criterios definidos y aseguraba su homogeneidad sobre la base de una elite relativamente
estable; ste era el resultado de su rareza.
, l. Cf. Michcl de Cerleau y Dominique Julia, La misere de l'universit en
Eludes, abril de 1970, pp. 522-544.
2. Cf. Antoine Prost, L'Enseignemwt en France 18001967, A. Colin, 1968.

84

La explosin demogrfica, la
del secundario y por
consiguiente el crecimiento de los bachtlleTatos, en fin, la elevade
cin del nivel de vida que entra una demanda
participacin cultural, de p.rol?ocin
y, en
de
enseanza superior, ha tnphcado el
de
en
alaunos aos: de 1960 al ingreso prev1sto para 19 tO, se paso
zts.ooo a 736.000. A este desarrollo cuantitativo, es necesano
reconocer su s ignificacin cualitativa. Pues, para responder a la
nueva situacin, no es suficiente multiplicar las facultades Y los
campus, agrandar las aulas,
el personal
o
revisar una administracin a rcaica e mapta a las neces1dades de
la empresa nacional ms grande. El ingreso masivo de
clases
medias a la universidad plantea un problema de otro t1po.

La relacin de la cultura con la sociedad se ha modificado: la

cultura ya no est reservada a
minora; pertenece cada vez
ms a ciertos especialistas "ProfesiOnales
liberales); es ms estable y definida por un cd1go rec1b1do de
todos.
Ren Kaes r esuma perfectamente el.
a propsito de los obreros sealaba, al con el mr una mvest1gac1n sobre
la cultura, SU espera de una escuela que sea un lugar de
tro y de aprendizaje de la vida social, microcosmo Y
de la sociedad de la edad adulta, y lugar de preparacwn
y terica de la vida cotidiana, en particular de la del
... La
mayor parte de los obreros van a lo que les
mas urg.ente:
asegurar la movilidad y el desahog.o de las
salir de la indiferenciacin y de la mtercamb1ab1hdad p::ofesl0nal.3 Esta espera se frustra, de modo que estos tra?aJadores
terminan por definir la cultura como un bien
por la
prohibicin, Un tesoro rodeado de una corona de espmas. Los
informes de los jurados de concurso de los profesores muestrB:n
que la universidad es definida por un gusto,
un comerciO
suma
ntimo, por un sistema de alusiOnes a una
por Jo no-dicho propio de un grupo y, de hecho, proh1b1do a los
otros 4
.
En otros trminos, las decenas de miles de estudiantes compar3. Ren Kaes, Zmages de la cuUure chez les
franr;ais, Cujas, 1968, p.
156. Subrayado del aulor.
.
. .
4. Cf. el
anlisis de J. Dubois y J. Sumpf,
des
rapports d'agrgalion et du Capes, en Langue
n 5, febrero de 1970,
pp. 27-44.

85

ten hoy ese

a esquemas intelectuales que
m en funcin de sus demandas ni en
no le.s parecen
funcin de .su por:emr, ya no aprovechan, en el conocimiento
les unpartido.. , su valor deinstrumentalidad cultural y
soc1al. Solo queda a veces una pared a saltar , un obstculo a
s?brepasar, una condicin impuesta, para acceder a las profeSIO?es que
del otro lado. Desde este punto de vista, la
umvers1dad Juega el papel de polica, establece las infracciones al mismo tiei?po que las elude. Est a bierta a la presin
de.
las ambiciOnes -cada vez ms altas, cada vez ms
utihtanas- y, a falta de adaptacin, se contenta con tratarlas
segn
criterios que le son propios. Menos aun es operatoria
en
las
socio-culturales, sino que se
convierte en dtscnmmatoria, transformando en un cuello de
botella.el pasaje entre el presente y el futuro de los jvenes. En
la
en que la universidad se revela incapaz de ser un
tono que produzca una cultura de masas proporcionando
los metodos a los problemas y a las necesidades, se con vierte en
filtro que opone una disciplina a las presiones.
La seleccin misma cambia de sentido. Ayer, traduca un estado
de ?e:ho, a saber, la relacin de la sociedad con la universidad que
rec1h1a solamente a una elite. Hoy, la u niversidad masificada se
ve afectada por el papel de crear en s misma una discriminacin
Yla
elaborada ayer por el trabajo de un pequeo nmero'
se conuterte en el til para operar la seleccin en las masas
estudiantes.
Resulta
particularmente urgente todo lo que pueda
otorgar
su. papel propiamente cultural-un lugar
que,
se mega a replantear bajo su forma actual,
es decir, .en termmos de masa, y que no toma en serio, con su
real, la nueva tarea que se le ha designado en la
nacwn.
aspecto individual, este problema puede ser ubicado
baJo el Signo de lo que los movimientos de estudiantes norteamericanos denominan la reuelancia (o pertinencia) de la enseanza. Este trmino designa el hecho, para los estudios de estar en
relacin con lo que se estudia; no slo en una relacin' de utilidad
sino tambin en una relacin de significacin. Los estudios
v!intes son los estudio7 _que
un inters, una significaque estn en relacwn y mantienen un vnculo con los que les
s1guen de un modo aparente, manifiesto, evidente. Ante sus
86

estudios, los estudiantes se preguntan, qu sentido tienen? Qu

significan?Qu quieren decir?5 Lo mismo ocurre entre gran parte
de los estudiantes franceses cuando, bajo el nombre de seleccin,
rechazan en realidad el sinsentido de una enseanza extraa a la
experiencia que ella debera permitir elucidar, alejada de las
preocupaciones que esperan de ella instrumentos de anlisis, y
tan mal ajustada a las capacidades que podria situar y precisar en
el lenguaje de 1a comunicacin social. La cu ltura no es ms que un
absurdo cuando deja de ser el lenguaje -el producto, el til y la
regulacin- de los que la hablan; cuando se convierte, contra ellos,
en el arma de una discriminacin social y el rasero destinado a
una separacin; cuando la operacin quirrgica -apartar y seleccionar- arrastra la produccin cultural (aprender a aprender).
En suma, la masificacin del reclutamiento universitario designa a la cultura su propia definicin, remitiendo el saber
establecido a una prctica del pensamiento, y los objetos conceptuales a los que sirve de vehculo a los sujetos que los producen. 6

Un recorte: l a investigacin cientfica

y la masificacin d el reclutamiento

Aunque necesario es posible este trabajo? De todas maneras, no

debera ser resuelto segn las normas preestablecidas que han
regido toda la formacin de los actuales profesores, que los llevan
a menudo, en nuestros das, a mantener su propio modelo bajo el
nombre de cultura (que lo ha sido, pero que ya no lo es) en vistas
solamente a formar a otros universitarios segn el sistema que
erige la reproduccin del mismo en ley, y pretende que lo semejante engendre indefinidamente lo semejante .
. Sera insensato caracterizar por este malthusianismo cultural
y por esta fijacin nostlgica las investigaciones en curso. Representan mil experiencias a las cuales desgraciadamente es impo5. Antoine Prost, Des quelques problemes universitaires en France et aux
tats-Unis, en Esprit, febrero de 1970, pp. 286-302.
6. Desde este punto de vista es necesario otorgar su alcance pedaggico y
universitario a la importancia que han tomado hoy los problemas del mlodo.
El sentido no puede ser separado ahora de una prctica, ni los conocimientos de
una referencia al sujeto cognoscente. Era sta la significacin que ya otorgaba
Freud a la introduccin en la enseanza mdica; cf. n the Teacbing ofPsychoAnalysis in Universities, en la Standart Edition, vol. 13, pp. 171-173.

87

sible relevar aqu. Pero un caso particularmente interesante

permitir percibir mejor la naturaleza de las dificultades encontradas y la del problema planteado.
Para formar las trece
parisinas constituidas por
decreto del21 de marzo de 1970,' se operaron reagrupamientos de
profesores y de disciplinas: las simpatas polticas y las similitudes de reflejos ante la <<crisis han sido a menudo tan determinantes
por otro
la consideracin de los esLudios y el
servtc_:w
los
Por una parte, la distribucin y la
de
resultan de un <0uego de naipes -segn
decw un profesor- Ju:go
grandes seores, donde los <<naipes
son las masas
De estas unidades todava muy
abstractas, recortadas en el c1elo de Pars, pero desprovistas de un
lugar propio, y combinadas independientemente de una clientela.. de estudiantes cuya situacin ser precisada ulterionnente
una de las ms interesantes es Pars-VIL Los CHU
hospitalarios unive:sitarios) ms abiertos participan de ellas y,
por otra parte, segun Le Monde <<Se encuentra all a un buen
nmero do_centes pro157esistas que no han querido incorporarse
a las umverstdades consideradas como <<reaccionarias (Pars IV
y Pars-VI especialmente). 9
. Hay que crear una universidad; definir sus cursos; prever el
mgreso de 1970 y la orientacin de los estudiantes, precisar las
est.ruct.u_ras yyreparar las
y la asamblea constituyente
de la umvers1dad. Una pubhcacin que ya ha tirado varios miles
de ejemplares se esfuerza por seguir y poner en circulacin
proyectos y datos: Par{s VII-lnformations. En el presente en
Pars-VIl se despejan los problemas nacidos de cierta unanimldad
en la bsqueda de frmulas nuevas, sobre todo all donde se trata
de articular entre s las disciplinas representadas y de asociar la
teora a la prctica.
En principio, la seleccin aparece aqu como el precio de la
Se pe_rmiien las innovaciones por el h echo de que
Pans-VII esta
a ser una universidad <<ligera, poco
numerosa en relacron con las otras. Este hecho implica entonces
una explotacin de la rareza. La hiptesis de
hoy
abandonada, era el hecho de no prever en ella ms que los C2
7. Bulletin officiel de l'ducation nationale 26 de marzo de 1970 pp 10941103.
'
' .
8. Provisoriamente quiz, puesto que a continuacin de una solicitud dirigida a G. Pomp1dou (que Sigue de cerca e l problema de la formacin mdica) es
posible que los CHU r eciban un status de autonoma.
9. Le Monde, 22-23 de marzo d e 1970, p. 15.

88

1
J
1
1

(ejercicio tcnico propio del ao de

y ?estin_ado ,a asegurar que el estudiante se inicie en una
cenbfica)_. S_e
requerir una especializacin mayor. El reclutamiento ser hrn_Itado los horarios de los cursos muy pesados. Los proyectos mas
supon en, en efecto, una participacin ms tcnica. Se
eleva el nivel disminuyendo el nmero. Todos estos factores hacen
derivar a la universidad ms original hacia una seleccin ms
severa y la
a organizarse a la manera _d? ll:na.
Escuela (Grande Ecole). De hecho, el jardn multldlSCiphnano,
tallado en el bosque virgen de la universidad,
temible contradiccin entre la investigacin y
como si la primera no fuera posible ms que l?rac1as a la_ constltucin de una elite entre los estudiantes, es dec1r, por un h1 perseleccionismo. A la inversa, la masificacin parece entraar, all donde
es aceptada (en otras universidades) un
a
autoritarias y a los cursos magistrales, e 1mphcar
en
las cuales la forma y el contenido, resueltamente mas <<clasiCOS,
imponen el silencio a los estudiantes.
.
Por otra parte, en la propia Pars-VIl, el
de las mvestigaciones se limita
el hecho que _es
salval?uardar
los pases entre universidades y la
de mvel y dLplomas
entre ellas. La totalidad de las umvers1dades constituyen _u ?
sistema demasiado homogneo y unitario, las variantes penrutldas a cada una de ellas son r estringidas. Como lo recuerda
los responsables, las innovaciones no deben
difcil
operacin de1 reparto de estudiantes entre_ las
parisinas en el ingreso de 1970, y de alh la
de
<<desplazar la poblacin estudiantil se?"n las capactda_des .
cada unidad. Es decir que en el orden m:smo de mv_esttgac10n
impera cierto maltusianismo: la exigenc1a de umform1dad paraliza las iniciativas.
. ,
.
Esta contradiccin entre innovaciones c1ent1ficas y masificaen
cin del reclutamiento es, en cada una d e las UER, 10 Y
cada uno de los seminarios, la experiencia actual de toda ensenanza. De nuestra parte, demandara una sol ucin que, situada e_n el
cruce entre la pedagoga y la investi%acin .
inscribir la investigacin dentro de la d1vulgacron misma. Dicho
de otro modo, selia necesario que la innovacin
fuera
proporcional a la relacin pedaggica; que el trabaJO mterno al
10. Esta sigla designa las U nidades de
de
d'enseignement et de recherche) definidas en r eferencta a una u otra dtscphna.
(L.G.).

89

discurso cientfico tuviera por modalidad el trabajo escolar, que la

vulgarizacin en el nivel elemental, de los primeros ciclos dejara
de ser lo contrario de la investigacin o solamente su aplicacin,
para convertirse en el terreno mismo de la investigacin cientfica.
Se conocen los resultados en este terreno del cruce entre la
innovacin nterdisciplinaria y la pedagoga en el primer ciclo: por
ejemplo, los trabajos dirigidos por J .Dubois y J. Sumpf sobre la
renovacin de los mtodos pedaggicos gracias a la lingstica, u
las aplicaciones de las investigaciones sobre la lectura rpida en
la enseanza universitaria, las investigaciones del centro de
ciencias de la educacin en Vincennes, los anlisis de la historia
presentados por los manuales... 12
Pero los r esultados son imposibles all donde el problema no es
encarado ms que a partir de las disciplinas y nada ms que por
los maestros. De aqu en ms, no queda otra va que buscar la
mxima elasticidad para los proyectos elaborados en comisiones
profesorales, a fin de englobar al mayor nmero de estudiantes
posible. En realidad, demasiado estirados, estos proyectos retornan a su forma primitiva. Y los maestros se dividen hoy segn las
divisin entre los que estn dedicados a la investigacin, lo que los
conduce a apartarse de la enseanza, y los que estn dedicados a
la docencia, que los costrie a renunciar a la investigacin.
Alternativa dramtica, que supone siempre el punto fijo de una
ciencia establecida que se toma o que se deja.

E l nmero,
fuente d e h eterogen eidad

Se puede partir del otro trmino de la relacin pedaggica y

abordar la cuestin bajo la forma de la dificultad en torno de la cual
giran todos los proyectos de cursus escolares, sobre todo en lo que
concierne al primer ciclo: la heterogeneidad cultural de los estudian tes. Uno se encuentra enton ces delante de otro de los aspectos
11. -Linguistique et pdagogie" enLangue (ranfaise, n 5, febrero de 1970.
12. Cf. Claude Philippc, Note d'information concernant un cours de ducloppement de la capacit de lecture donn a l'Jnstitut un uersitaire de technolonie de
Montpellier, i!Jnio de 1968; E.H. Dance, La Place de l'histoire... A. Coln
(coleccin
en Europe), 1969; F. Lusset, Une experiencie de
vcuc (a Nanterre) en Allemagne d'aujord'hui, nmero especial,
p dagogie
1970,
etctera.
90

1
1

.
.
.b. utoritariamente una disciplina
de 1a enseanza, con
de la alternativa: o Circunscn Ir
par a defenderla contra la
d finidas en funcin de este
reglas de
estudiante), o promover un
terreno <<propiO (es decir,
d
de la posibilidad de sostener
trabajo libre del grupo, retirl n
los participantes
o de controlar la manera
a
al m en te) reciben sugerencias
numerosos para ser segm os plerson del intercambio. Pero es

dadas en e curso
.
0 .
do un poco ms preci so.
necesario analizar el_
los auditorios de
Ayer, la homogenm
a
die
nano
El
hecho
resultaba en
1
b os e un sem1

un curso o os
r
ciales en una compartimentauna dbil p.oros1dad entre
a la de las facultades) y
cin profeswnal
t d
el ingreso a las univcrsien un t amiz
de
continuidad de estudios
dades que se mscnbian a
.d s al desempeo de funciones
secundalios ya severos y Ing1 o

:xy

.
d La ms grande
Ese tiempo est
o. ferente a sus orgenes famihareina entre los estudiantes en lo re s experiencias culturales. El
r es, sus medios,
de los
Y de_los
fenmeno se
con a P arios de pedagoga, de ps1cologia o
trabajadores (en ciertos
ha elevado a 30 o 35 aos). La
en las escuelas, pese a las
de sociologa, la edad _me Ia
Polivalencia de la sociedad pe
ntenanos y es el agua del mar
1 h 'b"tos tres veces ce
'
. .
barreras o a os a I
ll a las marismas universltanas.
de la cultura de masas que J n
te hecho presenta caractersDe por s nuevo y promete
es 1 analizadas todava. As, el
ticas
a menu o, maPor ms que se instalen un
empleo del
no es
con u n vocabulario y una
dialecto y
estilo en.
ua no es homognea
sintaxis propia, la
un instrumento de trabaJo)
segn el hablar res u te un 1 er . to i4
y tampoco su forma de funcwnamten .

del Duque
de Broglie,
13 Citamos solamente, como s in temtica
.
, la
d reflexin
1 17 de enero
de 1850
ante la
1 b rt en su dtscurso e

.
t
retomada por
em e.
d bachilleres una letra de camb!? sus_cnp a
Asamblea Legslattva: El diploma e tem rano, pagada en la funciOn
Por la sociedad que debe ser, tarde o bPI.gaci.n que se llama una
b tomamos esa o 1
Si no es pagada, a cam lO,
.
coffre 1860, t. III, p. 340).
(Montalembert,
Pans, Le t
'del trabajador
para el_ cual
14 Sepuededistlnguirelcasoex remo..
na seal incluso un medio de

.
to de expreswn, u ,
'
h
arte del trabajador intelectual, que ace
el lenguaje es un
l-ograr
un
lugar
mejor
y,
por
d
trabajo.
Entre
estos
dos
extr
emos,
hay
del lenguaje su mediO y el m a tena e

91

De mod?
visible, se produce igualmente 1
.
,
meta{onzacwn dellenaua'}e Al .
1
1
?
que llamare una
.

15
comunJcacwnes
de masa
tie lgua que a acwna 1'zac' n de las
bre creciente sobre el uso
contrapunto una incertidumY sobre el sentido que se le da or qu.e se hace del lenguaje comn
en efecto, el mismo film
los
(qu es,
cameruns?), as, en Jos temas m, d 'f
rodesiano y
ms objetivos del lenguaje
J ?S y
los elementos
afectar un sentido recibido ad .
' es Imposible a m enudo
segundo sentido variable
u:a funcin metafrica, un
depende de un uso interior a
_argo,el verdadero, Y que
los colonizadores era ado tada
n e a en a
lengua de
registro, con significados
pyodr
dcolomzados, con otro
Un h ec h o Sigm
'fiIcativo de est
t esvJa
. os.
bies en modos de hablar de t a m u acn de los lenguajes estap.uede .designar as, por
es que el discu:so poltico
Situacin objetiva en el inter'or
soc1edad, una
a 1 , d
.,
a umvers aa Joob'
.
P? ogw e la accwn,
lo contrario de 1
.,
,
.Ien, :poi una
b1hdad de actuar en dicha estru
a
es. decir la Imposiconteniendo a
los estudiantes o incluso po
de los
escolare's r
lO e un
e::>.:ilio fuera
racin a los estudios etc
d
de sentido en considepalabras en la misma
e ucacw.n debe desconfiar de las
puede contar con ellas n.
n que
tomarlas en serio. No
que tJenen un sentido unvoco,
fijado por un cdigo
.
lCO.
Otro eJemplo: la cultu
t d'

.
pio.16 Es un rompecabez;:
u IantiJ se
en lwlidosco1 espejo grosero de la
SI
se halla en
existe entre Jos cursos y las disci
y la relacin real_ que
es el revelador de la
esde 7ste punto de VIsta,
, e este antiguo cosmos, hoy
toda una serie de posiciones L
1

.
o 1mportante aqu s q

enguaJey, SI se quiert, el carcterinstrumen l d

e
a re 1acJn
con el
y q_ue ya no se pu ede contar con una ma . ta el
son cuestionados,
en el intCJior de la
unJdad escolar 9ue en el conjunto de la
15. Cf. por eJemplo el anlisis de Yve
, .'
. .
dnns le syslcme des nttitudcs-lcs t d' tte Delsnut, Les opmJOns poli tiques
{ra!l(;aise de sociologie, t. XI,' 1970 u
en
et
enRevue
creerlo la autora, que no se deban
5-64.
no s_lgnlfica, como parece
otra s uerte de ilusin supone
aren seno estos discursos polticos por

pu_e de sostenc lo que' afirma. que

Estapara
si tener
. ot
sen t'd
1 os, el cJ,scurso no
PSICOlogismo o de socio!ogismo s
. _mlp
procura, so pretexto de
culturales.
' uprmr a ambiguedad Y la heterogeneidad
16 Cfl?. Bourricaud Le kalidos
.
. .
de 1968, pp. 920-935. ,
cope umvetstaJre en Project, septiembre

92

hecho pedazos y fragmentado en investigaciones dispersas entre

las cuales el estudiante circula librado a su suerte. Y si el docente
dispone de una posicin firme (su especialidad) en el momento de
considerar la ampliacin de otros sectores de la investigacin, no
ocurre lo mismo con Jos estudiantes, que entran en esta especie de
taller multiforme sin conocer los antecedentes, sin referencias de
base y con innumerables curiosidades, aguzadas todava ms por
la expansin de todos los azimuts de la investigacin o por las
exigencias incoherentes de los profesores. Desde este punto de
v:ista, la enseanza universitaria agrega su propio efecto a la
multiplicidad de informaciones y de imgenes a los que la cultura
de masas sirve de vehculo. No las ordena, se suma a ellas. No la
resuelve, ella misma se integra como una de sus partes.
En consecuencia, la cultura de los estudiantes del primer ciclo
es a menudo acumulativa y antolgica. Procede por colagesy por
yuxtaposiciones mientras que, en el interior de cada especialidad,
al modo de una iniciacin que presenta paradojalmente (y abstractamente) la disciplina bajo su forma ms rgida (y finalm ente menos cientfica), el discurso universitario separa cuidadosamente los <<libros bsicos de los libros de divulgacin, clasifica minuciosamente las referencias segn su valor en una
gradacin propia de los docentes, se sita a s mismo gracias a una
diferenciacin entre lo puro y lo impuro>>, y se distingue as de
toda vulgarizacin. De este modo, el docente queda estupefacto,
como ante una abenacin cuasi-blasfematoria, cuando el estudiante asocia la mejor obra bsica a la peor de las divulgaciones, sin que aparente tener la sensacin de la diferencia de niveles
entre ellos. Esta nivelacin desafa lajerarquizacin caracterstica de las referencias universitarias .
Esta nivelacin traduce, sin embargo, la coexistencia de hecho,
en el estudiante, de los consejos provenientes del profesor con
l as demandas publicitarias. Corresponde al espacio cultural
donde el libro acadmico se codea con los dems en las colecciones de bolsillo. Expresa a una cultura de masas que define una
superficie, y no una jerarquizacin, y que combina ofertas,
curiosidades e impresiones. Revela adems lo que hace el
profesor, incluso aunque no lo diga, cuando la informacin
periodstica o las leyendas sobre los manifestantes modifican
sus perspectivas sobre sus propias ciencias y cambian sus
reacciones de cara a los estudiantes. Desde este punto de vista,
el propio abucheo remite tambin a una anomia cultural del
93

estudiante, 17 y pone en evidencia lo que el maestro no revela ms

que por su negacin o a travs de su silencio.

La produccin cultural
El docente se equivoca cuando pone al coraje intelectual en la
urgencia de tener un discurso propio. Se arriesga a la vez a no
hacerse entender y a faltar igualmente al cumplimiento de su
tarea esencial, a la vez p edaggica y cientifica. No se hace
entender porque, creyendo hablar en nombre de un saber Superior" (por sus orgenes y sus referencias) entra de hecho en un
sistema acumulativo donde su afirmacin no puede tener el
sentido que l le da. Si en ese momento es escuchado (pero no
en
es porque ello resulta inevitable y ncesario, en tanto
guard1n de la puerta del examen y de todo lo que se encuentra
detrs. Pero, temerosos de pasar por sus condiciones, sus auditores saben tambin lo intil que resultara una discusin con l. En
muchas de las universidades, se constata, en efecto, que los
estudiantes parecen renunciar a hablar. Su silencio se entiende.
Para qu hablar si no sern entendidos. Y, adems queda
todava, en las unidades de enseanza, algo ms que la resignacin encolerizada o la violencia con la cual la mayoria de los
estudiantes desafa las formas y las justificaciones ideolgicas,
aunque reconozcan el sentido?
Sobre todo, por esta tctica del coraje y por su voluntad de
tener l?s valores patentados por la academia (y por su propia
formac1n), el docente se pone en la situacin de no entender ni la
figura que toma la expresin de sentido en este contexto, ni la
demanda que comporta.
Pues a menudo, con los materiales de su cultura, el estudiante
procede a la manera de los colages, como por otra parte se hace con
el bricolaje individual de numerosos registros sonoros o con una
combinacin de pinturas nobles con imgenes publicitarias. La
17. En Chahut traditionnel et chahut anomique dans l'enseigncment du
sccond dcgr6
(r(llu;aise de .5ociologie, t. VIII, nmero especial, 1967, pp.
17-33) Jean 'l'cstantere muestra cmo la aparicin de una nueva forma de
estudiantina est
a lo. movilidad y a la diversificacin sociales del pblico
escolar. De esta relac1n entre la amphacin del pblico y la disminucin de su
aptitud a integrarse al sistema pedaggico tradicional es necesario relevar el
alcance y las manifestaciones culturales.
'

94

creatividad es el acto de reutilizar y de asociar materiales heterogneos. El sentido tiende a

de gue
su
reempleo. En este caso, el sentido nada d1ce por Sl m1smo; ehmma
todo valor ,,sagrado en el cual sea acreditado un signo en particular: implica el rechazo de todo objeto tenido por noble o
permament e. 1s Se afirma as con
al
t.iempo qu:
toma la forma de la blasfemia. El matenal umvers1tano no podra
contar con privilegios por el solo hecho de provenir de una
agregado, de una buena tesis o de una investigacin de larga
duracin.
Lo que se vuelve central es el acto mismo del colage, la invencin de formas y de combinaciones, y los procesos que hacen
posible multiplicar las composiciones.
tcnico
La atencin se traslada entonces hacta las prcticas. Nad1e se
sorprender de ver el inters de los estudiantes por pasar de los
productos de la investigacin a los
de
este punto de vista, este inters es semeJante entre los c1ent1ficos
y los literatos. Pero se frustra en la medida en que el profesor pasa
el tiempo (mata el tiempo) exponiendo sus resultados, y no
explicando, en el curso de una praxis colectiva, cmo los obtiene,
lo cual apasionara a sus alumnos.
Por cierto, esto significaria exponer sus
a la
crtica, en una relacin homloga a la que mant1ene con sus
colegas. Pero, por esta razn, no interrumpe el desarrollo de los
productos adquiridos; obra. Ms an, no responde solamente a
una pregunta que se realiza esencialmente sobre sus mtodos, y
a una tarea pedaggica proporcional a la multiplicidad de
creaciones a las cuales es suceptible nn material cultural hoy caSI
indefinido; en suma, no se adapta solamente a la cuestin qu
hago con esto?; se sita al mismo tiempo en el lugar donde se
ubican las investigaciones ms determinantes, o se elaboran las
nuevas prcticas cientficas (literarias, sociolgicas, psicolgicas,
etc.), donde pueden ser verificadas, criticadas y confrontadas,
como lo hace por ejemplo la historiografa cuando descubre
blanco del campesinado en nuestra historia y trata de descubnr
otras tcnicas de anlisis diferentes de aqullas de las que han
sido inventores los especialistas y los beneficiarios que privilegian
el documento literario o el escrito. Est en el terreno de la
investigacin al mismo tiempo que sus estudiantes.
Esta coincidencia (ser verdaderamente tal?) presenta la
18. Alfrcd Willener a naliza diversas formas de este fenmeno en L'Imageaction de la socit ou la politisntion culturelle, Seuil, 1970.

95

posibilidad de establecer el mat:imoi?io entre ui?a pe_dagoga

acorde con la masificacin de la umvers1dad y las eXIgencias de la
investigacin cientfica. En esta lnea, la
tendra
principio menos un contenido comn que un
No sena
incompatible con la heterogeneidad de los
y de las
experiencias entre los estudiantes (como entre
Y
docentes), puesto que se definira
por
de una
operacin de la cual el profesor sera
y por
la puesta a punto de mtodos destinados a trazar pos1b1hdades
tcnicas a travs de la cultura de masas.
Esta perspectiva est abierta de de;recho por
de TP
(trabajos prcticos) y, de hecho, por diversos
-cuando
los TP no constan slo de exposiciones o de aphcacwnes de sa_beres
ya constituidos, sino de
una prctica de
textos, la experiencia de las fabncacwnes culturales Y
maneras de proceder. Entonces, cuando el obrero que part1c1pa
en un estudio sobre la historia de las polticas sindicales puede, en
nombre de su propia experiencia de militante, cola?orar en el
trabajo del grupo que hace la historia, confrontar el d1scurso que
ha tenido en su sindicato con el modo en el cual lo produce
cientficamente la historiografia, y encontrar all, junto con
compaeros estudiantes o
u_na tcnica de reflexwn
sobre la sociedad o sobre sus propias opcwnes.
.
En este caso, la escuela-ocio (schole significa ocio) se convierte
en un trabajo necesario en una cultura
un acto
productor de significaciones, y un
onentarse en el
centro del escaparate lujoso de una ClVIhzacwn que parece _poner
a sus clientes en la disposicin de voyeurs y de cons_umid?res
(posicin a largo plazo insostenible) y los vu elve tanto mas pasivos
cuanto que ms torrentosas las informaciones. 19

19. Respect.o de este tema, es necesario subrayar hasta qu

es intole rable la cultura que combina impote ncia en la acc1n y
de saber_. Los
estudios sobre la enseanza primaria han mostrado lo qu_e tema ?e traumatizante pa!'a los ni os una mejor in formacin sobtc l_s
de Btafra o la
erra
de Vietna m, cuando se acompalia de una desmtttficacwn de las formas de ayuda
que, ayer, propotcionaban las actividades a los co;toctmlentos._Se ecuer_da el
,caso del estudiante de Lille que preguntaba, la v1spera del
;n que
a
quemarse con gasolina: Es posible todava encarar
accwn. La cuestton
es universal. La violencia es aqu el sntoma que mejor la responde.

96

La autonoma: un seuelo
Una conviccin, y casi un r eflejo exclusivamente universitario,
atraviesa la comunicacin con el mundo del trabajo: el de la
autonoma arraigada en la tradicin de un cuerpo universitario.
La autonoma se traduce tanto en instituciones y privilegios como
en concepciones epistemolgicas: ella cr ea las barreras y las
distinciones. Explica sin duda, tambin, en buena parte, el desarrollo atrofiado de los IUT (Institutos unjversitarios de tecnologa)20 donde el reclutamiento representa este ao [1973] una
vigsima parte de los estudiantes (33.000 en IUT contra 633.000)
mientras que sus equivalentes norteamericanos (los Community
colleges) renen un tercio de los estudiantes (44 7.000 en ce
contra 992.000 en los colleges tradicionales [de las universidades]). Lo que se cuestiona aqu n o es solamente un descrdito de
la cultura profesional en relacin con la cultura universitaria, o la
fuerza de los prejuicios sociales, o la insuficiencia de crditos
acordados a los IUT, sino la voluntad tcita o explcita de preservar la evolucin autnoma de la enseanza universitaria y de
situar fuera del sistema de produccin la empresa autodenominada desinteresada que despilfarra hombr es, fuerzas y dinero por
salvaguardar la cultura de los privilegiados. La produccin cultural no es posible en un sistema que, en nombre de la autonoma,
se coloca al margen de las leyes econmicas y sociales de una
promocin nacional.
Esta estructura no es ms que una ficcin. En lo que concierne
a los problemas polticos, P. Ricoeur lo ha subrayado vigorosamente antes de su partida [del car go de decano de la universidad]
de Nanterre y en su renuncia. Los problemas fundamentales de la
universidad conciernen al pas en su conjunto y la mayor parte de
ellos <no pueden ser coiTegidos en una sociedad que se resiste a
21
serlo, no se puede atribuir a las autoridades universitarias la
responsabilidad de resolver, por una apelacin a la fuerza, un
20 Sobre los IUT, ptoblema capital, se pueden leer los primeros estudios que
les han sido dedicados despus de su creacin (7 de e nero de 1966): R.
Guillemoteau y G. Salesse, Les Jnstituts univers itaiJes de technologie, en
dtlcation {Sevpen), n 8, 7 de novie mbre de 1968; A Lcblond, La place de IU'l'
dans l'enseignement suprieur, en Aven.irs (Pa rs, BUS), n 188, noviembre de
1967, pp. 46-50; M. Menard, Les IUT, en Avenirs, o 189, diciembre de 1967;
F. Russo, Les IUT, en tudes, julio-agos to de 1967, Le Monde, lO de junio de
1970, etctera.
21. Cf. M. De Certeau y D. Julia, op. cit., p. 525.

97

problema que el Estado se confiesa incapaz de arreglar por medios

propiamente polticos.22 A la inversa, la universidad ya no puede
pensarse como autnoma. La universidad es un lugar donde se
<'jc>rce n influencias polfiicas, pero no constituye una entre ellas.
Por qu entonces conservar una ficcin jurdica que dala de los
tiempos en que el pas estaba constituido por un conjunto de
cuerpos", mientras que hoy ya no protege ni siquiera a los
contra intervenciones de toda suerte, y Lodo ello al
solo efecto de justificar las rigideces mentales, de exasperar el
rechazo a una situacin nueva y de facilitar coartadas universi tarias o polticas?
Lo nsmo ocun-e desde el punto de vista cultural, lo h emos

visto. Pero sera necesario, si el tema no resultara particularmente complejo y delicado, tener en cuenta las franquicias universitarias que permiten al profesor renunciar a su ctedra, elegir
individualmente sus itinenuios sobre las arenas movedizas de los
UER, o de proceder a los recortes que los estudiantes (es decir, la
nacin del manana) debern aceptar. Aqu tambin este poder es
en parte ficticio pues, por un lado, est sometido a presiones
exteriores (y, en consecuencia, fuerzas que no se presentan bajo su
verdadero aspecto) y, por otra parte, est ligada a la responsabilidad de sus beneficiarios ante la nacin. El reproche que debe
hacerse a las franquicias no es el de existir, sino el de enmascarar
o terminar por convertirse en instrumento de reflejo, de no ser
crticas y de promover relaciones de fuerza que las hacen pasar

por afirmaciones de sentido.23

Baada ella misma por la cultura de masas, la universidad se
encuentra en una posicin donde es igualmente necesario que la
enseanza sea un acto de produccin y el estudiante se convierta
e n un trabajador. Como lo muestra E.Bloch-Lain, no es posible
sino que, combinada con el mundo del trabajo, la universidad
pueda recibir cada vez ms obreros y los estudiantes participar
cada vez ms en las responsabilidades del trabajo profesional.24
Una hiptesis semejante unific la exigencia ms fundamental de
1968: la desaparicin de las categoras aisladas de estudiante o
22. P. Ricoeur, Carta de dimisin, publicada en Le Monde, 18 de marzo de
1970.
23. Cf. sobre este tema los anlisis de P. Bourdieu y J.C. Passeron, La
R rprorlurtion, Minuit, 1970.
24. E. Bloch- Lain, Ba tir des utopies concretes, enProject, mayo de 1970,
p. 513.

98

de profesor (distinta de la de trabajador ) en vistas de una homogeneizacin del trabajo. Lo que se llama introduccin de la cultura
de masas en la universidad es el nacimiento del trabajador
estudiante y del trabajador docente, la abolicin de la divisin
social del trabajo. Es necesario entonces que carla docente admita
por s mismo la necesidad de ir a buscar su saber en otra parte, y
que, para ello, se hace necesario otra cosa .2'

25. J. Julliard, Sauver J'uni\"ersit, en Le Nouucl Oh!lrrtntrur, 4-10 de

mayo de 1970.

99

VI
LA CULTURA
Y LA ESCUELA

El contenido de la enseanza
y la relacin pedaggica

Las resistencias encontradas por el informe Rouchette 1 sobre la

ensei'.anza del francs manifiestan ya, por su extrema vivacidad,
que el cambio de contenidos puede poner en crisis una organizacin de la escuela y de la cultura. Asi, cuando susbtuye por una
justificacin historizante del francs una descripcin de su coherencia sincrnica, el informe desestruclura una relacin con la
lengua madre. Lo mismo ocurre en otros terrenos. En una clase
del liceo reemplazar a Racine por Brecht es m odificar la relacin
de la enseanza con una tradicin autorizada, n:cibida entre
nosotros, ligada a los padres y a los valores nobles; es, adems,
introducir una problemtica poltica contraria
cultural
que estableci al m.aestro (de escuela) como manipulador de la
expresin popular.
Dos o tres casos muestran bien las implicaciones sociolgicas de
los cambios en el contenido de la enseanza. EI primero, es el mito
de fa Un.idad original, asociado a la pureza de la le ngua: el buen
francs es tara grabado en los libros de ayer. La unidad es el tesoro
encerrado en el pasado y en el escrito, del cual los maestros son los
depositarios. El plan Rouchette quiebra estas Tablas de la Ley
(desde esta perspectiva, no es el primero) para proponer un
l. Ma ree] Rouchette (ed.), Fers un enscignemenl rnoL de la langue (ra111;aise

a l'cole lmentaire, Arman el Colin. 1969 (L.G.).

101

retorno al ejercicio libre de la lengua. P ero es necesario ir ms

lejos. El francs se
hoy en Canad, en Blgica, en Argelia,
en Marruecos, en el Africa negra, en el Lbano, etc. Hay muchos
franceses y no uno solo. Est e presente debe formar parte de la
enseanza, si se quiere proporcionar un anlisis a la experiencia
lingstica de la comunicacin. En la misma Francia, en cada
escuela ha habido intercambios entre extranjeros que hablan
franceses diferentes, pero estos intercambios no han sido M
instrumentos tcnicos para explicarse:n:aeseanza
U_?s
y no reconoce ms g una forn_1a de ha6Tar
los otros no son otra cosa que bastardos, sin status social
y sin legalidad cientfica.
Se tiene aqu la intromisin de una norma socioJoltica contraria al rigor de la descripcin cientfica. Se opera- Ua seleccin
abusiva. El
del
si_eQlP_Ie dirigidQ.i l preservar el fetiche de la Teg unitaria1_pasatista
la de
losautores <<reCiOaos, la de una categora social, la de una regin
privilegiada. Esta lengua del maestro niega la realidad. No
corresponde n:i al francs que se habla en Francia ni al que se
h abla en ninguna otr a parte. La salvaguarda de la pureza, se
impone sobre el cuidado del cambio. La educacin que imparte un
francs patrn prohbe una iniciacin cultural a las diferencias
entre Jos propios francfonos. Ha desanollado simultneamente
una alergia a la diversidad :interna entre hablantes franceses y
una indiferencia por las lenguas extranjeras.
Est claro que cambiar el contenido, salir del francs cristalizado en los libros, propiedad de un medio, prisionero del Hexgono,* es tocar un aspecto fundamental de la cultura, insinuar otro
comportamiento cultural. En efecto, es aceptar la fragmentacin
de la lengua en sistemas diversificados pero articulados; pensar
el francs en plural; introducir la relacin con el
(francfono
fracs o extranjero) como condicin necesaria del aprendizaje y
de] cambio lingstico; SUStitUir Ja multiplicidad ae . prcticas
actuales para Ja preservacin de un Origen legislativo en el cual
los gramticos ejercen la magistratura.
Un problema semejante concierne tambin al contenido: es el
lugar relativo acordado a lo escrito y a lo oral. Se postula una
relacin entre ellos por la importancia que la enseanza otorga a
la ortografa.
de vista cultural, privilegiar la
es privilegiar el pasa<fo.
* Hexgono (L'Hrxogone) es una forma de referirse a Francia, que alude a la
fo1ma casi hexagonal en que su territorio aparece representado el mapa. (N. del T.).
102

Con la ortografa, triunfa la etimologa, es decir los orgenes e

historia del trmino. Prevalece sobre el lenguaje tal cual se lo
habla.
ortograffa es una ortodoxia del_pasado. Se impone con
el dictado, puerta estrecha y obligada de la cultura, en el sistema
que hace de lo escrito la ley misma. Mientras que una lengua
natural es fundamentalmente un cdigo hablado, el cdigo escrito
es el que reina. As, por todas partes ha sido implantado el
Diccionario. arco del ttiunfo del francs escrito y pasado, el de los
autores de ayer: un monumento a Jos muertos de la lengua ha
sido instalado en cada banco de escolar y,
en
cada casa. Este memorial celebra a un desconocido,,, un franf$
que jams se ha hablaqo. El ms reciente, el ms cientfico de los
diccionarios tiene un ttulo que dice mucho: Tesoro de la lengua
francesa. Maravilla tcnica y literaria, rige la comunicacin entre
francfonos, en medio de los monumentos histricos .2
Chomsky y sus discpulos han protestado, despus de muchotiempo, contra la autoridad de lo escrito. Roberts, el autor americano de una Syntaxe anglaise, escriba en 1964: Los sistemas
escolares en general estn ms dedicados a ensear a escribir que
a ensear a hablar ... Ahora bien, es indiscutible que el habla es la
r ealidad fundamental, de la cual la escritura es una simbolizacin
secundaria. Fundar una enseanza sobre el principio de que el
escrito es solamente la transcripcin -la seal y la traza- de lo
oral,
prepararse a encontrar la racionalidad en la prctica
verbal (el hablar obedece a leyes) en lugar de exiliarla en un
conformismo escriturario, fuera del ejercicio efectivo de la lengua.
Por esta razn, se acuerda otro status a la actividad cotidiana,
donde se haJla el terreno mismo de la reflexin terica; uno se
sita de otro modo en relacin con la cultura de los ciudadanos, en
tanto que el til de produccin no es sino el lenguaje, mientras que
lo escrito es lo
es posible tambin re-aprender en una
lengua los deslizamientos entre homnimos, las circulaciones
fonticas - juegos de sonidos que producen efectos de sentidos- de
los cuales la literatur a oral hace un uso tan frecuente, de los
cuales el psicoanlisis exhuma tambin la importancia y que
escapan, sin embargo, a las clasificaciones escrituraras de vocablos segn la distribucin de las letras .
2. Al decir esto, no pretendo en absoluto negar la necesidad del diccionario;
no olvido el jbilo maravilloso provocado por el itinerario de las entradas
alfabticas de Littr o de Robert que relatan los viajes, las metamorfosis y los
recursos de las palabras. Pero no debe confundirse PRLc placer (casi profesional)
de la escritura con las convenciones de la lengua hablada.

103

mi primera experiencia de enseanza en los Estados

Unidos, me ha sor prendido desde el principio ver el nmero de
faltas de ortograa que cometen los estudiantes ms avanzados.
Estaba lleno de horror, originado en la escuela primaria, por las
faltas de ortografa. De hecho, estos americanos me han liberado
y yo he retomado mi propia historia: para los escritores franceses
de los siglos xvr y XVII, lo oral constitua la primera refeHmcia, y lo
escrito su traza sobre el papel. Hoy mismo, en las escuelas se
cuenta todava la historia edificante de Malherbe cuando iba a
buscar entre los tejedores de puerto Saint-Jean de Paris, pero el
fin de esta historia es justificar la herencia de Malherbe y prohibir
al maestro meterse en la escuela del francs hablado por sus
alumnos en los lugares pblicos, Un comportamiento cultural se
inaugura y se expresa con el papefasignado a lo escrito y a lo oral
en el contenido de la enseanza.
Un ltimo ejemplo: las representaciones del espacio puestas en
circulacin por la ensei1anza de un geometra seudo euclidiana
(en su forma actual, data del siglo xvm) y retardataria. En el
lenguaje corriente nada es tan fundamental (junto con las relaciones de tiempo) como la -organizacin espacial, segn la cual se
clasifica, se distribuye y se piensa todo <<lo que pasa. Ahora bien,
al decir de G.-Th. Guilbaud, la escuela distribuye muy a menudo
los fsiles de l a matemtica, una arqueologa y un museo de este
discurso espacial que hace a lo esencial de la geometra.
incluso, el cambio de programas tendr un impacto cultural,
introduciendo, por ejemplo, esquemas que representan las acciones espaciales antes que las formas o, de modo ms sabio, la
tipologa, es decir, un anlisis que toma en cuenta el casi (por
aproximacin) para tratar al espacio en trminos de trayectos
posibles. El clculo, ligado a una prctica del espacio, podra
agregarse y precisar los discursos gestual es a los cuales se refera
Descartes cuando aconsejaba ir a ver a los artesanos trabajar para
descubrir el orden en las prcticas espaciales.
Queda claro que la cuestin de fondo es la relacin entre el
contenido de la enseiianza y la relacin pedaggica. Sobre este
punto el informe de Rouchette me parece insuficiente: propone
modificar el vehculo, y no la manera en la cual se introduce el
elemento esencial de la formacin, a saber, la conversacin, el
intercambio entre el maestro y el alumno, es decir la experiencia
104

..

misma del fTancs como lenguaje y comunicacin. En realidad, el

plan ha sido elaborado desde 1963 en el contexto de clase experimentales que son su postulado y su soporte. Pero el papel que ha
jugado aqu la relacin pedaggica no ha accedido a la teora. Ha
pasado en silencio. De tanta colaboracin con los alumnos, emerge
solamente el discurso que describe un programa de enseanza.
Hay aqu un sntoma de la situacin actual. Se trata de saber
si la relacin: es en s tmsma productora de lenguaje, o si ella es el
canal por el cual se <<hace pasar, un saber establecido por los
maestros; si la prctica de la comunicacin debe intervenir como
determinante en la creacin de la cultura escolar, o si ser una
tctica orientada orientada a los consumidores de productos
fabricados por las oficinas especializadas; o incluso si habr una
ruptura entre saber y r elacin social.
Dos lneas de investigacin se separan: una consagra a los
contenidos (tradicionales o progreistas) elaborados por los especialistas de una discipbna; el otro adhiere a la relacin pedaggica, en tanto que deriva la especialidad de una ciencia propia o bien
de una experiencia concreta aislada de los trabajos sobre las
disciplinas. La formacin se quiebra en dos. Ms exactamente, se
fTagmenta en mltiples objetos de estudio (proporcionales a una
diseminacin de saberes) que no se articulan sobre la prctica
misma de la relacin, consagrada a una vida oculta, subterrnea,
ajena a las teoras y, sin embargo, fundamental. La ense:anza
oscila entre estos dos trminos de una alternativa: o se refugia en
el saber (que una buena formacin psicolgica permitir hacer
pasar) o entra con los que aprenden en un juego de relaciones de
fuerza o de seduccin (en el cual los discursos cientficos ya no son
metforas).
,
En la misma medida en que el saber escolar pierde su crdito,
se encuentra reemplazado por los conocimientos adquiridos en..
otros lugares y ms rentables; donde no est tan estrechamente
ligado a ley de una sociedad, es percibido mucho ms como el
artificio que oculta los conflictos reales de la comunicacin. La
experiencia pedaggica refluye entonces sobre la psicologa del
grupo. A medida que ms se marginaliza el saber, ms invaden los
problemas de relacin el terreno que ocupaba aqul. Desde muchos puntos de vista, esLo constituye la indicacin de un nuevo
papel para la escuela. Pero esta tendencia entraa efectos contrarios: una rigidez sobre el objeto tradicional de la enseanza; o bien
una voluntad de resolver, por el solo mejoramiento de los programas, las dificultades creadas por un nuevo funcion amiento de la
escuela en la sociedad.
105

Cualesquiera que sean las cuestiones globales abiert.as as, es

imposible aceptar para la propia escuela una distincin semejante (como la que he esquematizado) entre saber y relacin. Esta
di_c otoma
los
objetivos y la co!Jlunicacin personal caracteriza
cada
vez
ms
. - - - - ---- - a la sociedad- entera. La escuela
poona ser uno de los vnculos donde es posible r e-aprender la
conjugacin en una prctica particular. Ya, sobre un modo devenido pionero, permite la experimentacin: la escuela constituye
un laboratorio donde el problema social es en alguna medida
miniaturizado, pero visible y tratable (y lo que no se quiere decir:
regible) a condicin de explicitar sus trminos. Por ejemplo, se
puede en ella analizar la contradiccin entr e el contenido y la
enseanza (cuando ello implique una relacin con las obras y con
los autores, con un pasado como el de las autoridades.- recibidas)
y la experiencia pedaggica (cada vez que haya en ella una libre
discusin entre docentes y alumnos): el lenguaje del saber implica
cnt.onces una relacin jerrquica que va al encuentro del lenguaje
que se elabora a partir de los cambios. Dos modelos culturales se
confrontan as, pero en condiciones que permiten <<tratan el
c6n1icto en una praxis comn. Aun si esta experiencia de laboratorio en nada regla los problemas de una sociedad, hace posible el
aprendizaje de procedimientos operativos ya proporcionados a la
situacin global de la cual las dificullades escolares no son ms
que un sntoma.
Este gnero de operacin no es ni ejemplar ni generalizable.
La escuela no es el centro distribuidor de la ortodoxia en
materia de prcticas soci ales. Al menos, bajo esta forma, la
escuela puede ser uno de los puntos donde iniciar una articulacin entre el saber tcnico y la relacin social, y donde se
efecte, gracias a la prctica colectiva, el ajuste necesario entre
dos modelos culturales contradictorios. Es una tarea limitada,
pero hace participar a la escuela en el trabajo, mucho ms
vasto, que disea hoy da la Cultura.
Por cierto, al encarar los problemas sociales a partir de la
escuela, no se los considera ms que un pequeo tramo y no se
pueden pronosticar para ella ms que experimentos reformistas.
Contrariamente a lo que hemos podido esperar alguna vez en
Francia, la transformacin sociopoltica no vendr de la universidad (en el sentido ms amplio). A la inversa de un pensamiento o
liberal o utpico, creo que si toda revolucin produce una mutacin de la escuela, ya no podr tener entre nosotros el efecto de la
accin emprendedora en esta institucin escolar desde siempre
apoyada sobre un poder distinto del suyo, el del Estado, y en lo
106

sucesivo descentrada en relacin con la acthidad del pas, debilitada interiormente y alejada de los lugares estratgicos de la
organizacin social.

Las academias del saber

convertidas en clubes Mditerrane?*
Tanto la masificacin de la escuela y del liceo, como la de la
universidad, cambia completamente la enseanza, su contenido
tan Lo como las relaciones internas. Desde hace tres aos, primero
la amenaza de un hundimiento, luego el regreso al orden han
creado fenmenos nuevos.
Entre los docentes ha aparecido un sentimiento de inseguridad.
Este sentimiento coexiste con la conciencia de su exterioridad en
relacin con los lugares donde se desarrolla la cultura: la usina,
los mass media, las tcnicas, las grandes empresas ... La enseanza Dota en la superficie de la cultura: se defiende tanto ms cuanto
que sabe de su fragilidad. Se ha puesto rgida. Se apresta a
reforzar la ley sobre las fronteras de un imperio del cual ya no se
sien te segura.
...
Por otra parte, los estudiantes descubren la universidad como
un terreno muelle que no puede servirles de plataforma para una
oposicin poltica. Se disean dos corrientes, indicativas de otro
funcionamiento de las universidades.
Una, la realista, reconoce en los productos escolares un valor de
cambio, y no un valor de uso. Hace de la universidad un medio
para obtener ventajas sociales. Desde esta perspectiva, los estudiantes aceptan la guillotina del examen o el formalismo de la
enseanza: es idiota, pero es una condicin obligatoria. Juegan un
juego que ha perdido toda credibilidad. Sin ilusin a este respecto,
rechazan asumir aqu las preocupaciones personales que otros
experimentan y que, introducidas en los estudios escolares, comprometen sus logros, ligados a los artificios de una lengua cerrada.
La otra coniente, la cultural, se encuentra sobre todo en el
sector de las ciencias humanas. Se trata de adolescentes o de
adultos que ya son asalariados (aunque sea parcialmente) o que
*El Club Mediterrane es una tradicional insti tucin soci l't l francesa, a la
que en general pertenecen los sectores dirigentes polticos y empresariales.
(N. del T.l

107

tienen Jos o tres aos disponibles antes de que expire el plazo del
trabajo profesional, o que, como las mujeres casadas, gozan de
ms libertad una vez que sus hijos han llegado a la edad escolar.
Estas personas vienen a la universidad a explorar las regiones
que les interesan, a buscar instrumentos y pistas para la reflexin, a descubrir pases bibliogrficos, a ensayar tcnicamente
los interrogantes que le son propios. Saben que esto no es rcntab_le. Pero
otros intereses para hacerlo. Desde esta perspecLlva, la ley mtroduc1da en la universidad no es la de sus reivindicaciones socioeconmicas, sino la de sus curiosidades. Ponen a la
uniYersidad del lado de los ocios culturales, para convertirla en
una especie de casa de la Cultura mejor organizada, y en algo as
como un Club Jlditcrrane superior.
Pienso que esta tendencia va a acentuarse y a asignar a la
uni,ersidad una funcin cultural paralela, en relacin con los
mass media o a la formacin profesional, mientras que ocupaba
hasta aqu el centro de la ortodoxia cultural n acional. De all lo
que se llama, como un nombre que trata de designar todas las
formas de distanciamiento social o de marginalismo cultural, el
desviacionismo universitario. Pues, fundamentalmente, la diferencia no corresponde en principio a adhesiones polticas,
a dos modos de empleo de la universidad, ligados, por otra parte,
a
d_iferentes: el uno, realista, que aspira
a una rentabthdad economtca; el otro, cultural>>, que trabaja par&'
crear un espacio libre, un distanciamiento poltico respecto del
impuesto del trabajo. Se encuentran aqui dos funciones tradicionales de la universidad, pero se deben de hecho a su marginalizacin en el conjunto sociocultural de la nacin.
""""Est claro que la demanda Cultural ejerce una presin. sta
tiene por efecto, en la hase de la universidad, cooperaciones muy
estimulantes, una preferencia para los sectores ms exticos, el
sostn de las experimentaciones ms nuevas, o una alergia
creciente frente a la ecolalia de los docentes refugiados en los
confusos campos de batalla del humanismo de antao. Dicho de
olro modo, los mo,imientos contradictorios caracterizan un mo,imiento de evolucin que no comporta la preferencia de una ley
dominante.

108

'

Las distorsiones
entre la oferta y la demanda
La universidad mantiene relaciones complejas con la sociedad,
bajo la forma de demandas y de ofertas cada vez menos ajustadas a reglas. Si se admite que una institucin es siempre un
modo de reglamentacin entre oferta y demanda, no sorprender que estos acuerdos desarreglados y en vas de mutacin
tengan como signo o e fecto una desestructuracin de las instituciones . Sealar solamente algunos aspectos de estas disfunciOnes.
La universidad es administrada por una administracin
annima y saturada -cuerpo enorme, aquejado de inercia.
opaco en s mismo, viviendo una vida compleja que no se
explicta en ninguna parte y devenido insensible a las directi\as
superior es, a las inyecciones tericas y a los estmulos extenores.
Aisladas, las instituciones escolares no estn ni sometidas a
reglas de produccin comunes a toda empresa, ni articuladas
sobre la formacin profesional para el trabajo, ni ajustadas a
una poltica de empleo. El impuesto nacional las exime de
constricciones econmicas particulares, y las liga directamente
y de un modo reivindicativo, al Estado que las nutre.
La concurrencia de los mass media acenta culturalmente,
este aislamiento econmico. Ya instalada en un magisterio del
la cultura, la universidad ha sido sobrepasada por redes de
formacin y de informacin mucho ms importantes que las
propias. De alli que haya incertidumbres sobre lo que se le
puede pedir y lo que puede ofrecer.
Ms que cualquier otro Cuerpo, la universidad, encargada
de las grandes cruzadas de la nacin, ha sido el lugar de toma
de compromiso id eolgico. Como es normal, estos modelos
culturales sobreviven a la coyuntura que expresan. Hoy, se
encuentran retrasados respecto de la e\;olucin socioeconmica. Pero preparan y acreditan la resistencia a una situacin
nueva, cuyo anlisis mismo se oblitera por la repeticin de
discursos que han animado las campaas de antao.
Los poderes poiHicos, financieros, industriales, etc., ocupan
cada vez ms la universidad: los partidos, las fuerzas sindicales, las grandes empresas, el ejrcito, guardan sectores enteros. Como frica del siglo XJX, la u niversidad es un continente
que se disputan Jos co1onizadores: entre Siaicatos)''I}1rtrones,
109

por ejemplo, existen Fachodas.':' Pero esta ocupacin n o es acompaada de responsabilidad en la enseanza. Es una infiltracin.
Socava la autonoma universitaria sin correr el riesgo de sustituir a sus seudo-autoridades que mantienen en escena. El
mercado de la oferta y la demanda es confuso cuando no se sabe
quin es responsable de qu cosa.
Al mismo tiempo, en el momento en que la escuela pierde sus
propias fuerzas, una extendida opinin le reclama la solucin de
los dos grandes problemas de la sociedad contempornea: una
r edefinicin de la cultura, la integracin de la juventud. Se ve
tambin refluir hacia las instituciones escolares las reivindicaciones o las frustraciones ideolgicas. La sociedad de ayer comportaba una pluralidad de grupos ideolgicos: organismos polticos,
formaciones sociales, Iglesias, movimientos juveniles, etc. Un
desierto de cr edibilidad ha sucedido a esta proliferacin, la misma
en la cual las fuerzas han sobrevivido a sus creencias y las utilizan
todava (pero con fines ms publicitarios que progr amticos).
Ahora bien, la universidad se ve a menudo r ecibiendo el inj usto
r epr oche de manifestar ms que otros este vaco ideolgico, o la
exigencia exhorbitante de colmar ese hueco. Testimonios de una
mutacin global en los marcos de referencias, los docentes son a
menudo pris:ioneros de esta demanda, y tambin los cmplices de
este r eproche, en 1a medida en que comparten la ilusin de creer
que tienen o que deberan tener ..valores para distribuir.
De este cuadro pesimista (pero que tambin es necesario
tr azar), surge al menos, segn creo, que es necesario repensar y
sustituir la escuela en funcin de las r elaciones efectivas entre la
oferta y la demanda.
La cultura escolar se presenta por otra par te como desinteresada, pero se apoya sobre un poder slido. La enseanza del siglox1x
se adosaba al poder republicano, laico, etc. Esto comportaba cierto
desinters, pero solamente en la medida en que se creaba un
espacio de trabajo no afectado de inmediato a una profesin o a un
poder. Este espacio no estaba menos condicionado por.la existencia de un poder y destinado a reproducirlo.
Hoy da, la certeza que postulaba esta cultur a desinteresada
parece faltar. Se ve aparecer entre los estudiantes, tanto en el
Secundario como tambin en el Superior, la conviccin o la
sospecha de que el poder ya no los sostiene. Tambin falta aqu
*Se considera que el incidente de Fachada, por el q ue tropas francesas deben
retirarse ante la presin. britnica, es el fin del proyecto francs de crear un
imperio del Atlntico al Indico. (N . del '!'.)

llO

otro apoyo. Veo aqu un signo en el hecho de que la parte ms

activa de los universitarios franceses adhiere al com unismo.3 Dos
aspectos de esta muy nueva evolucin me sorprenden. En primer
lugar, el P artido Comunista ofrece a los intelectuales franceses
una r eferencia ideolgica que sustituye lo que ayer eran el
patriotismo, el laicismo, el cientifi cismo, el
... mientras que el poder es incapaz de proYer;:elo (de Gaulle era una
fuente plena de signifi cantes; Pompidou es la r areza). Por otra
parte, el estudiante adhiere siempre a un poder, termina siendo
fundamentalm ente un funcionario. Pero, puesto que el apoyo que
r epr esentaba hasta aqu el poder poltico falta o se torna vergonzante, se busca en un Partido una fuerza
Desde el siglo >..YJ, el cuerpo docente siempre ha tenido necesidad
de esta doble referencia: una, una ideologa, que mantenga en la
ense anza la posibilidad de una misin, de un e,angelismo; la otra,
una fuerza, pues la eni'eanza no tiene otro poder que el que afecta
la organizacin de una sociedad. Este doble papel ha sido desempei'iado primero por la Iglesia, luego por el Estado, y muestrR la r elacin
de una cultura <<desinterada con un poder interesado.

La investigacin ,
un problema <<p oltico
De hecho, entre investigacin y enseanza o divulgacin existe
una tensin creciente. Por una parte, el nivel del presupuesto, la
parte dest in ada a la investigacin, disminuye en todos los pases
europeos, de manera a veces catastrfica. Por otra parte, en la
experiencia escolar efectiva, las exigencias de la enseanza absorben casi todas las fuerzas de los docentes. Sin embar go, en la
tradicin francesa, el profesor dispona de ocio, que se acrecentRba por otra parte con su ascenso en las escala jerrquica, y que le
permita mantenerse como investigador. Hasta en la enseiianza
primaria, con sus sesiones o trabajos de pedagoga, se mantena
este aspecto imcstigativo. Lo que priva hoy en la poltica universitaria es la inmediatez de las relaciones
El
m argen de crtica o de autocrtica que represen taha la investigacin se encLlcntra disminuido. Ahora bien, los problemas graves,
por ejemplo, las relaciones entre el desarrollo econmico y la
3 Esto fue escrito en 1972 (L.G.).

111

cultura, etc., reclaman, por el contrario, y ms que nunca, una

fundamental. Esta urgencia crece a medida que disminuyen los fondos que le son afectados.
La tradicin francesa estableca una relacin jerrquica entre el
investigador y el docente. Las comisiones de especialistas elaboraban los programas difundidos a continuacin por todo el conjunto de la educacin nacionaL En la micro-unidad de enseanza se
enscaba el libro que tena autoridad, es decir, el producto de una
investigacin. La investigacin estaba en el inicio de una difusin.
En estos das, esa relacin es inversa. En el nivel de las grandes
instituciones, lo que importa es una poltica centrada en la
satisfaccin inmediata de las necesidades y en la organizacin
administrativa. Administrar y arreglar, despus lo urgente. En
suma, se hace pedagoga o divulgacin. La investigacin se encuentra desdibujada. Sin embargo, en la base, en el nivel de las
pequeas unidades, existe un hormiguero de investigaciones: pequeos laboratorios, experiencias nuevas que provocan la
metamorfosis de la disciplina y de la relacin pedaggica. Esto
resulta a la vez muy importante y muy pe1igroso. Muy importante, porque en este caso s la investigacin parte de la base y se
remonta; no es elitista, no se define desde lo alto. Muy peligroso,
porque existe una parcelizacin de experiencias demasiado minsculas para contar con los medios suficientes. Ms all de un
umbral marcado por un lmite financiero, la investigacin no
puede proseguirse. Adems, esas investigaciones diseminadas no
puede articularse sobre otras. Fuegos fatuos en la noche, iluminan un poco en todas partes, en las universidades y en los liceos.
Luego, muy rpido, se extinguen. Me preocupa mucho el efecto de
laxitud y de acobardamiento que entraa una investigacin que
no est sostenida por las estructuras globales de la enseanza.

Una escu ela crtica

Todo experiencia particular funciona en un sistema de estructuI"as econmicas. Por ejemplo, los proyectos de formacin permanente en Grenoble ya han suscitado la formacin para el patronato de una clientela de empresas de las que se erige en representante. Tratar as de imponer sus normas y de utilizar las pasantas
112

de acuerdo con sus propias perspectivas. La experiencia es aislable del conjunto socioeconmico en el que intenriene. En algn
momento, una unidad particular de enseanza por autnoma,
marginal o nueva que resulte, no puede evitar el problema de su
relacin con los poderes existentes.
Reteng8mos solamente el caso de las relaciones entre la escuela
y el poder. Desde hace tres siglos, y sobre todo desde la Revolucin
Francesa, la escuela ha sido el arma de una centralizacin
poltica. Es necesario agregar que ha sido tambin el instrumento
de una promocin democrtica. Esto se traduce hasta en la ms
pequea ciudad por una modificacin de su geografa. La ciudad
o el burgo quedan marcados por la implantacin de una escuela:
espacio esttico, no conforme al medio, es un lugar geomtrico
como el cuartel, con sus salas cuadradas y sus corredores rectilneos, proyeccin arquitectural de la enseanza que se imparta en
ella. Este templo de la razn y de la centralizacin impona sobre
la aldea su sello de un poder cultural.
Hoy en da la situacin es diferente. El poder cultural ya no est
localizado en una escuela. Se infiltra por todas partes, no impor ta
en qu casa, no importa en qu habitacin, por medio de las
pantallas de la televisin. Se personaliza. Por todas partes
insina sus productos. Se hace intima. Esto cambia la posicin de
la escuela. Ayer, como representante del Estado-pedagogo, tena
enfrente y por adversario a la familia, que desempeaba el papel
del control. Cada tarde, el regreso de los nios a sus casa permita
un reajuste familiar en relacin con l a cultura enseada en la
escuela. En nuestros das, la escuela ocupa casi el lugar inverso:
en relacin con la familia, invadida a su vez por la imagen
televisiva, puede convertirse en el lugar de control donde se
a prende el modo de emplear la informacin dada de all en
adelante fuera de la escuela. Ayer, la escuela era el canal de
centralizacin. En nuestros das, la informacin IJega por los
mltiples canales de la televisin, de la publicidad, del comercio,
de los afiches, etc. Y la escuela puede formar un ncleo crtico en
el que las materias y Jos alumnos elaboren una prctica propia de
esta informacin venida de otras partes.
En esta misma medida, la escuela ya no mantiene la misma
relacin con el poder. De aqu en ms, juega sobre dos tableros.
Sigue siendo una institucin del Estado, delegada por el gobierno
para difundir un modelo cultural definido desde el centro. Por otra
parte, se encuentra en una posicin a la vez amenazada y crtica
en relacin con la cultura que difunden los mass media, eLe. Esta
ambivalencia puede constituir un polo de resistencia (que no es
113

necesariamente contestatario). De hecho, entre los maestros, se

desarrolla el espritu crtico. Tiende, ante todo, a su posicin
sociolgica: es el efecto sociolgico de su situacin marginalizada.
Los docentes ya no son el centro de la cultura, pero s sus bordes.
Aunque dependan del ministerio de una estructura esttica. los
docentes pueden encontrar as el medio de tomar distancia de la
perspectiva de impe1ialismo cultural cada vez ms diYulgado por
la publicidad, o la televisin, etc. Puede asegurarse as una
de seales culturales.

Multilocacin d e la cultura
La enseanza francesa se encuentra en posiciones muy diversas.
Topogrficamente, podran distinguirse tres. En primer lugar,
vive en un mundo fijo: la centralizacin administrativa de la
escuela tien e por efecto en el cuerpo entero una parlisis, una
latencia cultural, un pasatismo extraordinario. A pesar de las
reformas que conceden ms responsabilidades al escalafn acadmico regional, o a cada liceo, la uniformizacin contina congelando el cuerpo de la Educacin nacional.
Sin embargo, pueden constatarse mltiples porosidades culturales, fenmenos de simbiosis con el medio. Tales como los acuerdos
orientados hacia la formacin permanente, o los convenios entre
una empresa o una asociacin de empresas industriales y una
escuela tcnica o una universidad. En todos estos puntos, la
fronteras del cuerpo se ablandan y se transforman. Ya no se sabe
bien dnde se sostiene la escuela. Nuevas unidades se forman, que
no se pueden definir como escolares. Una nueva organizacin se
esboza, aun cuando estos cambios localizados parezcan, por el
momento, hacer ms inerte el resto del cuerpo y ms dificil la
reforma del conjunto.
La escuela no es solamente un no man'.s land en relacin con los
verdaderos lugares de la cultura. Es entonces un agente de
transicin, dira incluso elle trnsito. Se ven nacer nuevas formas
trabajo enorme que suscita conflictos polticos. Un ejemplo:
formacin permanente. Las instituciones establecidas o los o
114

des feudos del rgimen se disputan las sumas colosales atribuidas

a este sector. Cada uno desea acreditarse la experiencia en los
cursos para incrementa r su imperio o hacer prevalecer sus concepciones. Estas luchas prueban, al menos, que las cosas bullen.
Por ltimo, el tercer lugar de la escuela. Numerosas organizaciones industriales, profesionales, sindicales, o simplemente revistas profesionales, aseguran por s mismas una amplia formacin
que se extiende de la reflexin sobre los
hasta el anlisis
tcnico. Una abundante literatura pedaggica y cultural se desanolla sobre la base de oficios o de acti,idades propias de las horas
libres: la pesca, lajardinera, el bricolaje... Esto es ms importante, a mi parecer, que los manuales escolares. Es una enseanza
autnoma respecto de la universidad, aunque esta produccin, a
menudo, vuelva a tener en cuenta los modelos elnborados ayer
para el uso de la escuela. Si se puede acusar a la escuela de ser
inerte o marginal, se puede reprochar a la cultura definida por
estos lazos profesionales o tcnicos de ser utilitarista. La cultura
funciona aqu segn los productos a vender, segn la profesin o
segn el tipo de organizacin industrial que se quiere promover:
cultura deliberadamente interesada.
Se asiste entonces a una multilocacin de la cultura. Se hace
posible mantener numerosos tipos de referencias culturnles. En
relacin con el monopolio que detentaba la escuela, se hace posible
una libertad ms grande gracias a este juego de instancias
culturales diferentes. Por eso, me parece prematuro e irrealista
suponer que la escuela ha concluido su etapa y que los problemas
culturales se sitan nicamente en la base de la actividad; o
afirmar lo contrario, para trasladar a la escuela todo lo que se hace
en las empresas industriales o tcnicas. Los diferentes lugares
culturales representan una construccin triangular que da a cada
uno un lugar en la autonoma cultural, un espacio de creatividad
propia. Por cierto, semejante libertad podra no ser ms que
ilusoria, pues estos tres polos (si no se tienen otros en cuenta) se
inscriben tambin en un sistema que, al homogen0izarse, hace
ficticias las diferencias . Pese a todo, la estructura rgida de la
enseanza francesa parece ser progresivamente reemplazada por
una pluralidad de instituciones. stas se constituyen a travs de
conflictos polticos y econmicos. La industria querra recuperar
el conjunto; la Educacin nacional no puede dejar escapar la
enseilanza tradicional, e intenta traer a su redil la formacin
permanente. Debe trabajar para que no resulte un monolitismo
115

ms oprimente todava, sino que conduzca de por s a la gnesis

de lo plural.
Una parte considerable de la cultura est excomulgada de la
enseanza. Por ejemplo, las actividades profesionales (salvo algunas, llamadns liberales) no son reconocidas como cul turales. En
las IUT, se aprende una profesin y se agregan algunas clases de
una filosofa o de una cultura general extrai1as a la actividad
profe:5ional. Un simple barniz de cultura patentada se extiende
sobre la actividad tcnica que, sin embargo, es en s misma un
lugar fundamental de la cultura.
Por cierto, es verdad que no importa qu actividad humana
pueda ser cultural, no lo ser necesar iamente a menos que
forzosamente se la reconozca como tal. Por ms que haya verdaderamente cultura, no es suficiente ser autor de prcticas sociales: es necesario que las prcticas sociales tengan significacin
para los que las efectan. En otra poca, esta incorporacin del
obrar al sentido ha sido facilitado por la religin, que afectaba de
significacin a los menores gestos de la vida cotidiana. Abrir un
surco, fabricar una silla, manejar un fresa, afir maba, tena un
sentido. Lo que la religin representaba, el socialismo, el patriotismo, otras grandes convicciones integradoras, lo han asegurado
tambin. Pero dnde se encuentran en nuestros das? En el
presente, el riesgo del sen ti do es algo a descubrir, sin la proteccin
de una ideologia englobadora.
Ese riesgo es al menos posible? Se trata de que una cultura
monoltica impide a las actividades creadoras convertirse en
significantes . Ella predomina todava. Las conductas r eales,
ciertamente mayoritarias, son culturalmente silenciosas: no se
las reconoce. A tal o cual modo parcelario de prctica social, se le
atribuye el papel de ser ..la cultura. Se le hace sobrellevar el peso
de la cultura a una categora minoritaria de creaciones y de
prcticas sociales, en detrimento de otras: regiones enteras de la
experiencia se encuentran as desprovistas de seales que les
permitan afectar una significacin para sus condueLas, para sus
invenciones, para su creatividad.
No existe el lugar en la sociedad en el cual se pueda proveer a
los otros lo que otorga poder en significacin. Ello sera restaurar
el modelo unitario: una religin impuesta a todos, una ideologa
del Estado, o el ..humanismo de una clase colonizadora. Algn
grupo tiene el derecho a definir en lugar de Jos otros lo que debe
ser significat.ivo para los dems? Por cierto, la cultura, ms que
nunca antes, est en las manos del poder; el m edio de instalarla,
tanto antes como ahora, oculta bajo un Sentido del hombre, una
116

razn de Estado. Pero la cultura en singular se ha con\'ertido en

una mistificacin poltica. Ms aun, resulta mortfera. Amenaza
la creatividad misma. Sin duda, se tlata de un problema nue,o
que se encuentra ante la
de ur:a plurali?ad de cult;.uas,
es decir, de sistemas de r eferencia y s1gmficacwn heLerogeneos
unos en r elacin con los otros. A la homogeneizacin de las
estructuras econmicas debe corresponder la diversificacin de
las expresiones y de las instituciones culturales. Cuanto ms se
unifica la economa, tanto ms debe diferenciarse la cultura. l\o
es seguro que esto vaya a ocurrir, ni tampoco que ,ayamos
efectivamente en esa direccin. Pero, por otro lado, es pos1ble
sostener que, en ltima instancia, la significacin de la existencia
es idntica en las mltiples formas que implica el riesgo de ser
hombre? Es una prctica significante: consiste no tanto en recibir
como en realizar el acto por el cual cada uno pone su marca en lo
que los otr os le dan para vivir y para pensar.

117

VII
MINORAS

Reivindicaciones c ulturales
o polticas?
-Los registros gracias a los cuales un movimiento minoritario
puede tomar forma son el cultural y el poltico. El peligro que
conviene subrayar es que el riesgo siempre se pierde en uno o en
otro, el exclusivamente cultural o el exclusivamente poltico. 1
La dificultad de cierto nmero de movimientos minoritarios, en
un primer momento, es tener que situarse negativmncntc. Una
autonoma cultural, social o t.:lica se manifiesta siempre diciendo
no: No, dice el negro, yo no soy un americano. No, dice el indio, yo
no soy un chileno o un argentino. No, dice el bretn, yo no soy un
francs. Es sta una posicin de partida absolutamente fundamental, pero deviene muy rpidamente errnea si se permanece
en ella: se corre el riesgo de tener o slo una ideologa poltica o slo
una ideologa exclusivamente cultural.
Y digo bien ideologa poltica, puesto que la minora no es una
fuerza poltica efectiva, al menos en la medida en qne se mantienen las .e structuras centralizadas que eliminan la posibilidad
social para una minora de manifestarse por su propia cuenta: se
cae entonces en la ideologa, en el discurso.
Por otra parte, la forma ms inmedinta de manifcstncin es de
orden cultural. La reivindicacin bretona dice: Nosotros tenemos
otras tradiciones, nos referimos a otra historia, tenemos otras
l. Declaraciones reunidas [en 1972] por Patrick Mignon y Olivier Mongin.

119

formas de comunicacin, etc. Pero si se mantiene este elemento

se
pera fata1mente un da u otro, justamente porque
la
cultural no es ms que la superficie de una
umdad soc1al que no se ha dado todava su propia consistencia
poltico-cultural.
Mantener esta representacin cultural es entrar en el j ue o-o de
una
que ha constituido lo cultural como
y
que m staura por todas partes los elementos culturales como
obJ_etos fol_k l?ri cos de una comercializacin econmico-poltica. De
alh que, SI tlende a una representacin cultural, queda atrapado
en_ este
que comportar tambin, porque ademas es
por s1 muy d1Vertido, personajes bretones o, en otros
casos, occitanos, talanes, etc., consignados junto a los drogadictos ? a l?s desv1ados. La manifestacin cultural, al tratar de
alguna forma de autonoma, se pierde por el terreno
m1smo en el cual se sita cuando procura darse una definicin
en el ni":'el de esta expr esin cultural se aprecia
muy b1en como se contradice a medida que pasa el tiempo. Tomo
por
un artculo muy interesante de Larzac.2 E l auto1:
protesta contra las asimilaciones de los occitanos a la historia
francesa. Cmo procede? Se refiere siempre a la cronologa francesa. Dice, por ejemplo: La derrota de Muret nuestro
Montsgur, nuestro Oradour, etc. De hech, la refees frar:cesa_ y su negativa par ece que todava permite
la h1stona occitana. En los primeros tiempos cmo
podna ser _de otra manera? Esta historia occitana no puede
co!1tarse mas que en la lengua de la otra, que es su inversa. Pero
se mantenga aqu, se encuentra en una posicin vaca.
Se md1ca un lugar, pero es necesario ocuparlo. E s necesario
tenerlo como un acto poltico propio. Tan slo un poder permite
tomar la palabra por propia cuenta, y pronunciarla como tal.
_H _a y
:-m problema de fondo. Pues, de modo ms general, la
reiv1nd1cacwn a menudo aparece ligada a una dependencia econmica Y poltica ms grande. En el Qubec, en Occitania o en
B1:etaa, la_ progresiva desaparicin de una independencia econmica (que mcluso mantenia el aislamiento de los campos) y el
proweso de la centralizacin provocan un reflujo de la autonoma
hac1a lo cultural. Desde esta perspectiva, la reivindicacin cultural aparece como un resto y como una compensacin.
Aqu se combina otro fenmeno aparentemente contrario. Ha
2. Larzac, Dcolonise J'histojre occitane en Les Temps modernes nov de
1971.
'
.

120

...

faltado un enriquecimiento (siquiera relativo!) de 1os franceses

del Qubec o una promocin de los dirigentes campesinos de
Bretaa (en las cooperativas, en los ayuntamientos, etc.) para que
pudiera aparecer la reivindicacin autonomista. Al salir de su
aislamiento y al entrar en el juego de las estructuras econmicas
o polticas, los quebequnos y los bretones se han dado cuenta de
que su promocin se mantiene en un nivel que de golpe se topar
con el de los detentares de los lugares ms altos. Esta promocin
ha permitido una toma de conciencia. Ha hecho salir de las
sombras las fuerzas de represin que se mantenan invisibles o
menos visibles que cuando nada los amenazaba.
Pero esta promocin amenaza tambin a aquellos que son sus
sujetos. En muchas regiones, asimila a muchas generaciones a la
cultura a la que sirven de vehculo las estructuras econmicas de
las cuales forman parte. Las seales tradicionales (lingsticas,
costumbristas, familiares) se alejan, se borran, se pierden de
todos modos: el uso de la lengua propia se localiza en actividades
marginales, se convierte en perifrico, a veces se extingue. Este
desvanecimiento hace difcil, algunas veces imposible o angustiosa, la identificacin. Cmo encontrarse una identidad bretona u
occitana cuando las seales que lo hacan posible para los padres
o para los abuelos se h an borrado o vuelto inertes? Hay entonces
un retorno brutal a las tradiciones locales, a la lengua propia, pero
corno algo que ya se ha convertido en extrao: se vuelve a aque1lo
que es todava parte de si (un medio de identificarse), pero ya otro,
alterado.
Puede r econocerse un fenmeno anlogo en lo que Edgar Morin
not a propsito de Plodmet:3 la conciencia de ser <<bretn>' est
ligada a una consolidacin cultural: As, hasta la guerra de 1914,
los (y no hablo de los parlamentarios o de los burgueses) se
identificaban distinguindose los unos de los otros. Entre 1914 y
1918, los lugareos que llegaban a los cuarteles se vean tratados
de bretones>> por los parisinos y por los otros provincianos;
tomaron conciencia de que eran bretones" en el momento en que,
precisamente, se mezclaron con los no-bretones. El sentimiento
de ser diferente se liga a la designacin de esa diferencia por parte
de los otros, y a una situacin en la que, en la solidaridad
,,francesa,, , disminua la autonoma vivida hasta entonces.
Es decir que la reivindicacin cultural no es un fenmeno
simple. El itinerario tomado y seguido normalmente por un
movimiento que separa su autonoma es exhumar, bajo la mani3 Commune en France: la tr.tamorphose de Plodmet, Fayard, 1967.

121

festacin cultural que coiTesponde a un primer momento de toma

de conciencia,
implicaciones polticas y sociales que se encuentran con:promet1das. Esto no lleva, sin embargo, a eliminar la
referencra cultural, pues la capacidad de simbolizar una autonoma en el nivel cultural sigue siendo necesaria para que aparezca
una fuerza poltica propia. Pero es una fuerza poltica que va a dar
al enunciado cultural el poder de afirmarse verdaderamente.
Tocamos uno de los puntos que me parece cada vez ms
importante, a saber: cmo disear, a partir de una manifestacin
cultural, una
poltica real, efectiva? Yo creo que
abandonando la tdea de una clausura cultural, la idea de que el
problema de los bretones es solamente de los bretones. Si los
vascos y los bretones no pueden encontrar una autonoma es en
razn de una organizacin global de la sociedad en la cual se
encll:entran. En esle sentido, su problema concierne al conjunto de
los crudadanos franceses: se trata de la imposibilidad de cada uno
de vivir en una sociedad que admita una pluralidad de grupos. Los
breto.nes plantean as, pero con ms vigor, un problema que afecta
a no Importa qu grupo en el interior de la sociedad francesa. Si
la cll:estin no se limita ms que a una democracia de grupos
polticos, y se reduce a una manifestacin cultural de algunos
ciudadanos franceses, los grupos no bretones no reconocern a
Bretaa otra cosa que un folklore.
Dicho de otro modo, es necesario no tomar el sntoma por el mal.
Por cierto, e:l'."isten en Bretaa las reliquias de una tradicin
propia que son el ndice de una autonoma todava reconocible
gracias a ellas, pero estos restos no son en absoluto la realidad de
la cuestin. Si eslo es lo que se encuentra en el sntoma se
terminar ante todo en una folklorizacin de Bretaa, o al me'nos
del. elemento b_r etn. Otro
se producir, quiz ms
pehgroso todav1a: para <<convertirse en bretones, los bretones no
enc?ntrarn otro medio que <<volver haa atrs, que regresar
hacta su pasado. El bretn no ser ms que una pieza de museo
par.a ellos mis mos si no resulta otra cosa que un signo poltico,
soc1al etc., de su autonoma, algo que ha estado en el pasado y que
se halla en trance de desaparecer. Al contraro, en la medida en
que el bretn reconozca en estos indicios culturales un problema
que lo convoca a tomar una posicin nueva en relacin con el
unto de la sociedad francesa, en la medida en que la reivindicacr6n cultural pueda as tomar lo forma de un combate poltico
contra la centralizacin social y cultural, a partir de este momento
la cuestin bretona no puede reducirse a su pasado ni a un objeto
folklrico nacional.
'
122

'

-Pero entonces, esta reestructuracin global de la sociedad tal y

como te propones considerarla no equ iuale a una yuxtaposicin de
grupos que se quieren autnomos?
En mi parecer, tocas un problema global que no concierne solamente a la sociedad francesa. Se asiste actualmente a una evolucin general. Las grandes estructuras nacionales que defienden
los intereses de grupos o de indiYiduos qos sindicatos.para los
obreros, las universidades para los estudiantes, la magstratura
para los ciudadanos) estn todas sometidas a la ley de la
lizacin: cada una de estas unidades se convierte en una orgamzacin interna, cada vez ms conforme a la las leyes de quin sabe
qu empresa y, en su relacin con los otros, cada vez ms
dependiente del poder central. Un
se encuentra_ hoy
en da en la misma posicin que un funcwnano. La autonomta de
los cuerpos de magistrados se ha convertido en una ficcin: la
polica o el prefecto determinan cada vez ms la posic?n de los
magistrados, mientras que en otro momento la magrstratura
constitua u n cuerpo con fuerza propia, un cuerpo capaz de
defender cierto nmero de derechos y de exigencias, que posea
una autonoma. Del mismo modo, la universidad ha sido durante
cierto tiempo un cuerpo autnomo; hoy en dia es
cuerpo m?do,
una colonia ocupada por poderes externos, el Partrdo
la UDR los intereses financieros de los poderes tecnocrticos. Ya
no existe como cuerpo autnomo. Otro tanto se puede decir de
cierto nmero de sindicatos que se convierten en cuadros de
empresas y administran una fuerza en el
de la
economa, pero que no represen tan ya su prop1as umdadcs. Se ven
actuar en el interior de los sindicatos las mismas leyes que en el
interior de las UDR o de otras organizaciones.
En relacin con esta nivelacin y con esta homogeneizacin de
las estructu ras socioeconmicas, se ven aparecer unidades sociales de otro tipo, que no estn verdaderamente organizadas. Estas
unidades sociales se manifiestan con movimientos de jvenes (que
no son exactamente estudiantes, porque rechazan la divisin
estudiantes-trabajadores, con dificultades, pero el problen:a surge cuando esto mismo se expone), o con grupos de consumtdores,
de asociaciones contra la contaminacin, etc. Una que otra cosa
sale de lugar: otras formas sociales tienen que
en la
relacin de unas con otras, sobre el modo de una plurahdad de
poderes. Esta gnesis, osc.ura
es
ac,tualmente,
reprimida por un poder poltico central que, Simulianeamente,
depende cada vez ms de los grandes poderes polticos y financie123

ros. Las minoras tnicas plantean justamente un problema de

este tipo, aunque de otro modo. Por cierto, hay una diferencia
de cualidad entre estas unidades sociales: el problema de la mujer
no el problema del bretn, ni el del consumidor. Pero encuentros
y analogas tienden a disearse en algunos puntos. Tienden a
consliluir una pluralidad de grupos no centralizados y plantean
el problema global de la estructura de la sociedad. Los inter eses
propios se defienden aqu donde ni los sindicatos, ni Jos partidos
polLicos, ni las universidades son capaces de hacerlo. Tambin las
minoras abren ahora una cuestin general concerniente a nuestro tipo de sociedad. Este problema no debe ser borrado por sus
primeras manifestaciones, ni debe ser desechado entre los particularismos por los poderes centralizadores, que desarticulan de
este modo a los grupos de presin capaces de cuestionar un
sistema general.

-Crees que la reivindicacin tnico-nacional debe jugar un papel

particular en el crecimiento de esta multiplicidad de reivindicaciones minoritarias, de reivindicaciones de autonoma ?
S, absolutamente. En relacin con los movimientos que han
caracterizado la segunda mitad del siglo XJX y a la primera mitad
del xx, y que conducan al campesinado y a las provincias hacia
Pars o hacia las ciudades (el flujo iba del campo hacia la ciudad
y de las provincias a la capital) se ha comenzado a constatar, en
muchas sociedades, un reflujo. Las ciudades americanas, por
ejemplo, ven a sus centros vaciarse y a la gente de clase media
refluir hacia el campo, de suerte que la ruptura ciudad/campo se
ha convertido en arqueolgica: en esta sociedad posurbana, se
encontrarn cada vez ms, en los centros de las ciudades, a los
grupos ms proletarizados y, en los campos>> de ayer, a los grupos
ms ricos y ms tecnocrat.izados. Hay una inversin del movimiento.
Por una parte, la resurreccin de los campos, la renovacin de
los pro,incialsmos y cierto nmero de autonomas se inscriben en
este movimiento de conjunt o. Igualmente, en el nivel cultural, la
posibilidad de considerar el problema bretn como un problema
importante para la sociedad francesa, esta ligada al reflujo
econrnico, turstico y burgus del cual acabo de hablar. Ya es el
movimiento de conjunto el que hace decir <<Bretaa, Languedoc,
Provenza, es algo de capital '' Tambin la investigacin cientfica,
el urbanismo, la historia o la arqueologa se interesan cada vez
124

ms por lo que pasa en los campos. Este regreso hacia las

provincias es un teln de fondo sobre el cual se dibujan las
reivindicaciones autonomistas.
Pero el inters capital de las minoras tnicas, occitanas,
bretonas ... es de desear que se d a este retorno de lo reprimido,
a este nuevo inter s por las provincias, una significacin poltica;
es decir, no permitir que se inscriba solamente en e3 movimiento
de un reflujo de los tecncratas hacia los campos. En efecto, las
catecroras sociales que retornan a los campos representan una
urbabnizacin de esos campos. Estos sectores colonizan el conjunto
del territorio francs con inversiones, preocupaciones, un tipo de
comunicacin cultural previamente elaborada en la ciudad. Ahora bien, el moYimiento bretn, beneficiado por una parte de este
reflujo proveniente del exterior, procura claramente presentarse
como autnomo y no slo como dependiente de la ciudad o de los
intereses nuevos de los promotores del campo. Dicho de otro modo,
el movimiento bretn plantea el problema que ha sido eliminado
por este desarrollo socio-tecnocrtico de las provincias en la lgica
de una sociedad capitalista. Contempla el problema de otro modo
que bajo la forma de una relacin inmediata entre, por un lado, los
individuos (los burgueses o el patrn que va a instalarse en BegMeil) y, por otro, un sistema econmico. El movimiento bretn
restaura una mediacin necesaria: la intervencin del grupo local
involucrado. Entonces, ya no ser solamente una ley general de la
sociedad l a que arrastra a los individuos en direccin a las
provincias: hay una realidad colectiva, propia de
no
puede ser asimilada, borrada, por la sola ley soc1oeconom1ca.
Esta interferencia del grupo bretn como tal reintroduce en el
anlisis econmico, en ltima instancia abstracto, la voluntad
poltica de los miembros pertenecientes al propio grupo. Es
justamente poder hacer Lriunfar una politizacin de la evolucin
econmica lo que se constata en el conjunto de una sociedad. La
ideolocra de todo movimiento liberal o capitalista tiene por caracn o tomar en consideracin los fenmenos sociales ms
que bajo el ngulo de una ley general en relacin con las vol':lntades individuales. Borra de la historia los conflictos y las relac10nes
entre grupos o entre clases. Y elimina as la voluntad colectiva. El
movimiento bretn (que estoy tomando siempre como ejemplo)
reintroduce la voluntad de un grupo de hombres que trata de
imponer, en cierto nmero de sectores, las elecciones que les son
comunes.

125

El impe ria lism o

del saber e tnolgico
-Una cuestin,_ lateral quiz. Se tiene la impresin de que mucha
gen!e, y los etnologos los pruneros, Emmanuel1'erray, por ejemplo,
estan encontrando actualmente ciertas dificultades para definir 0
que se llama la etnia.
no es una

Es fundamental. Una etnia es un

o?Jeto de conoc1:n1ento o bwn es un grupo definido por su acto? Por

no cx1ste la negritud m s q ue en tant,o coleccin de
o de
cultur ales, un objeto cr eado para el anlisis
etnologico. No exJste la negritud ms que a partir del momento en
el que hay un nuevo tema de la historia, es decir, cuando los
por el desafo de existir. Creo fundamentalmente
hombres
en esta
de un grupo a partir de la serie de revoluciones
social no existe ms q ue
de fina les del s1gl? xvm:
cuando asume el nesgo de extstJr. Lo que constituye una etnia no
es el hecho de que un etnlogo o un socilogo pueda definir e n
alguna
al bretn corno objeto de su inters y de un saber.
Este ObJeto"
por otr a parte, constantemente evanescente:
porque el a pnon del mtodo etnolgico suprime el acto por el
se hacen bretones y hablan, en su propio nombre,
cual los
el lenguaJe de s u voluntad de vivir, los elementog culturales
anahzado_s por e l observador . Ahor a bien, no puede hacer se
abstraccw!l del acto q ue m antiene unidos todos estos elementos.
En la medida en que se quiere definir a los bretones objetivamente,
reduce a los_
consignados por medio de un r egistro
e.conorruc? o arqueologtco: hay, en Carnac, una economa de un
tipo particular ; hay alineamientos megalticos... Pero, fundamentalmente,,
tabla no es suficiente. Olvida.. lo esencial. Se
reencuentran a.s1 los problemas polticos: no hay unidad poltica
9ue a partir del momento en que un grupo se pr opone como
ObJetivo y com o tarea exist ir como tal.

-Es entonces cuando Bretaa comienza a nacer.

S. Con cierto nmero de dificultades que los acontecimientos nos
muestran no solamente en Bretaa, sino tambin en otras r egiones donde nos, encontramos con los mismos problemas: Catalua
Qubec frances.
'
126

Esta unidad aparece en princ1p10 bajo una forma cultural

porque est desprovista de los medios propios, tanto desde el
punto de vista poltico como desde el punto de Yistn econmico. Es
caracterstico, desde esta perspectiva, que estos movimientos de
minor as nazcan en las regiones que han sido explotarlas por
sociedades mayoritarias: por ejemplo, en el sur de Italia, en el
Qubec, en Occitania, que han abastecido a la ftalia del norte,
al Qubec ingls, a la Francia central y nrdica, d<> hombres y de
riquezas que han permitido la instalacin de poderes centrales.
Pero hoy da, en Italia del Sur o en el Qubec, se dan cuenta de esta
opresin. La voluntad autonomista nparece entonces como la
Loma de conciencia de una represin pero, por eso mismo, est
asociada a una ausencia de medios socioeconmicos para defender
esa autonoma.
Para esta cuestin, no hay respuesta definitiva. Por ejemplo, en
Occitania cules son los medios polticos y econmicos de los que
disponen los occitanos en relacin con sus reivindicaciones culturales? Se ve bien que las grandes empresas industriales, qumicas, aeronuticas de la regin tolosana, o que los pocl!eres polticos,
por interm edio de prefectos, de alcaldes, de la polica, etc., no
pertenecen a Occitania. La autonoma es cultural porque, desde
un comienzo, carece de poder. Existe una tensin que se encuentra
en cada caso. No habr entonces autonoma sin luchas. No se
podr hacer economa de un conflicto de fuerzas. No importa cul
sea el movimiento que pretenda defender una autonoma, debe
prepar ar se para ello, de un modo u otro. Es imposible sostener la
teora poltica elaborada sin algn secretariado, ni aun para la
difusin cul tural. stas son las metforas o anuncios de conflictos
futuros, si de verdad se toma en serio la reivindicacin nutonomista.

-Existe un verdadero vnculo entre la etnologa y la voluntad de

centralizacin y 1o de colonizacin. Los pn ses colon i::adores han
sido siempre y siempre sern verdaderos negadorPs di? la cultura.
La etnologa no es inocente. Representa una de las formas de
colonizacin. Al respecto, he hecho un anlisis en el nivel de la
cultura popular: 4 el inters que aporta la etnologa a la cultura
popular tiene como postulado una relacin de fuerzas entre la
burguesa a la cual pertenecen estos etnlogo,;, y la masa o el
medio que se convierte en objeto de su mirada obscrvndora. La
4. Vase ms arriba el captulo IIl (L.G.).

127

dificultad consiste en que la etnoloma

ya no r evela ' o meior
an '
b
'J
ocu1 esta
de fuerzas que ella misma postula. Ya no hay
de mihtares. Se puede prescindir de su presencia
mmediatamente despus que el etnlogo toma su lugar, porque
las opresiones econmicas y sociales del sistema le permiten a
ste _e laborar su discurso sin tener que explicitar su relacin
efectiva con las estructuras de la opresin poltico-econmica...
De modo ms general, toda posicin del saber que establezca
como objeto una categora de hombres :implica, por su forma de
una relacin de fuerza y de dominacin: supone que, en
el _mtenor
esa categora, los hombres no son otra cosa que
SUJetos y cmdadanos de tiempo completo. Por ejemplo, en los
de negros que he podido ver en Los ngeles y e n Chicago,
a_demas de otros, se contempla la cultura negra bajo otr a perspectiva, se hace de ella un anlisis distinto del quereallza la etnologa
o la sociologa de los blancos. No importa cul sea la historiografa o
la etnologa, siempre queda el sntoma o el emblema del sector
que la elabora. Esto tiene lugar hasta en sus mtodos tcnicos.
As, nuestra historiografia privilegia los documentos escritos es
decir que no se interesa ms que por la categora social
es
homognea a la de los autores y lectores de esta historia. De hecho,
el 99% de la poblacin de la que hablan nuestros historiadores no
escribe. El discurso historiogrfico impone como historia de la
sociedad una tautologa que hace que siempre los mismos (los
que
sean los autores, los lectores y los privilegiados de
sus estudios. Todo el resto es silenciosamente reprimido por el
crculo de los mismOS>>.
Toda historiografa o toda etnografa representa la acentuacin
de un poder sobre uno u otro de sus dos modos. De este modo,
tampoco es posible para un movimiento minoritario mantener
para s una r eivindicacin poltica. Es necesario que cambie la
cultura. Es una cosa apasionante ver, por ejemplo, cmo la
..
argelina ha permitido una historiografa argelina;
como la mdependencia de Cuba ha permitido la introduccin en el
discurso cultural de sus cimarrones, esclavos negros fugitivos
cuyas voces jams se haban hecho escuchar y nunca haban
participado hasta entonces en la creacin de la cultura. La
fundacin poltica de una unidad social es la condicin de posibilidad de una cultura nueva ...
Pero cuando yo hablo de pases que acceden polticamente a la
no q1!iero. decir que la autonoma poltica regle
todas las cuestwnes. En cierto nmero de pases africanos existe
hoy una dependencia mucho ms grande que en los tiempos en que
128

todava no haban obtenido su independencia poltica. La desaparicin de los gastos impuestos

la colonizacin
una
economa para los pases colomzadores que y_a no
las
mismas cargas, y ventajas considerables en mvel las mversioncs financieras, de las ventas de productos mdustl!ales o de los
intercambios comerciales ... entonces, es todo ganancia para ellos.
Como dice Semp, nada es simple.

e:

La le ngua de la autonoma

-Desde el punto de vista de la autonoma cl!'ltural la len_gua

plantea un problema absoluto?
algunos dtcen:
Kateb Yacine no es ms que un escntor frances ...
Es como decir que no hubiera habido independencia cubana ms
que si los cubanos hubiesen constituido una lengua
particular. Esto no es verdad. Ms an, el hecho de haber temdo
una lengua propia (como hoy en da es e_l caso de los
implica el riesgo de engaarse .. En la
en que se s1tue este
problema en un nivel
y pohtico, es que los bret?nes de
hoy pueden definir las condiciOnes cul turales 9-ue les perm1ten
lo que ellos quieren ser. El modo ?e expresin que les ha
propio en otras pocas no
el que va a consbtmr
en nuestros das la expres10n de una umdad
..
la
lengua bretona como un
ser
Es 1r
contra de la evolucin en curso, economica y hngmstlca, Y parahzar el pr ogreso bretn ... En Argelia, imponer el rabe en
dominios habra conducido a una parlisis del desc:rrollo
co, tcnico y cultural: asi es que se ha r esuelto ense_nar todav1a l_as
ciencias exactas en ingls o en francs. Desde su mdependenc1a,
Argelia ha aceptado, sobre todo en sus prin:eros aos, un afrancesamiento del conjunto de su poblac1n, Justamente
_la
alfabetizacin resulta aqu la confirmacin de la autonom1a soclopoltica, apelando
a la introduccin del f!ancs.
Ahora, un movimiento lingstico
se vuelve
La
lengua es un medio, no es un fin en funcin del cual se deba Juzgar
todo lo dems.
En Francia, hace poco, las reivindicaciones han demandado que
se eliminen los vocablos ingleses introducidos en la lengua francesa. No es sta una reivindicacin reaccionaria? O una regre129

sin al vocabulario galo de los utpicos antiguos? Se corre el riesgo

de ceder a la mitologa de lo original.
De hecho, exisLen situaciones lingsticas muy diferentes. Por
ejemplo, el uso del bretn en Bretaa y el uso del cataln en
Catalua corresponden a funcionamientos h eterogneos: el cataln se habla de modo corriente en Catalui1a, no ocurre lo mismo
con el bretn en Bretai'ia. Querer imponer el bretn como el signo
esencial de una autonoma seria privilegiar a algunos viejos o bien
a algunos especialistas. Es posible encarar una poltica de bretonizacin de la lengua a largo plazo. Se constata en Argelia: la
introduccin del francs permite hoy una poltica de arabizacin
de la lengua . Una poltica se caracteriza por la articulacin de una
tctica con una estrategia. La autonoma pertenece al orden de la
estrategia; la lengua al de la tctica. Es posible, por ejemplo, que
la bretonizacin de la Bretaa pase por nn momento de disolucin
de la lengua bretona. No s, es una cuestin abierta. Pero, de todos
modos, no se puede considerar a la lengua como un fin sin hacer
de ella un tab. La verdadera lengua de la autonoma es la
poltica.

130

TERCERA pARTE

POLTICAS
CULTURALES

VII
LA ARQUITECTURA SOCIAL
DEL SABER

1
1

Nos es necesario dar sus continuidades prcticas y tericas a la

exigencia de una creatividad democrtica, o de una activa participacin de todos en las repre;entaciones comunes. Prcticas y
tericas: la conjuncin r esulta capital, si la crisis pone en cuestin
la articulacin entre el poder y la representacin, despus de
haber debutado con una contestacin de los saberes que proveen
a la vida social de u n instrumento operativo y de una interpretacin, un til y una imagen (la psicologa, la sociologa, etc.). Una
peligrosa dislocacin entre lo que se dice y lo que se hace1 exige un
trabajo que no deje de lado la teora - la ciencia poltica, el estudio
de la sociedad, la economa o las concepciones de la historia y de
la cultura. La relacin de la teora con la accin ha sido discutida
por la revolucin simblica de mayo [1968], de all su carcter
global: va en ella todo cuando se encuentra puesta en duda la
relacin de una sociedad con su propio sistema de representacin.
Pero no es la historia de un fantasma , imagen que se pondra a
bullir un momento sobre el tapiz de la vida cotidiana. Se abre un
problem a de estructura con la disociacin del saber y del hacer. Se
nos interroga sobre nuestras concepciones, sbitamente cubiertas, como por una sombra, por la realidad a la cual crean
designar: un funcionamiento parece dirigir los saberes tenidos
hasta ahora por estables y determinantes: una organizacin
cultural es cuestionada por nuestra reparticin de sectores donde se elabora el saber y sectores donde se efecta la produccin
l . Cf. 1\1. de Certeau, La Prise de parole (1968), nueva edicin, Seuil, 1994,
cap. V.

133

de la crtica que apuntaba, en mayo de 1968, a la

divisin entre estudiantes y obreros. Una inquietud nueva
sacude el suelo de nuestra sociedad.
El deslizamiento que establece una discordancia entre un estrato
latente Y un estrato explicito del pas a bre cuestiones globales a
las cuales s er muy necesario tener el coraje de debatir. Pues el
fenmeno que se ha producido designa quizs a una civilizacin
ese punto de _maduracin donde el fruto estalla y se fragmenta,
donde el sentido parece exiliarse de las estructuras o la crisis de
identidad conduce ms all de la ciudad. Un fin se
as
y el comien_zo de otra cosa ... Quiz tambin la exigencia que
a los mamfestantes a protestar contra una sociedad y unas
instituciones que no dicen la verdad sea vana, ya porque este
reclamo no puede ser satisfecho por ninguna sociedad, ya porque
no puede serlo por parte de aquella de la cual nos apartamos, si la
que tena en s misma y en su lenguaje desaparece para
no deJar mas que un resto. Todava es importante distinguir estas
dos hptesis. 2
Desde un punto de vista ms histrico, es sorprendente constatar una vez m s la alternacia de breves revoluciones ideolgicas
que
con la larga duracin de las adhesiones a un poder
central. Qmz sea ello algo especfico de una situacin francesa.
El modelo centralizador de Luis XIV habra sido vuelto a
emplear indefinidamente por sus continuadores (aunque en nombre de principios diferentes); tierra de la tradicin estatal" :J
donde reinan la preocupacin de definir un status y una
fianza (igualitaria) hacia las iniciativas salvajes", y donde una
estricta jerarquizacin favorece la centralizacin burocrtica
Francia sl_o conocera las rupturas bruscas, demasiado
cas, demas1ado absolutas, para no ser compensadoras y destina2.J?ecir finalmente estas cosas verdaderas, era la reivindicacin que tenan,
del
modo que las acusaciones contra la
de las instituciones.
P_ero Juhen Fre und sostena, todava hasta ayer, que
sinceridad es una
v1rtud
y no pblica (L 'Essence du politique, Sirey, 1965, p. 161; cf.
p.l99). Sm embargo, incluso utpicas (en parte porque han nacido fuera de los
lugares de la responsabilidad), estas reivindicaciones testimonian a todos al
menos un desplazamiento de la conciencia tica, de ahora en ms convertida en
una exigencia polftica: a la sospecha que despiertan los . ,nlores
en
estos cambios, debe corresponderle la restauracin de o la instauracin de
verdad de las representaciones y de las comunicaciones.
3. Cf. Andrew Shonficld, Le Capitalisme d'aujourd'hui. L'tat et l'e11treprise
Gallimard, 1967, pp. 71-78.
'

134

das al fracaso. O bien se trata de algo especfico de la mentalidad

latina, como lo sugieren los orgenes y el
de la democracia, tpicamente nrdicos (?) y Jos
subyacen_tes en
nuestras sociedades modernas, entre Jerarqmas rommcaS>> y
comunidades protestantes?
En una perspectiva ms sociolgica, la distincin, ya bien
conocida,4 entre la funciin explcita y la funcin ,,Jatente de las
instituciones sociales toma una importancia creciente. Tambin
debera analizarse por qu, y cmo, se desano11a esa divergencia
y qu significa. Asimismo, la historia de_ las ideas
a
ref1exionar sobre los procesos que hoy reduJeron tanto tconas o
r epr esentaciones hasta ayer
que no
fuesen nada ms que efectos de superficie, s1gnos eqmvocos de
una realidad que los deporta en el mismo momento en que se los
convoca para representarla. Un desfase disocia, en
las
apariencias, su teora y s u accin, de suerte que los p_artJdos, los
sindicatos y a veces las Iglesias ya no son lo que se d1cen. Todas
estas cuestiones nos las imponen los hechos recientes.

Una concepcin de la cultura:

elites y masas
A ttulo d e ejemplo, querra centrarme solamente en una
cin de la cultura a la que nos vemos obligados a volver a exammar
tambin -una de las que determinan nuestro anlisis de las
situaciones: la articulacin elite/masa. En la medida en que el
acontecimiento resiste a esta grilla conceptual, nos obliga a
r evisarlo y a r eintroducirlo as en nuestra representacin de lo
r eal para reorganizada. Un sutura puede operarse as, reparando
ya, en este campo particular, el desgarr amiento entre lo que
pasa y lo que se piensa.
Para comenzar, un indicio entre mil. Parece evidente para
muchos de los acontecimientos de 1968 no pueden comprenderse
ms que por la intervencin de grupsculoS>, es decir, por una
elite peligrosa, susceptible de encuadrar un gran nmero de
manifestantes y de poner en circulacin ideas subversivas. Una
minora pensante y activa permitira por s sola dar cuenta de un
4. Cf. Robert K. Mer ton, lments de methode sociologique, Plon, 1953, pp.
134-168.

135

movimiento masivo. Esta interpretacin resurgi en diversos

del horizonte
y
es el
un
parbdo. Adems no qllleJo considerar s1 esta apreciacwn se
acompaa de un
o de una crtica a estos grupsculos. No
retengo de todo esto ms que un modelo cultural: la idea,
postulada como una evidencia del esplitu y un procedimiento
normal de la comprensin, de que un fenmeno de masas se
explica por la accin de una elite; que la multitud es pasiva por
definicin, colmada o vctima, segn los conductores procuren
su bien o se desinteresen de ella. De all que se concluya que es
necesario protegerla por medio de un encuadramiento ordenado
de acuerdo con su bienestar y sustituir a los malos responsables
por otros buenos.
Los ltimos acontecimientos han conbibuido a poner mejor de
relieve toda esta explicacin porque obraron a una escala de
amplitud que permite revelar la trama. Pero ya encierra en s
misma nuestras concepciones de la cultura, de los partidos y de las
estructur as sociales. Dirige la filosofa implcita de los trabajos
que no ven en la cultura popular otra cosa que la difusin
retardada y degradada de las ideas emitidas por los investigadores o los crculos ilustrados.5 Esta idea ha inspirado la institucin
que, sin embargo, ha trabajado ms para la promocin cultural,
aunque fijndole sus cuadros dirigentes. Desde 1880, la ensean-

?e

5 Es en particular lo que el propio Robcrt Mandrou constata por s mismo

al desplegar la biblioteca azul y de Troyes, conjunto de ediciones populares de
cotdel en Francia del siglo xvm (De la culture populair aux XVJI' et xvm' siecles,
Stock, 1964).
este trabajo ejemplar, del cual existen desgraciadamente muy
pocos equi-.a1entes, las conclusiones y ante todo los postulados parecen discutibles. Robert Mnnrlrou lo muestra: los libros editados en Troyes retoman
y :;impllfican concepciones que se remontan a la astrologa o a la
medicina del siglo XVl. Pero se puede concluir que nos revelan la cultura de los
campos en donde se difunden? Representan un resto de la cullura de la elite, y
lo que resta es pn:cisumente lo que lo,; autores (-caballeros, telogos, etc.) y los
editores de Troyes producen al uso de Jo: a ldeanos y se los venden. Es una
produccin comercial que desciende desde Jos i!u!.trados al pueblo por intermedio de Jos pcquclios impresores y testimonia ante todo la concepcin que los
fabricantes se hacen de la cultura popular. El hecho de que sea comprada y leda
no da cuenta del lenguaje pmpio t los campesinos de la poca. Podra probarse
que \'ivan fuera dd circuito lilcrurio del cual, por otra parte, no les llegaban
sino las resonancias. Genevih Bolleme lo destaca por su part.c: *Hecha para el
pueblo, esta literatura, sin embargo, no habla de l ni como l. El pueblo est
:msente de estas obras escritas para
y por especialistas. (Littrature
populuirc ct littnllure de colportuge a u )..'VIIIe siecle en Liure et Socit dallS
la France du XVJI/e siecle, Mouton, 1965, pp. 66-67).
Sera un buen mtodo, en nuestros das, asimilar In cultura de los especta
dores de la tele,isin al contenido de las e misiones que le son destinadas? Esto

136

za primaria ha estructurado una

Yha
profundamente la
y
francesas
ha acele1 a do tambin, extendiendo la mstrucc10?
saber. lo que se debe
aprender ) y la educacin (una moral
lo
debe hacer)
la destruccin de las culturas locales? El
que estaba orientado hacia una grnn
soc1al y
dora no ha creado tambin esta
9ue
en no
estar conforme a los criterios de la c1enc1a
desde
arriba no ha intelectualizado la cultura en
de otros
tipos de experiencia y empobrecido as las reg1?nes, a
de
fortalecer la centralizacin?6 El proceso es todav1 ama: ':'1s1ble _en
los exmenes? Aqu, una seleccin estableci?a
ltmerano_s
escolares sobre el modelo de una je rarqua soc1al illtra la mtehgencia segn las normas o los
mentales de un grupo
sociocultural: los ccinaptos son exdu1dos no
de una
cultura sino tambin de la cultura (dado que el s1stema que
elimina' de una instruccin" los despoja a_dems de
prop1as
tradiciones); y no pueden ser juzgados smo en
de un
criterio nico impuesto por la escuela (pero.
por la
familia, por el medio), de modo que se margmahzan a s1 m1smos,
convirtindose en estos auto-relegados de los cuales. hab1a
Pierre Bourdieu,7 finalmente cmplices, a su
del s1stema
que tiende a perpetuar las relaciones de fuerza existentes.
sera tomar por la expresin de la experiencia
(y sin ?uda diferente) el
sistema cultural que se le sobreimpone desde arnba y que tiende_ o a ehmmar
a marginalizar cada vez ms. Aqu todava, incluso en el anal!Sls de una
0
cultura populor, la grilla intelectua l de una ehte postula entonces, desde un
comienzo, el result.ado que la justificar. El hecho es tanto ms notable cuanto
ms destacable es el libro.
.
.
..
6 Me refiero en particular a la relacin muy mat11.ada de
\ 1la_r
primaire et culture
en France sous la lile Repubhque en NiLcaux de culture et groupes socraux, J\1out.on, 1968, pp. 267
7. Cf. en particular Pierre
y JeanClaude
Les f!er:ttz ers,
.
entad" 1tnuit 1966PerreBourdeu Letrunsm1t10ndelhentage
ed IC!Onaun1
""

'
.
'.
QS d)
cultureh en Darras. Le partage des bnfces, MmU!t, 1966, pp. 387-4 e
mismo
. La cole conserva trice. Les ingalites devant
et devant la
culture, en Revue fram;aise de
l. \"1, 196_6. PP
Dtsde el punto de vista metodologiCO, P. B_ourd1eu ha stnalado enLre 1os
mismos soci)o<>o:. el perjuicio de un
de
"Entre todos los
presupuestos
con los que el investigador se arnesg_a a verse comp_r,ometido el ethos de clase, principio a parllr del c1.1al se orgamza la adqmSJCJon
de
modelos inconscienles, ejerce su
de la manera ms larvada y ms
sistemtica (en P. Bourdieu, J.-C.
_J.-C. Passe:on, Le MtLer de
suciologue, MoutonBordas, 1968, p. 108, una pagma que me1ece cttarse en su
totalidad.

137

De all en ms, la poltica de los mass media parece amplificar ,

sino modificar, esta concepcin social de las relaciones entre la
elite y la ll).asa. Esta po1tica provee para el inmenso pblico las
imgenes y la informacin fabi;cadas en laboratorio. La organizacin de los sindicatos, de los partidos o de los movimientos de la
Accin Catlica testimonian tambin una estructuracin anloga
que tiende a hacer de la <<base el r eceptculo de ideas o de
programas elaborados e n los ms altos lugares, en ]os puestos>>
del pensamiento y de la direccin ...
Puede sorprender que las r evoluciones o los movimientos de
independencia no hayan podido ser pensados, entre los sectores
ms altos, de otro modo que bajo este modelo y, por lo tanto, como
el resultado de una minora agitadora? De acuerdo con este
principio, sera suficiente destruirla para suprimir la agitacin.
Muchos clculos y polticas se fundan en esta evidencia>> cultural.
No podran conducir ms que al fracaso. Pero el r eflejo social es
tan poderoso que el fracaso parece no ser tenido en cuenta. Parece
habex:se c.onvertido en nuestros das en una segunda naturaleza,
constitutiva de ahora en ms de una civilizacin de origen latino
y medieval en la cual el oligopolio y el monopolio h abran consolidado sin cesar la estructura remanente. Por un proceso de
concentracin, la tecnocracia burguesa>> moderna la reforzara
constantemente, de suerte que todas nuestras concepciones occidentales de la cultura secretaran la misma sustancia bajo formas
variadas, imponiendo a todos tanto nuestras tcnicas y nuestros
famosos Valores como nuestra cron ologa y nuestras grillas
intelecuales.
Cmo e xplicar entre nosotros, por otra parte, el silencio del
en nuestra historia francesa? Cmo saber lo que ha
s1do de m11lones de pequeas genteS>>, no solamente en la Edad
Media, sino ayer mismo, si no es por medio de lo que han r etenido
y filtrado los literatos y los togados? Una ignorancia masiva deja
a
en el olvido. Y se mantiene, sin duda, gr acias al
pnv1leg10 que posee lo escrito, a la r epresin que se ha ejercido
sobre lo oral y sobre las expresiones diferentes, provenientes de los
folklores de las fronter as de un imperio. Pero este privilegio es
el de los titulares, los literatos. Este privilegio funda la certidumbre, nacida con los literatos, postulada desde su posicin, de que
se conoce a la sociedad entera si se sabe lo que ellos piensan. Que
los sabios cambian el mundo es el postulado de los sabios. Es
tambin lo que no pueden dejar de repetir, bajo miles de formas
diversas. Cultura de maestros, de profesores y de letrados: se calla
el resto>>porque se pretende, y se proclama a s misma, el origen
138

d U interpretacin terica esta ligada, entonces, al poder

de to o. nao y a la estructura de la sociedad en la cual ha
de un grup
conquistado este lugar.
s 1r a buscar las fuentes y las causas en el pasado,
In mente que una parecida ,,evidencia postula la transnumos
so ad de los valores (como se d.1ce) sob re un m od o cen t n.,' "'uoo.
a
b zd
SL 1 a
b
Ad
'
l
1
Todo viene del centro. Todo sale de
a. .
a ey que
_ t de que todo depende de una <<elite fiJa tgualmente a la
pxe en
,

,
1
t
smisin de la cultura una v1a deseen ICntc y Jerarqwca: a
procede de los padres a los .ni.os; de los
a los
nos de las oficinas o de los adm1mstrador es a los
1um
ados
'
. a d mtra
. bl e, a 1os SUJt os.
y, segn
un trmino tcmco

El nmero se pone a vivir

Bajo este panorama, sin embarg?, bulle la
Ayer, Osear
Lewis constataba ya que, contranamente a la
confortablemente estereotipada> que toma a los campesmos
una
fuerza esencialmente inmovilista y conser:-adora en la h1stona
humana, stos desempearon un papel.tmportante, SI no crucial en a l menos cuatro grandes re\oluc10nes", y esto, como lo
P edro Martnez,
han
activa8mente
de la revolucin por estar
con sus
En el
sistema de interpretacin del amencano, esta const.atacwn consazteca,
tituye una sorpresa. Una palabra, la de.un
remontaba de la inmesidad contra los silenciosos. Y P.ara LeWis,
socilogo cuidadoso para no hacerse
y
que se
expresara, esta palabra dejaba al
una cntlca
su
sociedad norteamericana que, al mismo
llevaba a revisar
una posicin terica postulada por esta soCledad .. Una representacin de la cultura se modificaba as por esta pnmera forma de
una toma de palabra.
Un desplazamiento anlogo se disea ya por todas
incluso en las experiencias artsticas. As, una nueva teona del
teatro corre a la par con la mutacin de lo.s esp ectadores en
actores: una concepcin se desmorona a partir del momento en
que la experiencia teatral (simblica) quiebra la front era entre 1os
8. Osear Lewis, Pedro Martnez. Un paysan mexicain et sa familie, Gallimard, 1966, p. 24.

139

comediantes y un pblico, y de aqui que tambin ste se

convierta en comediante al participar de una accin simblica
comn. Pero es todava una accin en laboratorio, o bajo celofn.
De una manera ms extensa y menos reconocida, este desplazamiento modifica el equilibrio de las familias o de las universidades, que desorganiza., o reorganiza la autonoma de los <<nios.
Alcanza las filiaciones del recuerdo y las del patriotismo. La
posibilidad misma de una transmisin se torna problemtica.
Cada generacin, la de la Liberacin, la de Argelia, etc. qu ha
enseado a la siguiente? La relacin de generaciones se modifica
al mismo ritmo que la relacin entre culturas o naciones contemporneas. Algo nuevo se remueve en la historia con la independenpoltica
culturas hasta ahora sometidas a una grilla
mtelectual occidental y, entre nosotros, con la autonoma social de
la juventud, que entraa la desaparicin de nuestros nios y de
nuestros estudiantes.
Como el nio que, segn Phillip Aries, naci entre los siglos XVI
y XVlll como rtulo de categora social y cultura1,9 el joven bien
podra haber aparecido en el siglo xrx con la extensin del secundario, las exigencias crecientes de la formacin tcnica 1a universalizacin del servicio militar y la constitucin del tipo literario
del ..adolescente poeta. Es en el siglo XIX que, poco a poco, el
muchacho deja de participar inmediatamente en las estructuras
profesionales. El aprendizaje se separa de la profesin. Se le
consagra entonces un tiempo y un medio aparte. Pero se trata de
un espacio priYilegiado.
Hoy, extendiendo desmesuradamente este espacio, la juventud
toma otro significado. Mientras que los jvenes ven alargarse el
tiempo de informacin intelectual, su irresponsabilidad crece en
tanto y en la misma medida(?) que el juego (aun cuando se trate
de la delincuencia), la ocupacin de los puestos por parte de los
adultos se hace ms rgida y se acenta la severidad de la
seleccin, un fenmeno compensador les asigna tambin otro
papel: el saber cambia de campo; la experiencia profesional pierde
prestigio; la educacin permanente se vuelve necesaria para
todos: la autoridad de la edad se desvaloriza. En esta brecha
abierta por la adolescencia del siglo XIX, la juventud de la mitad del
siglo x:x entra y crea un imperio, pero de un tipo diferente. Es una
nueva categora en la nacin, y desplaza la coordinacin jerrquica de los que la precedieron. La juventud se impone a la vez en el
9. Phillippe Aries, L'Enfant et la Vie familiale sous l'Ancien Rgime Plon
1960.
'
'

comercio (como clientela para el consumo) y en la produccin (por

su adaptabilidad, etc.). 1() Sufre la adulacin nostlgica de los
adultos que, por ahora, dependen de ellos. Porque tiene sus
propios sueos, saca de ellos sus reivindicaciones contra los
mayores No han constituido acaso su propia reserva preciada
y restringida? Ellos mismos t ienen necesidad de esta reduccin>>
(que constituye, proyectada al futuro, su paraso perdido), y a su
vez tienen miedo de ella (tambin protegen su presente contra
ella). Una reciprocidad sustituye entonces a la transmisin o a
la integracin de ayer. 11 Se instaura una nueva organizacin,
pero todava no es reconocida en derecho. Se insina como un vicio
de las antiguas estructuras, mientras que en realidad inaugura
una estructura nueva, es decir, de relaciones otras entre categoras que se han vuelto diferentes. Antes que un rechazo de la
generacin precedente por la siguiente, en funcin de un conflicto,
la mutacin apunta a un nuevo tipo de r elaciones entre ellas. No
es la ruptura sino la comunicacin lo que se busca, a partir de un
desplazamiento social y mental ya inscripto en los hechos.
Brutal o progresivo, este movimiento pone en crisis el privilegio
caracterstico de una sociedad y de la concepcin que se haca de
la cultura. Para nosotros, representa una irrupcin. Ha sido
incomprensible, pero por qu no haba de serlo, dado que ya no
conesponda a los sistemas de anlisis edificados sobre otro
modelo? O bien no ha sido captada ms que en la medida en que
haba recuperado el modelo antiguo. El acontecimiento estremeci entonces tanto la estructura del saber como la de la sociedad.
Por cierto, es normal que esta sociedad amenzada haga uso de su
saber para defenderse (lo cual quiere d ecir tambin para Comprender la crisis, pero comprenderla de manera que 110 se llegue
a nada). Es normal que, de conformidad a la ley de su pensamiento, los letrados de hoy reduzcan la novedad a no ser otra cosa que
la repeticin de su pasado cultural, si bien devaluado por su
vulgarizacin, o la accin de una elite concunente. Es normal que
clasifiquen as, segn los hbitos mentales inherentes a su posicin, el hecho masivo que no quieren y no pueden Conocer>. Todo
es normal. Pero cuidado! Esto no es as. Como se lo constata de
cualquier modo, una experiencia a tenido lugar, irreductible: El
10. Cf. al respecto, las reflexiones de Henri Lefebvrc, lntroduction a la
modernit, Minuit, 1962, pp. 159-168.
11. Cf. M. de Certeau, L'Etranger ou l'Union dans la dif(rence, nueva
edicin, Descle de Brouwcr, 1991, cap. III.

141

nmero se pone a vivir, a destruir individuo por individuo el mito

de su inercia abstracta., 12
El nmero ser tambin l cambiado? Sabe Dios si las
ciencias humanas usan y abusan de l bajo la forma cuantitativa. Instrumento de rigor, a este ttulo necesario, el nmero quizs
oculta, toda,ia, detrs de los mtodos que excluyen el acontecimiento y que eliminan las particularidades, el postulado de una
inercia abstracta de la mullitud. Quiz se trate de un resultado
extremo, en el clculo, de lo que ha permitido la expansin cultural
y tcnica de una sociedad, pero al precio del cambio que ese
desarrollo implica y devela por todas partes: el anonimato de la
masa, la inercia del nmero. Sabemos que no ha sido lo mismo en
otras civilizaciones donde se ha desarrollado otro tipo de pensamiento. En el origen de una ciencia siempre existen opciones ticas
y culturales. Hoy, los a priori histricos y socia les de nuestro saber
son mejor revelados como tales por el acontecimiento. 1:l
No se trata de que faLte sustituir una evidencia por otra. Se
trata de una cuestin crtica. Ya no podemos seguir teniendo por
evidencia lo que lo ha sido hasta aqu. Las experiencias han
cambiado nuestras certezas. Ninguna teora escapa a ello.Toda
ciencia humana debe introducir la sospecha sobre su propio
desarrollo para interrogarse sobre su relacin histrica con un
tipo social. Toda ciencia ha surgido ligada con una forma de
cultwa . Para definirse de nuevo debe proceder a un anlisis
contestatario de la civilizacin que postula.
Entre una sociedad y sus modelos cientficos, entre una situacin histrica y los utensilios intelectuales que le son adecuados,
existe una relacin, que constituye un sistema cultural. El acontecimiento puede cambiarlo, por lo cual resulta necesario proporcionarle representaciones culturales como las instituciones sociales. En el saber, ello se tr aducir o por un rechazo -pero tambin,
ahora, por el papel nuevo y oculto, afectado de aqui en ms por
12. L'Archibras , n 4, fuera de serie, Le s urralisme le 18 juine 68*, p. 2.
13. En un lcido y vigoroso informe donde se subrayaba el derecho de hacer
cultura o el derecho que se le reconoce a cada grupo social (en rigor, a cada
individuo) dP desempear una actividad en la vida de la
Giulio
Cario Argan protestaba contra la idea de una cultura monocntrica con una
periferia organizada alrededor de un ncleo radiante . Nuestra cultura tecnolgica, agrega no es ms que la fase ms actual, y quiz terminal, de un
fenmeno cultural estrictamf'nte 1igado, a partir del siglo XVJJJ, a la historia del
pensamiento, de la poltica, de la economa europeas y americanas; no se trata
ent.onces de una cultura Universal (Informe para la NReunin de E-xpertos
sobre los derechos culturales en tanto que derechos del hombre, Unesco, Pars,
8-13 de jul io de 1968.)

142

.
. .d sen arcaizantes-o por un desplazamienconcepcwnes
al
. .n de teoras corresponden tes
to explcito,
:l
Encarada bajo C'ste
a una
cu ur la obra de Marcusse nos permitlra
pero solo baJO este sesgo,
ha reunido en una misma
precisar esle problema dado que
1 ' 'n y el de las
.
. , el desarrollo de nuestra ctvl Izacto
mterrogacwn,
ciencias as llamadas humanas.

E l funcionamiento del saber

e n la sociedad de consumo

(Herbert Marcuse)
.
M
14 parece hab!:r guardado el
De su pasado
Sus instrumentos
gu sto por los conceptos a 1 a o
e uieren eficaces. De un
intelectuales sor: pesados,
hacer visible un
lado, tiene. el Tme
sociedad est tan sometida a la
Para e. '
osicin de orden social, poltico
ley del rendumento, que . .1
-por el sistema y ya no puede
y r eligioso se
o ms necesarias para una
subsistir, resistenciaS sm etm .dgolo'cricos Se quiere o se cree
. ,
1 que sus res
os 1 e b .

.
dmamtca socta
d.
. , del hombre en rcahdad, sta
r

a otra tmens1on
'
r etenrse desarrollo de la civilizacin, que atrapa toda
es ehmmada por el h
d d la produccin y del consumo. En
actividad en.la
a r( eno son los de Marcuse) se podra
trminos
que enta que calcula y que absorbe
decir
el pensamlen to
cu
hace olvidar o huir el
indefim?amente
a la
del
que
pensamiento medttante, s. t P,s En Marcuse este pensamiento
domina en todo lo que eXlS
encial
el hombre que
meditan te es
es
de
o el objeto de la
n?
:nas que e tms
no puede ser ms que ficticio.
comercahzacwn. Pero es e rec

Sa

. 1 l
En
una lgica socta re
primltJVamente autnomos Y
. .
14. Cf. sobre.todo las tres
sovifiquc,
. Freud,
.1963, L Ho
15. 1\lartin Hedegger,

a a su ignorancia a los sectores

pone a su servicio, sin que su

de He rbert 1\Iarcusse, Le Marxisme

.
ros et
Cnlliribution
uenidimmsionnPl,
1968.
b

r.

lll Gallimard, 1966. pp. 164-161.

.

143

teora r inda cuenta de s u funcionamiento tcito. As, las reivindicaciones sociales se tr ansforman e n fuentes de ganancias (el
enriquecimiento de las clases pobres asegura al comercio una
clienLela) las contestaciones espirituales, e n terapeiicas tiles al
orden (una adaptacin no deja de ajustar el ideal a la realidad
y, en consecuencia, de suprimir la insistencia in terrogatoria del
absoluLo); el pensamiento negativo, signado de una alLcridad
irreductible, en un funcionalismo que hace la Operatoria, y
tambin la eficacia del criterio intelectual y social de las operaciones racionales (sesgo por el cual el inter s general orienta la
invesLigacin privada hacia lo comercializable).
As, la oposiciones que extraen su originalidad de una contestacin necesaria, desempean poco a poco, con una doctrina a
menudo inmutable, un papel contrario a aqul que anunciaban:
conservan sus atavos, pero se enrolan al servicio de una necesidad annima. En efecto, son reempleadas de un modo distinto al
que dice su teora. Se convierten en ideologas: engaan, se
contenLan con ofrecer a la libertad una coartada que enmascara su
docilidad efecLiva de cara a un <<capitalismo convertido, segn
Max Weber, en un sistema de esclavitud sin amos.
Esta forma de la represin discreta, organizada por la civilizacin americana, corresponde a una s ituacin presente. Constituye un tipo histrico: articulara, sobre una r epr esin ms
estructural, el tipo psico-social actual: el principio de placen>
siempre es rechazado por la sociedad. <<Nuestra civilizacin se
funda sobre la represin de los instintos." La frase es de Freud,
Marcuse la retoma. Pero estos instintos reprimidos son tambin,
por un <<giro de la represin, representados en el lenguaje que los
censura. Lapsus individuales o colectivos, distorsiones y trazas de
todo tipo dejan aparecer lo <<reprimido.., para siempre remanente
y enmascarado en las mismas expresiones de la r epresin. Sin
duda, puede extenderse as el pensamiento de Marcuse.
De un momento a otro, una grieta volcnica da lugar a una
\iolencia por debajo de la cual se produce un brusco giro en el
lenguaje. Una lava, ya metamorfoseada por s u irrupcin a la luz
del da, da testimonio de lo que la represin ha obrado con lo
reprimido. Pues si la historia del hombre es la historia de la
represin, <<el regreso de lo reprimido>, constituye sin embargo un
subsuelo pe1igroso, vida secreta y resurgiente de cada civilizacin,
bajo la forma de un instinto siempre sacrificado a la ley a la que
siempre la amenaza. Un revolucin cubr ira el fondo de las
sociedades, atestiguada por la repeticin de sus fracasos. Cada
palabra significara la violencia de un deseo irrep1imible, pero en
144

.
. .
lo traiciona (en el doble
con sus necesidades a
el lenguaje s?c1al que lo
sentido del ternnno: cnganat
'
satisfacer o satisfecha_s .. , , se combinan entonces, una inhere?Dos suertes de _"repl cswn t
aracterstica de una siLuacwn
te a toda la socieddad,_la oarlaa seegunda como ''sobrcrrepresin,
.
t Ul.a
prescnte . Marcuse es1gna
bl . 1iO de la pnmera.
Esta
r edo anubei e la otra l a histrica (economa) y la
y la tie ne por
intenLa orgamzar la una so r
'
estrucLural (psicologa).
.
rnos de Marcuse para tomar en
Pero aqu n os es necesano
ue aqu donde cr ee hablar de
serio el problcma_qu_e plan
cas) para mosLrarlas en la
realidades
/
antftodo los dos grandes sistemas
nueva combmacwn, con Ion
t os das r ecurre cada uno
de interpretacin a los cuales_en
y el freudismo. Cada
para compre n:der lo
segunda mitad del siglo XIX
uno de estos SIStemas eva su e .;mos se encuentran inscriptos
y la primera mitad del xx.
m do el desarrollo r eciente de la
en la historia. Ahora bien,
Izandesplazamiento no slo en las
sociedad, Marcuse nos T?ucs
en las ciencias a las
<<ideologas, que
smo_ duce un entrecruzamiento que
cuales se r efiere: en su obi
pi o d na de ellas. El marxismo,
invierte los
acorda
fundada sobre el
instrumento teonc? de
d cin se habra convertido en
crtico de las
e
de'consumo. A la inversa, el
una fuerza utJhzada por la soci
' todo que facilitaba o restau
u e pasaba por ser un me
d , d
freud Jsn:o
,q
.,
.. d 'viduos en la sociedad, pon na e
r aba la m
\o inconsciente constituido por el
manifiesto lo Jrre uc 1
.
t
d
. . d 1 . 1eprumdo y remanen e.
<<princl plO e P
esta encrucijada utilizando os
d'n ales y esto es as por que
Marcuse se dJnge a operda;
.
. h manas hoy en Ja car l
'
. d d d
Cienclas u_
. Ho ..monstruoso, de la socJe a
e
quiere anahza_r el desano de dar cuenta de aquello en lo que se
consumo ar:nencan_a .. t:Jo
sin ue su demostracin involu_cre
ha conuertLdo la cwdtzactn h q
Cl'tL.do esta:; dos ciennas.
ll
lo que se an conu
igualmente aque o en
.
n nuevo sistem a social, una
Descripta como la
uen el reempleo de estos dos
historia (o un devemr es_ eg distancia que separa de su uso
sistemas
es
1 Saber y sociedad <<bullen
primitivo su funcwnamienLo ac ua .
simultneamente.,
t s ciencias (cuando, por su cuenta,
Lo que Marcuse wce con es a
145

describir esta evolucin global), tambin lo dice, pero

mdirectamente: nota el desplazamiento de las categoras sociales
sobre las cuales
fundado un tipo de investigacin: el papel
creador y revoluc10nano del trabajo por parte del marxismo la
funcin represiva y dominante del padre por parte del
l, el trabajo ha dejado de ser creador una vez. integrado en
el Sistema d; la produccin; cada vez ms, es sobre todo esfuerzo,
dolor y hastio, compensados por la libertad alienada del ocio. Por
su .parte, el padre parece cada vez ms desdibujado como figura
social,.reemplazado por el anonimato de una sociedad en la que la
ley se Impone tanto ms cuanto que ninguna persona se encarga
ya, cara a cara, de la revuelta de los sujetos.
la exactitud del anlisis marcusinno, el proce.
dim.ICnto que s1gue y l as cuestiones tericas que plantea son
capitales. Por una parte, el mtodo que hace posible el examen de
la civilizacin consiste en exhumar los presupuestos sociales del
(el P.apel del padre est ligado'a un tipo de civilizaClOn), al mismo tiempo que retoma las categoras marxistas a
de estructuras psicolgicas de la sociedad (el trabajo se
mscnbe en una represin ms fundamental). Dicho de otro modo
Marcuse pasa a una clausura de las especialidades -una
gua ?lasficacin de las ciencias- para poder abarcar globalmente
un Sistema nuevo. Pero es verdad que la consideracin de un todo
diferente se formula con la crtica r ecproca de las ciencias
elaboradas en funcin de otra poca, de cuyos instrumentos
apropiados por nuestro tiempo disponemos? Parece que todava
etapa de la civilizacin no es aprensible ms que en Jos
mtersbc10s (en este espacio es que se encuentra la traza dejada
por las
de intelectuales que se desplazan por l), o,
antes bien, por el entrecruzamiento de ciencias proporcionadas
por una etapa pasada.
Es tambin sta la cuestin terica abierta por ros et ciuilisation y por L 'Homme unidimensionnel, si se admite, como
procuran probarlo estas obra, que el conflicto de clases" (determinado por las relaciones del trabajo con el capital) y la rivalidad
?on el.padre
una estructura social y familiar fuertemente
Jeraqmzada) tienden a convertirse en conceptos inadecuados a lo
real. Aunque rechaza las facilidades de un <<culturalismo", que no
es el fondo ms que un empirismo mal lavado, 16 Marcuse nos
ofrece el espectculo de una nueva lgica social a la cual no le
16. Critique du rvisionnisme no-freudien eoroset ciuilisation pp 207236.
'
' .

146

cmTesponde ms que un
dcsarmad.o. ;econoce (un
poco ms de lo que
por el t1po. de
opera
entre marxismo y freudismo: para rev1sar y coordu:ar los mstrumentos de los que dispone, para ajustarlos a la
de la que
quiere dar cuenta, los dispone en conjunto pormedwde una suerte
de bricolaje que no convence.
,
Por ejemplo, busca deter minar dnde se
una
resistencia que restaura al hombre .su segunda dimenswn>en la
sociedad industrial. Le es necesano encontrar en
parte
una verdad 0 una inocencia de la que pueda nacer una soc1edad del
bienestar. Aqu, quiz, recuerda todava a sus maestros.
recorre la historia dicindolo: hay un muerto en alguna parte,
pero todo era indicio de un ausente, el padre muerto..Marx, por su
parte, descubre por todas partes una. fuerza
la
sociedad, el nacimiento del proletanado. Ma7c.use los 1m1ta a
ambos, sin rigor. Fija un mismo papel a l.a oposlCln que nace con
los excluidos sociales y a la que resurge s1empre con el retor_no del
la
placer reprimido: el Lumpenprolet.ariat y el
misma funcin de rechazo en relac1n con el umverso
sional. La idea es interesante. Se ajusta a un
la
por
la cual ciertos levantamientos recientes asocian la m1sena Y la
poesa. Pero, como una etiqueta, la idea designa el hecho. antes que
su anlisis . Une demasiado pronto un resto de marxismo Y un
resto de freudismo para hacerles decir que la verdad o la
salvacin se encuentran en el mismo lugar.

?e

Por cierto, estos dos sistemas guardan entre s

similitud de
haber sido las geologas que explican la configurac10n del suelo Y
su relacin con las infraestructuras fundamentales. Pero: en esta
relacin, ni sitan la realidad en el mismo
el pnmero la
ubica en lugar cierto, en la infraestructura
el segundo
rechaza fijarlo en un un sitio o, antes bien, la postula como
continuamente representada y perdida en la relacin reciproca de
la resistencia y de la represin. Al creerles,
hace
tos hbridos con nociones elaboradas en funcwn de
tos analticos diferentes; a lo sumo, los usa para.
el mtsmo
agujero, para colmar la falta de una
dur:ensin. .
Para l, se trata de saber si la Verdad soctal
o no tiene
un lugar; si las oportunidades del
son locahzables.; y, por
va de consecuencia, si la resistencia o el <<gran rechazo ,ti
su
principio en alguna parte, de lo cu_al depender el futuro. El.qmere
mostrar del derecho y del reves de dnde puede parttr una
147

revolucin y sabe que no es desde all donde lo indica el marxismo.

Explica entonces, por el anlisis freudiano de la
social,
el fracaso de las revoluciones <<marxistas, y depos1ta en una
liberacin instintiva, fuente de una realizacin ertica, la esperanza marxista de una sociedad sin clases.
Cuando ya se ha pasado, con armas y bagajes, deJa revolucin
marxista a la revolucin freudiana, Marcuse guarda de la primera
el ..modelo,. de una topografa de la oposicin y, quizs, encuentra
en la segunda con qu justificar su decepcin y su escepticismo. 17
Lo que, como marxista, en una perspectiva econmico-social,
haba considerado como el lugar de la r evolucin y la fuerza de la
historia -el proletariado-, lo tiene como un lugar otra vez r etomado e integrado en la civilizacin presente; pero conserva la
idea de fijar en alguna parte la resistencia de la cual el freudismo
le permitir explicar el fracaso. Su lectura de Freud sigue siendo
marxista' en la medida en que traspone indebidamente,
en el
.
campo del psicoanlisis, una distribucin de"roles o de fuerzas que
no tena sentido ms que en la economa o en la sociologa. Sus
obras toman el aspecto, fascinante pero particularmente engaoso, de una epopeya trgica.
Es una llada . Nos presenta una guerra de dioses, lucha de Eros
y de Thnatos, del instinto de placer y del principio del r endimiento", y otras abstracciones. Revolucionario lcido, pero cada
vez ms desengaado. Desde esta perspectiva, L 'Homme unidimensionnel marca un ntido retroceso en r elacin con el optimismo (puramente proftico) que testimoniaba ros et civilization,
obra en la que sostena la hiptesis de una liberacin como una
suerte de deus ex machina. Pero su pensamiento contina
vacilando entre un milagro por venir, al cual no reconocer ms
que dejando de ser l mismo, y el funcionamiento totalitario de
cual analiza sus caracteres nuevos y represivos. Instalado en su
villa de La J olla [California) como sobre un Olimpo que domina los
Poderes opuestos, contina los cambates nunca concluidos. La
victoria ya no cambia de campo, pero no podr ser aceptada: en
efecto, idenLificando a los pobres con los artistas, David es
siempre vencido por Goliat; su fronda, protestando por una
verdad reprimida, no lanza ms que palabras impotentes.
No le falta por ello el coraje -lo que hace sonrer a los especia17. l\luy marcado por el fracaso de la revolucin en Alemania (1918) Marcusc
ha sido duran Lo una dcada, junto a Georges Lukcs y Karl Korsch, uno de los
de lo que se ha dado en llamar Escuela dialctica del marxismo
europeo. A partir de 1934, lrabaja en la Universidad de Columbia (New York)
donde se interesa cada vez ms por la esttica y la psicologa freudiana.

148

listas,-1s de abrir el proceso de la sociedad en su totalidad. Es por

medio del ensayo. Pero ste proporciona un mtodo al objeto de
examen, puesto que su estudio sobre la posibilidad de revolucin
en el sistema actual est ligado a una tentativa de remontar la
compartimentacin de las ciencias humanas. l\Iuestra para ello,
y esto es fundamental, que una mutacin afecta a Ja vez los
repartos sociales y las clasificaciones cientficas; que esta mutacin conlleva tambin una praxis y su teora y, en fin, que no es
vivible ms que si es pensable, a continuacin de un desplazamiento del pensamiento. Lo hace tambin de una manera que
designa (o simboliza) un problema global, sin poder proporcionarle los instrumentos conceptuales adecuados. Aquel que lo haga
mejor, que anoje la primera piedra! Por este doble aspecto ?e su
obra Marcuse nos indica su tarea. Reuni tambin las cuestiOnes
abie;tas desde 1968 al punLo que pueden aplicarse a l las
palabras de Talleyra1;d luego de la caida de Villele: deja un vaco
ms grande que el lugar que ocupaba.

Estructuras sociales y
s ist em a s d e repr esentacin
Abuelo putativo de los rabiosos>>de Nantene (de hecho, sin duda
no es as), Marcuse combina dos modalidades de una interrogacin actual sobre las oportunidades y sobre el sentido de nuestra
sociedad. Se puede pensar como l que son indisolubles y que,
desprendindose de su obra, se las puede enumerar de la siguiente manera.
l. Una misma oposicin contestataria se presenta bajo dos
formas h eterogneas (al menos, si se las juzga segn las clasificaciones anteriores) que Lienen en comn el ser el efecto de una
r epresin sociocultural: la burguesa de la inteligencia (frustra18. De hecho, es necesario procurar fuera de la obra de Marcuse una
presentacin seria de las est mct.uras econmico-sociales. As, a la leyenda
marcusiana de la sociedad de
(por muy evocadora que sea) se
prefer el anlisis que John Kenneth Galbrait,h hace deJa
(technostructure) (e f. Le Nouvel tat industrie/. Essaisur lesysteme
amricain, G allimard, 1968, pp. 157-173). El
hecho por Galbra1th de las
relaciones ent1e el cuerpo de educadores y de cienl!icos y de la tecnoestructura s ubraya los conflictos y se inspira en tesis contrarias a las de
Marcuse (cf. pp. 288300: Le corps des ducateurs ct des scientifiques).

149

da del beneficio a que aspiraba respecto de los privilegios universitarios, o lcida sobre la naturaleza del <<servicio que le demandar la sociedad); la proletaria de los excluidos sociales de los
marginados
-extranjeros,
Lun:penpl:oleta.nat,
Existe aqu el principio de una reorganizacwn soctal, SI una mtsma fuerza puede constituirse a partir de
lugares hoy separados por la presente organizacin de la sociedad.
2. Se t rata tambin de una reorganizacin de las ciencias
humanas. Nacidas de una historia (el siglo XIX y los comienzos del
xx) la economa marxista y la psicologia freudiana han sido
desplazadas por acontecimientos posteriores, pero este deslizat?dava
ha :ecibido el status terico de otro reparto de
las cJencJas: no mterv1ene ms que subrepticiamente, a ttulo de
su nuevo funcionamiento. El orden de la razn obedece ahora a
una
que
se le escapa. Pero debe representarla por su
prop1.a
Los objetos definidos e inventariados por
cwn.c1as nac1das ayer (el proletariado, por ejemplo, o el
mconsc1ente)
a sus mtodos de investigacin; no
pueden ser ten1dos por reahdades inmutables: estn ligados a una
organizacin cientfica que debera dar razn y permitir el anlisis de una situacin humana. Un pasado est investido en una
teora cientfica y en sus objetos. Una historia ms reciente
requiere e ntonces de una nueva estructuracin para los departamentos del saber, y es de este modo que tendr significado.
Estos dos aspectos del cambio cultural, los encontramos enunciados en el curso de la crisis de mayo bajo la forma de una
(pero al margen del sistema por el cual el reflujo de
ha llamado a la realidad). No sorprende que la contestacin
u.wolucre a una o:ganizacin de la sociedad y de sus representaClOnes. Algunos eJemplos muestran que la puesta en cuestin del
orden remite a la transformacin de una razn.
l.
entre estudiantes burgueses y el hampa, no
es mas que elmchce de una tentativa, a menudo ms esencial, por
como.
la divisin entre obreros y estudiantes. Una dtvlSion que se ha vuelto arcaica en razn de un
des plazamiento que ya ha sobrevenido; per o el hecho no ha sido
toda_va s uLlcientcmente reconocido por los aparatos y por las
teonas que sobr ellevan el peso de sus orgenes h istricos; se
traduce solamente por aquello en lo se han convertido los estudiantes y los obreros, y por el desfase homlogo de las concepciones que estaban llamadas a <<representarlos.
150

Una revisin de las esLructuras est igualmente implicada por

el movimiento que en nuestros das se dirige a la cultura en
nombre de una solidaridad con los excluidos. Prete nde remontar una clasificacin, desplazar as un lipo de organizacin. La
delimitacin misma se convierte en el lugar tctico de una
revisin global. As, Bourdieu y Passeron parten de los eliminados para tratar sobre la cultura escolar o sobre el examen en
general: 19 no se trata de que los eliminados definan por s mismos
lo que debe ser la Yerdadera cultura (como l'i la verdad estuYiese
en ellos!), sino de que el problema de una cultura que sea el
lenguaje de todos se plantea ms all de las escisiones que postula
una delimitacin fundada sobre criterios sociales. Asimismo,
muchos trabajos cuestionan una reparticin general de la civilizacin toda vez que rechazan la frontem creada por el aislamiento
de una cultura obrera, de una Francia pobre, de <<otra Amrica:20 aun cuando sus aut ores se hagan exploradores de la <<Otra
regin, no deben ser ledos como si hubiera que elegir entre un
extremo u otro; de hecho, sus estudios recusan la lne-a de demarcacin, y es por eso mismo que ponen en crisis un sistema
sociocultur a l. Por todas partes la contestacin es "negativa" en la
medida en que es exterior a las divisiones y a las disciplinas de la
sociedad establecida.21
2. La revisin de la compartimentacin entre disciplinas forma
parte igualmente de un desplazamiento estructural . El esta tus
terico de cada disciplina corresponde menos a la definicin que
ella da de s misma que de su relacin con las otra, es decir, que
de su inscripcin en una red de determinaciones recprocas. 22 No
es posible una renovacin si se las ha aislado en el interior de una
19. Cf. Pierre Bourdie y Jean-Claude Passeron, L'examen d'une
en Reuue franr;aise de sociologie, n especial, 1968 (Sociologie de
II, pp. 227-253.
20. CfRen Kaes,Les Ouuricrs franrai<: et la culture, Stra;;hourg. 1962; PaulMarie de la Gorce, La France pfllll'tP, Grasset, 1965; 1\lichnel Harrington,
L'Autre Amerique, Gallimard, 1967; Jules Kanf1f'r, Le Snus-Dr-eloppement
lwmain, Ed. Ouvrieres, 1967; ele. para no citar m:;; quE' IM tn1hnjos fcilmente
accesibles. Todas estas investigaciones tienden a restaurar como dato de la
cultura esta r ealidad a la vez margino.lizada y fundamC'ntal que Osear Lewis
llamaba ayer ]a cul tura de los pobres" (Les Enfants de 8anchcz, Gallimard,
1963, pp. 28-33) o La cul tura de la pobreza (en cnnomic et humanisme, n
174, mayo-junio de 1967, pp. 77-81 ).
21. Andr Glucksmann, Stratgie et r!lnlutinn en Franr.e: 1968, Christian
Bourgois, 1968, p. 80.
22. Es lo que recordaba 1\lichel Foucault en la primera parte de su Rponse
f1 une question (Esprit, mayo de 1968. pp. 850-874).

151

de cada) ?isciplina: se ratifica entonces, necesa1iamente, el

sistema que Imphca su lugar particular en la constelacin de una
clasificacin epistemolgica o, de modo ms inmediato en la
organizacin de este universo del saber que es <la
No hay .o,tra revisin estructural que la interdisciplinaria, donde
la relacwn puede ser comprendida y discutida, donde las onteras y los repartos significativos pueden ser cuestionados.
.
un aspecto
son stos los propsitos y los procedimientos _reforma considerados en el ltimo mayo. Por ejemplo, la relacwn entre asambleas generales y comisiones mostr
cmo se
simultneamente grupos sociales y divisiones de
El
de la asamblea, en tanto que testimomo de c1erta
consisti menos en elaborar proyectos
en cntlcar
situaciones planteadas por un trabajo de
Y en exphc1 tar las consecuencias tericas, a fin de
perm1t1r otra estructuracin. En un sentido, esta crtica develaba
en una d isciplina su relacin con una situacin histrica: haca
posible una revisin de los saberes por la puesta en evidencia de
un dato original: la relacin entre las ciencias, una posicin cara
a
de los alumnos que estaban involucrados por la localizacin
misma de un
reformista. Era necesario que una disciplina fu e::.e exammada desde un punto de vista global, en asamblea
general, para que se hiciese evidente y pudiera ser modificado su
funcionamiento tcito o su historia olvidada.
de otro
una revisin terica de las disciplinas no
podna ms que cuestiOnar su a rticulacin las unas con las otras
y
todo un sistema de relaciones histricas y sociales -que
es
una. combinacin de lugares ocupados y de poderes
detemdos. A la mversa, la accin particular de los estudiantes
para salir del aislamiento (donde veian un encarcelamiento un
ghetto..) y para solidarizarse con los obreros no poda
_a las estructuras del pensamiento que definan la
relacwn eh te/masa o la transmisin del saber (de los padres, de Jos
letrados o de los responsables) -pensamiento que vuelve a encontrarse en los aparatos de la <<Oposicin que sustituyen solamente
por una jerarqua de partidos una jerarqua de clases (las doctrinas o las fuerzas contrarias finalmente no son diferentes: mutuamente se
organizaciones mentales homlogas por la
sola fuerza del sistema que las conjuga).
En el primer caso, una discusin terica remite a una combinacin de poderes; en el segundo, una praxis contradice una <<divisin (en el sentido en que se habla de una divisin de las ciencias)
Yconvoca a otra conceptualizacin, susceptible de dar a la catego152

ra de <<trabajadores un papel determinante en una combinacin

social diferente.
El efecto y el sentido de una crisis no ha sido otro que revelar las
articulaciones y las coherencias latentes, precisamente, porque
un desplazamiento profundo las haba puesto a la luz al desarraigarlas. Se
de aqu :n ms,
el problema
planteado y reparti_rlo en cuestwnes
a los compartimentos que constituyen un orden -o una razon social-desplazada de ahora en ms? Esta es la opinin de un reformista estrecho.
Parece no tener en cuenta un desplazamiento global nada ms
que en el interior de las
o
funcin de
precisamente ligadas a la arquitectura socJal puesta en
Por
eso censura la cuestin en s misma. La rechaza. Tiene una
una justificacin, que es tambin un hecho: la pobreza
de Jos conceptos o de las acciones que han querido significar una
modificac:in del sistema entero. Se concluye con la seguridad de
que se trata solamente de un psicodrama o de un exutorio, y que
es necesario ser realista, es decir, reformar cada sector aisladamente de manera de responder as a las inquietudes que adornan
provisoriamente la retrica con algunos vocablos comunes. Esta
conclusin es apresurada y, creo, errnea, como lo ser la que
rechace las cuestiones planteadas por Marcuse argumentando
que no ha realizado la teora de su visin.
En un orden establecido, todo movimiento profundo no puede
ser ms que simbolizado por un uso diferente de los mtodos o de
las concepciones elaboradas en funcin de procedimientos en s
mismos epistemolgicamente ligados a una articulacin anterior
del saber. Este nuevo empleo es, entonces, incorrecto en relacin
con las definiciones pasadas, e impreciso en relacin con las
determinaciones que harn posible otra organizacin. Tomado
as el smbolo mueve a risa: divier te, inita a los especialistas o a
los' responsables que ocupan sus asientos en los pasados ahora
explotables.Tal vez tengan razn respecto de su novedad. A pesar
de la mltiple emergencia de sus sintomas, cada comienzo es
frgil, y ninguna necesidad le adelanta
vaya a tener _xito. Los
herederos de Jos saberes establecidos no t1enen razn, sm embargo. Los desplazamientos se insinan en su propio saber, ya son
perceptibles en las distorsiones de su sistema, desde el momento
en que cambian sus propios concep tos por los de los contestatarios.
La poltica es tan corta de vista que r7chaza_lo
igualmente
traicionan estas distorsiones en el funciOnamiento mterno y las
irrupciones extraas todava desprovistas de formulaciones nue153

y Corr ectas. Esta poltica prepara museos, no una sociedad

audaz y, fin_alme_nte, tambin ms lcida, es la poltica

en la divers_Ida_d _d e signos, el smbolo de un movimiento
al Y' por_ eso, elmdJCJO de una reorganizacin a emprender.
Pel_o, aunqu: mcluso
el coraje intelectual no bnste ya la mera
lucJdez, aqu es necesano _un cambio ligado con la ambicin de
comenzar de nuevo, es dec1r de vivir.
rr

154

IX
LA CULTURA
EN LA SOCIEDAD

Despojados de los datos y de las precisiones que se encuentran en

otros lugares, las notas que siguen a continuacin presentan un
esquema voluntariamente esqueltico. Solamente tienen por obj eto elucidar algunas cuestiones previas y explicar algunos cambios. Esta toma de posicin rene los resultados de anlisis
tcnicos r especto de opciones sociales y polticas. En efecto, no se
puede suponer que existe en alguna parte un puesto de obserYador
d esde el cual se pueda abarcar el presente y el porvenir de una
sociedad. En relacin con las visiones globales o prospectivas, la
constatacin d e lo que ha pasado, o de lo que pasa de hecho,
entraa por todas partes una doble crisis de programas y de
instrumentos tericos. El desvanecimiento de los principins uriversales es un aspecto de la situacin presente. Dado que nuestros
modelos tericos no nos permiten ya pensar en absoluto la pluralidad de los sislemas imbricados o sedimentados, hemos comenzado, en principio, a reconocer a tientas cmo las racionalidndes
que siguen siendo necesarias pueden resurgir de situaciones
particulares e inscribirse en la accin .

Abecedario de la cultura
La importancia creciente de los problemas culturo.les se instAla en
un amplio contexto. En primer lugar, se carncteriza por la lgica
de una sociedad productivista que ha re>:pondido a las necesida-

155

des elementales de la poblacin que paga y que, para ampliarse,

debe analizar, desarrollar y satisfacer las necesidades culturales" de su clientela: as, el psicoanlsis es fuenie de beneficios
para el publicista; la psicologa es rentable en la organizacin de
las empresas; el industrial agrega o sustituye en su planta la
fabricacin de diccionarios, de discos o de prendas, etctera.
Se agrega la ineptitud de las acciones o de las planificaciones
p_ara
verdaderamente a las adversidades que, pasado
Cierto mvel, son engendradas por el propio progreso (la polucin
la
el
del medio ambiente, etc., y las
angustias colectivas cuyos fenmenos representan sntomas caractersticos del hombre que vive al borde de la saturacin).1 En
fin, es necesario seflalar la ausencia de criterios fundamentales
susceptibles de aclarar las previsiones o las reorien taciones que
se han vuelto necesarias en un sistema proporcionado cada vez
ms a -.hombres que quieren tener algo y cada vez menos a
aquellos que quieren ser algo ...2
Antes que un conjunto de -.valores a defender o de ideas a
promover, la cultura connota hoy en da un trabajo a emprender
en toda la extensin de la vida social. A este ttulo, se impone una
operacin predecible, que lleva a determinar, en la topografa de
las .cues_tion.es o
un campo de posibilidades estratgicas y
de Imphcacwnes polticas.
Las interrogaciones, las organizaciones y las acciones llamadas
culturales representan a la vez los sntomas y las respuestas en
relacin con los cambios estructurales en la sociedad. La interpretacin de estos signos, en los que la especie prolifera, remite, en
un principio, al funcionamiento social.
Desde el momento en que se encara una operacin, es necesario
buscar los estratos en funcin de los cuales se desarrolla el proceso
y por eso se establece una formulacin de los problemas. El
tratamiento de la informacin concerniente a la cultura est
condicionado por esta topografa de cuestiones o tpica.
Otra etapa interviene, la de la eleccin. Los objetivos deben ser
precisados en funcin del anlisis de las situaciones. Deben
sealarse sobre la carta algunos lugares donde los criterios sean
definibles, o las intervenciones puedan efectiYamente corregir o
l. Ota KJein, Revolution scientifique et technique et style de vie en
L'Homme et la Sucd.l, n 9, 1968, p. 14.
'
2. Stefan Zolkiewski, Le plan de consommation et le modele de culture en
.4_nalyse el prvisiun, t. III, 1967, pp. 346-352. Este estudio muestra, a pat"tir,del
eJemplo polaco, cmo se plantean los problemas culturales en un rgimen
econmico de tipo socialista.

156

modificar los procesos en curso. Se tiene as un campo de posibilidades estratgicas

..
Las decisiones que designa una estrategia ponen en cnsis una
organizacin de poderes. Poner de
esta
es
regresar al sistema social a travs de un analtsts pvhttco.
Todo lo expuesto concerniente a problemas
avanza
sobre una superficie de palabras inestables. Es
una definicin conceptual de estos
sus
tienen su funcionamiento en ideologas y en ststemas mconexos.
Al menos resulta necesario fijar el uso que se dar aqu a cultura
y cultural.'
.
.
. .,
El trmino cultura mterv1eno en d1fuswn de la cultura,
cultura de masas, poltica de la cultura, etc.
distinguir diversos empleos, caractersticos de abordaJeS diferentes. Se diseflar as:
a. Los tratos del hombre <<cultivado, conforme a un modelo
elaborado en las sociedades estratificadas por una categora que
ha introducido sus normas all donde impuso su poder.
b. Un patrimonio de <<Obras a preservar, a
o
de la cual situarse (por ejemplo, la cultura cls1ca, humamsttca,
italiana o inglesa, eLe.) A la idea de obras a difund! se agrega
)a de creaciones y de Creadores a favorecer, en vista de una
renovacin del patrimonio.
.
c. La imagen, la percepcin o la comprensin del mundo prop1os
de un medio (rural, urbano, indio, etc.): la
Max Weber, la Unit Idea de A.O.Lovejoy, etc. De_esta
que acuerda a las ideas tcitas el papel de orgamzar la
cia, se puede extraer la esttica social de Malraux, sustitutas de
visiones del mundo religiosas o filosficas.
d.Los comportamientos, instituciones, ideologas y mitos que
componen los cuadros de referencia '.f cuyo
coherente o
no caracteriza a una sociedad y la diferencia de las otras. Desde
E.B. Tylor (Primitiue Culture, 1871) se ha convertido en un
concepto clave de la
(cf. _los
of
culture). Existe todo un abamco de pos1c10nes segun se pnv1leg1en
las prcticas o los comportamientos, o
ideologas Y_ los mitos.
e. Lo adquirido, en tanto que se distmgue de lo
La
cultura esta aqu del lado de la creacin, del
de
la operacin, en una dialctica que la opone y la combma con la
naturaleza.
157

f. un sistema de comunicacin, concebido segn los modelos

elaborados por las teoras del lenguaje verbal. Se subrayan, sobre
todo, las reglas que organizan entre s los significados o, en una
problemtica semejante, los media (cf. AMoles).
Retener aqu el sentido es determinar un nivel de anlisis con
el propsito de especificar una manera de tratar el problema.

Subcultura y contracultura deben diferenciarse. El primer

trmino designa la cultura de un subgrupo, de una minora, etc.
El segundo remite a juicios que una mayora tiene sobre las
subculturas y de los cuales los subgrupos aprueban a menudo las
implicaciones sociales cuando las toman para calificarse a s
mismos.3
Cultural aparece en una serie de expresiones usuales: accin
cultural.., actividad cultura}.., asuntos culturales, agentes
culturales, centro cultural, cadena cultural, campo cultural>, <<discurso cultural>, desarrollo cultural>', <<hogar cultural,
ingeniera cultural>, pasatiempos culturales, <poltica cultural, revolucin cultural, sistema cultural>, vida cultural .. etc.
En este repertorio prolfico, algunas indicaciones bastarn.
La accin cultural, expresin paralela a la accin sindical>>
designa una intervencin que liga los agentes a objetivos (o
<<blancos) determinados. Es tambin un segmento operacional o
los medios para poner en prctica el logro sobre los objetivos a
definir.
La actividad cultural sita la actividad en una cultura recibida
y patentada (cf.sentido a y b de cultura), i.e. en la cultura
cultivada (Edgar Mmin).
Por agentes culturales se entender a los que ejercen una de las
funciones o una de las posiciones definidas por el campo cultural:
creador, animador, crtico, difusor, consumidor, etctera.
Se califica de poltica cultural a un conjunto ms y menos
coherente de objetivos, de medios y de acciones, orientados a
modificar los comportamientos segn los principios o los criterios
explicitados.
Por discurso cultural , es necesario entender todo lenguaje que
trata problemas culturales, en tanto haya una r elacin entre su
forma y su contenido.
El desarrollo cultural, somete a la ley de un crecimiento
homogneo las reformas necesarias para un extensin de la
3 Sobre la contra-cultura ef. el clsico deTheodore Roszak, Vers une contrerulture, Stock, 1970.

] 58

produccin o del consumo. Una ideologa de continui.dad, y

particular , de la invariabilidad del sistema soc10econm1co sostlene el concepto de desarrollo y lo opone al de revolucin cultural,
o de cambios estructurales.
De hecho, el concepto de desarrollo extiende su
movilizador en la medida en que los problemas culturales son mtroducidos y reclasificados en la esfera de la planificacin. Una triple
revolucin acompaa esta r eclasificacin tecnocrtica.
a. la temtica deja progresivamente de convocar a un origen y
a una norma sociales, la cult ura popular, para concentrarse sobre
la idea de un presente a administrar y de un porvenir a dominar;
b. las instituciones, ya priYadas o militantes, se inscriben cada
vez ms en las estructuras estticas y en una administracin de
la planificacin;
c. objetivos, que consideran desde un principio una revisin del
equilibrio social, se vuelven hacia la organizacin de tcnicas, de
organismos y de profesiones (animadores, ingcni<?ros
etc.) dotados de valor instrumental, con el fin de fac1htar la
participacin de una poltica definida por otros, desde un lugar
jerrquico.

Un funcionamie nto social

A ttulo de primera aproximacin, cmo describir los ingredien-

tes que producen la amalgama globalmente calificada en nuestros

das como <<cultural>>? Algunos elementos se desprenden del anlisis en curso.
l. La valorizacin del saber

La racionalizacin cien tfica y tcnica de las sociedades europeas

disminuyen progresi,amente el valor y la r entabil idad del trabajo
de produccin directa. Se lo r eemplaza por la automatiza.cin y se
lo marginaliza. Esta situacin deporta 1a masa del trabaJO humana hacia la prepa racin, la organi?.acin o el control de la produccin. Privilegia el saber. 4
4. Radovan Richta, La Ciui/isntion au carrefour, Anthr opos, 1969, pp. 1-87.

159

Poc? a poco,
nueva categora de tcnicos,
a la
automatizada, sustituye al nmero siempre creciente de
manuales que la industrializacin ha movilizado
durante ms de un siglo en los establecimientos industriales para
poder desarrollarse. Una economa de recursos humanos toma
e.l rele,:o, entonces, de esta movilizacin cuantitativa y exige
tnver.:;wnes en seres humanos" pero cuando son racionalizadas
estas inversiones se efectan segn
principios de una
que favorece los m(;ores puestos segn la edad (los jvenes), el
lugar (las nuevas cmdades), el status social (la nueva pequea
burguesa).
2. Una reestructuracin de la uida privada
en relacin con la uida profesional
En los pases europeos, que quedan a consideracin de las sociedades tradicionales, las adaptaciones a las exigencias tcnicas del
permanecen intactas, o atraviesan brutal pero superfiCialmente, las estructuras profundas de la vida afectiva y de las
referencias personales.
La necesidad de crear nuevos estilos de vida no est ligada
solamente a los retrasos de la vida privada en relacin con la vida
profesional, sino con una tensin propiamente occidental: la vida
cotidiana presente se inscribe falsamente contra una conviccin
colectiva que en Occidente se ha convertido en estructural desde
hace cuatro siglos, a saber, que debe h aber una conexin entre
trabajo productivo y desarrollo personaL Esta idea par ece extraa
a las sociedades antiguas o medievales (como la sociedad japonesa, al parecer), donde el desarrollo personal se sita deliberadamente en un campo distinto al del trabajo.
Mientras que, en la profesin, se desarrolla un distanciamiento
en relacin con el trabajo -de juego, de cinismo o de fastidio- en
lo privado, opacas resistencias se arraigan en las inversiones no
realizadas. Esta tensin se hace sentir antes en las naciones en las
cuales el espacio es ms cerrado, la historia ms larga la coherencia ms fuerte.
,
En torno a encontrar un espacio, restituirse a las instituciones de la vida privada (familiares, matrimoniales domicilialocales), inven.tariar las formas de desarrolo personal
baJo el modo del nesgo, explorar otros estilos de vida, se
encuentra una fuente de debates, de bsquedas y de reacciones
que componen en nuestros das una expresin cultural. Final160

mente, son formas de vida que expresan y critican actualmente

las investigaciones ms vitales.

3. La sociedad del espectculo

Porque la capacidad de producir se organiza efectivamente s.egn
las racionalidades o Jos poderes econmicos, las representacwnes
colectivas se folklorizan. Las instancias ideolgicas sufren las
metamorfosis del espectculo. De las fiesLas, el riesgo queda
excluido, al mismo tiempo que la creacin (la apuesta,
mantiene el riesgo). Las leyendas para los espectadores asistentes proliferan en el espacio del ocio que ha hecho posibl_e, y
necesario un trabajo densificado y forzado. En compensacwn,
las posibilidades de accin se aglomeran .all don?e se concentran
los medios financieros y las competencias tcmcas. Desde este
punto de vista, el acrecentamiento de lo Cultural> es l_a inde>5acin del movimiento que transforma al pueblo en pubhco.o
Es ste el fin de las mili tancias? A la .d.emistific.acin de las
ideologas, sobreviven sin embargo los m1htantes s1n causa. Se
encuentran a menudo en los Jugares donde se consLruyen nuevos
mitos: por ejemplo, en las nuevas
constituidas en
lugares de excepcin, en signos de
en
parasos de una verdad social. Dos tipos soctales cooperan as1 a la
edificacin de estas seales simblicas donde espectculo Y produccin se conjugan: los militantes, convertidos en agentes culturales, y los planificadores, convertidos en ingenieros culturales.

4. Un neutro: lo cultural
En el lenguaj e, la cultura deriva un neutro: <<lo cultural. Es el
sntoma de la existencia de un especie de costal dentro del
refluyen los problemas que una sociedad ha abandonado, sm
saber cmo tratarlos. Son guardados aqu, aislados de sus lazos
estructurales con la aparicin de nuevos poderes y con los desplazamientos sobrevenidos a causa de los conflictos sociales o de las
localizaciones econmicas. Se llega a suponer, entonces, que la
cultura goza de una autonoma indiferenciada y muelle. Se
5. Sobre la sociedad del espectculo el libro bsico
siendo. Raoul
Vaneigem, Trait de savoir-vivre a l'usage desjeunes gnratwns, Gallunard,

1967.
161

caracteriza como un no-lugar donde todos los reempleos son

posibles y se puede hacer circular no importa qu.
Cuando no se afirma en la estadstica o en la precisin analtica
de los datos, el discurso cultural cae en generalidades y vuelve a
emplear residuos doctrinales (polticos, filosficos, religiosos).
Este discurso universal es el musco donde se rescatan aJa-unos
b
conceptos extrados de sistemas que antiauamente tuYieron su
rigor (humanismo", etc.). As, la
resurge subrepticiamente en lo cultural-una ideologa chapucera, un saco ideolgico,
pero que sin duda anuncia otra cosa.
La poltica llamada cultural es a m enudo vctima de esta
-a pesar de los estudios y de los aparatos de los que
d1spone- cuando recorta u na ,,dimensin cultural abstracta en la
organizacin de la sociedad para tratarla aparte. Es una poltica,
extraa, pues los problemas polticos son borrados de ella. Hace
Como si (por otra parte, se sabe que no es verdad) y puede
esquiYar as el precio global a pagar por todo cambio en ala-n
sector de s.
b

Una topografa d e cuestiones

Entre muchas otras, tres r upturas parecen significativas, aunque
su gtavedad vada segn las regjoncs. Estas rupturas no son
reductibles a los efectos del deterioro en el sistema . Car acterizan
ms bien una .transmisin entre alguna cosa que termina y alguna
cosa que com1enza.
l. Instituciones e iniciativas

Las instituciones pblicas suceptibles de ser designadas como

culturales en Francia (n o solamente Ia administracin de los
museos, de los teatros, etc., sino tambin la educacin nacional la
'

6. El IV Plan francs ( 1962-1965) ha introducido la expresin planificacin

cultural, trmino .ms
que el de poltica cultural, para designar la
naturaleza de las tnvcsttgnctoncs proseguidas por el minister;o de Asuntos
culturoles desde s u creacin en 1959. Cf. A spects de la "politirue culturelle"
(ran9atse, Une seo, 1970, pp. 9-20. E l mejor anlisis del tema se debe a Edgar
l'v[onn, De la culturanalyse a la politique culturelle, en Commrmications, n
14. 1969, pp.5-38.

162

ORTF etc.) se han ablandado al crecer en tamao. Incapaces

las fuerzas que se les infiltran y que las
sm
darse a conocer, estos grandes cuerpos son
para
regular, articular o siquiera <<ayudar- a las
guc.> pululan
por debajo en un
en otro, de un
a
en las
las relaciones personales bcnen un gran peso. La cJen.cJa de la accwn
se elabora en los laboratorios, bien lejos de esta
.
En s mismas, las instituciones obC'decen a un doble Juego: s .s u
fachada es la de los organismos pblicos, el poder que
pertenece a grupos sociales que se estnblecen como
de la innovacin, y a trusts que monopohzan los
divisin interna tiene por consecuencia el desarrol1o
_de
contr a-culturas en los bordes de cada
(educaci?n ,
prensa, teatro, etc.): un hormiguero baJO la h1Crb.u, una v1da
multiforme corresponde a lo que la leyenda
llama el
underground. Entre los organismos
c?l?m.z.ndos
los
ntereses particulares y esta renovnc10n de 1mcwtl\ as p1n a das
cmo sera posible una r enovacin?
.
. .
Esta situacin muestra a la vez la existencta de una.
y la natur a leza de las instituciones
en un pms. tradlClonalmente apegado a las situaciones
y parahwdo por
las burocracias. La innovacin se mantiene al d1a,
en la
de interrupciones aleator ias, o de retrocesos destmados .a permitir las or iginalidades. Los organismos pblicos
su
lugar, e incluso lo extienden; pero caen.e.n la trampa :u v1ctona
sobre el cambio, apartadas por el extho o la
de toda
oposicin efectiva, y privadas as no de poderes, smo de poderes
que les sean propios.. . . .
.
. . .
.
El rechazo de las 1mc1atiVas hac1a la
atestigua, finalm ente, un
la
Lo que se
pierde de las diferencias, lo
chmmado
es lo
que siempr e ha suscitado y fertlhzado hasta
y biolgica de las sociedades humnnas: las
cualitativas. El confor mismo tri unfa con el desarrollo
detemdo por los m ismos grupos. Su xito
oposJcJoncs
constrie a lo heterogneo a no
m que
te. Parece faltar una condicin de ex1stenc1a socHil.

2. Cultura y pasividad
Instalada en los momentos libres donde configura In compensacin del trabajo, la cultura del consumo desarrolla entre los
163

espectadores la pasividad de la cual ella es efecto. Representa el

sector donde se .acelera
que en cualquier otro
Jugar en la
el mov1mwnto que reduce el nmero de los
actores y multiplica el de los pasivos.
Parec_e
ms tie:-nposeasigna al ocio creciente (y esto
es un pwgH:!:sO), menos elegtdo resulta ese ocio. La informacin
sobre todo (prensa, televisin, video, etc.) reserva a un
mas estrecho de productores la posesin o el uso de
cada vez ms costosas. La educacin practica Ja
soc1al por la va de una jerarquizacin que ordena los
mveles
segn los poderes de los grupos ocle las
clases: as1, el supenor crea las diferencias cada vez ms grandes
escuelas, universidades, institutos (universitarios]
tecmcos Las
los deportes se dirigen a la competicin
antes que a la educac10n de la masa. A pesar de las intenciones
.las Casas de la cultura estn finalmente al servicio
de los
culturales y sociales. Muchas de las tentativas
de reforma
no llegan a modifi-car la lgica de un sistema.
Son los cambws de presupucsto.y
programas de promocin que
favorecen de fecho un malthus1amsmo de la creacin.

?e

Esta situacin combina en el conjunto de la nacin la disminucin

de los creadores con la multiplicacin de los consumidores. Le
corresponde u.na nueva particin del lenguaje. All donde los
(profesiOnales,
religiosos, regionales, etc.) orgasus conv1ccwnes en discursos representativos de
afectivos y de convicciones colectivas. la desmibficacJ?n de
ideologas entraa una redistribucin de los
lenguajes segun sean o no operativos.
Un
de la tcnica o de la ciencia, dotado de un poder de
se reserva a una elite. Contina siendo extrao
para el
la poblacin a la cual se lo presenta por medio
de la_ vulganzacwn como si fuera inaccesible. Otra lengua, especula!, s.e
con expresar y presentar a una sociedad entera
el espeJO
a todos y, al final, verdaderamente de nadie:
es decorativo. Estos dos regmenes de la cultura se diferencian
cada vez ms
valores, por los contenidos, por su Calidad ..
o
_las
de los grupos. Se distinguen por su
relac1on con la acc10n. Es en este punto que la cultura se divisa y
7 Cf. Picne 13oun.lieu y Jean-Ciaude PasseTon La Renroduction Minu'1t
1970.
'
Jo'

164

se reorganiza -su parte menos operativa es la ms extendida.

Adems. la creacin es lo que se muesLra, pero no lo propuesto. La
comunic.acin, la violencia y la relacin con el poder, el amor y el
erotismo, todas las formas, en fin, de la intervencin humana
colman la literatura de consumo, pero porque stas faltan en la
experiencia prctica. El lenguaje da en espectculo la accin que
la sociedad ya no permite. Lo que pierde el sujeto se le ,ende en
objetos de consumo.
3. Produccin econmica
y comunicacin

En su uso antiguo, comercio designaba la frecuentacin de

personas ms que el Lrfico o el negocio de cosas. La reserva
actual de' esta palabra tiene un empleo comercia),, lo cual puede
ser considerado como un ndice de toda una evolun. Los cambios se miden hoy dia a partir de las relaciones econmicas.
Finalmente, estos cambios obedecen a las leyes de una sociedad
productivista que se ha vuelto capaz de crear un conjunto de
bienes de consumo (productos) y, para los compradores eventuales, de necesidades a sat.i::;faccr (publicidad). La referencia a las
necesidades naturales es, en una sociedad desarrollada, el mito
protector de campai'las que determinan la lgica del mercado y
que no encuentran otras necesidades ms que en la forma de
resistencias o de lmites.
Entonces cul es la seriedad de los contenidos culturales
determinados por estos intercambios y puestos a
por los
circuitos de la prensa, de la tele\'isin o de otros orgamsmos? Ya
no declaran las fuerzas que los organizan efectivamente. Estn
cargados de una ambigedad que los relega a la insignificancia
(adems el anlisis literario no se consagra en absoluto a los
sino a problemas formales de
ral). En ltima instancia, se puede tener no 1m porta que discurso,
dado que el sistema que subtiende los enunciados los d_irige donde
quiere. La libertad de hablar puede ser
alh donde las
palabras y las imgenes flotan, sin determwar las
que
los arrastran. Las ideologas conservadoras o revolucwnanas,
personajes ms diversos, Marx, Frcud, Asterix?
Sole1l,8
pasan todos por la misma red, todos son parec1dos e 1gualmente
8. Clebre vidente cuyas respuesLas al auditorio fueron, en un tiempo, el
xito de una emisin de 1ad io en Europa (L.G.).

165

inofensivos, porque todos ellos son juzgados del mismo modo en el

mismo tea tro>, donde los cambios r eales (econmicos) comienzan
detrs de los decorados.
En consecuencia, las empresas, las administraciones, los poder es de la informacin se ponen a cuestionar los valores y procuran
r estaurar las r elaciones humanas. Pero no se puede dar seriedad
a un lenguaje por medio de valores fabricados con los restos del
pasado o de la religin, gracias a las leyendas -filosofa de los
pobres- que hablan de participacin, ni aun explotando los r ecursos de la sociologa para reforzar el sistema taponando las aperturas de la r elacin. Recprocamente, la comunicacin se convierte en una obsesin en la prctica social. La prensa y la radio
engaan o satisfacen, como pueden, a esta multitud solitaria,
con las magias celestes, los exotismos del amor fcil o los terrores
de la droga. Lo que se extiende desde aqu es el sentimiento de una
fatalidad. El hombr e es hablado por el lenguaje de los determinismos socioeconmicos mucho ms que por los que l habla Para
qu sirven estas palabras convertidas en increbles ya que no
abren las puertas cerradas y no cambian las cosas? Los criterios
de accin podran articularse sobre los cambios econmicos y
articularlos a su vez? Ser posible s ituarse en algn lugar como
diferentes en relacin con los otros, mientras que la informacin
y la participacin social refuerzan cada da sus efectos niveladores?9

Un campo
de posibilidades estratgicas
Cmo organizar una regulacin de iniciativas, reconciliar la
expresin cultural con una actividad constructora, aliar la comunicacin humana a la produccin econmica? Algunos de estos
interrogantes no remiten solamente a estos hechos puntuales,
sino a las divisiones que organizan la creencia de lo Cultural... En
su conjunto, por otra parte, describen los efectos de una situacin
9. Por cierto, la estratificacin social, borrada por el discurso homogneo de
los mass media, juega en contra en la seleccin de las informaciones y e n la
diferenciacin de las interpetacioncs. Cf. Mau rice Flamant, lnformation et
stratiftcation socia le", e n Analyse et prvision. t. XIII, 1972, n l, pp. 1-18. Pero
ahora, la informacin es ocultad(! en la recepcin de los mensajes: es cada vez
menos perceptible en la superficie del lenguaje. privado de seales objetivas.

166

general en la cual el aislam1ento_d e lo

no es m!'
sntoma. Desde que son establecidos a su propw modo en relac10n
con los problemas sociales, econmicos y cultura]P.R, los
culturales hacen r esurgir en cada uno de sus sectores el corte
funcin del cual se desarrollan: si se acepta esta
ficticia como postulado del anlisis, se
tendenc1a
lo ..cultural'' a convertirse e n coartada de una pohbca Y a forma1
una hinchazn inerte en el cuerpo social. .
_ .
Despus de este cuadro que
por obJeto
los
se hace posible marcar algunas opciOnes. Para resolver
te_nswnes constatables, para promover el desarrollo cultural !'m
avar
su aislamiento, um\ estrategia tendria por meta . prec1sar los
puntos que permiten intervenciones concretas Y
Esta
estrategia no puede ms que apoyarse
en
curso, las nicas capaces de abrir
pero se las debe combinar en un Campo segun
que
funden las decisiones a tomar de cara a una prohferacwn de
proyectos y de iniciativas.
1. Las unidades socioculturales
en uia de formacin

Dos de estos puntos estratgicos me parecen particularmente

importantes.
.
.
1L
La alienacin est ligada hoy al a1slam1ento de_lo cultura . os
movim1entos sociales tienen precisamente por obJeto Y por
quebrar el crculo de lo cultural y develar los poderes
que oculta. Explicitan o restauran
relaciones. ?e s1tuacwnes
culturales (del tr abajador, de la muJer, de los
de los
veraneantes) con el tipo de relaciones sociales mantemclas por los
.
. ._
sistemas econmicos.
Otra constatacin: las formas actuales de
manifiestan al mismo tiempo la transformacin de lo_s
polticos 0 sindicales que representaban
los wtereses
y las convicciones de sus actores colectivos: funcwn-n de otra
manera, ya sea porque su clientela se fragmenta y
redefine
parcialmente de otro modo, ya sea porque se
en
instituciones de poder que trabajan cada vez
en
sistema establecido (es la tendencia de los smd1catos) Y nutren
10. Sobre las estructuras sindicales y las r cpresentncio_nes ohreras, cf. G.
Ada m y J. Capdevielle. L'Our;rier
en 1970, A Colhn. 1970, pp. 15-60.

167

de
en ms los lu ga7es de espera, las seli.ales que h acen posible
otro tipo
o ya sea porque ya no ejerce su papel de
modo efed1vo en la v1da del pas (as evolucionan los pro21amas
de los partidos).
b
a.este
en la geografa profunda del
P.a1s, las
as llamadas salvajes presentan un
tipo
monmwnto en el cual la forma es cultura], porque sus
partiCipantes ya no pueden expresar sus demandas en los contextos sociopolticos tradicionales. Pero no se trata de una falLa de
poltico. Un ?uevo recorte social, otra concepcin de lo
de nuevos tipos de problemas, se ponen en juego. Se ha
nsto rec1enlemcnte a la economa instr umentalista americana
vohcrse sospechosa respecto de los modelos tericos y meterse en
la escuela de la China a.l
el metodo tierra a tierra (tu-fa)
para volver a las pos1bihdades y a las preguntas tales como
de la prctica. Del mismo modo, se pueden tomar estas
salvajes,, como punto de partida, como el indicio
d.e transfunnacwn.es en curso, en el momento en que las concepciOnes globales deJan de ser adaptables.
As, la accin que aspir a a consolidar una cultura obrera no
responde ya a las Yoluntades expresadas por los propios trabajadores, preocupados p.or su participacin en una cultura comn, y
poco d1spuestos a deJarse encerrar en un universo propio.11 Atenerse. _a
programa es congelar el recorte que la
opreswn socweconom1ca ha creado en el siglo XIX es contrariar
y quiz tambin servir a las
o a las
mslJtucwnes establecidas.
Se ve as nacer asociaciones que ya no obedecen a los mismas
divisiones. Estas nuevas asociaciones agrupan a los usuarios del
transporte pblico o de los parques para nios, a los h abitantes de
una c1udad contaminada por el mantenimiento de una fbrica a
los veraneantes explotados en las playas, etc. Todas ellas
tan algunos rasgos caractersticos.
nuevo recorte soal aparece aqu, que corresponde a las
relacwnes actuales entre el poder de decisin y la ley del consumo
antes que a. las divisoncs tradicionales entre obreros y burgueses,
entre trabaJadores manuales y trabajadores intelectuales, etctera.
Eslos grupos se forman y se identifican gracias a la posibilidad
Lazrsfeld anotaba ya en 1965 el etroceso de la cultura y de la
concu.mcta de clase entre los trabajadores, po1 efecto de la cultura de masas:
Les tntellectuel.s et la
de .masse,., en Communications, no 5, 1965, pp.
En FJancl:l, el anahs1s bs1co pertenece a Rcn Kaes, La culture et son
una:c che le:; OU!iriers fran,.uis, EPHE. 1966.

168

de situarse en alguna parte, en relacin con las otras fuerzas. Un

conflicto queda explcito en el inte1ior del sistema que lo disuelve.
De hecho, a1 distinguir la suya de otras posiciones, los miembros
se Yuelven capaces de comunicarse entre ellos y de analizar una
situacin concreta.
El terreno sobre el cual se producen los nuevos lazos entre la
economa (la situacin de los consumidores) y la poltica (la
distribucin de los poderes) se define en trminos
(comunicacin, ocio, hbitat, etc.) La
cuestwnes en la
sociedad encuentran as una r epresentacwn.
No se pude disociar aqu el acto de c?mpren?er el
de la
voluntad de cambiarlo. La cultura recibe aqm una defimcw:' no
es posible decir el sentido de una
ms que en funcwn.de
una accin emprendida par a transformarla. Una produccJn
social es la condicin de una produccin culturaL
Con este caso particular, aparece entonces
tipo de
cultural que es pertinente en relac_in con. cuestiones de conJunto. Por cierto, se trata de un
mestab.lc y a menudo
efmero porque atraviesa las insl..itucwnes ex1stentes por el
lu gar d'el poder,
en ellas . Es el
Y la
experimentacin de un mov1m1ento en la geografla
Y no
la profecfa de una solucin o un ejemp.lo a reproducir. Pero un
lenguaj e propio se despren de del. umversal abstracto de la
cultura. Y por qu otra razn sino porque se
poderes y procura transformaciones? Este lenguaJe se articula
sobre los lmites - 1os suyos- y sobre los otros grupos. Y toma
cuerpo en la accin.
.
hoy movlA este tipo de intervencin cultural.
mientos ms vastos, menos fciles de c1rcunscnb1r. Al menos, es
posible designar el lugar del
entre
s, Lienen el esti1o comn de m d1car un
de los
equilibrios adquiridos: formaciOnes de
de JOvenes, de
consumidores agrupamientos locales reg10nahstas, rurales,. urbanos, etc.)
esas caractrsticas sealadas ms
escapan a las determinaciones tradicionales. Est..as
nes esbozan los nuevos medios, no oficiales, de elaboracwn cultural.
Es una de las tareas de los servicios
el
desarrollo de estas organizaciones. Se pueden
capitalistas deljob enrichment
en prmc1p10 en
empresas americanas y destinado.s a mult1phcar las
de poder y a distribuir ms ampliamente las responsabilidades.
169

todava,
poner a disposicin de los grupos que se
consti.tuyen a st .mismos los medios tcnicos que faciliten los
expenmentos sociales y no slo cultur ales.

2. Las articuLaciones institucionales

lo ha demostrado, las reformas introducidas en las
mstltucwnes
por el cambio (por ejemplo, la universino dan lugar mas que a fracasos y a un agravamiento de las
Por un lado, suponen en estas instituciones un suelo
propiO, m1entr.as que se ha convertido en parte del decorado de
poderes: J.uegan
sobre las ficciones. Por otra parte,
piensan poder Inyectar, en Ciertos sectores particulares donde el
es ms
teraputicas sociales distintas de la poltica
aphcada el_conJunto
mientras tiene la evidencia de que
la centralizacin caract.enstica de las sociedades contemporneas
recupera.. sus aberracwnes locales, las hace entrar en el sistema
pero e.ntraa, junto con el empobrecimiento de estas
reformas parilcular es, el descrdito de la idea misma de
fundamental. Finalmente, estas reformas revelan
y suscitai?violentas, porque ponen en
a la parte vislble de u_na unidad institucional, compleJas ra1ces nunca claramente med1das. Se trata aqu de medidas de
las cuales tal o cual poltica puede extraer beneficios momentneamente, pero en todo caso insuficientes y, a menudo, temibles
a largo plazo.
De
general, se ha vuelto imposible circunscribir las
necesarias en el cuadro de las organizaciones
Es as que ha terminado la oportunidad de los
Y
los o:?anismos
segn el patrn que
la mamfestacwn de cuestiOnes cada vez ms importancultura, el entorno, etc. Este principio de la adicin ha
la creacin de comisiones o de instituciones en los
menos elevados. No se apela entonces a las unidades
Se agregan otras. Se procede as a los complementos
mstttucwnales.
. Aqu
experiencia es instructiva. Estas excrecenCias admm1stratvas estn peligrosamente ligadas a los sntomas antes
a la
de los problemas que deberan
trata:.
tlpos
encuentran hoy. Por un lado,
el anahs1s d e
pnmeros
revela la amplitud de los
problemas, su mterferenc1a con los dominios reservados desde

!a

170

hace mucho a otros poderes, la extensin indefinida de los

asignados, etc., de suerte que, para eviLar un desvanecimiento
en lo universal, las decisiones prcticas se limitan al mbito de
lo inmediato. Pero lo ms accesihle es a menudo lo ms irrisorio. La actividad se divide en dos vertientes igualmente desproporcionadas: las consideraciones demasiado!=: Pxtensas y las
medidas demasiado cortas. Por oLra parte. las administraciones antiguas, slidamente implantadas y provistas, regan en
sus sectores los problemas que lodada dependen de ellas y que,
si n embar go, conciernen cada vez ms a la cultura o al entorno:
las comunicaciones, el urbanismo, la cnsennza, In televisin,
etc. Qu queda en
a Jos organismo>;
La
fatalidad de llegar deml:!siado tarde o sin fuerza, y la funcin de
reunir las nostalgias de Pna poltica. las satisfacciones teatrales dadas al pblico. y las utopas ineficaces elahoradas por las
buenas voluntades.
Sin embargo, estas medidas abren las vas y mnrcnn la necesidad de reconocimientos oficiales de los cuales los intereses comunes sern eliminados, privados de representacin y de poderes.
Pero en el nivel de las instituciones, la arcin ms urgente para
adaptarlas consiste en intervenir all donde ellas se articulan.
Esta accin se fija sobre los puntos donde es posihle alcanzar la
divisin misma en sectores, y de este modo lo5 principios de su
organizacin tanto como sus contenidos particulares. Es ste un
trabajo sobre los lmites.
Las acciones sern tanto ms efirares cuanto que evitarn
mucho mejor la ejemplaridad, pues la excepcin, aunque fuese
contestataria, entra mejor, por la va de la vedetizacin, en el
sistema del consumo comercial o de la explotacin poltica: est
presa en una leyenda que la desarma. Se trata, por el contrario,
de crear, sobre puntos precisos, los crecimientos guscl?ptibles de
hacer aparecer en las instituciones sus lmites de flexibilidad, las
combinaciones posibles y, a partir de formas mixtas, algunos tipos
de estructuracin propios para la nueva sociedad. El fin primero
no es, entonces, satisfacer las nece"idades (ambicin ilusoria,
fundada ella misma sobre la ficcin de necesidades estables) sino
aqu tambin constituir, por interYenciones controladas. laboratorios de experimentacin social.
A ttulo indicativo, se pueden distinguir entre estas acciones las
que conectan las instituciones enclaustradas (por ejemplo, la
formacin permanente), las que se efectan sobre sistemas de
171

ya existentes (esencialmente la ci .
ran las Interferencias entre estructur
. udad), las que acelerales (por eiemplo en la ezl . al s soczales y modelos cultu"J

=>enanza' a n1edzcma,

1as e m presas,
etcetera).
la mezcla institucional la 0
.
. .
eJemplo: la difusin de los
i pen Unwerstty
es un
de la televisin de la imprentauc
asegura por la conJuncin
combina estru;turas de rece
e a correspondencia privada;
Lores (tutors) medir la a if! dndque
a l_os docentes
\
por la mformacin
dzstribuida, y a los
pelsonales con sus
.eftlocalmente relaciones
mal, esto hace aparecer los
se ors). Como resulta norproporcin de trabajadores
as, la dbil
en parte por el contenido
os
se explica
la enseii.anza y por las co t . enczclopedzsta y abstracto de
.
.
ns nccwnes que
am bzente de referencia univ .t . O .
CJe.rce e1 SJstema
funcin poltica y ]a
bzen.la
la
proceso de marginalizacin o e e.
provocan un
prudencial de los responsableon ;ls as
a reaccin
operacin consiste en manifi t s. l ero e mteres nusmo de la
polticas a tomar, y en
a
l.as decisiones
Sistema de relaciones a t
sus reales poszbihdades.
requiere una conexin de
unvoco, la ciudad
definido por las sociedades
s (cada uno
superpuestos (a los sistemasq u
a ztan) Y. sm embargo,
agrega la sedimentacin de 1 9 te crecen en cuadrculas se
neidad abstracta de una os .szs el
histricos). A la homogeraciOna zdad n
.
.
.
tienden a sustituirla por una estr t
d Ica
expenencas
ejemplo, el hbitat de una m
_uc ura e plurahdad donde, por

mona
szno que sea reconocido como un no cumpl a .e pape .d e.abceso,
otros sin estar aislado por e]J S _modo espacial de eXIstir entre
. d d
,
o. l se acepta pens
t
Ciu a . no solo como una multi licid d d .
ar y ratar a la
mero ImperaLiYo de una adm? . t a . -e Sistemas.que escapan al
una frmula global,
centr?l. Irreductibles a
ar
_rural y que
comporta las organizaciones
de percepcin de una ciuda
as, smo
como sisllmerarios que son las prcf
d
las combma.cwnes de los
tipo de sociedad.
Jeas ur anas, se expenmentar un
F111almente, los centros es eci - d
.
.
!a psicologa industrial o
osenladm.micadegrupo,
mterferencias entre la cult
Jg ment, :r:ermlten aclarar las
ura y a profeswn. Por ejemplo, las

172

empresas ponen en circulacin modelos culturales tomando en

cuenta las motivaciones, la utilizacin de ambientes, la elaboracin de la direccin participativa, la difusin de valores propios,
etc. Del mismo modo, el anlisis de las mutaciones que se operan
en las figuras socio-profesionales de una sociedad (las del militante, del mdico generalista, del militar, del psiclogo, etc.) los
precipita. Los bloqueos de ciertos organismos (universitarios en
particular), relevan resistencias que se remiten a las etapas
anteriores de la instiiucin y que localizan en el discurso los
Ya]ores capturados poco a poco de la prctica social, de suerte que
aqu (como en muchas de las profesiones liberales) la demagogia
ideolgica traiciona y frena a la vez la muiacin que se opera en
la profesin.

Poltica y cultura
l. Una condicin de posibilidad:
el poder poltico

Es necesario ir ms all de las cuestiones tcnicas consideradas

hasta aqu, y de las operaciones que permiten tratarlas, sin ceder
a las seducciones de la ideologa que reaparece hoy vestida de
cultura. El problema ms general de las relaciones entre las
acciones culturales y las elecciones polticas no debera ser escamoteado. Cada anlisis particular, luego de haber recorrido los
datos, pesa las posibilidades, propone objetivos, entra en las
sombras que tocan a los poderes que pone en crisis; se arriesga a
ser detenida, falta de medios para aboxdar la falasia que encuentra. As, se encontrar eliminado por cada uno de estos estudios
el problema que todas eHas plantean. El trabajo se conver tir en
un juego de sociedad si siempre se lo detiene en el momento en que
desborda sobre el obstculo que cierra el paso hacia revisiones
sociales efectivas. Esto sera aceptar, en principio, el filtro que los
poderes establecidos operan sobre todo proyecto que no puede
asegurar su mantenimiento O bien es necesario atenerse a los
programas revolucionarios, literatura tan tradicional como inofensiva?
Est claro que la historia no se hace con papeles. Con slo ellos,
digan lo que digan, nada cambia. Al menos, quedan como un
instrumento de comunicacin social, pueden mantener la eviden173

y poner
comn las responsabilidades polticas de los
ciudadanos, mientras que discursos culturales querrn hacernos
?reer en la
de los valores con ms medios de los que
Jams los med10s difundieron y reprodujeron.
Est claro tambin que no se ha dicho todo de la cultura cuando
se ha puesto al da su actual conexin con el mantenimiento de las
y de los trusts. Para hablar estrictamente, todava no se ha
d1ch?
nuevo al r especto. Al menos, se ha clarificado su
y, ms aun, la condicin de probabilidad de todo
cambio. Desde los
del Hombre hasta las licencifl con goce
de sueldo, no ha habido una innovacin cultural sin conflictos
sociales y sin victorias polticas.
Algunos irn ms lejos. Pensarn que las acciones culturales
son reductibles a sus aplicaciones y a su rentabilidad sociopoltica y, por ejemplo, que una fiesta es poca cosa si es utilizada
P.or un g?beri?ante reaccionario, o que una manifestacin es intil
s1 no se mscnbe en una lucha social. Visin demasiado estrecha.
En una
como en una creacin artstica, hay algo que no es
un medw, smo que se basta a s mismo: el descubrimiento de las
la invencin de reencuentros, la experiencia de
estas
otras", a falta de las cuales el aire no es respirable
Y la senedad no representa ms que el fastidio para una sociedad.
No. se trata de aprovechar aqu una recuperacin poltica, por
hb1l o acertada que sea?
Pero, en tanto que la fiesta est sometida a aspectos exclusivos
que excomulgan a sus participantes, o eliminan las formas diferentes, o las privan de las formas necesarias en la vida cotidiana
la
poltica se rcintroduce. Aparece con estos
.traspasa cada movimiento social para construir
sus ?IferenciaCJOnes. La poltica no asegura el bienestar ni da
las cos_as: crea o
las condiciones de posibilidad.
La pobtlca prohtbe oyermlte, lo hace posible o imposible. Es bajo
este sesgo
la pohttca se presenta aqu, en tanto que la accin
cultural trop1eza con las prohibiciones establecidas silenciosamente por el poder.
2. La relacin con los poderes

Al igual que ocurra en el pasado con el folklore o con la cultura

la
de masas sigue afectada por el coeficiente
social que la d1stmgue de una cultura operacional , siempre
reservada. Pero, como se ve, la quiebra se ha agravado. La cultura
174

de masas ya no Liene una funcin colonizadora (tanto en el

como en el mal sentido del trmino: a la vez civilizador y conqmstador) como fue el caso durante dos siglos por la educacin que
difunda, vulgarizndolas, las concepciones de
elite.
ha
convertido en un objeto rentable y maleable, segun las necesidades de la produccin, ms que en un arma de combate.
La relacin con los poderes ha cambiado, entonces. 12 stos se
sirven de la cultura sin comprometerse con ella. Ya no estn
involucrados por
discursos que fabrican. En Francia, los
poderosos trusts difunden todo
cult:tral, que
ve:1da o
asegure la venta de otros bienes. Stguen
de
emisiones televisadas, fabricadas por ellos y d1fundtdas por la
ORTF. Controlan las redes de la prensa y tambin las del video.
Financian los centros de investigacin cientfica intra o extrauniversitaria que trabajan para sus objetivos. Ubican sus
tos segn las exigencias que ya no son las
un gran pubhco
simultneamente devenido comprador apto e mapto para sacar
partido. 13 En suma, los productos culturales sinen a la clase de los
que los crean, y son pagados por la masa de los que no se
aprovechan de ellos.
Recprocamente, es la pertenencia a Jos grupos productores la
que procura el acceso a las responsabilidades. Para obtener un
puesto, es poco lo que se gana dedicndose a la informtica, a
menos que se trate de los servicios de una gran empresa OBM,
etc.), o al ejrcito. Aprender economa en la universidad no abre
sino muy pocos accesos; por el contrario; existe una va real, la
pertenecer a una de esas Escuelas rodeadas de
re? cas1
familiar de veteranos, miembros de castas financ1erfls, mdustriales o polticas. En otros niveles, ocurre lo mismo. Por razones
sociales, una competencia o una formacin cultural ya no es la va
que conduce a las responsabilidades -contrariamen te a lo que
exigira un a racionalidad econmica- sino el campo que un grupo
explota o determina. Es necesario pasar por los laberintos de
protectorados o de los monopolios. Pero, en verdad, es necesano
dejar de tomar por un medio de promocin la cultura, de la cual
estos grupos hacen el teatro de su expansin.
Cncer de los poderes, en ton ces, pero <<un cncer que hace bien.
Los poderes se organizan independientemente de los cuerpos de
12. Cf. Andr Rgnier, Les surprises de l'idologie. Lutte des classes et
tcchnocratie en L'Homme et La Socit, n 20, 1971, pp. 157-162.
13 Una am,pla clientela adquiere libros de holsillo o ngula la adquis icin de
enciclopedias o de cursos por correspondencia, sin poder.leerlos o prosegu1rlos
por falla de estructuras de sost n, de inicincin progrCSl\":l y de encuentros.
175

los que extraen sus fuerzas y a los cuales ya no benefician .

Proliferan al margen del funcionamiento visible de la sociedad.
Bombean subrepticiamente las riquezas invertidas en el sector de
la cultura -desde la ORTF hasta las imnumerables instit.uciones
de reciclaje escolar o de psicologa.

3. Una politizacin necesaria

En relacin con estos poderes ocultos en el cuerpo de la sociedad,
la palabra no es, a menudo, ms que un fenmeno epidrmico.
Tanto como sobre el teatro poltico, las declaraciones no corresponden en absoluto a lo que se hace, el abanico de manifiestaciones realizadas cada da en pblico, parece mostrar que la energa
de las palabras aumenta all donde disminuye su poder. Adems,
por muy nece&ario que sea, la reintroduccin de los problemas
polt.icos en la expresin literaria instaura el signo de una urgencia; pero de por s, incluso si el escndalo y la censura le conceden
algn xito, permanece impotente.
Cada uno de los movimientos que ha intent.ado responder por
medio de una Concientizacin colectiva de situaciones semejantes, como el de Paulo Freire en Brasil, h a tropezado con el mismo
problema. A partir del momento en que, por su trabajo, una accin
comienza a modificar el equilibrio de fuerzas, es interrumpida por
la represin que organizan los poderes establecidos. Contrariamente a las esperanzas populistas de los organismos estrictamente culturales, la accin debe remitirse a enfrent.amientos
polticos inevitables. A partir de un nivel que por mucho tiem po
puede ser ignorado o cuidadosamente evitado, la promocin
cultural manifiesta su relacin necesaria con las opiniones de una
sociedad sobre s misma, y con las fuerzas desiguales de las que
cada clase dispone para hacer pr evalecer s u eleccin.
En las sociedades llamadas desarrolladas, el problema se trata
no bien aparece. Se lo previene. Cada reaccin cultural susceptible de provocar un desplazamiento de las posiciones adquiridas
parece producir su antdoto. As, las Casas de cultura, capaces en
un primer momento de convertirse en lugares de concientizacin
urbana, han sido deportadas hacia la representacin teatral,
terreno en el cual se encuentran expertos, responsables (elegidos
entre hombres de teatro) y un pblico cultivado. Las Casas de la
Juventud, una vez construidas a cuenta de una poltica, se
convirtieron en el medio de mantener encerrada a una poblacin
joven juzgada peligrosa. En Blgica, las instituciones de forma176

cin permanente, destinadas en principio a los trabajadores son

de hecho utilizaJ as, sobre todo, por los docentes y por la
habitual de los organismos universitarios, de suerte que su
reclutamiento repite las estructuras tradicionales ... Los ejemplos
seran imnumerables. Es el sistema el que se r eleva aqu.
Esto conduce al problema planteado a propsito de la poltica
cultural. La expresin disfraza la coherencia que liga una cultura
despolitizada de una poltica desculturalizada. La
es
utilizada, y para otros fines de los que proclama. La poht1_ca
realmente practicada se sustrae a la lengua (parlamentana,
ideoluica cultural) tiene por discur so oficial la r epeticin de las
el bienestar nacional y sobre la sociedad
nueva pero sus verdaderos principios son inabordables, ocultos
en la lgica annima de un funcionamiento productivista y tecnocrtico.
Esta divisn entre los explcito (un lenguaje impotente) y lo
implcito (los poderes convertidos en invisibles) abre finalmente
cuestiones ms polticas que culturales.
La apropiacin de la cultura operatoria ser sieml?re
segn las reglas establecidas por los grupos
del
poder? Qu cambio estructural de
soc1edad
una
cultura que no sea divisada en activo y en pas1vo segun las
pertenencias sociales, ni extraa a la formacin profesional tanto
como a los sistemas productivos?
Los grupos que salen de la pasividad cultural, llegarn alguna
vez a crear fuerzas polticas?, podrn modificar la geografa de
las formaciones existentes? O bien, ms all de cierto nivel de
crecimiento, debern enfrentar peligros porque son indeseables
para el sistema presente?
.
Cmo evitar que la creatividad necesaria para una soc1edad s_e
reduzca a la forma del ocio diseado por poderes que lo determlnan, o a m ar gin alismos excluidos de la organizacin activa del
pas?
En suma, que no existe una polti?a cultural si_n
las situaciones sociocultur ales puedan ser art1culadas en termmos de fue:zas
presentes y de oposiciones reconocidas. Se trata de sa_b er s1 los
miembros de una sociedad, hoy ahogados en el anommato del
discurso que no es el suyo, y sometidos a los monopolios que
escapan a su control, e ncontrarn, con el I?oder de
en
alguna parte de un juego de fuerzas reconoc1das, la capac1dad de
expresarse.
177

EL LUGAR DESDE DONDE

SE TRATA DE LA CULTURA

Nada me autoriza a hablar de la cultura, no tengo ninguna carta

credencial. Adems, las tomas de posicin que me son propias
tienen el lugar de anticipo de convicciones y anlisis diferentes.
De all que sea posible abordar aqu algunos de estos problemas
peligrosos que las personalidades calificadas procuran evitar.
Un pudor distinguido conducira directamente al academicismo.
Ahora bien, el academicismo es siempre un universalismo
ficticio. Es necesario entonces precisar un campo de trabajo y sus
lmites. Qu erra consagrar algunas r eflexiones a localizar el lugar
de una reflexin sobre la cultura. Tal como Arc-ct- Senans es un
sitio como muchos otros, un lugar particular que no podra excluir
ni olvidar a la multitud de los que no se pueden ocupar al mismo
tiempo del trabajo que se hace en Arc-en-Senans, 1 c11o implica una
situacin que se inscribe irremediablemente bajo el signo de la
particularidad. No podremos discutir, entonces, sobre la cultura,
y sobre sus aspectos globales, sin reconocer desde el principio el
hecho de que ocupamos aqu un lugar, el nuestro. Jams podremos borrar ni superar la alteridad que mantiene, ante nosotros y
fuer a de nosotros, las experiencias y las observaciones ancladas,
por otra parte, en otros lugares.
E stamos sometidos, entonces, a la ley tcita de un lugar
particular. Por lugar, entiendo el conjunto de determinaciones
que fija n sus limites en un encuentro de especialistas, y que
l. Este texto retoma la conferencia de la introduccin al coloquio europeo
Prospecti\a del desarrollo cultural .. (Arc-et-Senans, abril de 1972) del cuall\I.
de Certcau era relator principal (L.G.).

179

circun::;criben a quin y de qu les es posible hablar

entre s de la cultura. Por muy cientfico que sea, un anahs1.s s1gue
siendo una prctica localizada y no produce ms que
d1scurso
reO'ional. Accede entonces a la seriedad en la med1da en que
explicita sus lmites, articulando su propio campo con el de otro,
irreductibles.
Desde este lugar, que es desde el cual h ablamos de la
subrayar cuatro detenninaciones
a un obJet;vo, a
una especializacin tcnica, a un condJc1onam1ento socJopohbco Y
a un situacin europea.

La constriccin de un obj etivo

Este coloquio no se fija por objetivo una nueva definicin d.e la la
cultura sino una accin que debe promover estr ategias de
desarrolo. No es en absoluto probable que el acuerdo se
aqu sobre una accin a emprender. A
.d e los anh.s,JS
establecidos en el espacio homogneo de un tecmc1smo, la accwn
corresponde a quienes deciden o a las fuer zas
que escapan
al poder de los observadores. Ms aun , es md1soluble de las
opciones y de la coyunturas polticas que ante todo de:termman
observacin. Es decir que el acuerdo no es sol_amente
ser doblemente ficticio. Por un lado, hara abstr accwn de los
presupuestos sociopolticos sobre los cuales .se
un examen
cientfico y entre los cuales existen diferencias ra.d1cales.
un grupo una homogeneidad que implica
La posibilidad de la discusin reposa sobr e personas exclm das y temas
interdictos; es un hecho, pero es necesario
No d eberamos considerar como insignificantes esas ausencias. El discur so est todava ms determinado por sus postu_lados
no los
explica. Por otra parte, este
supondn.a que
d1scursos
sostenidos por los observadores pud1esen sustltmrse
tc desde el punto de vista de los responsables, o acreditar se un
poder de seduccin, o suplir milagrosa.mente a las
que
organizan. El discurso stgue s1endo a;eno a la accwn, mcluso
cuando se }o pronuncia.
Si entonces un coloquio tiene por meta una accin, no se
determinar positivamente los objetivos. Per o en esta perspect1va, dos tareas parecen posibles.
180

La primera procura elucidar lo que no se puede eliminar en

examen serio de esta accin, lo que no se debe privilegiar, es decir,
busca explicitar las condiciones sin las cuales el abanico de
pr oblemas a resolver sera estrecho, falaz o perimido. En la
pr ctica, esto quiere decir abrir hiptesis, quebrar interdicciones,
olvidos o ignorancias, suavizar o revisar los objetivos que se
presentan como evidentes. La segunda se orienta a prever
localizaciones concretas para los problemas considerados como los
ms importantes, a trazar un mapa de los puntos de impacto
pertinentes, a proyectar hiptesis concretas en el ni vel de la vida
social, y a constituir as una geografa de lo posible. La primera
tar ea consiste en sospechar, descubrir y criticar Jos encierros, la
segunda en crear y precisar las aberturas. El acuerdo a esperar
precisara entonces las cuestiones a tratar ms bien que las
r epuestas a dar.
Queda an que, incluso bajo esta forma, una rlexin o un
escrito sobre la cult ura deje en suspenso una pregunta decisiva
quin es el que habla y a quin? Todo discurso se define por un
emisor y un destinatario. Esto supone un contrato tcito entre
ellos. Ms exactamente, se define determinando las relaciones
entre locutores y a uditores (o lectores).
A dnde se dirigen las conclusiones del coloquio? A la opinin
pblica? A los ministros de Asuntos culturales?2 A los mltiples
responsables de la accin cultural? Estos destinatarios multiformes se arriesgan a ser demasiado evanescentes, corno los discurSOS

a los que son desafectos los auditores. Las palabras flotan,

vacantes, en tanto que no estn destinadas a orejas definidas. Es

el caso de muchos textos o declaraciones sobre la cultura en
general. Me parece que un anlisis o un discurso se instala en el
no-lugar>> de la utopa si no delimitan sus destinatarios y, por eso
mismo, s u propio status.

Los lmites d e una esp ecialidad:

la prospectiva
En tanto especialista, alguno de entre nosotros no pretendet
hablar de la realidad,_ Las bellas horas de esta seguridad son
parte del pasado. Adems, es necesario reconocer a todo resultado
2. El coloquio de Arc-et-Senans deba preparar el encuentro de Jos ministros
de Asuntos cullurales en Helsinski, en julio de 1972.

181

cientfico el valor de un producto que, al igual que el que sale de

una fbrica, se relaciona con instituciones, con postulados y
procedimientos. Muy lejos de enu nciar verdades, se inscribe
entonces en un funcionamiento entre otros. Remite a un lugar
particular y a sus determinaciones propias. Se inscribe en una
lgica de una produrcin tcnica. Es esta otra forma de lmite. La
prospectiva figura en el emblema de esta reunin: ella puede
proveer algunos ejemplos de fronteras y de problemas inherentes
al espacio de una especialidad.
La evolucin actual de la prospectiva conduce a circunscribir
ms estJictamente en ella la racionalidad, y a reconocer h asta qu
punto el campo ceiTado de esta racionalidad se deja inflitrar,
convoca incluso una libertad de carnaval, m s aun, ideas locas
(Robert Jungk). As, el Center of Behauior and Management
Science de la Universidad d e Pennsylvania abandona los proyectos que pr etendan construir una arquitectura de l as etapas
futuras y eliminar el progreso de incertidumbres (cf. Russell L.
Ackoff,Corporale Planning, 1971, o los trabajos deTristy Emery).
Los sustituye un Style Planning que concierne al estilo de vida
o a los comportamientos que deben pem1itir actualmente el
enunciado de opciones aceptables a preservar. En el institu to
Tavistock de investigacin oper acional (Londres), un plan ya no es
la descripcin de futuros a realizar (sera falso, se sabe): es el
medio de expresar ms correctamente las elecciones y sus criterios: pone en escena las hiptesis precisadas por el anlisis de
interconexiones entre los campos de decisin (Decision areas) que
definen los actores y s us estrategias.
Estos ejemplos no son otra cosa que indicios de una tendencia.
La planificacin se <<teatraliza: apunta menos a predecir el futuro
(hay videntes para ello) que a formular opciones y a darles hoy una
representacin posible en el lenguaje socioeconmico. E s caracterstico, en efecto, que criticando sus comienzos, la prospectiva
renuncie a predecir el futuro por este camino simple que conduce
del anlisis a la decisin a lo largo de un continuum cuantitativo
o tecnolgico. Una doble r evolucin se opera aqui. Una, cambia el
mtodo y quiebra el discurso homogneo de la observacin por un
llamado a lo imaginario. La otra, ms fu ndamental, modifica el
objetivo y reemplaza la determinacin de un porvenir por la
produccin de un discurso operatorio. Estos dos movimientos introducen en la ciencia la n ecesidad de la ficci n y la prioridad del
discurso. Un a conciencia m s aguda de las rupturas cualitativas
entre el presente y el futuro acuerda una importancia creciente a
la imaginacin y atribuye al lenguaje el poder de describir el
182

futuro por asignarle la funcin potica de enunciar las opciones

hoy racionalmente posibles.
El futuro ya no es el objeto del discurso cientfico; est marcado
solamente por las elecciones actuales de las cuales el discurso
enuncia la urgencia o la oportunidad. El ponenir es un lu"'arvaco
que la prospectiva abre a partir de tres referencias
lo
que es objetivamente plau.c;ible, lo que es subjetivamente imaginable, lo que puede ser efectivamente decidido. Existe, esencial
para la prospectiva que se disea, una prctica de la diferencia y
una remisin a las decisiones reconocidas como posibles. Son las
d_o s forJ?aS conexas de
irreductible alteridad: la del futuro que
sigue s1endo Impredecible en tanto que diferente, la de las elecciones hechas hoy en la sociedad. Por estas caractersticas, la nueva
futurologa abandona las seguridades ligadas al positivismo cientfico de ayer. Ahora reconoce sus lmites.
Segn una determinacin muy amplia, todo anlisis obedece a
cdigos
percepcin y de expectacin (Umberto Eco) propiOs de un tiempo y de un medio. Se dice que Cristbal Coln
perciba al Nuevo Mundo a la manera en que las novelas de
caballera describan las Islas Afortunadas. Clasificaba lo nuevo
dentro de un cdigo r ecibido Poda hacer otra cosa? De alguna
podemos esperar cambiar los cdigos subyacentes,
mientras ellos representen en cada ciencia la ley inmanente de
cada sociedad donde se inscribe una especialidad y que constituyan una determinacin sociocultural que establezca postulados
en todo anlisis que fije a la cultura por objeto?

Un condicionamiento sociopoltico
Antes de detenerme sobre las determinaciones propias de una
especialidad (la prospectiva) y que, por otra parte, conciernen
a la posibilidad de introducir lo cualitativo y la
dL(erencLO en los anlisis cuantitativos y en la necesaria homo<Teneidad del clculo, prefiero insistir sobre otro lmite, me;os
explcito; el regionalismo sociocultural y poltico de nuestros
trabajos sobre la cultura.
A pesar de las divergencias tericas o metodolgicas que pueden ver la luz en una r eunin de profesores y de especialistas todo
grupo de investigadores tiende a rccon5tituir una i
unitaria, a pensar la cultura en singular. Ello obedece as a la ley
183

de las pertinencias soc.:iales y profesionales. Una homogeneidad

de medio, de das e, de intelectuales surge y se traiciona en el objeto
(la cu1Lura) de que se trate. El lugar desde el cual se habla, en e l
interior de una sociedad, asciende silenciosamente en el discurso
y se representa a s mismo en el nivel del contenido intelectual,
con la reaparicin de un modelo totalitario. Pues la cultura en
singular traduce el singular de un medio. Es la manera en la cual
transpira, en las ideas, la presin autoritaria de una determinacin social que se repite y se reproduce (Bourdieu y Passeron)
hasta en los modos cientficos. En el anlisis cultural, lo singular
traza en caracteres cifrados los privilegios de normas y de valores
propios de una categ01a.
Es para m una cuestin de fondo, que cuestiona el lugar del
intelectual P.O la sociedad y la experiencia o la concepcin de la
cultura que resulta de ello. Un ejemplo: qu r elacin existe entre
la investigacin que ha podido aislar en Arc-et-Senans a miembros de las profesiones liberales y, por otro lado, la experiencia de
un empleado en un superm ercado? Lo que se presenta para
nosotros como el oficio rentable que consiste en deliberar sobre las
condiciones necesarias para un dominio del cambio, tiene para un
obrero un alcance totalmente distinto. Y es que es posible poner
bajo el signo de la Cultura en la vida del empleado, lo que ser
<<hacer algo para s (y no para su patrn), <<Salir (al cine, de
vacaciones, etc.) y estar con (su familia, sus r elaciones, etc.).
Adems, como lo han mostrado anlisis r ecientes, no mantiene
con el lenguaje la misma relacin que los profesionales del
discurso; l no practica el lenguaje de la misma manera, pues el
lenguaje no es su material de trabajo, sino la seal de su actividad.
Uno puede preguntarse entonces si el trmino <<cultLua, no es ms
que un puro equvoco. De todos modos, desde el lugar donde
estamos, no podemos superar la diferencia que nos separa de la
experiencia propia de la maymia de la gente. Nosotros osamos
hablar y debemos hacerlo, pero desde el lugar particular que habitamos y que nos determina en la sociedad.
Es necesario mencionar la constriccin que ejercen los orgenes
c.:olectivos y personales de la especialidad misma que tiene a la
cultura por objeto. Una arqueologa de las instituciones y de las
,,vocaciones todaYa determina esta profesin: las militancias
polticas y las intenciones pedaggicas habitan discretamente en
los investigadores y los hacen volverse hacia quienes tienen la
desdicha de no parecrseles. Una propaganda <<evangelista h ace
del estudio una forma oculta de la paz blanca (RobertJaulin)
-conquista y pacificacin autoritarias- en nombre de los criterios
184

particulares que los grupos detentares del poder social toman por
condicin de la felicidad y la definicin del hombre. Esta filantropa, a veces nostlgica y a veces voraz, se parece a la antropologa.
Finalmente, sera ilusorio suponer polticamente neutra>> la
discusin ms tcnica. La investigacin es cada vez menos libre en
relacin con el Estado. Tanto su financiamiento como el reclutamiento de investigadores depende muy estrechamente de objetivos polticos y de las selecciones sociales que los acompaan.
Sobre este punto, se conocen los t r abajos efectuados por la SIPRI
(Eslocolmo, trabajos de Lettenberg, Clarke, etc.). Por cierto, sobre
este tema se ejerce la autocensura. No hacemos poltica aqui>>: es
se el cuento que un grupo de cientficos se cuenta en la vigilia.
Pero es una apologa que quiere decir, en realidad, que se hace
buena poltica, la que no tiene n ecesidad de ser explcita ni
elegida, puesto que ya est escrita con todas s us letras en la
institucin cientfica. O bien, con un pudor a medias declarado, la
consigna ser no ser negalivo Es posible esta delicadeza cuando no se trata de democratizar una cultura sino la sociedad?
No quiero decir que h aya en a lguna parte un lugar desligado de
ataduras polticas. Sera pura ficcin. Mi p1opsito es difer ente.
Procura subrayar la particularidad de nuestro lugar, lo que
implica de dependencia, y por lo tanto de eleccin o de aceptacin.
No existe observacin que no sea determinada por la situacin
creada a partir de una relacin: lo sabemos desde el marxismo y
desde el freudismo, a ttulos diferentes. Tambin un grupo conoce
mal la sociedad en la cual se inserta cuando se conoce mal a si
mismo como categora social particular, instalada en las relaciones de produccin y en las relaciones de fuerza.

La clausura europea
Habland o de modo gen eral, en las sociedades de ayer, culturalmente organizadas por los cuadros de referencia comunes a cada
grupo, pero tcnicamente poco aptas para la comunicacin entre grupos, el lmite de cada discurso estaba en el orden del
contenido; se tenia una insuficiencia de informacin, y no una
inseguridad de evidencias locales. Hoy las cosas se han invertido.
La informacin puede ampliarse indefinidamente, pese a los
efectos d e saturacin que eso produce. A la inversa, la eleccin de
criterios parece local, no evidente, incierta. Se hablan y se utilizan
185

de modo diferente significados comunes. El lmite alcanza a la

ennnciacin antes que al enunciado. Marca el lugar del grupo o del
sujeto, en el momento mismo en que se borran los signos culturales universalmente expandidos. Adems, una informacin internacional impide a nuestro grupo ser localmente determinado. La
universalidad de la informacin es r elativizada por la manera de
tratarla. Esto pone en cuestin el carcter europeo de nuestra
discusin, en la m ed ida en que el tema de debate implica ya una
relacin de Europa (y cul?) con Jos otros continentes, ya una r elacin entre los pases europeos.
Retendr solamente, como ms fundamental es, las cuestiones
que se nos plantean sobre el Tercer Mundo. Despus de otros,
quiz ms netamente que otros, Georges Balandier acaba de
demostrar que los procesos de formacin de pas en vas de
desarrollo ponen en crisis los sistemas de interpretacin que se
dan a s mismas tanto en el Oeste como en el Es te, las sociedades
industrializadas. Desde esta perspectiva, el Tercer Mundo no
provee solamente datos suplementarios p ara estas interpretaciones, como si se tratase de nuevas variables. El Tercer Mundo
lanza una sospecha epistemolgica sobre nuestras concepciones
del devenir de las sociedades humanas, y sobre la nuestra.
Esta contestacin no concierne a los sistemas (cerrados, por
definicin) del anlisis econmico, sino a su funcionamiento en
relacin con los sistemas d e salud o de escolarizacin que le son
heterogneos. Relativiza entonces las hiptesis globales, histrico-sociales, siempr e postuladas por los desarr ollos y los reajustes
de nuestras economas. As, las racionalidades econmicas occidentales operan de modo diferente en los pases donde las estructuras socioculturales son otras de las que ha permitido en Europa,
desde hace tres siglos, el progreso de las tcnicas y de l as ciencia.
Las sorprendentes combinaciones entre sistemas heterogneos
disean all hiptesis globales todava desconocidas, destinadas a
cambiar el equilibrio general de las sociedades y los modos de vivir
o de pensar propios por los nuestros.
Este hecho atestigua la importancia de los basamentos socioculturales e histricos sobre los cuales se apoyan las polticas
econmicas o culturales. Subraya tambi n y sobre todo un hecho
global que r e ne el itinerario de los innovadores (le falt a Illich
una experiencia latinoamericana para que ponga en duda la
excelencia del sistema norteamericano);3 la extraeza de nuestro
3. Sobre el itinerario singular de )van lllich vase 1\Jichel de Certeau
Cuernavaca: el centro intercultural de Mgr lllich, en tudes, t. 331.
de 1969, pp. 436-440 (LG.).

186

futuro no tiene su fu en te esencial en el .interio1, en el despliegue

de investigaciones racionales o en las lujurias de la imaginacin.
El futuro nos viene, cualquiera sea nuestra ignor ancia, con las
formaciones quizs anrquicas y confusas, de los m un dos nucYos
y diferen tes. Es el comienzo de esta confrontAcin.
Finalmente, es la otra sociedad la que experimenta en el presente la falta de posibilidades \'erdadcramcnte diferentes y por
venir. De alguna maner a, no podemos lograr su lugar. Nos falta
ent onccs situarnos en relacin con otros conti nentes (como dentro de
Europa misma, en relacin con los conflictos socinles) para develar
un futuro en el cual la extraeza apareca con la suya.
Lo que caracteriza a Europa, en r elacin con otros conjuntos,
son las h eteronomas culturales entre cada uno de los pases que
la constituyen: diferencias de idioma, de tradiciones, de historias
todava habitadas por un millar de guerras polticas y r eligiosas_
Darse una definicin europea, de la cultura significa descuidar
con un gesto puramente oratorio esta realidad omnipr esente.
Parece, al contrario, que esta dilucidacin de las divergencias es
la nica va que permite descubr ir una especificid ad europea.
Por ejemplo, si se examinan las difer encias entre estos pasados,
sistemas ocultos y no suprimidos por las prcticas econmicas o
urbanas comunes, sin duda se podr precisar un tipo de combinacin propia de Europ:1. al mismo tiempo que el origen de las
resistencias ms o r: n - tcitas que encontraron las racionalidades unvocas. Tamb1o n L'S til no ocultar ya las racionalizaciones
subyacente>s en las proposiciones ms unive>rsa1es . Exhumar
estos pr esupuestos locales es crear, sin duda, una lengua
la que constituye el reconocimiento recproco d e alteridades
insuperables.
Por la puesta al da de lo que especifica tan egtrictamente este
coloquio, por la erosin de su inocencia, por la toma de conciencia de sus propios presupuestos, puede establecerse una r elacin
de veracidad contra el modo de la discusin y el objeto debatido.
Me parece, en efecto, que ste era el tema de algun as r efl exiones
sobre el 1ugar de Arc-en-Senans, que nada serio podra decir sin
que sean simultneamente explicitadas las particularidades de
nuestra Te unin y la necesidad de ponernos en relacin con otros
lugares, otras fuerza s y otros anlisis di!:; tintos de los nuestros.En
suma, el futuro entra en el presente en la forma de alteridad. La
confrontacin con los otros es el principio de toda prospectiva. Por
otra parte, es el encontrarse la ley que, desde el comienzo de la
sexualid ad , hace depender de una r elacin con el otro la gnesis
de la vida.
187

CoNcLusiN

DE LOS ESPACIOS
Y DE LAS PRCTICAS

Lo duro y lo blando

Primera impresin, malestar persistente: la cultura es lo blando.

El anlisis se desliza siempre hacia lo incierto, que prolifera en los
intersticios del clculo, del que ya no se tiene la ilusoria estadstica de los signos objetivos (comportamientos, imgenes, etc.).
As, las maneras de practicar el espacio escapan a la planificacin
urbanstica : capaz de crear una composicin de lugar, de plenos y
de huecos, que permitan o que impidan las circulaciones, el
urbanista es incapaz de articular esta Tacionalidad en hormign
sobre los sistemas culturales, mltiples y fluidos, que organizan
la habitacin efectiva de los espacios internos (departamentos,
escaleras, etc.) o externos (calles, plazas, etc.) y que los inervan de
itinerarios innumer ables Piensa y fabr ica una ciudad viva; se
retira cuando sobrevienen los habitantes, como del ante de los
salvajes que turbarn los planos elaboTados sin ellos.
1 La relacin entre la representacin planificadora y la prctica ul terior del
espacio urbano es un problem a que encarar pero que no pueden tratar los
mejores estudios sobre las nuevas ciudades. Cf. Runcorn Town Master Plan,
Nottingham, 1967;The PlanforMiltonKeynes, London, 1970; etc. Para Charles
Alexander, la ciudad natural es un conj unto de s istemas superpuestos, no
reductibles a un modelo nico: es necesario considerar a la ciudad un sistema
en cuaddcula (De la synthi:se de la forme, Dunod, 1971, y Une ville n'est pas
una a rbe en lirchiteclure aujord'hui, 1969). Pero esta pluralidad de sistemas
se encuentra otra vez en el funcionamiento efectivo de la ciudad artificial en
s misma.

189

Lo mismo ocurre con las maneras de vivir el tiempo, de leer los

textos y de ver las imgenes. As una prctica hecha de signos
prefabricados, lo que stos terminan siendo para los usuarios o
para los receptores, representan un esencial que s in embargo
sigue siendo en gran parte un desconocido. Aqu se producen los
movimientos o los estancamientos que no slo implican el anlisis
de los significantes: hundimientos, desplazamientos o endurecimientos de la mentalidad: permanencias de comportamientos
tradicionales bajo su metfora exterior, o mutaciones de sus
sentidos a pesar de su estabilidad objetiva; derivas de los valores", impuestos en la vida de un grupo sin que les sean explicados,
etc. Lo medible encuentra siempre en sus bordes este elemento
mvil. El clculo entra en esto (para fijar un precio a la muerte de
un hombre, de una tradicin, de un paisaje), pero se oscurece. La
gestin de la sociedad deja un enorme "resto. Sobre nuestros
mapas eso se llama cultura, flujo y reflujo de rumores sobre las
playas avanzadas de la planificacin.
De hecho, esta regin muelle es silenciosamente explotada por
su contrario, lo duro. La cultura es el terreno de un neocolonialismo: es lo colonizado en el siglo xx. La tecnocracia con tempornea
instala all imperios, como las naciones europeas del siglo XIX
ocupaban militarmente los continentes desarmados . Los trusts
racionalizan y vuelven rentables la fabricacin de significantes:
atiborran con sus productos el inmenso espacio, desarmado y a
medias somnoliento, de la cultura. Todas las form'as de necesidad,
todas las carencias del deseo son cubiertas", es decir inventariadas, negociadas y explotadas por los medios. Este sistema econmico cono e y finalmente subvierte los 1ogros polticos del siglo XIX,
sustituyendo el acto de la representacin democrtica por la
recepcin de significados estandarizados, que destinan al consumo, y que trans forman al pueblo en pblico.
El imperialismo econmico, violenta conquista del mercado de
la cultura, tiene un doble cmico: la poltica, convertida entre
nosotros en un decorado deideologias anticuadas detrs de las cuales
Sobre esta
avanzan los nuevos poderes tecnocrticos y
desventura, el colonialismo de los trusls se repite, pero de modo
risible. Cuando las autoridades polticas no declaran los poderes a
los que sirven, o cuando tratan de esconder la nulidad de sus propios
programas (que se resumen en el emiqueceos) despliegan la
2. De .all las reacciones del pblico que, cada vez ms, practica la
abstencin en materia poltica e interviene en las cuestiones econmicas.
Fenmeno general. Cf. Albert O. Hirschman, Exit Voirc and Loyalty, Har\'atd
Univcrsily Press, 1970.

190

retrica de los valores, r ecogidos en el pasado; proclaman )os

humanismos charlatanes donde se cuentan los temores de feria
ponen en funcionamiento las frgiles milicias de animadores.:
dedicados a disfrazar las contradicciones del rgimen.
De all que la cultura aparezca como el campo de una lucha
multiforme entre lo duro y lo blando. Es el sntoma desmesurado,
canceroso, de una sociedad dividida entr e la tecnocratizacin del
progreso econmico y la folklorizacin de las expresiones cvicas.
Pone de manifiesto un disfuncionamiento interno: el hecho de que
la apropiacin del poder productor por organismos privilegiados
tenga por corolario una desapropiacin y una regresin poltica
del pas, es decir, el desvanecimiento del poder democrtico para
determinar la organizacin y la representacin del trabajo que
una sociedad desarrolla sobre s misma .

Una zona patolgica

Sobre el vago terreno de la cultura se declaran las tensiones y los
malestares sociales. En lugar de intervenciones inmediatas dirigidas por los interesados, en lugar de las solemnes tonteras que
engendr a en estos das la evocacin de el Hombre, o de los
valores", en un prin cipio, una terapetica necesita observaciones: los cuadros clnicos.
He presentado aqu algunos casos franceses. Poca cosa si se
tiene en cuenta en lo que se ha convertido el Hexgono, pequeo
mundo crujjente. Ya aqu, los sntomas patolgicos se acumulan, como los brotes y las hinchazones sobre el cuerpo. As, los
desafos y las revisiones destructivas ligadas a lgicas del
desarrollo, favorecen a la vez la ambicin de los jvenes lobos,
flexibles gestores del reformismo; el individualismo y los corporativismos provocados por el miedo a la inseguridad; la radicalizacin de las ideologas nacidas en otros t iempos, o la regresin de los conservadores hacia lenguajes religiosos en los que
ya no creen . El fastidio de los adultos en su trabajo profesional
tiene su parale lo en el fastidio escolar y se prolonga con la
pasividad en los ratos libres. Indicios de un malestar que se
creera depresivo.
Los tintes vvidos se apagan. Este pas toma el color de una
pared. Aqu reina la tristeza. Para remediarla, qu pueden
hacer las coqueteras que suceden en la prensa a Jos combates
191

de antao? O las n ec.:ed ades del mundo <<gentil, gentil que los
clubes iVediterrane ofrecen a su clientela de d esengaii a dos o
de solitarios? En las calleti se precipitan los hombres preocupados que han perdido el sentido de la fi esta y del derroche. Dos
preocupaciones principales parece que motivan sus pasos:
e nriquecerse y adelgazar. Tropismos de vientres flccidos.
Al mismo tiempo que el gusto de arriesgar, se pierden las
razones de vivir. Tampoco hay nada que controle en el interior el
dulce y monstruoso engrosamien to del tener. El almacenamiento
del provecho y del saber, el chauvinismo h exagonal, la r epresin
del extranjero se engendran recprocamente, sin fin. Detrs del
instinto propietario aparece el ms innoble de todas los rostros del
hombre: el racismo.
Qu puede sorprender si, desde los lugares ms a ltos, el culto
del pasodo define Jos programas de la educacin cu ltural y si el
conformismo poltico se convierte en el criterio de la creatividad?
El orden que llena las calles de policas querra tambin que las
estatuas de los muertos cuadricularan nuestros jardines y que
las obras bienpensantes adornaran los teatros, los museos y las
libreras.

E l teat ro francs
A este negro panorama es necesario agregar el correctivo de un
fenmeno masivo. Los espectculos fabricados por los mass media
han dejado de representar al francs. Ya no organizan un espacio
donde las convicciones se expresan, circulan y se confrontan. Exil
populus. La poblacin se r etira de l. No sigue adhiriendo.
Hay signos extremos que se multiplican: <<rechazos al consumo, exilios en el extranjero, retiros a los campos, formacin de
grupos, de comunidades o de bandas que ya no quieren seguir
consumiendo ideologia, etctera.
De modo ms general, la prensa, la radio y la televisin se
convierten en teatros, tal como en la vida que todava se llama
poltica. E l espectador en los millares de ojos apr ecia el estilo y el
juego de los actores, pero ya no creen en la historia que recitan.
.. Geralcline Chaplin ha estado formidable,, <<Pompidou ha estado
flojo. Detrs del personaj e, la mirada descubre al actor. Tomando
recaudo.::; ante la imagen, el pblico percibe a travs de las
condicione$ de su produccin. Juzga la manera de hacer, sin
192

adherir al enunciado. E l Lexto se convierte en el m aterial que sirve

a un arte para su puesta en escen a. Tambin los palcos y los
discursos aparecen como la representacin de una habilidad -de
talentos, de tcnicas o de r eglas que la e ngendran y la manifiestan
de ese modo- mucho ms que como convicciones o verdades. Lo
que se desprende de los mass media tanto entre el pblico como
entre los productores, es una gener alizacin de la retrica, si es
verdad que sta consiste esencialmente en considerar el discurso
(verbal, icnico y gestu a l) en funcin de maneras de hacer de las
cuales resultan s us efectos .
No se puede ya suponer, entonces, que estos discursos <<expresan a los que los leen, los ven o los escuchan. Los anlisis que
concluyen de la prensa o de las emisiones televisivas a la opinin
pblica saltan inde bidamente la distancia que m edia entre ellos
y sus diversiones. 3 El pblico ya no est all, ya no est en estas
imgenes, presas de sus propias trampas; est en otra parte, en
retirada, en una posicin de entret enimiento, inters o fastidio.
Tambin, tiene cada vez menos seales propias, a medida que el
lenguaje entero se teatraliza. Pa r a intentar voh-er a a poder ar se
de lo que son , lo que pien san o lo que quieren los r eceptores de
esLos mensajes fabricados en serie, los sondeos se mult iplican.
Pero estas encuestas no e ncuentran ms que el
de los que
contestan con las preguntas; no extraen de los sondeos ms que u n
fragmento de la teaLralizacin de la cual forman parte; no reagrupan al pueblo que se borra y desaparece, desconocido, detrs de las
<<r eacciones de un pblico, , llamado, de vez e n cuando, a intervenir en la escena de la commedia dell'arte nacional. 4
Sin duda, es sta la consecuencia ms importante y ms
paradji ca del desarrollo de los mass media. Se establece una
separacin entre lo que se dice, pero que no es real, y lo que se vive,
pe ro que no se dice. El lenguaje se convierte en ficcin en r elacin
con la realidad cotidiana que ya no tiene lenguaje . En la sociedad
3. Este problema general se complica con otro, que concierne a la representacin de los datos: el rcsultudo de un a nlisis estadstico est estructurado por
la variable que se quiere hacer aparecer: es el producto y el refl ejo de la
operacin que lo construye, en tanto que se le at1ibuye el poder de decir la
Cf. las reOexiones de Herv Le Bras La moralit actuelle en
Europe. Presentation et r epresentat.ion des donnes, Pupulation, t. XX VIl,
1972, pp. 271-293 .
4. Se1a necesario, entonces, introducir la rt:pre::.enlacin estadstica o
sociolgica en el anlisis de la ..sociedad del espectculo, tal como la inauguraon Raoul Vaneigem (Trait de sauor-uiure, Gallimard, 1967) y segn los
mtodos que Erving Goffman utiliza a popsito de la vida cotidiana (La Mise
en scene de la uie quotidienne, l\linuit, 1973).

193

del espectculo, la superproduccin de los significantes tiene por

efecto la imposihilidad de encontrar la expresin propia. Los
mensajes abundan, saturan la atmsfera, y cada da es necesario
sacarlos de encima de ciudades y pueblos enteros; pero su rumor
crea una ausencia de palabra.
Es un azar que el psicoanlisis se transforme en un esperanto
cultural, y provea a Occidente el repertorio, de por s tan metafrico, del cual deviene nuestro lenguaje? Remite las representaciones a sus condiciones de produccin, los enunciados a lo no dicho.
Escapando al control de los especialistas, constituye un nuevo
mito,'; pero diseminado en un vocabulaxio, el lxico freudiano
designa socialmente el rgimen sobre el cual funciona el lenguaje;
connota la relacin del discurso con el rechazo de la comunicacin.
Es indicativo de un sistema en que, cuanto ms lenguaje hay,
menos se habla.

Perman encias:
Ja frontera de un s ile ncio
Tomada bajo estos aspectos coyunturales, la cultura oscila ms
fundamentalmente entre dos formas, de las cuales una no deja de
hacer olvidar la otra. De un lado, se encuentra lo que permanece;
del otro, lo que se inventa. De una parte hay demoras, latencias,
retardos, que se apilan en el espesor de las mentalidades, de las
evidencias y de las ritualizaciones sociales, vida opaca, testaruda,
enterrada en los gestos cotidianos, a la vez los ms actuales y
milenarios. Por otra parte, las irrupciones, las des\aciones, todos
esos mrgenes de una inventiva de donde las generaciones futuras extraern sucesivamente su Cultura cultivada". La cultura es
una noche incierta donde duermen las revoluciones de ayer,
invisibles, replicadas en las prcticas -pero lucirnagas, y algunos \eces grandes pjaros nocturnos la atraviesan, surgimientos
y creaciones que trazan la posibilidad de otro da.
Esta noche ocenica me fascina y me interroga. Es la humanidad vivida por el hombre, pero desconocida por l. El sueo donde
habla sin saberlo. La historia y la sociologa, la economa y la
poltica no se ocupan ms que de las resistencias". Dado que la
5
Serge Moscovici lo anunciaba ya en La Psychnnolyse, son imagc el son
public, PUF, 1961.

194

accin cientfica o gu betnamentnl es siempre elitista, encuentra

la cultura silenciosa del nmero como un obstculo, como una
neutralizacin o un disfuncionamien to de sus
Lo que es
perceptible aqu es, entonces, una inercia de las masas en
relacin con la cruzada de una elite. Es un lmite. El progreso de
los letrados o de los responsablE>s se detiene sobre los bordes de un
mar. Esta frontera mvil separa a los hombres del poder y a los
otros.
Pero esta visin es el efecto de una relacin de clases. Esta
relacin se toma por Otra, por un horizonte desconocido, amenazante o seductor, todo lo que no esl conforme a las prcticas y a
las ideas de un medio. La pasividad,, la <<resistencia, son
conceptos relativos a un lugar particular donde uno se acredita
representar el progreso,, donde uno posee los medios de ejercer
el intervencionismo conquistador Es modificable en nuestros
das esta situacin? En qu condiciones puede cambiarse la
relacin de fuerza que constituye la mayora en el lmite de la
accin de una minora?
Los procedimientos tcnicos han sido puestos al servicio de esta
cuestin . As, la voz jams escuchada ha podido ser registrada y
vertida en plomo en las imprentas: la voz de los nios Snchez, en
Mxico la voz del viejo esclavo negro fugiti\o Esteban, la voz de
los cam'pesinos revolucionarios de un aldea china ...6 Las experiencias, las ambiciones, las cleras que nos son
hablan en
primera persona. Dejan de ser el objeto constrUido por un
mirada etnolgica. En Louons ma.intcnant les grands hommes,'
James Agee habra querido llegar ms lejos: en lugar de recoger
las palabras del otro, deseaba reunir las puntas de madera, los
tiestos de cermica, los restos de alimento, en suma, los fragmentos dispersos de otras lenguas. Mara\;lloso e imposible proyecto,
este colage habra creado la ausencia: seria organizado en torno de
una carencia, sin sustituirlos por los productos de nuestro saber.
No es lamentablemente, ms que una utopa, pues las ventanas
abiertas sobre el otro funcionan sol amente como un artificio; son
reabsorbidas y folklorizadas por el contexto en el cual se inscriben. Apenas es el indicio de una interrogacin, una traza del otro.
Tambin conviene acpetar esle lmite como la pregunta y su
respuesta. Los anlisis concernientes a la cultura bordean una
6. Osear Lcwis, Les Enfanls de Sanchez, Gallimard, 1963: Miguel Barnet,
Esclaue a Cuba, Gallimard, 1967; Jan Myrclal, Un vilfnge dl' la ChmP populaue,
1972.
7.JamesAgeeyWa\ter Evans,
hommes, Plon,
1972.
195

inn:ensidad
Al marchar sobre estas playas de lo inaccesible, descubren su
uctible limitacin y, por eso,sin ligazn
con
por
rumor del otro pas,
que mngun texto y nmguna mstitucin podr <<logran.
el lugar desde cual se eleva el rumor de las mquinas, de
los utllcs, de las cocmas, de los miles de ruidos de la actividad
creadora. Lxicos innumerables, vocabularios extraos. Son acallados desde que el museo o la escritura se apoderan de sus
fragmentos para
decir lo que nos interesa. El progreso de
nuestro saber se mide por el silencio que crean. En qu consiste
entonces esta frontera que no deja pasar en nuestra cultura ms
que los signos cados o extractados, inertes, de la otra cultura?
Esta frontera circunscribe lo que podemos decir y hacer del
el que hablamos. Nada de los otros atraviesa este
hmJtc sm 11egar
nosotros, pues no existe ms que
cuanto se nos escapa, Irreductiblemente. La prctica y la teora de
la
acceden a la honestidad cuando renunciamos a la
p_re_tensin de superar, por medio de gener alidades, el corte que se
entre los 1ugares o se enuncia en experiencia. Desde el saber
Cientfico, cuando es exclusivo, hasta el discurso indigente sobre
o sobre el humanismo, existen mil maneras de
ehmmar las
existencias. Tienen por caracterstica comn la
voluntad de _mstalar la unidad, es decir un totalitarismo. La
cultura_ en smgular impone siempre la ley de un poder. A la
expansi?n.de una fuerza que unifica colonizando, y que niega a la
vez s? hm1te Y
otros, debe oponerse una resistencia. Hay una
necesana de cada produccin cultural con la muerte que
limita Ycon la lucha que la defiende. La cultura en plural llama
sm cesar al combate.

Un pulular creador

Cada cultura prolifera s?bre sus mrgenes. Se producen irrupciones, a las que se des1gna como Creaciones r elativas a los
estancamientos.
que brotan de las cinagas, miles de
y se extmguen en la superficie de la sociedad. E n
oficial_,
de excepciones o de marginah smos. Una Ideolog1a de prop1etanos asla al autor al <<Creador"
Y_ a
obra. En realidad, la creacin es una proliferacin
disemmada. Pulula. Una fiesta multiforme se infiltra en todas
196

..

partes, fiesta tambin en las calles y en las casas, para todos los
que son cegados por el modelo aristocrtico y museogrfico de la
produccin durable. 8 Este modelo tiene por origen un duelo y por
efecto un engao: la apologa de lo no-pereceder o tiene por
valores los muertos antes que los vivos, los materiales resistentes
anies que los otr os, y los medios seguros para mejor asegurar la
conservacin de sus rplicas. Pero es todo a la inversa. La creacin
es perecedera: pasa, porque es acto.
Por el contrario, es esencial que sea relativa a una colectividad. Solamente de este modo puede tener el valor para llegar
a perdurar. La concepcin humanista encierra a la cuHura en
el crculo que remite indefinidamente a uno o a otro la individualidad perecedera del autor y la permanencia de la obra
cerrada. Cree en una resurreccin asegurada por una propiedad privada. De h echo, es creador el gesto que permite a un
grupo inventarse. Mediatiza una operacin colectiva. Su traza
quiz sobreviva al grupo, bajo la forma de un objeto cado de la
vida, tomado, abandonado de nuevo y vuelto a emplear una vez
ms todava por las prcticas ulieriores: textos, tiestos, tiles
o estatuas. P ero esto ya no corresponde a lo que hace la historia;
es un dato.
Ante todo, distinguimos hoy lo que es escrito (lo dicho) y el gesto que lo produce (el decir).9 Sin duda, esta experiencia participa
de nuestr a experiencia cultural, que refiere los sistemas de
s ignificantes a los procedimientos o al acto de los que resultan
-lo enunciado tiene una enunciacin. Cualquiera que sea, este
t etorno a la produccin restituye a la expresin su funcin de
trabajar para la formacin o la renovacin de un grupo. Un
concierto pop, una representacin te atral, una manifestacin
tienen por objetivo menos desplegar la verdad inmemorial encerrada en un obra que permitir, que una colectividad se constituya
momentneamente en el gesto de representarse. Este gesto es un
distanciamiento (cart) en relacin con las prcticas anteriores.
Es tambin un acto productor y, si pone funciones diversificadas,
no obedece ms que a la ley que separa a los a ctores de los
espectadores. Al menos es ste el sentido de las investigaciones
actuales. En esta co-produccin la expresin es un movimiento en
el lenguaje que acompaa y seala un pasaje de la colectividad. Se
integra en el gesto comn de enviarse, de partir y de viajar
8. Cf. los a nlisis de Alfied Willener, L'Image-a.ction de la. socit, Seuil,
1970, y Paul Beaud y A. Willener, Musique et t>ie quotidienne, Mame, 1973.
9. Vase, en particular. Langa.ges, n 17, 1970, cL'nonciation.
197

(trip). Es la seal de un <<xtasis colectivo, de un <<exilio, que

convoca, de una iesla. De la <<salida por los amigos, por la
familia, por una banda de jvenes, a la <<manifestacin teatral,
pop, huelguista o r evolucionaria, existe un elemento comn que
resulta esencial para estas expresiones: una convocatoria social
se produce produciendo un lenguaje. La fiesta no se r educe a un
registro y a los restos que deja. Tan interesantes como puedan
r esultar, estos objetos ..culturales no son nada ms que los
r esiduos de lo que ya no est, a saber, la expresin o la obra -en
el pleno sentido del t rmino.
Ligada as a la operacin social que articula, la obra perece
entonces con el presente que simboliza. No tiene por definicin
tener que sobrevivir, como si el trabajo de una colectividad para
s misma tuviese que llenar los museos. Al contrario, la obra es la
metfora de un acto de comunicacin destinado a retumba r en mil
rumores y a permitir as otras expresiones del mismo tipo,
distantes en el tiempo, sobr e la base de otros contratos mome ntneos. Muy lejos de identificarse con lo raro, con lo slido, con Jo
costoso y con lo <<definitivo (caracteres todos de la obra maestra,
que es una patente), est destinada a desvanecerse dentro del
acto que h ace posible.
De all dos aspectos importantes de la cultura. De un lado, preso
en lo effmero ligado a lo colectivo, destinado a disiparse con l, la
expresin cultural revela a la vez el instante que marca y muerte de
la que retorna. Representa un riesgo que no podra ser detenido en
ninguno de sus signos, como un pjaro que se com-irtiera en piedra.
Es decir que no se rinde cuenta de una obra cuando se exhuman
los cdigos a los cuales obedece en su ignorancia. Se trata solamente de estructuras de las que emerge otorgndoles su significado. Pero e xiste precisamente por el intersticio o el m a rgen en el
que obra, sin dejar de estar bajo la dependencia de leyes sociales,
psicolgicas, lingsticas . Insina un desborde, un exceso, y por
eso mismo una falla en el sistema del cual recibe su soporte y sus
condiciones de posibilidad. Un da, se produce en un espacio
construido. Desplaza su equilibrio, sin escapar a l, sin embargo.
Aqu, hay un juego. Es la pirueta de una bufonera: una diversin,
una transgresin , un traspi metafrico", un pasaje de un orden
a otro, un olvido fugitivo en el interior de las grandes ortodoxias
de la memoria. Todos esLos movimientos son r elativos a la <;>rganizacin y a los continuidades. Pero introducen aqu la modesta
proliferacin de la creatividad. Este pequeo mordisco de la
creatividad en los mrgen es de los textos legados dice 1o ms frgil
y lo ms esencial de la accin humana. La innumerable variedad
198

que pulula, como el moho, en los intersticio; de los rdenes micro

y macro-psquicos es nue'tra cultu ra.

Por otra parte, no se podra n e:;tnhlecer normas a la cultura de

forma <<literaria, o <<artstica, digamos elitistas, que toman esta
prctica del distanciamiento. De esta manerR, un medio particular impone a todos como la ley lo que no es ms que su ley. Una
clase pri,ilegiada inscribe as su poder en la educacin Y
la
cultura. Valoriza abusivamente los instrumentos y los maten a les
en los que los funda, tanto como su posibilidad de disponer del
tiempo. Una mquina de escribir , papel y tiempo libre: este
pequeo mundo circunscribira, por E>je.mplo, el lugar
pu_e de
nacer el arte. Pero la vivienda, el veshdo, la artesan1a, la cocma,
las miles de actividades urbanas o rurales, familiares o ami cales,
las mltiples formas de trabajo profesional son tambin campos
donde la creacin brota de todas pnrtes. T.o cotidiano est salpicado de maravillas, tan bullicioso como deslumbrante, sobre los
lar gos ritmos del lenguaje y de la historia , como el mundo de los
escritores o de los artistas . Sin nombreR propios, toda suerte de
lenguajes dan lugar a estas fi estas efm eras que surgen, desaparecen y r ecomienzan.
.
Sin embar go, es neces ario preguntar por qu estas expreswnes
culturales producidas con el vocabulario de los tiles, de los
utensilios, de las vestimentas o de los gestos cotidianos parecen
extinguirse ante la puerta de las fbricas y de las oficinas. En los
luo-ares donde se concentra la produccin, la creatividad no
los
apbarece ms que avergonzada, dis_frazada
tcnicos mnimos que la competencia profesiOnal de los trabajadores puede introducir en el interior de las normas iJ!!puestas por la
direccin. Aqu, est reservada a los cuadros dtngentes, a los
ingenieros, al personal superior. E_st
a
dems. La posibilidad de c1ear no emp1eza mas que a partir de cterto
nivel social. No est autorizada a los inferiores,, a aquellos que,
precisamemte, son los que producen. La empresa o la
cin dicen la verdad de un sistema, tambin, cuando mamfiestan
brutalmente la divisin entre los productores" y los <<Creadores.
Aqu se plantea el principio que rcprod ucen las ideologas burguesas organizadoras de las polticas pedaggicas o culturales. La
apropiacin de la creacin por los privilegia_dos, debida al_ capitalismo se repite en toda la sociedad a partn del fortalec1m1ento
de su poder, es decir, a partir de los ce11_tros de
prod uccin. En los sectores del consumo n os I_:nomentos 1J bres,
hbitat, el bricolaje, etc.) este poder puede deJar reflmr la creatividad sin sentirse amenazado. Al contrario, le saca s u provecho.
199

Con la huelga de Fiat, en 1970, 10 o con la autogestin de Lip,

durante el verano de 1973,1 1 tuvimos la indicacin de las
verdaderas apuestas de la cultura y de la lucha para llevar
adelante su transformacin. Los obreros de Fat reivindicaban su
derecho de poner su marca, de introducir sus ideas y sus variantes
poticas" en la fabricacin de vehfculos -en suma, el derecho a ser
creadores. Era contestar de modo fundamental la abstraccin
capitalista en la que solamente un efecto ideolgico limita a los
creadores a una inteligencia de artistas o de escritores. Sobre la
base de un problema de empleo, los obreros de Lip reclamaban el
derecho de participar en la organizacin socio-econmica del
trabajo. Unos enfocaban ms directamente la obra; los otros, la
forma de su produccin. Era abordar el probema por sus dos
extremos, si es verdad que la produccin de signos es el modo en
el cual un grupo se produce.

De las operaciones culturales

Cada vez, las tcnicas de expresin (teatrales o artesanales
literarias o profesionales) se integran en un prctica social. El
del magnetoscopio, la organicidad necesaria en un equipo que
produce un documental, las cooperaciones articuladas para la
televisin por cable, hicieron de una expresin el modo en el cual
un grupo se constituye toda conciencia de s y se convierte en un
sujeto de su propia historia. La innovacin aqu no tiene la
modernidad de los media utilizados, incluso si multiplican las
posibilidades de creacin; la innovacin reside en el uso que se
hace de ella ... Queda, entonces, por importantes que sean de
acuerdo con su naturaleza, que estas experiencias permanecen
como adyacentes y simblicas, en la medida en que no encuentran
su efectividad en los lugares del trabajo productivo y de la
organizacin socioeconmica.
.
Cualesquiera que sean sus modalidades, la expresin cultural
es ante todo una operacin. La temtica de las investigaciones
actuales la
por otra parte, de una primera descripcin.
Tres puntos 1mpreswnan, sobre todo: l. hacer algo con algo; 2.
lO. Sobre los episodios de Fiat (1969-1970) y s u contexto, cf. ll Mani(esto,
Seuil, 1971, pp. 99-150.
. 11. Cf.. Edmond l\faire, Charles Piaget, etc., Lip 73, Seuil, 1973; Charles
P1aget, LLp, Luttcr-Stock, 1973; etctera.

200

hacer algo con alguien; 3. cambiar la realidad cotidiana y modificar el estilo de vida, hasta arriesgar la existencia misma. Por
aqu, de una problemtica orientada hacia las representaciones,
hacia los productos culturales y hacia el carcter excepcional de
la produccin <<Cultivada", se pasa a una perspectiva centrada en
las prcticas, en las relaciones humanas y la transformacin de
las estructuras de la vida social. Lo operatorio, lo locutorio, lo
triYial (que es tambin lo fundamental) tales son los ejes de la
re,olucin cultural que se esboza en l a base, diseminada en las
innovaciones que hormiguean sobre la hierba.
Este trabajo representa para nosotros tareas tericas. As, a la
incertidumbre de la r elacin que la Creacin culLural mantiene
con su recepcin>> ser en vano buscarle una solucin. Los
trminos mismos de la cuestin quedan por revisar. La reserva del
acto creador en la forma particular que toma entre los privilegiados de una sociedad es el a priori social de esta manera de plantear
el problema. El ardid de la cuestin consiste en eliminar desde un
principio, con la idea de la recepcin, la hiptesis de una
creatividad distinta que la de los productores en el poder o en un
medio favorecido.
Tambin inadmisibles son los presupuestos del anlisis que se
fija sobre el producto, por ejemplo, sobre el texto, y que descuida
esa praxis que es la lectura. Es ciego. hrida" al menos dos
problemas esenciales. Por un lado, el sentido de un texto es el
efecto de procedimientos interpretativos aplicados a la superficie
de ese texto. Tambin la permanencia de los textos es un elemento
secundario en relacin con la disparidad de maneras de leer,
puesto que afectan de significaciones heterogneas los mismos
objetos culturales. Deltnismo escrito o de la misma calle, 12 el valor
cultural vara segn el uso que se hace de l, es decir segn las
prcticas textuales o urbanas. Por otra parte, la ideologfa que
pretende querer atenerse al texto y dejarlo hablar ignora su
propio funcionamiento; disfraza la exclusividad que asegura a las
prcticas de lectura propias de un medio: lo que dice oculta lo que
hace, a saber, establecer una interdiccin sobre toda otra prctica
interpretativa.
12. La ciudad como objeto de una prctica ya ha sidoestudiad3 en los trabajos
ms recientes de Kevin Lynch (L'!mage de la
Dunod, 1969) o de Claude
Soucy (L'Im.age du centre dans qualtre romaus conlemporaincs, CSU, 1971,
sobre todo la prime ra parte). Pero a esta prctica imaginaria de la ciudad,
solamente se est comenzando a agregar las prcticas efectivas, los modos en
los cuales una ciudad, sus calles, sus plazas, etc., se practican. Cf. M. Castclls,
La Question urbaine, Maspero, 1972.

201

La lectura no es ms que un caso particular, sino sintomtico,

de una separacin ms general entre el estudio fijado sobre los
productos y un anlisis de las operaciones. Aqu, ya en este campo
que circunscribe la experiencia de la lectura, de la prctica del
texto (o de la imagen de la televisin, o de la calle, etc.) vuelve a
centrarse la imestigacin y surgen los problemas reales. As, la
homogeneizacin de los productos culturales debida a la racionalizacin de su produccin, ya no oblitera el fenmeno compensatorio, y m s importante de una diferenciacin oculta de las
acciones interpretatiYas. Bajo la unificacin progresiva de los
objetos, la h eterogeneidad de las prcticas puede tomarse en serio
y, con ella, la efeclividad de una cultur a fragmentada.
Otra cuestin: es necesario dejar de suponer una cesura cualitativa entre el acto de leer y el de escribir . El primer o es creatividad silenciosa, investida en el uso que se hace de un texto; la
segunda es esta misma creatividad, pero explcita en la produccin de un nuevo texto. Ya presente en la lectura, la actividad
cultural encuentra solamente una variante y una prolongacin en
la escritura. De una a otra, no hay ms diferencia que la que
separa a la pasividad de la actividad, pero es lo que distingue dos
maneras difer entes de marcar socialmente el distanciamiento
(cart) operado en un dato por una prctica. Por m s que esta
marca sea liter aria, por ms que la operacin interpretativa sea
explicitada en el lenguaje cultivado, es necesario tener una
formacin par ticular, tiempo libre, un lugar en la intelectualidad., etc. La diferencia es sociolgica. Antes que ceder al psitacismo de u na divisin entre pasivos y activos, conYiene analizar cmo
la operacin cultural se modula sobre registros diferentes del
repertorio social, y cules son los mtodos gracias a los cuales esta
operacin puede ser favorecida.
Hablando de modo general, la operacin cultural podra ser
representada como una trayectoria r elativa a un lugar que determinan sus condiciones de posibilidad. Es la prctica d e un espacio
ya construido cuando ella introdujo una innovacin o un desplazamiento. Por lugar >> designo los sitios determinados y diferenciados que organizan el sistema econmico, la j erarquizacin, las
sintaxis del lenguaje, las tradiciones consuetudinarias y mentales, las estructuras psicolgicas. Desde hace tres cuartos de siglo,
el deMl'L'Ollo de las
humanas es casi identificnble con la
exhumaci n de las coher encias y de los contratos que forman la
arquitectura de la vida social, colectiva o individuaL La ciencia no
hace otra cosa que seguir y manifestar los movimientos de
nuestras sociedades occidentales. Pero al construir los vastos
202

cuadros de este sincronis mo, ha descuidado las operaciones que

los atraviesan. A despecho de la tradicin marxista, la praxis se
encontraba borrada del objeto de estudio, sin duda porque era
interior y r eservada al sujeto productor de la ciencia, es decir, a los
grupos especializados y a los medios d? los cuales
parte.
Como quiera que sea, somos hoy neos en conoc1m1ento y en
mtodos en lo que concierne a las estructuras, y muy pobres
cuando se trata de analizar las
las transformaciones,
en suma, el movimiento.
. .
.
.
Ahora bien, las operaciones culturales son mov1m1entos:mscnben creaciones en las coherencias legales y contractu nles. Marcan
trayectorias, no slo indeterminadas, sino tnmbin
das, que alteran, corroen y cambian poco a poco los cqmlxbnos de
las constelaciones socia les.
Me parece que en materi a cu!Lural he;nos orientado nuestra
investicracin en direccin a las opcracwnes. Se trata de un
adelanto, que utiliza los trabajos oscilantes
la consideracin
del mensaje (el contenido: los lemas, los objetos rnentnles, los
valores, etc.) y el perfeccionamiento de los media (las formas y los
vehculos de la informacin). Entre las tareas que pueden corresponder a esta orientacin, sealar solam_cnte dos que
por objetivo captar la r elacin de las op0racwnes y de-los
y articular las formaci()nes significan tes sobre su
En principio, la posibilidnd misma de cslas
1mphca
que los sistemas no sean ya pensados como objetos estables de
cara a una mirada inmutable del saber. Este saber se apoya en
una posicin de fuerza. Supone adquirida, por parte de una clase
burguesa o de una sociedad europea, la concesin perpetua del
lugar privilegiado que ocupa. Los sistemas aparecen ante to_d_o
como estructuras en instancia de desplazamiento, como eqmhbrios de fuerzas en conflicto.
La propia ciencia no es autnoma en relacin con estos
tos y participa en sus avatares. Si ello es as -pero esto
retormar la dialctica elaborada por y desde Marx- un Juego
estas fuerzas hace lugar a operaciones que ya no es
colocar en la no man's land utpica de una espontone1dad sm
determinan.
Sobr e todo (es un corolario, pero es aqu important e) el anlisis
fenomenolcrico
y praxeolo-ico
de las trayectorias culturales
b
b
l . debe
permitir captar a la vez una composicin de
Y a mnovacin que la modifica al atravesarla. La evoluc10n de una expenen 203

ca pedaggica, de un hogar de jvenes, de un equipo teatral o de

una comunidad autogestionaria encuentra resistencias, bace
aparecer los niveles cualitativos sin su duracin o sin su extensin
espacial, etc.: esto revela el lugar que les atai1e. Slo una accin
hace conocer lo que se ocultaba en la opacidad de la vida social.
Una intervencin ya es cultural>> por lo que hace salir de las
sombras: produce efectos de representacin y de transformacin
sociales. Pero, del hecho de este develamiento, se pueden calcular
mejor Jos otros efectos por venir: determinar las reglas operatorias; extraer parte del juego que permite la puesta en relacin de
lugares sociales o mentales diferentes; pr ever los acontecimientos
que hacen posible una bilocacin (es decir, una doble pertenencia que hace trabajar un 1u gar en otro); pero tambin reconocer los
lmites ms all de los cuales el juego se convierte en perversin
que ya no atiende a las cosas o la transgresin que provoca un
rechazo...
De esta suerte, una tctica cultural se hace posible. sta proporciona a los datos mensurables un riesgo no mensurable -el de
existir, que alguna ideologa de los va]ores o del Hombre" no
podra ocultar. El anlisis y la prctica de la innovacin en
nuestros espacios construidos no tocan lo esencial, que es tambin
lo ms frgil: un deseo de vivir perdiendo las seguridades que
multiplica cada sociedad -una locura de ser. La cultura es solamente anloga a la sabidura que don Juan, el brujo yaqui de
Castaneda, defina -en el mismo sentido en que cada uno controla su vehculo- como el arte de controlar su locura. 13

13. Carios Castaneda, Voir. Les enseignements d'un sorcteryaqui, Gallimard,

1973. p. 87.

204

INDICE

Abrir los posibles de Luce Giard ................................................ 7

Prlogo ......................... ............................................................... 15
PRI:O.IERA PARTE
Y RUPTURAS DEL LEKGUAJE

l. Las revoluciones de 1o Creble, --- - 21

Contra la inconsciencia ........................................................ 21
Lo increble ............. ............................................................... 23
La emigracin ........................................................................ 25
El rechazo de la insignificancia .... ..... ... ..... ............... .. ........ 27
Revol uciones ocultas ............................................................. 30
De las palabras y los representantes ........................ .......... 31
Una tarea infinita .............................................................. 33
11. El imaginario de la ciudad ................................................... 35
La ficcin dada a los ojos ...................................................... 36
El discurso publicitario ......................... ............................... 37
El cuerpo del bienestar ....................... .................................. 39
Del cuerpo extico a la palabra crtica . .............................. 41
Hacer la fiesta ....................................................................... 43
III. La belleza del muerto
(escrito en colaboracin con
Dominique Julia y Jacques Reuel) ........................................... 47
En el comienzo, hay un mtJerto ........................................... 47
2 05

Nacimiento de un exotismo (Siglo XVIII) ...... ..................... ... 49

Charles Nisard (1854) .......................................................... 52
La belle poque del folklore (la Tercera Repblica) ............ 54
El mito del origen perdido .................................................... 56
Lecturas ilustradas de temas populares ............................. 59
Lo popular en la historia social ........................................... 61
Una geografa de lo eliminado ............................................. 63
Ciencia y poltica: un interrogante ...................................... 68

IV. El lenguaje de la violencia .................................................. 71

Una literatura de la de-feccin ............................................ 72
Un poder sin autoridad: la tirana burocrtica .................. 74
Una sociedad de la eviccin .................................................. 75
La prctica de la blasfemia .................................................. 77
La lucha, toma de conciencia de la violencia ...................... 78

SEGUNDA PARTE
NUEVOS MARGINALISMOS

V. Las universidades ante la cultura de masas ...................... 83

De la seleccin a la produccin ............................................ 84
Un r ecorte: la investigacin cientfica
y la masificacin del reclutamiento ..................................... 87
El nmero, fuente de heterogeneidad ................................. 90
La produccin cultural ......................................................... 94
La autonoma, un seuelo .................................................... 97
VI. La cultura y la escuela ......................................................
El contenido de la enseanza
y la relacin pedaggica .....................................................
Las academias del saber convertidas
en clubes Mediterrane? .....................................................
Las distorsiones entre la oferta y la demanda ..................
La investigacin, un problema poltico ..........................
Una escuela crtica .............................................................
Multilocacin de la cultura ................................................

101
101
107
109

111
112
114

VIL Minoras ........................................................................... 119

Reivindicaciones culturales o polticas? .......................... 119
El imperialismo del saber etnolgico ................................. 126
La lengua de la autonomfa ................................................. 129
206

TERCERA PARTE

POLITICAS CULTURALES

VIII. La arquitectura social del saber .................................... 133

Una concepcin de la cultura: elite y masa ....................... 135
El nmero se pone a vivir>> ............................................... 139
El funcionamiento del saber
en la sociedad de consumo (Herbert Marcuse) ................. 143
Estructuras sociales y sistemas de representacin .......... 149
IX. La cultura en la sociedad .................................................. 155
Abecedario de la cultura ..................................................... 155
Un funcionamiento social ................................................... 159
Una topografa de cuestiones ............................................. 162
Un campo de posibilidades estratgicas ........................... 166
Poltica y cultura ................................................................. 173
X. El lugar desde donde se trata de l a cultura ...................... 179
La constriccin de
objetivo ............................................ 180
Los lmites de una especialidad: la prospectiva ............... 181
Un condicionamiento sociopoltco ..................................... 183
La clausura europea ........................................................... 185
Conclusin: De los espacios y de las prcticas ...................... 189
Lo duro y lo blando ............................................................. 189
Una zona patolgica ........................................................... 191
El teatro francs ....................................,., ............................ 192
Permanencias: las fronteras de un silencio ...................... 194
Un pulular creador ............................................................. 196
De las operaciones culturales ............................................ 200

207