TAU CERO

Poul Anderson

Poul Anderson
Titulo original: Tau Zero
Traduccin: Pedro Jorge Romero
1970 by Poul Anderson
1997 Ediciones B S.A.
Bailn 84 - Barcelona
ISBN: 84-406-7362-0
Edicin digital: Carlos Palazn
Correccin: Sadrac
R6 11/02 L

PRESENTACIN
Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficcin, iniciada en 1988, es una
coleccin especializada que carece en gran medida de ttulos clsicos, ya publicados en
su momento por otros editores. Tambin saben que, poco a poco, como mnimo una vez
al ao, vamos incorporando a nuestra coleccin obras en cierta forma inolvidables en la
historia del gnero. Aunque en ocasiones pueda tratarse de una operacin arriesgada
desde el punto de vista comercial, considero imprescindible incluir en NOVA ciencia
ficcin algunos clsicos indiscutibles que acompaen a los buenos ttulos del presente
que, sos s, estn siempre presentes en nuestras publicaciones.
De ah las reediciones, concebidas a veces como homenaje, que aparecen con una
cierta periodicidad en NOVA ciencia ficcin. Por otra parte, la particular y sesgada historia
de la edicin de ciencia ficcin en Espaa me permite encontrar de vez en cuando algn
clsico indiscutible o algn ttulo para m imprescindible que aparece en castellano por
primera vez, precisamente en NOVA ciencia ficcin. As ocurre con este TAU CERO de
Poul Anderson que (finalmente!) logramos presentar.
Homenaje fue la publicacin de CIUDADANO DE LA GALAXIA (1957) de Robert A.
Heinlein, publicado en NOVA ciencia ficcin, nmero 18, en 1989, un ao despus de la
muerte de un autor de gran importancia en el gnero. Tambin un homenaje, aunque de
otro tipo, fue CNTICO POR LEIBOWITZ (1960) de Walter M. Miller Jr., publicada en
NOVA ciencia ficcin, nmero 47, en 1992. Es ocioso decir que es una de las mejores
novelas que ha ofrecido la ciencia ficcin de todos los tiempos.
Cuando en 1991 emprendimos la publicacin ntegra y ordenada de la serie de LOS
SEORES DE LA INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smith (publicada en NOVA
ciencia ficcin, en los nmeros 37, 38, 59 y 70), en la que incluimos textos hasta entonces
inditos en formato de libro en todo el mundo, ya no se trataba de una simple reedicin de
un clsico, sino de una labor editorial que me pareci necesaria para rendir justicia a una
de las obras y a uno de los autores ms sugerentes de la ciencia ficcin de todos los
tiempos.
En 1993, el clsico de NOVA ciencia ficcin fue una novela que, sorprendentemente,
segua indita en Espaa: MISIN DE GRAVEDAD (1953) de Hal Clement, que se
public en el nmero 55 de la coleccin, precisamente tras cuarenta aos de cosechar
xitos en todo el mundo. Un historial que le ha merecido la consideracin de novela
emblemtica de la ciencia ficcin hard, brillantemente centrada en los aspectos cientficos
y tecnolgicos de este gnero.
En 1994, nuestro clsico fue CRONOPAISAJE (1980) de Gregory Benford (NOVA
ciencia ficcin, nmero 66) que, indiscutiblemente, es la mejor novela sobre la relacin
existente entre ciencia y ciencia ficcin. Y en 1995 se trat de la edicin ntegra, en un
nico volumen, de todos los relatos de la emotiva saga de EL PUEBLO de Zenna
Henderson (NOVA ciencia ficcin, nmero 75).
Como puede verse, desde 1989 hemos publicado, como mnimo, un ttulo clsico
cada ao. Para los curiosos dir que el de 1990 fue RADIX (1981) de A. A Attanasio, en el
nmero 27 de la coleccin. Se trata de un libro sorprendente y una impresionante muestra
de la desbordante imaginacin que slo la mejor ciencia ficcin puede ofrecer. Tal vez un
clsico particular de este editor que, sin ningn complejo, reivindica el derecho a sus
propias filias...
Posiblemente nuestro clsico de 1996 fuera otro de esos ttulos que el editor
considera imprescindibles, a pesar de no ser excesivamente famosos. Fue ese
maravilloso RITO DE CORTEJO (1982) de Donald Kinsbury, publicado en el nmero 82
de la coleccin. Se trata de una obra que ha sido comparada frecuentemente con DUNE
de Frank Herbert, aunque surca con mayor seguridad los mares de una brillante ciencia

ficcin centrada en la antropologa, sin olvidar las races ecolgicas, ni la interesante

psicologa de sus personajes.
Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por estos ttulos en cierta forma
clsicos permite apreciar mejor la riqueza de la ciencia ficcin moderna y entender su
evolucin. Una evolucin que se apoya precisamente en los hitos que ciertos ttulos, ya
histricos, representaron en su tiempo.
Y con eso llegamos a este TAU CERO de Poul Anderson que hoy presentamos, tras
algunas que otras vicisitudes. En realidad es un proyecto en el que llevo embarcado
desde hace ms de siete aos... Casi nada.
En realidad, Anderson sigue siendo un autor tan slo parcialmente conocido en
Espaa, donde los editores no parecen haberle prestado el debido inters en las ltimas
dcadas.
Pese a ser uno de los ms prolficos autores de la ciencia ficcin, varias de las ms
famosas novelas de Anderson siguen inditas en castellano. Un ttulo muy representativo
era, hasta hoy, TAU CERO (1970), la historia de una exploracin interestelar a
velocidades casi lumnicas, y que se detiene en el anlisis de la conmocin psquica que
representa la relatividad y los problemas de convivencia que se producen en el espacio
fsico de la nave. La fama de esta novela de Anderson es tal que ha sido en cierta forma
homenajeada en REDSHIFT RENDEZVOUS (1990) de John E. Stith; tal vez en la misma
lnea que adoptara Robert L. Forward al escribir HUEVO DEL DRAGN (1980), siguiendo
la huellas de otro clsico como MISIN DE GRAVEDAD (1953) de Hal Clement.
Para contribuir a paliar este desconocimiento, hace unos aos me propuse el proyecto
de traducir TAU CERO para publicarlo en NOVA ciencia ficcin. Llev tiempo encontrar
los derechos y un ejemplar en ingls para las labores de traduccin (yo la haba ledo en
francs), e incluso el propio Anderson colabor envindolo personalmente. Cuando ya
estaba todo prcticamente dispuesto, se public en Estados Unidos LA NAVE DE UN
MILLN DE AOS (1989), posiblemente una de las ms ambiciosas novelas de
Anderson hasta la fecha, en la que aborda con gran maestra el tema de la inmortalidad.
Ante la inesperada sorpresa que supuso LA NAVE DE UN MILLN DE AOS, decid
cambiar de planes. Me pareci ms adecuado iniciar la publicacin de Poul Anderson en
NOVA ciencia ficcin con la nueva e interesante novela que, tras haber sido finalista de
los premios Hugo y Nebula, marcaba el triunfal retorno de uno de los grandes autores
clsicos de la ciencia ficcin.
Tras LA NAVE DE UN MILLN DE AOS (y el aadido interpuesto de COSECHA DE
ESTRELLAS) aqu esta (por fin!) TAU CERO, un ttulo clsico de la ciencia ficcin, como
reconoce, por ejemplo, David Pringle, al incluirla entre las cien mejores novelas de
ciencia ficcin, en su libro del mismo ttulo publicado en 1985. Lo es, sin ninguna duda.
El mismo Pringle cita el comentario laudatorio de un autor tan distinto a Anderson como
Barry Malzberg, quien considera TAU CERO una novela magnfica. No me resisto a
transcribirlo:
TAU CERO me sorprendi en mi adolescencia como la nica obra de ciencia ficcin
publicada desde 1955 que me sugiri ciertas nociones: un sentido de la inexistencia del
tiempo, de la eternidad humana y del orden del cosmos reflejado en el destino de todo
aquel que intente medirse frente a esos conceptos. [...] La novela crece hasta un clmax
arrollador y, al mismo tiempo, pone de manifiesto una gran humildad.
Poco voy a decir aqu del argumento, me temo que demasiado conocido incluso en
Espaa, sobre todo teniendo en cuenta que los aficionados se han visto condenados a
hablar durante aos de una novela indita en castellano y con una tesis de ciencia ficcin
hard bien conocida. Su resumen ha aparecido en el citado libro de Pringle, en mi CIENCIA

FICCIN: GUA DE LECTURA y en cualquiera de las enciclopedias del gnero. Ya he

dicho que se trata de un clsico indiscutible: se menciona en todas partes.
La poca es el siglo XXIII. Los personajes son cincuenta especialistas, hombres y
mujeres elegidos tras un largo y cuidadoso proceso de seleccin destinado a incorporar
slo personal particularmente entrenado en el viaje espacial y excepcionalmente apto
para desarrollar con xito una nueva colonia. La nave es la Leonora Christine, la ms
reciente de su clase. Y todos los esfuerzos estn puestos al servicio de una nica misin:
viajar a travs del espacio interestelar hasta un lejano planeta donde debe establecerse
una colonia terrestre.
Sin embargo, dos aos despus de su partida, la Leonora Christine colisiona con una
nube de desechos del espacio, se avera y la ruta se altera. Todos se ven
irremediablemente obligados a seguir un viaje presuntamente sin fin hacia lo desconocido.
A partir de esta idea, lo interesante es la forma en que Anderson expone sus
especulaciones cosmolgicas. Incluso un crtico tan severo con la ciencia ficcin hard
como John Clute, el editor de la ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA CIENCIA FICCIN
(Ediciones B), ha dicho de TAU CERO:
Sus especulaciones en cosmologa son fascinantes y la hiptesis que desarrolla est
sorprendentemente bien concebida.
O, como dice el mismo David Pringle en su comentario, al incluirla entre las cien
mejores novelas de ciencia ficcin, TAU CERO es:
Ciencia ficcin tradicional: una aventura espacial concebida a escala galctica, y un
relato con gran sentido de lo maravilloso, que explota las perspectivas de la cosmologa
moderna para mostrar una brillante secuencia de importantes descubrimientos
conceptuales.
En efecto. TAU CERO es una novela clsica, imprescindible en la historia de la ciencia
ficcin, que por fin aparece en Espaa, precisamente treinta aos despus de la primera
publicacin en forma de novela corta, en el nmero de agosto de 1967 de la revista
Galaxy Science Fiction. All apareci como TO OUTLIVE ETERNITY (Para sobrevivir a
eternidad), un ttulo que yo prefiero, pero que cedi su lugar en la historia a ese TAU
CERO que corresponde a la publicacin en 1970 de esa misma narracin ampliada hasta
la extensin de novela. La versin que, a partir del ejemplar que nos envi el mismo Poul
Anderson, presentamos hoy.
Despus de tantos aos de intentar publicar esta obra, es un orgullo y una satisfaccin
ofrecrsela. Que ustedes la disfruten.
MIQUEL BARCEL

A Fritz Leiber

1
Mira all, sobre la Mano de Dios. Es ella, no?
S, creo que s. Nuestra nave.
Eran los ltimos en irse mientras cerraban el Millesgrden. Haban pasado la mayor
parte de la tarde vagando por entre las esculturas, l entusiasmado y maravillado al verlas
por primera vez, ella despidindose en silencio de algo que haba sido ms importante en
su vida de lo que haba credo nunca. Tuvieron suerte con el tiempo, ahora que el verano
acababa. Ese da en la Tierra haba sido soleado, con brisas que hacan que las sombras
de las hojas bailasen sobre las paredes de la villa, acompaadas del sonido claro de las
fuentes.
Pero cuando el sol se puso, el jardn apareci de pronto ms vivo. Era como si los
delfines saltasen por sus aguas, Pegaso asaltase los cielos, Folke Filbyter buscase a su
nieto perdido mientras su caballo cruzaba un vado, Orfeo escuchase y las jvenes
hermanas se abrazasen en su resurreccin, todo en silencio, porque aquello se perciba
en un instante, pero el tiempo en que esas figuras se movan no era menos real que el
tiempo que llevaba a los hombres.
Es como si estuviesen vivos, camino de las estrellas, y nosotros tuvisemos que
permanecer atrs y envejecer murmur Ingrid Lindgren.
Charles Reymont no la escuchaba. Se qued quieto sobre las baldosas bajo un abedul,
cuyas hojas crujan y ya haban comenzado a cambiar ligeramente de color, y mir hacia
la Leonora Christine. Sobre su base, la Mano de Dios sosteniendo el Genio del Hombre
elevaba su silueta contra el crepsculo verde azulado. Tras ella, la pequea estrella veloz
cruz y se hundi de nuevo.
Est seguro de que no se trataba de un satlite normal? pregunt tranquila
Lindgren. No crea que pudisemos ver...
Reymont levant una ceja en su direccin.
Es la primer oficial y no sabe dnde est su propia nave o qu hace en este
momento? Su sueco tena un acento entrecortado, como la mayora de las lenguas que
hablaba, un acento que destacaba el tono sardnico.
No soy el oficial de navegacin dijo ella a la defensiva. Adems, me
despreocup todo lo que pude del tema. Debera hacer lo mismo. Ya pasaremos muchos
aos con esa preocupacin. Se medio acerc a l. Su tono se hizo ms amable. Por
favor, no me arruine la tarde.
Reymont se encogi de hombros.
Perdneme. No lo pretenda.
Un empleado se acerc, se detuvo y dijo deferente:
Lo siento, debemos cerrar.
Oh! Lindgren se sorprendi, consult el reloj, y mir a las terrazas. Estaban
completamente vacas exceptuando la vida que Carl Milles haba moldeado en piedra y
metal tres siglos antes. Pero ya hace tiempo que deban haber cerrado. No me haba
dado cuenta.
El empleado se inclin.
Ya que la dama y el caballero claramente lo deseaban, les dej solos despus de
que los otros visitantes se fuesen.
Entonces sabe quienes somos dijo Lindgren.
Quin no? El empleado la admir con la mirada. Era alta y bien formada, de
rasgos regulares, grandes ojos azules y pelo rubio cortado justo por debajo de las orejas.
Sus ropas civiles tenan ms estilo que lo normal en las mujeres del espacio; los ricos
colores suaves y las telas fluidas de estilo neomedieval le sentaban bien.

Reymont contrastaba con ella. Era un hombre robusto, oscuro, de rasgos marcados
que jams se haba tomado la molestia de eliminar la cicatriz que le marcaba la frente. Su
tnica y pantalones sencillos bien podan haber sido un uniforme.
Gracias por no molestarnos dijo, ms brusco que cordial.
Di por supuesto que deseaban liberarse de ser celebridades contest el
empleado. Sin duda muchos otros les reconocieron, pero pensaron lo mismo.
Descubrir que los suecos son corteses. Lindgren le sonri a Reymont.
No lo discutir dijo su acompaante. Nadie puede evitar encontrarse con
ustedes cuando andan por todo el sistema solar. Hizo una pausa. Aunque aquel que
controla el mundo es mejor que sea amable. Los romanos lo eran en su momento. Por
ejemplo, Pilato.
El empleado se ech atrs ante el rechazo implcito. Lindgren dijo algo cortante:
Yo dije lskvrdig, no artig (corts no amable). Ofreci su mano. Gracias,
seor.
El placer ha sido mo, Seora Primer Oficial Lindgren contest el empleado. Que
tengan un viaje afortunado y que regresen a salvo.
Si el viaje es realmente afortunado le record ella, nunca volveremos a casa. Si
lo hacemos... Se interrumpi. l ya estara en la tumba. De nuevo le doy las gracias
le dijo al hombrecillo de mediana edad. Adis dijo a los jardines.
Reymont tambin le dio la mano y murmur algo. l y Lindgren salieron.
Paredes altas oscurecan la calle exterior casi desierta.
Las pisadas sonaban huecas. Despus de un minuto la mujer dijo:
Me pregunto si lo que vimos era la nave. Estamos en una latitud muy alta. Y ni
siquiera una nave Bussard es lo bastante grande y brillante como para destacar frente al
resplandor de la puesta de sol.
S lo es cuando la red de recogida est extendida le dijo Reymont. Y ayer la
movieron a una nueva rbita como parte de las comprobaciones finales. La volvern a
colocar en el plano de la eclptica antes de partir.
S, por supuesto, he visto el programa. Pero no tengo razones para recordar
exactamente quin hace qu en qu momento. Especialmente cuando todava faltan dos
meses para partir. Por qu lo sabe usted?
Quiere decir cuando slo soy un polica. La boca de Reymont se dobl en una
sonrisa. Digamos que me preocupo porque aspiro a tener una lcera.
Ella le ech una mirada de lado, que se volvi escrutadora. Haban salido a una
explanada en el agua. Al otro lado, las luces de Estocolmo se encendan una a una a
medida que la noche cubra las casas y los rboles. Pero el canal permaneca casi como
un espejo, y haba pocas luces en el cielo exceptuando a Jpiter. Todava se poda ver sin
ayuda.
Reymont tir del bote alquilado. Los amarres aseguraban las cuerdas al muelle. Haba
conseguido una licencia especial para atracar prcticamente en cualquier sitio; una
expedicin interestelar era un gran acontecimiento. Lindgren y l haban invertido la
maana en un crucero por el archipilago unas pocas horas en medio de vegetacin,
casas como partes de las islas sobre las que crecan, velas y gaviotas y el sol reflejado en
las olas. Poco de aquello existira en Beta Virginis, y nada en la distancia intermedia.
Empiezo a sentir lo extrao que me es usted, Carl dijo ella lentamente. Para
todos?
Eh? Mi biografa est en los ficheros.
El bote choc con la explanada. Reymont se meti en la caseta del timn. Sosteniendo
una soga con la mano le ofreci la otra a ella. No tena necesidad de apoyarse en l
mientras bajaba, pero lo hizo. Sus brazos apenas se movieron bajo su peso.
Ella se sent en un banco al lado del timn. l gir la parte alta del amarre que haba
cogido. Las fuerzas de unin intermoleculares se soltaron con un ruido ligero que

respondi al choque del agua en el casco. Sus movimientos no podan definirse como
grciles, como lo eran los de ella, pero eran rpidos y seguros.
S, supongo que todos hemos memorizado los registros oficiales de los dems
admiti ella. En su caso, hay lo mnimo posible.
(Charles Jan Reymont. Ciudadana interplanetaria. Treinta y cuatro aos. Nacido en la
Antrtida, pero no en una de sus mejores colonias; los subniveles de Polyugorsk slo
ofrecan pobreza y caos a un chico cuyo padre haba muerto joven. El joven en que se
convirti fue a Marte por algn medio sin especificar y ejerci varios empleos hasta que
empezaron los problemas. Luch con los Zebras, con tal distincin que a continuacin el
Cuerpo de Rescate Lunar le ofreci un puesto. All complet su formacin acadmica y
ascendi con rapidez, hasta que como coronel fue responsable de mejorar la rama
policial. Cuando se ofreci para la expedicin, la Autoridad de Control lo acept feliz.)
Nada en absoluto sobre usted seal Lindgren. Descubrieron algo en la
pruebas psicolgicas?
Reymont se adelant y agarr las lneas de atraque. Recogi ambas anclas con
maestra, agarr el timn y arranc el motor.
El motor magntico era silencioso y la hlice haca poco ruido, pero el bote se movi
con rapidez hacia delante. Mantuvo la vista fija al frente.
Por qu le preocupa? pregunt.
Vamos a estar juntos durante muchos aos. Muy posiblemente durante el resto de
nuestras vidas.
Eso me hace preguntarme por qu ha pasado este da conmigo.
Me invit usted.
Despus de que usted me llamase al hotel. Debi consultar el registro de tripulacin
para descubrir donde estaba.
El Millesgrden desapareci en la oscuridad creciente a popa. La iluminacin del canal
y de la ciudad en la distancia no permitan ver si ella se haba ruborizado. Aun as, apart
el rostro.
Lo hice admiti. Yo... pens que estara solo. No tiene a nadie, verdad?
No me quedan parientes. Recorra los lugares de diversin y lujo de la Tierra. No
habr muchos all adonde vamos.
Ella volvi a levantar la vista, esta vez hacia Jpiter, una lmpara fija de blanco
parduzco. Iban apareciendo ms estrellas. Tembl y se ech la capa por encima para
protegerse del viento otoal.
No le dijo en voz baja. Todo ser extrao. Y cuando apenas hemos empezado a
explorar, a entender ese mundo ah fuera, nuestro vecino, nuestro hermano, debemos
cruzar treinta y dos aos luz...
La gente es as.
Por qu va usted, Carl?
Levant los hombros y los dej caer.
El descontento, supongo. Y francamente, hice enemigos en el cuerpo. Me cruc en
su camino, o los alej de los ascensos. Me encontraba en una situacin en la que no
poda avanzar ms sin jugar a poltica de despachos, algo que odio. Su mirada
encontr la de ella. Ambos la mantuvieron durante un momento. Usted?
Ella suspir.
Seguramente puro romanticismo. Desde que era nia pensaba en ir a las estrellas,
de la misma forma que el prncipe de los cuentos de hadas debe ir a la tierra mgica.
Finalmente, insistiendo mucho, consegu que mis padres me dejasen matricularme en la
Academia.
La sonrisa de l era ms clida que de costumbre.
Y realiz una gran carrera en el servicio interplanetario. No vacilaron en nombrarla
primer oficial en su primer viaje en una nave extrasolar.

Lindgren agit las manos en el regazo.

No. Por favor. No soy mala en mi trabajo. Pero es fcil que una mujer ascienda
rpido en el espacio. Estamos muy solicitadas. Y mi trabajo en la Leonora Christine ser
sobre todo administrativo. Estar ms cerca de... bien, las relaciones humanas... que de
la astronutica.
l volvi a mirar al frente. El bote bordeaba la tierra en direccin a Saltsjn. El trfico
acutico se hizo ms intenso. Los hidrofoils pasaban volando. Un submarino de carga se
abra paso majestuoso hacia el Bltico.
En el aire, los taxis volaban como lucirnagas. Central Estocolmo era un fuego
intranquilo de muchos colores y miles de ruidos unidos para formar un rugido en cierta
forma armnico.
Eso me lleva de vuelta a mi pregunta. Reymont ri entre dientes. Mi
contrapregunta, mejor, ya que era usted la que me presionaba. No crea que no he
disfrutado de su compaa. Lo he hecho, muchsimo, y si cena conmigo considerar este
da como uno de los mejores de mi vida. Pero la mayor parte del grupo se desperdig
como gotas de mercurio en el momento en que termin el perodo de entrenamiento.
Deliberadamente evitan a sus compaeros. Mejor pasar el tiempo con aquellos que no
volveremos a ver. Ahora bien, usted... tiene races. Una vieja y distinguida familia
acomodada; su padre y su madre viven, tiene hermanos, hermanas, primos, seguro que
ansiosos por hacer todo lo que puedan por usted en las pocas semanas que quedan.
Por qu los dej hoy?
Ella permaneci sentada sin hablar.
La reserva sueca dijo l tras un rato. Apropiada para los gobernantes de la
humanidad. No deb haberme inmiscuido. Slo concdame el mismo derecho a la vida
privada, eh?
Y a continuacin:
Le gustara cenar conmigo? He descubierto un pequeo restaurante bastante
decente.
S dijo ella. Gracias. Lo har.
Se levant para ponerse tras l, reposando una mano sobre su brazo. Los gruesos
msculos se agitaron bajo sus dedos.
No nos llame gobernantes le pidi. No lo somos. sa era la idea tras la Alianza.
Despus de la guerra nuclear... tan cerca de la destruccin mundial... deba hacerse algo.
Uh, uh gru l. De vez en cuando leo libros de historia. Desarme general; una
fuerza de polica mundial para mantenerlo; sed quis custodiet ipsos Custodes? A quin
podemos confiar el monopolio de las armas capaces de asesinar el planeta y el poder
ilimitado de inspeccin y arresto? Un pas lo suficientemente grande y moderno como
para convertir en una gran industria el mantenimiento de la paz; pero no tan grande como
para conquistar a otros o imponer su voluntad sin el apoyo de la mayora de los pases; y
razonablemente bien considerado por todos. Vamos, Suecia.
Lo entiende entonces dijo ella con alegra.
S. Incluyendo las consecuencias. El poder se alimenta a s mismo, no por
conspiracin, sino por necesidad lgica. El dinero que el mundo paga para cubrir los
costes de la Autoridad de Control pasa por aqu; por lo que se convierten en el pas ms
rico de la Tierra, con todo lo que eso conlleva. Y ni hablar del centro diplomtico. Y
cuando todo reactor, nave espacial, laboratorio es potencialmente peligroso y debe estar
sometido a la Autoridad, eso significa que algn sueco tiene voz en todo lo que importa. Y
ello lleva a que sean imitados, incluso por aquellos que ya no les quieren. Ingrid, amiga,
su gente no puede evitar convertirse en los nuevos romanos.
La alegra de Lindgren desapareci.
No le gustamos, Carl?

Supongo que tanto como cualquiera. Hasta ahora han sido amos humanos.
Demasiado humanos, dira yo. En mi caso, debera estar agradecido, ya que me permiten
ser bsicamente una persona sin estado, situacin que, creo, prefiero. No, no lo han
hecho mal. Seal hacia las torres que extendan su brillo a derecha e izquierda. Sin
embargo, no durar.
Qu quiere decir?
No s. Slo estoy seguro de que nada es para siempre. No importa con qu cuidado
disees l sistema, acabar mal y morir.
Reymont se detuvo para elegir las palabras.
En su caso dijo, creo que el final podra venir de la misma estabilidad de que
estn tan orgullosos. Ha cambiado algo importante, en la Tierra, desde finales del siglo
XX? Es sta una situacin deseable? Supongo aadi que sa es una de las
razones para fundar colonias en la galaxia. Contra el Ragnarok.
Lindgren cerr los puos. Volvi el rostro hacia l. Ya haba anochecido por completo,
pero pocas estrellas podan verse a travs del velo de luz que cubra la ciudad. En otro
lugar en Laponia, por ejemplo, donde sus padres tenan una casa de campo brillaran
inmisericordes en gran cantidad.
Estoy portndome como un mal acompaante se disculp Reymont. Dejemos
esas profundidades de colegial y discutamos temas ms interesantes. Como el aperitivo.
Ella sonri insegura.
l se las arregl para mantener una charla insustancial mientras se dirigan a
Strmmen, atracaba el barco y la llevaba a pie por el puente a la ciudad vieja. Ms all del
palacio real se encontraron bajo una iluminacin ms suave, mientras atravesaban calles
estrechas entre altos edificios de tonos dorados que haban tenido el mismo aspecto
durante los ltimos cientos de aos. La temporada turstica ya haba terminado; de los
incontables extranjeros en la ciudad, pocos tenan razones para visitar ese enclave;
exceptuando algn peatn ocasional o un electrociclista, Reymont y Lindgren estaban
prcticamente solos.
Echar de menos todo esto dijo ella.
Es pintoresco admiti l.
Ms que eso, Carl. No es slo un museo al aire libre. Aqu viven seres humanos de
verdad. Y los que estaban aqu antes que ellos, no son menos reales. En las Torres de
Birger Jarl, la Iglesia Riddarholm, los escudos de la Casa de los Nobles, el Golden Peace
donde Bellman beba y cantaba... Estaremos solos en el espacio, Carl, muy lejos de
nuestros muertos.
Aun as te vas.
S. No es fcil. Mi madre que me tuvo, mi padre que me cogi de la mano y me llev
fuera para ensearme las constelaciones. Saba aquella noche lo que me haca?
Respir profundamente. En parte sa es la razn por la que contact con usted. Tena
que huir de lo que les estaba haciendo. Aunque slo fuese por un da.
Necesita una copa dijo l, y ya hemos llegado.
El restaurante quedaba frente al Gran Mercado. Entre las fachadas alguien podra
imaginarse cmo los caballeros recorran felices las piedras del pavimento. No recordara
cmo las alcantarillas se llenaron de sangre y las cabezas formaron montones altsimos
durante cierta semana de invierno, porque eso pas hace tiempo y los hombres rara vez
recuerdan las heridas que afligieron a otros hombres. Reymont llev a Lindgren a una
mesa en una habitacin, iluminada con velas, dispuesta para ellos solos, y a continuacin
pidieron akvavit con cerveza.
Ella lo igual bebiendo, aunque tena menos masa y menos prctica. La comida, a
continuacin, fue larga incluso para los escandinavos, con mucho vino durante y mucho
brandy despus. l dej que ella llevase la conversacin.

...sobre una casa en Drottningholm, cuyos parques y jardines casi eran suyos; la luz del
sol por las ventanas, reflejndose en los suelos de madera pulida y en la plata que haba
permanecido en la familia durante diez generaciones; un balandro en el lago, inclinado por
el viento, su pelo volando suelto, su padre al timn con un silbato entre los dientes;
noches monstruosas en invierno, y en medio la caverna clida llamada Navidad; las
cortas noches ligeras de verano, las luces de gua encendidas en la vspera de San Juan
que una vez se haban encendido para dar la bienvenida a casa a Baldr en su regreso del
otro mundo; un paseo bajo la lluvia con un primer amor, el aire fro, empapado de agua y
el olor de las lilas; viajes alrededor del mundo, las pirmides, el Partenn, Pars al
atardecer desde lo alto de Montparnasse, el Taj Majal, Angkor Wat, el Kremlin, el puente
Golden Gate, s, y el Fujiyama, el Gran Can, las cataratas Victoria, la gran barrera de
coral...
...sobre el amor y la alegra en casa, pero tambin disciplina, orden, seriedad en
presencia de los extraos; msica, Mozart el ms apreciado; un buen colegio, donde
profesores y compaeros trajeron a su conciencia un nuevo universo en explosin; la
Academia, trabajo an ms duro de lo que crea que poda hacer, y cun encantada
estaba de descubrir que poda hacerlo; cruceros por el espacio, a los planetas, oh, haba
pisado las nieves de Titn con Saturno sobre su cabeza, anonadada por la belleza;
siempre, siempre su deseo de regresar a...
...sobre un buen mundo, sus gentes, sus ocupaciones, sus placeres todos buenos; s,
segua habiendo problemas, crueldades evidentes, pero podan ser resueltos con tiempo
por medio de la razn y la buena voluntad; sera una alegra creer en algn tipo de
religin, ya que ello mejorara el mundo dndole un propsito, pero en ausencia de
pruebas convincentes poda poner su mejor empeo en dar ese sentido, ayudar a la
humanidad a ir hacia algo mejor...
...pero no, no era una mojigata, no deba pensar eso; de hecho, a veces se preguntaba
si no sera demasiado hedonista, un poco ms liberada de lo deseable; aun as, disfrutaba
de la vida sin herir, por lo que saba, a nadie ms; viva llena de esperanzas.
Reymont le sirvi la ltima taza de caf. El camarero ya haba trado la cuenta, aunque
pareca que no tena tanta prisa en cobrar como el resto de sus colegas en Estocolmo.
Espero que a pesar de los inconvenientes le dijo Reymont, disfrutes de nuestro
viaje.
A ella le costaba un poco hablar. Sus ojos, que lo miraban fijamente, eran brillantes y
firmes.
se es mi plan declar. sa es la razn principal por la que te llam. Recuerda,
durante el entrenamiento te exhort a venir aqu durante parte de tu permiso. A esas
alturas ya usaban el pronombre ntimo.
Reymont sac un cigarrillo. Fumar estara prohibido en el espacio, para evitar
sobrecargar el sistema de soporte vital, pero esa noche todava poda poner una nube
azul frente a l.
Ella se ech hacia delante, poniendo una mano sobre la de l.
Pensaba por adelantado le dijo. Veinticinco hombres y veinticinco mujeres.
Cinco aos en un cascarn de metal. Otros cinco aos si nos volvemos inmediatamente.
Incluso con tratamientos antisenectud, una dcada es un buen trozo de una vida.
l asinti.
Y por supuesto nos quedaremos a explorar sigui ella. Si ese tercer planeta es
habitable nos quedaremos para colonizarlo, para siempre, y empezaremos a tener nios.
Hagamos lo que hagamos, habr relaciones. Nos emparejaremos.
l habl en voz baja por miedo a sonar brusco:
Crees que t y yo formaremos una pareja?
S. Su tono se hizo ms firme. Puede que parezca inmodesta, sea o no una
mujer del espacio. Pero estar ms ocupada que la mayora, especialmente durante las

primeras semanas de viaje. No tendr tiempo para rituales y matices. Podra acabar en
una situacin que no me gustase. A menos que piense por adelantado y haga algunos
preparativos. Y eso es lo que hago.
l se llev su mano a los labios.
Es un honor para m, Ingrid. Aunque puede que seamos muy distintos.
No, sospecho que eso es lo que me atrae de ti. Su palma se dobl sobre la boca y
roz las mejillas. Quiero conocerte. Eres ms hombre que nadie que haya conocido
antes.
l cont el dinero de la cuenta. Era la primera vez que ella lo vea moverse sin control.
Apag el cigarrillo, mirndolo mientras lo haca.
Me hospedo en un hotel de Tyska Brinken dijo. Bastante andrajoso.
No me importa contest ella. Dudo que me d cuenta.
2
Vista desde el transbordador que llevaba a la tripulacin, la Leonora Christine pareca
una daga dirigida hacia las estrellas.
Su casco era un cono que se estrechaba hacia proa. Su bruida superficie pareca
ornamentada, ms que rota, por el equipamiento exterior. Eran escotillas y esclusas;
sensores para los instrumentos; almacenamiento para los dos yates que serviran para
aterrizar en el planeta, algo para lo que la Leonora Christine no estaba diseada; la red
del motor Bussard, ahora completamente plegada. La base del cono era muy ancha, ya
que entre otras cosas contena la masa de reaccin; pero la longitud era demasiado
grande para que se notase mucho.
En la punta de la daga, se abra una estructura que podra suponerse era la proteccin
de la empuadura de una espada. Su borde serva de base a ocho cilindros esquelticos
que apuntaban hacia fuera. sos eran los tubos de impulso, que aceleraban la masa de
reaccin cuando la nave se mova a simples velocidades interplanetarias. La empuadura
contena sus controles y planta de energa.
Ms all, algo ms oscuro, se extenda el mango de la daga, que acababa finalmente
en un pomo intrincado. Eso ltimo era el motor Bussard; el resto, cuando se activase,
sera un escudo contra la radiacin.
As era la Leonora Christine, la sptima y ms joven de su clase. Su simplicidad
exterior era una exigencia de la naturaleza de su misin y era tan engaosa como la piel
humana; en su interior era casi tan complicada y sutil. El tiempo desde que se concibi la
idea bsica, a mitad del siglo XX, inclua quizs un milln de aos-hombre de
pensamiento y trabajo dirigidos a convertirla en realidad; y algunos de aquellos hombres
haban posedo intelectos iguales a cualquiera que jams hubiese existido. Aunque la
experiencia prctica y las herramientas esenciales ya se haban obtenido cuando
comenz la construccin, y aunque la civilizacin tecnolgica haba conseguido su
fantstico florecimiento (y finalmente, por un tiempo, no haba sufrido el castigo o la
amenaza de la guerra), su coste no era en ningn sentido despreciable y haba provocado
amplias protestas. Todo eso para enviar cincuenta personas a una estrella cercana?
Exacto. se es el tamao del universo.
Surga a sus espaldas, a su alrededor, donde giraba alrededor de la Tierra. Mirando en
sentido opuesto al Sol y los planetas, veas una oscuridad cristalina mucho mayor que lo
que te atrevas a comprender. No pareca totalmente negra; hay reflexiones de luz en tus
ojos, si no en otro sitio; pero era la noche definitiva, esa que nuestro amable cielo reserva
para nosotros. Las estrellas la atestaban, sin parpadear, con un brillo de una frialdad
invernal. Aquellas suficientemente luminosas para verse desde el suelo mostraban sus
colores con claridad en el espacio: Vega de un azul metlico, Capella dorada, Betelgeuse

mbar. Y si no estabas acostumbrado, los miembros menores de la galaxia que se haban

hecho visibles eran tantos que amenazaban con ahogar las constelaciones familiares. La
noche era un desorden de estrellas.
Y la Va Lctea cruzaba el cielo con hielo y plata; y las Nubes de Magallanes no eran
destellos vagos sino agitados y brillantes; y la galaxia de Andrmeda resplandeca ntida
por ms de un milln de aos; y sentas que tu alma se ahogaba en aquellas
profundidades y presuroso retirabas la vista a la cmoda cabina que te contena.
Ingrid Lindgren entr en el puente, cogi un agarre y se puso firme en el aire.
Presentndose, capitn anunci formalmente.
Lars Telander se volvi para saludarla. En cada libre, su figura demacrada y torpe se
haca agradable de ver, como un pez en el agua o un halcn en vuelo. De otra forma
podra haber sido cualquier otro cincuentn de pelo gris. Ninguno de ellos se haba
molestado en ponerse las insignias de mando en los monos que eran el atuendo de
trabajo estndar a bordo.
Buenos das dijo. Espero que haya tenido un agradable permiso.
S, muy bien. El color le subi a las mejillas. Y usted?
Oh... estuvo bien. Me dediqu principalmente a hacer turismo de un extremo al otro
de la Tierra. Me sorprendi lo mucho que no haba visto antes.
Lindgren lo mir con algo de compasin. Flotaba solo al lado del silln de mando, uno
de los tres que estaban alrededor de las consolas de comunicacin y control en medio de
la habitacin circular.
Los medidores, pantallas de datos, indicadores, y otros dispositivos que ocupaban los
mamparos, ya parpadeaban, se estremecan y dibujaban lneas, destacando su
aislamiento. Hasta la llegada de ella, l no haba escuchado nada sino el murmullo de los
ventiladores y los infrecuentes chasquidos de un repetidor.
No tiene a nadie? pregunt.
Nadie cercano. Los grandes rasgos de Telander se arrugaron en una sonrisa.
No olvide que, en lo que se refiere al Sistema Solar, casi tengo ya un siglo. Cuando visit
por ltima vez mi villa natal en Dalarna, el nieto de mi hermano era el orgulloso padre de
dos adolescentes. No poda esperar que me consideraran un pariente cercano.
(Haba nacido tres aos antes de que la primera expedicin tripulada partiese para Alfa
Centauri. Entr en el jardn de infancia dos aos antes de que el primer mensaje mser de
la expedicin llegase a la Estacin Farside en la Luna. Ese acontecimiento fij la
trayectoria vital de un nio introvertido e idealista. A los veinticinco aos, recin graduado
de la Academia con una actuacin notable en las naves interplanetarias, se le permiti
formar parte de la primera tripulacin a psilon Eridani. Volvieron veintinueve aos ms
tarde; pero debido a la dilatacin temporal, para ellos slo haban transcurrido once,
incluyendo los seis que haban pasado en el planeta de destino. Los descubrimientos que
realizaron les dieron la gloria. La nave a Tau Ceti estaba siendo aprovisionada cuando
regresaron. Telander poda ser el primer oficial si estaba dispuesto a partir en menos de
un ao. Lo estaba. Pasaron trece aos de los suyos antes de volver, mandando una nave
cuyo capitn haba muerto en un mundo extraamente salvaje. En la Tierra, el intervalo
haba sido de treinta y dos aos. La Leonora Christine estaba siendo construida en rbita.
Quin mejor que l para tomar el mando? Dud. Iba a ser lanzada en apenas tres aos.
Si aceptaba, la mayor parte de esos mil das los pasara planeando y preparando... Pero
no aceptar era probablemente impensable; y adems, caminaba como un extrao por una
Tierra que tambin se le haba hecho extraa a l.)
Vamos al trabajo dijo. Doy por supuesto que Boris Fedoroff y sus ingenieros
vinieron con usted?
Ella asinti.
Me dijo que le llamara por el intercomunicador despus de que se organizase.

Mmmm. Podra haber tenido la cortesa de notificarme su llegada.

No est de buen humor. Estuvo malhumorado durante todo el camino. No s por
qu. Importa?
Vamos a permanecer juntos en esta nave durante un tiempo, Ingrid seal
Telander. Nuestro comportamiento importar mucho.
Oh, a Boris se le pasar. Supongo que tena resaca, o una chica lo rechaz anoche,
o algo as. Durante el entrenamiento me pareci un hombre de corazn blando.
El perfil psicolgico lo indica. Aun as, hay cosas, potencialidades, en cada uno de
nosotros que no se ven en las pruebas. Hay que estar all lejos... Telander seal el
periscopio ptico como si fuese el lugar ms remoto antes de que se manifiesten, para
bien o para mal. Y lo hacen. Siempre lo hacen. Se aclar la garganta. Bien. El
personal cientfico tambin cumple el horario?
S. Llegarn en dos grupos, el primero a las 13.40 y el segundo a las 15.00.
Telander not el acuerdo con el programa sujeto a la consola. Lindgren aadi: No creo
que necesitemos un intervalo tan amplio entre ellos.
Margen de seguridad le respondi Telander ausente. Adems, con
entrenamiento o no, necesitaremos tiempo para llevar a tantos terrcolas a sus camarotes,
ya que no pueden comportarse adecuadamente en ingravidez.
Carl puede ocuparse de ellos dijo Lindgren. Si es necesario, los puede llevar
individualmente ms rpido de lo que parece creble.
Reymont? El de seguridad? Telander estudi las pestaas que se agitaban.
S que es bueno en cada libre, y que llegar en el primer grupo, pero es tan bueno?
Estuvimos en L'Etoile de Plaisir.
Dnde?
Un satlite de descanso.
Mmmm, s, se. Y jugaron a juegos de ingravidez? Lindgren asinti, sin mirar al
capitn. l sonri de nuevo. Entre otras cosas, sin duda.
Va a quedarse conmigo.
Mmmm... Telander se toc la barbilla. Para ser honesto, me gustara ms que se
quedase en el camarote asignado, en caso de que haya problemas con, hmmm, los
pasajeros. se ser su trabajo en ruta.
Podra unirme a l ofreci Lindgren.
Telander agit la cabeza.
No. Los oficiales deben vivir en la zona de oficiales. La razn terica, que estn
cerca del puente, no es la verdadera. En los prximos cinco aos descubrir, Ingrid, que
los smbolos son muy importantes. Se encogi de hombros. Bien, los otros camarotes
slo estn a un nivel por debajo. Me atrevo a suponer que sera capaz de llegar all con
rapidez si fuese necesario. Suponiendo que a su compaero asignado no le importe el
cambio, que sea como usted quiere.
Gracias dijo ella en voz baja.
No puedo evitar estar un poco sorprendido confes Telander. No me parece el
tipo que usted elegira. Cree que su relacin durar?
Espero que s. l dice que est dispuesto. Se sali de su confusin con un ligero
ataque. Qu hay de usted? Ha establecido ya alguna relacin?
No. En su momento, sin duda, en su momento. Al principio estar muy ocupado. A mi
edad esas cuestiones no son tan urgentes. Telander se ri y luego se puso serio. No
estamos sobrados de tiempo, y no podemos malgastarlo. Por favor, realic las
inspecciones y...
El transbordador se encontr con la nave y se acopl. Anclajes de enlace se
extendieron para mantener su casco rechoncho contra la amplia curva de la Leonora
Christine. Los robots unidades actuadoras-sensoras-computadoras que dirigan las

maniobras de la terminal hicieron que las esclusas se uniesen en un beso exacto. Algo
ms que eso se les exigira ms tarde. Ambas cmaras fueron vaciadas, las vlvulas
exteriores hacia dentro, permitiendo que el tubo de plstico se convirtiese en un sello
hermtico. Los cierres fueron represurizados y comprobados en busca de una posible
fuga. Cuando no se encontr ninguna se abrieron las vlvulas interiores.
Reymont se desat. Flotando en cada libre en el asiento dio un vistazo a toda la
seccin de pasajeros. El qumico americano Norbert Williams tambin se estaba soltando.
Pare le orden Reymont. Aunque todos hablaban sueco no todos lo entendan
bien. Para los cientficos, el ingls y el ruso seguan siendo las verdaderas lenguas
internacionales. Qudese en su sito. Les dije en el embarcadero que los escoltara
individualmente a sus camarotes.
No tiene que preocuparse por m le contest Williams. Puedo manejarme bien
en ingravidez. Era bajo, de cara redonda, pelo rubio rojizo, aficionado a las ropas
chillonas y hablaba en voz alta.
Todos tienen algo de experiencia dijo Reymont. Pero eso no es lo mismo que
conseguir los reflejos adecuados por la prctica.
Nos equivocaremos un poco, y qu?
Que puede producirse un accidente. No es probable, lo admito, pero posible, y mi
tarea es ayudar a evitar tales posibilidades. Mi conclusin es que debo ayudarles a llegar
a sus camarotes, donde permanecern hasta nueva orden.
Williams se puso rojo.
Mire, Reymont...
Los ojos del condestable, que eran grises, lo recorrieron por completo.
Es una orden directa dijo Reymont, con lentitud. Tengo la autoridad suficiente.
No comencemos el viaje con una infraccin.
Williams se at de nuevo. Sus movimientos eran innecesariamente enrgicos, y tena
los labios apretados uno contra el otro. Unas gotitas de sudor salieron de su frente y
flotaron por el pasillo; el fluorescente del techo hizo que brillasen.
Charles Reymont habl al piloto por el intercomunicador. Aquel hombre no subira a
bordo de la nave, pero se ira en cuanto descendiese la carga humana.
Le importa si abrimos las contraventanas? Para que los amigos puedan ver algo
mientras esperan.
Adelante dijo la voz. No hay peligro. Y... no volvern a ver la Tierra durante una
temporada, no?
Reymont anunci el permiso. Manos ansiosas se volvieron locas en la parte de la nave
orientada al espacio, corriendo los paneles que cubran las ventanas. Reymont se
concentr en hacer de gua.
La cuarta era Chi-Yuen Ai-Ling. Se haba girado por completo en su red de seguridad
para orientarse hacia la portilla. Tena los dedos apretados contra la superficie.
Ahora usted, por favor dijo Reymont. Ella no respondi. Seorita Chi-Yuen. Le
toc el hombro. Usted es la siguiente.
Oh! Pareca como si la hubiesen sacado de un sueo. Tena lgrimas en los
ojos. Yo, disculpe. Estaba perdida...
Las naves unidas se acercaban a otro amanecer. La luz se extenda sobre el inmenso
horizonte de la Tierra, rompindose en miles de colores desde el escarlata de hojas de
arce hasta el azul del pavo real. Momentneamente pudo verse un ala de luz zodiacal,
como un halo sobre el disco de fuego que se elevaba. Ms all estaban las estrellas y la
luna creciente. Debajo estaba el planeta, brillando con sus ocanos, sus nubes donde
caminaban la lluvia y el trueno, sus continentes verdes-marrones-nevados y ciudades
como joyas. Se vea, se senta que aquel mundo viva.
Chi-Yuen abri torpemente las hebillas. Sus manos parecan demasiado finas para el
trabajo.

Odio tener que dejar de mirar susurr en francs. Descansa bien, Jacques.
Podr mirar por las pantallas de la nave, una vez que comencemos a acelerar le
dijo Reymont en la misma lengua.
La sorpresa de orle hablar la devolvi a la vida ordinaria.
Entonces nos estaremos yendo dijo, pero con una sonrisa. Su estado de nimo
era, evidentemente, ms de xtasis que de tristeza.
Era pequea, de huesos delicados. Su figura pareca la de un chico con la tnica de
cuello alto y los pantalones de corte ancho de las nuevas modas orientales. Sin embargo,
los hombres solan estar de acuerdo en que tena el rostro ms encantador de la nave,
rodeado de pelo negro azulado que le llegaba hasta el hombro. Cuando hablaba en
sueco, el rastro de entonacin china que le daba lo converta en una cancin.
Reymont la ayud a soltarse y pas el brazo por su cintura. No se molest en
arrastrarse con los zapatos de enlace. En su lugar, puso un pie contra el asiento y vol
por el pasillo. En la escotilla cogi una agarradera, hizo un arco, se dio otro empujn y
qued dentro de la nave espacial. En general, aquellos a los que escoltaba se relajaban;
le era ms fcil llevarlos pasivamente que luchar contra sus torpes esfuerzos por ayudar.
Pero Chi-Yuen era diferente. Ella saba cmo hacerlo. Sus movimientos conjuntos se
convirtieron en una danza suave y grcil. Despus de todo, como planetloga tena
mucha experiencia en cada libre.
Su vuelo no fue menos estimulante por ser explicable.
La escalera que vena de la escotilla atravesaba varias capas concntricas de cubiertas
de almacenamiento: escudo extra y proteccin para el cilindro del eje de la nave en el que
se alojaba el personal. Los ascensores podran funcionar all, para elevar cargas pesadas
adelante o atrs contra la aceleracin. Pero probablemente las escaleras que
serpenteaban en el interior de pozos paralelos a los huecos de los ascensores seran ms
utilizadas. Reymont y Chi-Yuen usaron una de ellas para ir de la cubierta de centro de
masa, dedicada a la maquinaria elctrica y giroscpica, en direccin a la proa hasta la
zona de personal. Ingrvidos, se empujaron por la escalera sin tocar un travesao. A la
velocidad que adquirieron, la fuerza centrfuga y de Coriolis les provoc un ligero mareo,
como una borrachera ligera que les hiciese rer.
Y ah vamos otra vez... uuuh!
Los camarotes de aquellos que no eran oficiales se dividan en dos corredores que
bordeaban una fila de baos. Cada compartimento tena dos metros de alto y cuatro
metros cuadrados; haba dos puertas, dos armarios, dos vestidores con estantes y dos
camas plegables. Esas dos se podan unir para formar una cama mayor, o separarse. En
el segundo caso, era posible bajar una pantalla del techo y as convertir la habitacin
doble en dos individuales.
ste fue un viaje para recordar en mi diario, condestable. Chi-Yuen cogi una
agarradera y peg la frente al metal fro. La alegra todava le temblaba en la boca.
Con quin la comparte? pregunt Reymont.
Por el momento, con Jane Sadler. Chi-Yuen abri los ojos y los fij en l. A
menos que tenga una idea diferente.
Eh? Uh... Estoy con Ingrid Lindgren.
Ya? La alegra desapareci. Perdneme. No debera cotillear.
No, yo soy el que le debe una disculpa le dijo. Por hacerla esperar sin nada que
hacer, como si no pudiese manejarse en ingravidez.
No puede haber excepciones. Chi-Yuen volva a estar seria. Extendi su cama,
flot sobre ella, y comenz a atarse. Quiero tenderme un rato a solas y pensar.
En la Tierra?
En muchas cosas. Estamos dejando ms de lo que muchos todava no han
comprendido, Charles Reymont. Es una especie de muerte; quiz seguida por la
resurreccin, pero aun as muerte.

3
...cero.
El motor inico se encendi. Ningn hombre podra haber atravesado el grueso escudo
para verlo y sobrevivir. Tampoco podra orlo, o sentir la ms mnima vibracin de su
poder. Era demasiado eficiente. En la llamada sala de motores, que era en realidad un
centro nervioso electrnico, los hombres oan el pulso suave de las bombas que
alimentaban la masa de reaccin de los tanques. Pero apenas lo notaban, concentrados
en los indicadores, pantallas y seales en cdigo que controlaban el sistema. La mano de
Boris Fedoroff nunca estaba muy lejos del interruptor principal. Entre l y el capitn
Telander en el puente de mando flua un murmullo de comentarios. No era necesario en el
caso de la Leonora Christine. Naves mucho menos avanzadas podan operarse a s
mismas. Y eso exactamente era lo que haca. Sus robots internos interconectados
trabajaban con mayor velocidad y precisin incluso con ms flexibilidad, dentro de los
lmites de su programacin que cualquier esperanza de la carne mortal. Pero vigilar era
una necesidad humana.
En el resto de la nave, la nica prueba directa de movimiento que tuvieron aquellos que
yacan en los camarotes fue el regreso a la gravedad. No era mucho, menos de un
dcimo de g, pero les daba un arriba y abajo, cosa que agradecan sus cuerpos. Se
soltaron de las camas. Reymont hizo un anuncio por el intercomunicador del saln:
Condestable al personal libre. Pueden moverse ad libitum, es decir, hacia delante.
Su tono cambi a sarcstico: Puede que recuerden que al medioda de Greenwich se
emitir una ceremonia de adis, con bendicin y todo. La pondremos en la pantalla del
gimnasio para aquellos que quieran verla.
La masa de reaccin entr en la cmara de ignicin. Los generadores termonucleares
encendieron los furibundos arcos electrnicos que convertan esos tomos en iones; los
campos magnticos que separaban las partculas positivas y negativas; las fuerzas que
los enfocaban en rayos; los pulsos que los impulsaban cada vez a mayor velocidad a
medida que corran por los anillos de los tubos de empuje, hasta que surgan apenas a
menos velocidad que la misma luz. Su impulso era invisible. No haba energa para
malgastar en llamas. En su lugar, todo lo que las leyes de la fsica permitan se empleaba
en empujar a la Leonora Christine hacia delante.
Una nave de su tamao no poda acelerar por ese mtodo como si fuese un crucero de
vigilancia. Eso hubiese exigido ms combustible del que poda llevar, cuando ya deba
transportar medio centenar de personas, y atender sus necesidades durante diez o quince
aos y herramientas para satisfacer su curiosidad cientfica despus de la llegada, y (si
los datos enviados por los instrumentos de la sonda que la haba precedido indicaban
realmente que el tercer planeta de Beta Virginis era habitable) los suministros y mquinas
con los que el hombre podra comenzar en un nuevo mundo. Realiz una espiral lenta
fuera de la rbita terrestre. Los que la habitaban tuvieron amplias oportunidades para ir a
las pantallas y observar cmo el hogar se perda entre las estrellas.
No hay espacio para malgastar en el espacio. Cada centmetro cbico en el interior del
casco deba ser til. Pero personas lo suficientemente inteligentes y sensibles como para
aventurarse all fuera se hubiesen vuelto locas en un ambiente funcional. Por el
momento los mamparos eran metal y plstico desnudo. Pero los que tenan talento
artstico hacan planes. Reymont vio a Emma Glassgold, biloga molecular, en un
comedor, dibujando un mural que representara un bosque alrededor de un lago iluminado
por el sol. Desde el comienzo, las secciones residenciales y de recreo estaban cubiertas
por un material verde y elstico como la hierba. El aire que sala de los ventiladores

estaba ms que purificado por las plantas de la seccin hidropnica y los coloides del
equilibrador Darrell. El aire pasaba por cambios de temperatura, ionizacin, olor. En ese
momento ola a trboles frescos, con un rastro apetitoso aadido si pasabas por la cocina,
ya que la comida de gourmet compensa muchas carencias.
Igualmente, las zonas comunes formaban un laberinto que ocupaba toda una cubierta.
El gimnasio, que serva tambin de teatro y sala de reuniones, era la unidad mayor. Pero
incluso el comedor era lo bastante grande para permitir que los comensales estirasen las
piernas y se relajasen. Cerca haba talleres para hobbies, cuartos para juegos
sedentarios, una piscina, pequeos jardines y emparrados. Algunos de los diseadores de
la nave haban propuesto poner las cajas de sueo en ese nivel. Deba recordarse a la
gente que fuese all que deban conformarse con fantasmagricos sustitutos de la realidad
que haban dejado atrs? Pero el proceso era en cierta forma un entretenimiento;
ponerlas en la enfermera poda ser desagradable, y sa era la nica alternativa.
No haba necesidad inmediata para esos aparatos. El viaje apenas haba comenzado.
Una alegra ligeramente histrica llenaba la atmsfera. Los hombres armaban escndalo,
las mujeres hablaban, las risas eran desmesuradas a la hora de la comida y los
frecuentes bailes eran ocasiones para flirtear. Reymont contempl un partido de
balonmano. A baja gravedad, cuando de hecho se puede caminar por una pared, la
accin se haca espectacular.
Sigui hasta la piscina. Estaba situada en un hueco fuera del corredor principal y poda
contener a varias personas sin apretujones; pero a aquella hora, 21.00, nadie la usaba.
Jane Sadler estaba en el borde, con el ceo fruncido. Era canadiense, una biotcnica
del departamento de ciclos orgnicos. Fsicamente era una rubia alta, con rasgos
ordinarios pero el resto se apreciaba con gran facilidad en pantalones cortos y camiseta.
Problemas? pregunt Reymont.
Oh, hola, condestable respondi en ingls. Nada malo, excepto que no puedo
imaginar la mejor forma de decorar esto. Se supone que debo presentar algunas
recomendaciones al comit.
No tenan planeado un efecto de bao romano?
Uh-uh! Sin embargo, eso es muy amplio. Ninfas y stiros, o lamos, o templos, o
qu? ri. A la mierda. Propondr N y S. Si no queda bien, siempre podremos hacer
algo encima, hasta que se nos acabe la pintura. Nos dar algo ms en que entretenernos.
Quin puede aguantar cinco aos, y cinco ms si tenemos que regresar, slo en
hobbies? dijo Reymont lentamente.
Sadler ri de nuevo.
Nadie. No se preocupe. Todos los de a bordo tienen un programa completo de
trabajo ya preparado, ya sea la investigacin terica, escribir la gran novela de la era
espacial o ensear griego a cambio de clculo tensorial.
Por supuesto. He visto las propuestas. Son adecuadas?
Condestable, reljese! Las otras expediciones lo consiguieron, ms o menos
cuerdas. Por qu no nosotros? Dse un bao. Su sonrisa se hizo ms amplia. Y ya
que est, mjese la cabeza.
Reymont imit una sonrisa, se quit la ropa y la colg de una percha. Ella silb.
Hey! dijo. No le haba visto antes en nada ms pequeo que un mono. sa es
una buena coleccin de trceps, bceps y dems. Calistenia?
En mi trabajo, mejor me mantengo en forma respondi incmodo.
En algn turno libre que no tenga nada que hacer propuso ella, venga por mi
camarote y ejercteme a m.
Me gustara dijo l mirndola de arriba abajo, pero por el momento Ingrid y yo...
S, por supuesto. Bromeaba, ms o menos. Parece que pronto yo tambin tendr
una relacin estable.
S? Quin?, si puede saberse.

Elof Nilsson. Levant una mano. No, no lo diga. No es exactamente Adonis. Sus
modales no siempre son los ms delicados. Pero tiene un cerebro maravilloso, creo que el
mejor de la nave. No te cansas de escucharle. Apart la vista. Tambin se siente muy
solo.
Reymont se qued quieto durante un momento.
Y usted es una buena persona, Jane dijo. Ingrid va a encontrarse conmigo aqu.
Por qu no se une a nosotros?
Ella inclin la cabeza.
Cspita, tiene un ser humano escondido bajo ese polica. No se preocupe, no
divulgar su secreto. Y tampoco me quedar. La intimidad es difcil de conseguir. senla
mientras la tengan.
Se despidi con la mano y se fue. Reymont desvi la mirada de ella al agua.
As estaba cuando lleg Lindgren.
Lo siento, llego tarde dijo. Una transmisin de Luna. Otra pregunta idiota sobre si
todo iba bien. Vaya si me alegrar cuando estemos en el espacio profundo. Lo bes. l
apenas respondi. Ella se ech atrs, con la cara preocupada. Qu pasa, cario?
Crees que soy demasiado serio? dijo bruscamente.
Ella no respondi al instante. El fluorescente se reflejaba en su pelo rojizo, el aire del
ventilador lo enred un poco; el ruido del juego de pelota llegaba desde la entrada.
Finalmente:
Por qu lo preguntas?
Un comentario. Bien intencionado, pero un ligero golpe de todas formas.
Lindgren frunci el ceo.
Ya te lo he dicho antes, has sido ms duro de lo que a m me gustara las pocas
veces que alguien se ha pasado de la raya. Nadie a bordo es un tonto, un farsante o un
saboteador.
No deba haberle dicho a Norbert Williams que se callase el otro da, cuando
empez a atacar a Suecia durante la comida? Cosas as pueden tener consecuencias
terribles. Puso el puo cerrado sobre la palma de la otra mano. Lo s dijo. La
disciplina militar no es necesaria, ni siquiera es deseable... todava. Pero he visto tantas
muertes, Ingrid. Llegar el momento en que no sobreviviremos a menos que podamos
actuar unidos y saltar cuando nos lo ordenen.
Bien, supuestamente en Beta 3 admiti Ingrid Lindgren. Aunque el robot no
envi ningn dato que sugiriese vida inteligente. A lo peor, podemos encontrarnos con
salvajes armados con lanzas, que probablemente no nos seran hostiles.
Pensaba en peligros como tormentas, corrimientos de tierra, enfermedades, Dios
sabe qu en un mundo que no es la Tierra. O un desastre antes de llegar all. No estoy
convencido de que el hombre moderno lo sepa todo sobre el universo.
Hemos tratado este tema muy a menudo.
S. Es tan viejo como el viaje espacial; ms an. Pero eso no lo hace menos real.
Reymont vacil buscando las frases. Lo que intento hacer es... no estoy seguro. Esta
situacin no se parece en nada a cualquier otra a la que me haya enfrentado. Intento... de
alguna forma... mantener viva alguna idea de autoridad. Ms all de la simple obediencia
a los reglamentos y a los oficiales. Autoridad que tenga derecho a ordenar cualquier cosa,
ordenar que un hombre muera si eso es necesario para salvar al resto... Mir la
sorpresa de ella. No suspir, no entiendes. No puedes. Tu mundo siempre fue
bueno.
Es posible que puedas explicrmelo si me lo dices de muchas formas diferentes
dijo con suavidad. Y puede que yo sea capaz de aclararte algunas cosas a ti. No ser
fcil. Nunca te has quitado la armadura, Carl. Pero lo intentaremos, no? Sonri y le dio
un palmada en el muslo. Ahora, sin embargo, idiota, se supone que estamos de
descanso. Qu hay del bao?

Ella se quit la ropa. l la observ mientras se le acercaba. A ella le gustaban los

deportes duros para luego descansar bajo una lmpara solar. Era evidente en los senos y
caderas firmes, en la cintura delgada, en los miembros flexibles y en un bronceado en el
que destacaba su intenso pelo rubio.
Bozhe moi, eres preciosa! dijo l en voz baja.
Ella hizo una pirueta.
A su servicio, amable seor... si puedes cogerme! Dio cuatro saltos de baja
gravedad hasta el final del trampoln y salt. Su descenso fue lento como un sueo, una
oportunidad para un ballet areo. Su entrada en el agua dej lentas formas ondulantes.
Reymont se meti directamente desde un lado de la piscina. Nadar no era muy
diferente bajo aquella aceleracin. El golpe de los msculos, el fluir fro y aterciopelado
del agua, sera igual en el borde de la galaxia e incluso ms all. Ingrid Lindgren haba
dicho una vez que verdades como aqullas le hacan dudar que algn da sintiese
realmente nostalgia. El hogar del hombre era todo el cosmos.
Esa noche ella jugaba, zambullndose, esquivando, escapndose de l una y otra vez.
Sus risas se reflejaban en las paredes. Cuando finalmente l la atrap, ella le abraz el
cuello, puso los labios en su odo y murmur:
Bien, me cogiste.
Mmmm. Reymont le bes la zona entre el hombro y la garganta. A pesar del agua
ola a mujer. Cojamos la ropa y vaymonos.
l levant fcilmente sus seis kilos con un brazo. Cuando estuvieron solos en la
escalera, la acarici con su mano libre. Ella agit los talones y ri.
Sensualista!
Pronto volveremos a estar a un g le record, y comenz a lanzarse hacia el nivel
de oficiales a una velocidad que hubiese roto cuellos en la Tierra.
...Ms tarde, ella se alz sobre un codo y le mir fijamente a los ojos. Haba bajado la
intensidad de las luces. Las sombras se movan a su espalda, a su alrededor, dndole
tonos dorados y mbar. Con un dedo recorri su perfil.
Eres un amante maravilloso, Carl murmur. Nunca he tenido uno mejor.
T tambin me gustas dijo l.
Un rastro de dolor toc frente y voz.
Pero sa es la nica ocasin en la que realmente te entregas. E incluso entonces lo
haces por completo? dijo ella.
Qu ms hay que dar? Su tono se hizo ms rudo. Te he contado cosas que me
sucedieron en el pasado.
Ancdotas. Episodios. No hay conexiones, no... En la piscina me ofreciste, por
primera vez, una imagen de quien eres. La imagen ms pequea posible, y la escondiste
inmediatamente. Por qu? No utilizara lo que supiese para hacerte dao, Carl.
l se sent ceudo.
No s qu quieres decir. La gente se conoce al vivir juntos. Sabes que admiro a
pintores clsicos como Rembrandt y Bonestell, y no me interesan ni las abstracciones y ni
la cromodinmica. No soy muy musical. Tengo un sentido del humor de barracn. Mis
ideas polticas son conservadoras. Prefiero un tournedos a un filet mignon pero me
gustara que los tanques de crecimiento pudiesen proveernos de cualquiera de ellos ms
a menudo. Juego al pquer de forma perversa, o lo hara si tuviese sentido a bordo de
esta nave. Disfruto trabajando con las manos y soy bueno, as que ayudar a construir los
laboratorios una vez que el proyecto se organice. En estos momentos intento leer Guerra
y paz pero me quedo dormido continuamente. Golpe el colchn. Qu ms quieres
saber?
Todo contest ella triste. Seal toda la habitacin. Su armario estaba abierto,
mostrando las vanidades inocentes de sus mejores galas. Los estantes estaban repletos
de sus tesoros privados, hasta el lmite de la masa permitida: una ajada copia de Bellman,

un lad, una docena de fotos esperando su turno para ser colgadas, retratos ms
pequeos de su familia, una mueca kachina Hopi.... T no trajiste nada personal.
He tenido poco equipaje a lo largo de mi vida.
Y parece que el camino fue difcil. Quizs algn da te atrevas a confiar en m. Se
acerc a l. Ahora no importa, Carl. No quiero acosarte. Te quiero dentro de m otra
vez. Sabes?, esto ha dejado de ser una cuestin de amistad y conveniencia. Me he
enamorado de ti.
Cuando alcanzaron la velocidad apropiada, en lnea recta desde los dominios de la
Tierra hacia el signo del zodiaco donde reinaba la Virgen, la Leonora Christine se liber.
Apagados los impulsores, se convirti en un cometa ms. Slo la gravedad actuaba sobre
ella, doblando su trayectoria y reduciendo su marcha.
Lo haban permitido. Pero el efecto deba mantenerse al mnimo. Las incertidumbres de
la navegacin interestelar eran demasiado grandes de por s como para aadir factores
extras. As que la tripulacin los astronautas profesionales, para distinguirlos del
personal cientfico y tcnico trabajaba con un lmite de tiempo.
Boris Fedoroff gui un grupo fuera. Su trabajo era complejo. Se necesitaba habilidad
para trabajar en condiciones de gravedad reducida y no agotarse intentando controlar las
herramientas y el cuerpo. Aun al mejor hombre podan soltrsele sus suelas de agarre de
la estructura de la nave. Flotara entonces, maldiciendo, mareado por las fuerzas de giro,
hasta que llegase al final de su lnea de rescate y volviese a la nave. La iluminacin era
pobre: brillo directo al sol, negro tinta en la sombra rota slo por la iluminacin no difusa
de las lmparas de los cascos. El odo no funcionaba mejor. Las palabras tenan
problemas para superar los sonidos de la dura respiracin y la corriente sangunea
cuando se les confinaba en un traje espacial, y el borboteo csmico en los auriculares de
radio. A falta de una purificacin de aire comparable a la de la nave, los desechos
gaseosos no se eliminaban por completo. Se acumulaban durante horas hasta que se
trabajaba lleno de sudor, vapor de agua, dixido de carbono, sulfuro de hidrgeno,
acetona... y la empapada ropa interior se pegaba a la piel... y se miraba las estrellas por el
visor con el dolor de cabeza formando una banda tras los ojos.
Aun as, el mdulo Bussard, la empuadura y el pomo de la daga, fue separado.
Alejarlo de la nave fue un trabajo peligroso y difcil. Sin friccin o peso, conservaba cada
gramo de su considerable masa inercial. Era tan difcil detenerlo como ponerlo en marcha.
Finalmente se desplaz a popa unido a un cable. Fedoroff comprob l mismo la
posicin.
Hecho gru. Eso espero.
Sus hombres unieron sus lneas de seguridad al cable.
l hizo lo mismo, habl con Telander en el puente y se solt. El cable fue arrastrado a
bordo, llevando consigo a los ingenieros.
Deban apresurarse. Aunque el mdulo seguira al casco ms o menos en la misma
rbita, haba influencias diferenciales. Pronto provocaran un desvo indeseado en el
alineamiento relativo. Pero todos deban estar dentro antes de la siguiente fase del
proyecto. Las fuerzas que iban a activarse no seran amables con los organismos vivos.
La Leonora Christine extendi las redes del campo de recogida. Brillaban al sol, con el
color de la plata, frente al cielo estrellado. Desde lejos hubiese parecido una araa, uno
de esos pequeos arcnidos valientes que se aventuran en cometas hechas de seda
cubierta de roco. No era, despus de todo, nada grande o importante en el universo.
Aun as, lo que haca era impresionante a escala humana. La planta de energa activ
los generadores del campo de recogida. De sus redes de control surga un campo de
fuerzas magnetohidrodinmicas invisible pero que se extenda por miles de
kilmetros; una combinacin dinmica, no esttica, pero mantenida y ajustada con
absoluta precisin; enormemente fuerte pero an ms enormemente compleja.

Las fuerzas atraparon la unidad Bussard, la trajeron a una posicin micromtricamente

exacta con respecto al casco y la fijaron en su lugar. Los monitores verificaron que todo
estaba en orden. El capitn Telander hizo una ltima comprobacin con la Patrulla en
Luna, recibi la seal de partida y dio una orden. En ese momento, los robots se hicieron
cargo.
La baja aceleracin del impulso inico le haba dado una modesta velocidad hacia
delante, cuantificable en decenas de kilmetros por segundo. Era suficiente para activar el
motor estelar. La potencia disponible se increment en varios rdenes de magnitud. A
gravedad uno, la Leonora Christine comenz a moverse!
4
En una de las habitaciones jardn haba una pantalla sintonizada con el exterior.
Oscuridad y diamantes quedaban bordeados por helechos, orqudeas, fucsias arqueadas
y buganvillas. Una fuente tintineaba y reluca. El aire era ms clido all que en la mayor
parte de los lugares de a bordo, hmedo, lleno de perfumes y verde.
Nada de eso eliminaba por completo el pulso subyacente de energas. Los sistemas
Bussard no haban sido desarrollados hasta tener la fluidez de los cohetes elctricos.
Siempre, y tambin ahora, la nave suspiraba y temblaba. La vibracin era ligera, en el
mismo lmite de la conciencia, pero se abra paso por entre el metal, los huesos y quiz
los sueos.
Emma Glassgold y Chi-Yuen Ai-Ling estaban sentadas en un banco entre las flores.
Haban estado paseando, forjando una amistad. Sin embargo, desde su llegada al jardn
haban permanecido en silencio.
Abruptamente Glassgold hizo una mueca y apart la vista de la pantalla.
Fue un error venir aqu dijo. Vmonos.
Por qu?, creo que es encantador contest sorprendida la planetloga. Una
huida de paredes desnudas que necesitarn aos para convertirse en agradables.
No podemos huir de eso. Glassgold seal la pantalla. En aquel momento estaba
dirigida a popa y mostraba una imagen del Sol, encogido hasta ser slo la estrella ms
brillante.
Chi-Yuen la mir minuciosamente. La biloga molecular era igualmente pequea y
morena, pero sus ojos eran redondos y azules, su rostro redondo y rosa, su cuerpo
estaba un poco rellenito. Se vesta de forma sencilla estuviese trabajando o no; y sin
rechazar por completo las actividades sociales era ms una observadora que una
participante.
En... cunto tiempo?... un par de semanas sigui hemos alcanzado las
fronteras del Sistema Solar. Cada da... no, cada veinticuatro horas; da y noche ya
no significan nada... cada veinticuatro horas ganamos ochocientos cuarenta y cinco
kilmetros por segundo de velocidad.
Una persona pequea como yo agradece tener el peso de la Tierra dijo Chi-Yuen
intentando sonar animada.
No me malinterpretes respondi Glassgold apresurada. No gritar: Demos la
vuelta! Demos la vuelta! Intent un chiste propio. Eso decepcionara al psiclogo
que me examin. El chiste se disip. Es slo... encuentro que necesito tiempo... para
acostumbrarme, poco a poco, a esto.
Chi-Yuen asinti. Ella, en su ms reciente y colorido cheong-sam entre sus hobbies
se encontraba el realizar sus propias ropas, poda casi haber pertenecido a una especie
diferente a la de Glassgold. Pero palme la mano de la otra mujer y dijo:
No eres la nica, Emma. Lo esperaban. La gente empieza a entender con algo ms
que el cerebro, con todo su ser, lo que significa un viaje como ste.

A ti no parece que te moleste.

No desde que el brillo del Sol se trag a la Tierra. Y antes tampoco demasiado.
Duele decir adis. Pero tengo experiencia en eso. Una aprende a mirar hacia delante.
Siento vergenza dijo Glassgold. Cuando yo he tenido mucha ms experiencia
que t. O eso me ha hecho dbil de espritu?
Realmente tuviste ms que yo? La pregunta de Chi-Yuen era apagada.
Cmo?... s. No? O no te acuerdas? Mis padres siempre fueron personas
acomodadas. Mi padre es ingeniero en una planta de desalinizacin, y mi madre es
agrnomo. El Negev es hermoso cuando crecen las cosechas, y es tranquilo y amable, no
apresurado como Tel Aviv o Haifa. Aunque disfrut estudiando en la universidad. Tuve la
oportunidad de viajar, con buenas compaas. Mi trabajo iba bien. S, era afortunada.
Entonces por qu te alistaste para ir a Beta 3?
Inters cientfico... una evolucin planetaria completamente nueva...
No, Emma. Los mechones de ala de cuervo se agitaron cuando Chi-Yuen neg
con la cabeza. Las primeras naves trajeron datos para mantener la investigacin
durante cientos de aos, en la misma Tierra. De qu huyes?
Glassgold se mordi el labio.
No deb curiosear se disculp Chi-Yuen. Esperaba ayudarte.
Te lo dir dijo Glassgold. Tengo la impresin de que podras ayudarme. Eres
ms joven que yo, pero has visto ms. Los dedos se enredaban en su regazo.
Aunque yo misma no estoy muy segura. Cmo empezaron las ciudades a parecer
vulgares y vacas? Y cuando volva a casa para visitar a mi gente, el campo me pareca
pagado de s mismo y vaco. Cre que podra encontrar... un propsito?... ah fuera. No
s. Me present por un impulso. Cuando me llamaron para las pruebas de verdad, mis
padres montaron tal jaleo que ya no pude echarme atrs. Sin embargo, siempre fuimos
una familia muy unida. Fue tan doloroso dejarlos. Mi padre, grande y seguro de s mismo,
pareci de pronto pequeo y viejo.
Haba tambin un hombre? pregunt Chi-Yuen. Lo hubo para m. Te lo digo
porque no es un secreto, l y yo estbamos prometidos, y todo lo que era pblico sobre
esta tripulacin acab en los informes.
Un compaero de estudios dijo Glassgold humilde. Le amaba. Todava le amo.
l apenas saba que yo exista.
No es raro contest Chi-Yuen. Una lo supera o se convierte en una enfermedad.
Tienes buena salud en la cabeza, Emma. Lo que necesitas es salir de tu concha. nete a
tus compaeros. Preocpate de ellos. Sal de tu camarote por un rato y mtete en el de un
hombre.
Glassgold enrojeci.
No hago esas cosas.
Chi-Yuen arque las cejas.
Eres virgen? No nos lo podemos permitir, no si queremos empezar una poblacin
en Beta 3. El material gentico es escaso.
Quiero un matrimonio decente dijo Glassgold con algo de furia, y tanto nios
como Dios provea. Pero sabrn quin es su padre. No hago ningn dao si no juego al
ridculo juego de ir cambiando de camas mientras viajamos. Ya tenemos a bordo
suficientes chicas que lo hacen.
Como yo. Chi-Yuen no estaba enfadada. Sin duda se desarrollarn relaciones
estables. Mientras tanto, de vez en cuando, por qu no dar y recibir unos pocos
momentos de placer?
Lo siento dijo Glassgold. No debera criticar asuntos privados. Especialmente
cuando nuestras vidas han sido tan distintas.
Verdad. No estoy de acuerdo en que tu vida fuese ms afortunada que la ma. Al
contrario.

Qu? A Glassgold se le abri la boca. No puedes hablar en serio!

Chi-Yuen sonri.
Como mucho conoces la superficie de mi pasado. Adivino lo que piensas. Mi pas
dividido, empobrecido, paralizado por las consecuencias de las revoluciones y las guerras
civiles. Mi familia culta y preocupada por la tradicin pero pobre, con la pobreza
desesperada que slo los aristcratas cados en tiempos terribles conocen. Sus sacrificios
para mantenerme en la Sorbona, cuando lleg la oportunidad. Despus de licenciarme, el
trabajo duro y el sacrificio que realic a cambio, ayudndoles a volver a ponerse en pie.
Volvi el rostro hacia la luz del sol y aadi con calma: Sobre mi hombre. Nosotros
tambin ramos estudiantes, en Pars. Ms tarde, como ya te he dicho, tena que
alejarme de l a menudo por el trabajo. Finalmente fue a visitar a mis padres en Pekn. Yo
iba a unirme a l lo antes posible, y nos hubisemos casado, en ley y sacramento as
como de hecho. Hubo disturbios. Lo mataron.
Oh, Dios mo...! empez a decir Glassgold.
sa es la superficie la interrumpi Chi-Yuen. La superficie. No lo entiendes?,
tambin tuve un hogar lleno de amor, quiz ms que el tuyo, porque me entendan tan
bien que no se resistieron a que los abandonase para siempre. Vi muchas partes del
mundo, ms de lo que puede verse viajando cuidadosamente en primera clase. Tuve a mi
Jacques. Y a otros, antes y despus, como l hubiese querido. Voy al exterior sin pesares
ni heridas que no sanarn. La suerte es ma, Emma.
Glassgold no respondi con palabras.
Chi-Yuen la cogi de la mano y se levant.
Debes liberarte de ti misma dijo la planetloga. Al final, slo t puedes ensearte
a ti misma cmo hacerlo. Pero quiz pueda ayudarte un poco. Ven a mi camarote. Te
haremos un vestido que te haga justicia. La fiesta del Da de la Alianza est cerca, y
pretendo que te lo pases bien.
Piense: un solo ao luz es un abismo inconcebible. Numerable pero inconcebible. A
velocidad ordinaria digamos, el ritmo razonable de un coche en el trfico metropolitano,
dos kilmetros por minuto se invertiran casi nueve millones de aos en atravesarlo. Y
en la vecindad del Sol las estrellas estn a una media de nueve aos luz de distancia.
Beta Virginis estaba a treinta y dos.
Aun as, tales espacios podan conquistarse. Una nave acelerando continuamente a
gravedad uno habra recorrido medio ao luz en algo menos de un ao de tiempo. Y
estara movindose a casi la velocidad lmite: trescientos mil kilmetros por segundo.
Aparecieron problemas prcticos. De dnde saldra la masa-energa para hacer algo
as? Incluso en un universo newtoniano, la idea de un cohete que transportase tanto
combustible desde el principio sera ridcula. Era an ms cierto en el verdadero cosmos
einsteniano, en el que la masa de la nave y la carga aumentan con la velocidad,
alcanzando el infinito a medida que la velocidad se acerca a la de la luz.
Pero el combustible y la masa de reaccin estaban en el espacio! El universo estaba
repleto de hidrgeno. Es cierto, las concentraciones no eran muy grandes para los
estndares terrestres: alrededor de un tomo por centmetro cbico en la vecindad
galctica del Sol. Aun as, eso significaba treinta mil millones de tomos por segundo,
golpeando cada centmetro cbico de la seccin transversal de la nave a medida que se
aproximaba a la velocidad de la luz (la cifra era ms o menos igual en las primeras fases
del viaje, ya que el medio interestelar era ms denso cerca de una estrella). Las energas
eran increbles. Se emitiran megaroentgens de radiacin dura por el impacto: y menos de
mil r en una hora es fatal. Ningn apantallamiento ayudara. Aunque fuera imposiblemente
grueso al empezar, acabara erosionndose.
Aun as, en los das de la Leonora Christine haba medios no materiales disponibles:
campos magnetohidrodinmicos, cuyos pulsos se extendan por millones de kilmetros

para atrapar tomos por los dipolos sin necesidad de ionizacin y controlar su flujo.
Esos campos no servan pasivamente como simples armaduras. Desviaban el polvo, s, y
todos los gases menos el dominante hidrgeno. Pero ste era forzado a popa en largas
curvas que evitaban el casco por un margen razonable hasta que entraba en un
torbellino de electromagnetismo compresor y ardiente centrado en el motor Bussard.
La nave no era pequea. Aun as no era sino un diminuto rastro de metal en esa vasta
red de fuerzas que la rodeaba. Ella misma ya no la generaba. Haba iniciado el proceso
cuando haba conseguido la velocidad mnima de ramjet; pero se hizo demasiado grande,
demasiado rpida hasta que slo poda ser creada y mantenida por s misma. Los
reactores termonucleares primarios (se usara un sistema distinto para desacelerar), los
tubos Venturi, todo el sistema que la impulsaba no estaba contenido a bordo. La mayora
ni siquiera era material, sino la resultante de vectores a escala csmica. Los sistemas de
control de la nave, controlados por ordenador, no eran anlogos a pilotos automticos.
Eran como catalizadores que, usados juiciosamente, podan afectar el curso de aquellas
monstruosas reacciones, podan incrementarlas, reducirlas o apagarlas... pero no con
rapidez.
Como en las estrellas, el hidrgeno se fusionaba a popa del mdulo Bussard que
enfocaba el electromagnetismo que lo contena. Un titnico efecto de lser de gas diriga
los fotones mismos en un rayo cuya reaccin empujaba la nave hacia adelante, y que
hubiese podido vaporizar cualquier cuerpo slido que tocase. El proceso no era eficiente
al cien por cien. Pero la mayor parte de la energa perdida se empleaba en ionizar el
hidrgeno que escapaba a la combustin nuclear. Esos protones y electrones, junto con
los productos de la fusin, tambin eran impulsados hacia atrs por los campos de fuerza,
un vendaval de plasma que aportaba su propio incremento de impulso.
El proceso no era estable. Ms bien, comparta la inestabilidad del metabolismo vivo y
bailaba siempre al borde del desastre. Se producan variaciones impredecibles en el
contenido de materia del espacio.
La extensin, intensidad y configuracin de los campos de fuerza deba por tanto
ajustarse continuamente: un problema con un nmero indeterminado de millones de
factores que slo un ordenador poda resolver con la suficiente rapidez. Los datos de
entrada y las seales de salida viajaban a la velocidad de la luz: una velocidad finita que
requera tres segundos y un tercio para recorrer un milln de kilmetros. La respuesta
podra ser fatalmente lenta. Ese peligro se incrementara a medida que la Leonora
Christine se acercase tanto a la velocidad final que el tiempo cambiase de forma
mesurable.
Aun as, semana tras semana, mes tras mes, la nave se mova hacia delante.
Los mltiples ciclos de materia que convertan de nuevo los desechos biolgicos en
aire respirable, agua potable, comida y fibras utilizables, llegaban tan lejos como para
mantener un equilibrio del alcohol etlico a bordo. El vino y la cerveza se producan con
moderacin, principalmente para la mesa. Las raciones de licores fuertes eran escasas.
Pero ciertas personas haban incluido botellas en sus equipajes personales. Ms an,
podan negociar las partes de los amigos abstemios y guardar las suyas hasta que fuesen
suficientes para una ocasin especial.
Ninguna regla oficial, pero s la costumbre, deca que fuera de los camarotes slo se
poda beber en el comedor. Para estimular la vida social, esa habitacin tena varias
mesas pequeas en lugar de una sola mesa larga. Por tanto, entre comidas, serva de
club. Algunos hombres construyeron un bar al fondo para servir hielo y productos para
mezclar. Otros fabricaron cortinas para los mamparos, para que los murales decorosos
pudiesen ocultarse durante las horas de bebida tras escenas un poco ms verdes.
Continuamente haba msica de fondo, cosas alegres, desde gallardas del siglo XVI hasta
lo ltimo de los asteroides llegado desde la Tierra.

En una fecha particular, alrededor de las 20.00, el club estaba vaco. Haba un baile
programado en el gimnasio. El personal libre que quera asistir la mayora se estaba
vistiendo. Las prendas, todas de gala, se estaban volviendo terriblemente importantes. El
mecnico Johann Freiwald resplandeca dentro de una tnica dorada que una dama haba
cosido para l. Ella todava no estaba lista, ni tampoco la orquesta, por lo que dej que
Elof Nilsson lo llevase al bar.
No podemos hablar maana de negocios? pregunt. Era un joven grande y
amigable, de rasgos rectos, con una calva que resplandeca rosa por entre un pelo rubio
muy corto.
Quiero hablarlo contigo ahora que lo tengo fresco en la cabeza dijo la voz chillona
de Nilsson. Me vino de golpe mientras me cambiaba. Su aspecto lo confirmaba.
Antes de pensarlo ms quiero saber si es prctico.
Jawohl, si t pones las bebidas y no nos lleva mucho tiempo.
El astrnomo encontr su botella personal en el estante, cogi un par de vasos y se
dirigi a la mesa.
Yo tomar agua... comenz a decir Freiwald. El otro hombre no lo oy. se es
Nilsson le dijo Freiwald al aire. Llen una jarra de agua y se la llev.
Nilsson se sent, sac una libreta de notas y comenz a dibujar. Era bajo, gordo, cano
y feo. Se saba que un padre intelectualmente ambicioso, en una antigua ciudad
universitaria de Upsala, le haba obligado a convertirse en un prodigio a costa de todo lo
dems. Se supona que su matrimonio haba sido el resultado de la desesperacin mutua
y se haba convertido en una catstrofe prolongada, porque a pesar de tener un hijo la
pareja se deshizo en el momento en que tuvo la oportunidad de ir en aquella nave. Aun
as, cuando hablaba, no sobre las humanidades que no entenda y que por tanto
despreciaba, sino sobre sus propios temas... entonces olvidaba su arrogancia y
pomposidad, recordaba sus observaciones que haban probado finalmente el modelo del
universo oscilante, y se le vea coronado de estrellas.
...oportunidad nica para conseguir datos valiosos. Piensa en la base que tenemos:
diez parsecs. Adems de la capacidad de examinar espectros de rayos gamma con
menos incertidumbre, con mayor precisin, cuando se desplazan al rojo hacia fotones
menos energticos. Y ms y ms. Aun as, no estoy satisfecho.
No creo que sea realmente necesario mirar una imagen electrnica del cielo,
estrecha, borrosa y degradada por el ruido, por no mencionar los malditos cambios
pticos. Deberamos montar espejos en el exterior del casco. Las imgenes podran
dirigirse por conductores de luz a los oculares, fotomultiplicadores y cmaras a bordo.
No, no lo digas. S que los intentos anteriores han fallado. Se podra construir una
mquina que saliese por una esclusa, le diese forma al soporte de plstico de ese
instrumento y lo aluminizara. Pero los efectos de induccin de los campos Bussard pronto
haran que el espejo fuese algo ms apropiado para una casa de la risa en Grna Lund.
S.
Pero mi idea es grabar sensores y circuitos de retroalimentacin en el plstico,
flexores de control que automticamente compensaran las distorsiones a medida que
sucedan. Me gustara conocer tu opinin sobre las posibilidades de disear, probar y
producir esos flexores, seor Freiwald. Aqu tienes, ste es mi esquema rpido de lo que
tengo en mente...
Nilsson fue interrumpido.
Hola, ah estn, amigos!
l y el mecnico levantaron la vista. Williams se acercaba dando bandazos. El qumico
llevaba una botella en la mano derecha y un vaso medio lleno en la izquierda. Su cara
estaba ms roja que de costumbre y respiraba con pesadez.
Was zum Teufel? exclam Freiwald.

En ingls, chico dijo Williams. Habla ingls esta noche. Al estilo americano.
Lleg hasta la mesa y se sent sobre ella con tal mpetu que casi la tira. Un fuerte olor a
whisky flotaba a su alrededor. Especialmente t, Nilsson. Apunt con un dedo
vacilante. Habla en americano esta noche, sueco. Me oyes?
Por favor, vete a otro sitio dijo el astrnomo.
Williams se ech de golpe sobre la silla. Se inclin hacia delante apoyndose en ambos
codos.
No sabes qu da es dijo. Verdad?
Dudo que t lo sepas, en tus condiciones actuales le respondi Nilsson en sueco
. La fecha es el Cuatro de julio.
E-e-e-exacto! Sabes qu significa? No? Williams se volvi hacia Freiwald.
Lo sabes t, Heinie?
Un aniversario? aventur el mecnico.
Eso es. Un aniversario. Quin lo dira? Williams levant su brazo. Bebed
conmigo, vosotros dos. He estado reuniendo para hoy. Bebed!
Freiwald lo mir con simpata y brind con l.
Prosit empez a decir Nilsson, Skl. Pero volvi a poner el licor sobre la mesa
y lo mir fijamente.
Cuatro de julio dijo Williams. Da de la Independencia. Mi pas. Quise dar una
fiesta. A nadie le importaba. Una copa conmigo, quiz dos, luego a su maldita fiesta.
Mir a Nilsson durante un rato. Sueco dijo lentamente, bebe conmigo o te romper
los dientes.
Freiwald puso una mano grande sobre el brazo de Williams. El qumico intent
levantarse. Freiwald lo mantuvo donde estaba.
Calma, doctor Williams le pidi amablemente el mecnico. Si quiere celebrar su
da nacional, por supuesto que estaremos contentos de brindar con usted. Verdad,
seor? aadi para Nilsson.
El astrnomo adopt un tono adusto.
S cul es el problema. Me lo cont antes de partir un hombre que saba lo que
pasaba. Frustracin. No poda aguantar los mtodos modernos de administracin.
Maldita burocracia del estado del bienestar dijo Williams con hipo.
Comenz a soar con la era imperial y soberana de su pas sigui Nilsson.
Fantase sobre el sistema de libre empresa que no creo que existiese nunca. Expresaba
ideas polticas reaccionarias. Cuando la Autoridad de Control tuvo que arrestar a varios
oficiales americanos de alto rango por conspiracin para violar la Alianza...
Me hart. El tono de Williams subi hasta convertirse en un grito. Otra estrella.
Un nuevo mundo. La oportunidad de ser libres. Incluso si tengo que viajar con un montn
de suecos.
Ves? Nilsson le sonri a Freiwald. No es sino una vctima del nacionalismo
romntico con el que nuestro mundo demasiado ordenado se ha estado consolando a s
mismo en la pasada generacin. Es una pena que no quedase satisfecho con la ficcin
histrica o la mala poesa pica.
Romntico! grit Williams. Luch sin xito para liberarse de Freiwald. T,
monstruo de ojos de bho, barriga cada y largo como un palo, qu crees que te ha
hecho? Cmo te sentas al ser as, mientras los otros chicos jugaban a ser vikingos? Tu
matrimonio sali an peor que el mo! Y yo aguant, hijo de puta, yo tena que ganarme la
vida, algo que t jams has tenido que hacer... Sultame y veremos quin es el hombre
aqu.
Por favor dijo Freiwald. Bitte. Caballeros. Estaba de pie, para poder mantener
a Williams en su silla. Clav a Nilsson con la vista. Y usted, seor dijo framente.
No tiene derecho a hostigarle. Poda haber demostrado la cortesa mnima de brindar por
el da de su pas.

Nilsson pareca estar a punto de invocar su rango intelectual. Se detuvo al aparecer

Jane Sadler. Haba estado mirando desde la puerta durante unos minutos. Su expresin
haca que su traje formal pareciese pattico.
Johann te ha dicho la verdad, Elof dijo. Mejor vienes conmigo.
A bailar? escupi Nilsson. Despus de esto?
Especialmente despus de esto. Inclin la cabeza. Me he cansado de tus aires
de superioridad, cario. Intentamos comenzar de nuevo o lo dejamos ahora mismo?
Nilsson murmur algo pero se levant y le ofreci el brazo. Ella era un poco ms alta
que l. Williams se qued cado en la silla, intentando no llorar.
Yo me quedar aqu un rato, Jane, para ver si puedo animarle le susurr Freiwald.
Ella le dedic una sonrisa de preocupacin.
Lo hars, Johann. Haban estados juntos un par de veces antes de que ella se
fuese con Nilsson. Gracias.
Mantuvieron las miradas un rato. Nilsson agit los pies y tosi.
Te ver ms tarde dijo ella y sali.
5
Cuando la Leonora Christine alcanz una fraccin sustancial de la velocidad de la luz,
los efectos pticos se hicieron evidentes al ojo desnudo. Su velocidad y la de los rayos de
las estrellas se sumaban vectorialmente; el resultado era la aberracin. Excepto para
aquellos que estuviesen justo a proa o popa, la posicin aparente cambiaba. Las
constelaciones se torcan, se hacan grotescas y se fundan, a medida que sus miembros
se arrastraban por la oscuridad. Ms y ms, las estrellas desaparecan de la parte
posterior y se acumulaban delante de ella.
El efecto Doppler operaba simultneamente. Como la nave hua de las ondas de luz
que la alcanzaban por la popa, para ella su longitud se incrementaba y su frecuencia se
reduca. De la misma forma, las ondas contra las que se encontraba se reducan y
aumentaban de frecuencia. De esta forma, los soles a popa parecan ms rojos, los de
proa ms azules.
En el puente haba un visor de compensacin: el nico a bordo, debido a su elaborado
diseo. Un ordenador calculaba continuamente el aspecto que tendra el cielo si la nave
estuviese inmvil en aquel punto del espacio, y proyectaba una simulacin del mismo. El
dispositivo no era para la diversin o el placer; era una valiosa ayuda para la navegacin.
Sin embargo, claramente, el ordenador necesitaba datos de donde estaba realmente la
nave y a qu velocidad se mova con respecto a los objetos en el cielo. No era fcil saber
esas cosas. La velocidad mdulo exacto y direccin exacta cambiaba con las
variaciones en el medio interestelar y con la retroalimentacin necesariamente imperfecta
de los controles Bussard, as como con el tiempo bajo aceleracin. Las desviaciones
sobre la ruta calculada eran comparativamente pequeas; pero en distancias
astronmicas, cualquier imprecisin podra acabar aadindose a una suma fatal. Deban
eliminarse cuando ocurran.
Por tanto, aquel hombre de barba negra, regordete y esmerado, el oficial de
navegacin Auguste Boudreau, era uno de los pocos que tena un trabajo a tiempo
completo durante el viaje relacionado con la operacin de la nave. No requera realmente
que recorriese un crculo lgico: encuentra tu posicin y velocidad para que puedas
corregir los fenmenos pticos, para que puedas comprobar tu posicin y velocidad. Las
galaxias distantes eran sus faros primarios; el anlisis estadstico de las observaciones
realizadas sobre estrellas individuales cercanas le daba datos adicionales; empleaba
realmente la matemtica de aproximaciones sucesivas.

Eso lo converta en un colaborador del capitn Telander, que calculaba y ordenaba los
cambios de rumbo necesarios, y del ingeniero jefe Fedoroff, que los ejecutaba. La tarea
se realizaba con suavidad. Nadie senta los ajustes, exceptuando algn diminuto
incremento temporal del zumbido apenas perceptible de la nave, y un cambio igualmente
pequeo y transitorio en el vector de aceleracin, que se manifestaba como si las
cubiertas se hubiesen inclinado unos pocos grados.
Adems, Boudreau y Fedoroff intentaban mantener el contacto con la Tierra. La
Leonora Christine era todava detectable por instrumentos espaciales en el Sistema Solar.
A pesar de las dificultades creadas por los campos, el mser lunar poda todava
alcanzarla para traer preguntas, entretenimientos, noticias y saludos personales. La nave
todava poda contestar con su propio transmisor. De hecho, se esperaba que tales
conversaciones de un lado a otro fuesen regulares, una vez que se hubiesen establecido
en Beta Virginis. Su precursora innominada no haba tenido problemas para enviar
informacin. Lo segua haciendo justo en ese momento, aunque la nave no poda recibir
esa comunicacin y la tripulacin tena la intencin de leer las cintas de la sonda cuando
llegasen.
El problema en ese momento era ste: los planetas y los soles son objetos grandes y
tranquilos. Se mueven por el espacio a velocidades razonables, rara vez por encima de
los cincuenta kilmetros por segundo. Y no van en zigzag, por poco que sea. Es fcil
predecir dnde estarn dentro de varios siglos, y dirigir un mensaje a esa posicin. Una
nave espacial es otra cosa. Los hombres no duran mucho; deben darse prisa. La
aberracin y el desplazamiento Doppler afectan tambin a la radio. Eventualmente la
transmisin de Luna llegara a frecuencias que nada en la nave podra recibir. Mucho
antes, sin embargo, por algn factor impredecible, cuando el tiempo de viaje entre el
proyector mser y la nave fuese de meses, era seguro que el rayo la perdera.
Fedoroff, que tambin era el oficial de comunicaciones, trasteaba con los detectores y
amplificadores. Reforzaba la seal que enviaba al Sol, esperando que eso diese una pista
de su posicin futura. Aunque podan pasar das de silencio, perseveraba. El triunfo le
recompensaba. Pero la calidad de la recepcin era cada vez ms pobre, los intervalos de
duracin ms cortos, el tiempo hasta la siguiente ms largo, a medida que la Leonora
Christine penetraba en las grandes profundidades.
Ingrid Lindgren apret el timbre. Los camarotes estaban tan a prueba de ruidos que un
golpe en la puerta nunca se oira. No hubo respuesta. Lo intent de nuevo, obteniendo
ms silencio. Vacil, frunciendo el ceo, cambiando de un pie a otro. Al final agarr el
pestillo. La puerta no estaba cerrada con llave. Abri una rendija. Sin mirar, llam con
suavidad:
Boris. Ests bien?
Le llegaron varios ruidos, un chirrido, un roce, pisadas fuertes y lentas.
Fedoroff abri la puerta por completo.
Oh! dijo. Buenos das.
Ella lo mir. Era un hombre fuerte de estatura media, de cara ancha y pmulos altos, y
pelo marrn salpicado de gris aunque su edad biolgica era de slo cuarenta y dos. No se
haba afeitado durante varios turnos y no vesta sino una bata, evidentemente cogida en
el ltimo minuto.
Puedo pasar? pidi.
Si quieres. Le indic que entrase con la mano y cerr la puerta.
Su mitad de la unidad haba sido separada de la parte ocupada actualmente por el jefe
de Biosistemas Pereira. La mayor parte estaba ocupada por una cama sin hacer. Haba
una botella de vodka en el aparador.

Perdona el desorden dijo indiferente. Pas a su lado: Quieres una copa? No

tengo vasos, pero no debes temer un trago de esto. Nadie tiene nada contagioso. Ri o
ms bien se sacudi. Aqu, de dnde podran venir los grmenes?
Lindgren se sent en el borde de la cama.
No, gracias contest. Estoy de servicio.
Y se supone que yo tambin. S. Fedoroff se acerc a ella inclinndose un poco.
Inform al puente de que me senta indispuesto y que sera mejor que descansase.
No debera verte el doctor Latvala?
Para qu? Fsicamente estoy bien. Fedoroff hizo una pausa. Viniste a
asegurarte.
Es parte de mi trabajo. Respetar tu intimidad, pero eres un hombre clave.
Fedoroff sonri. La expresin era tan forzada como los sonidos anteriores.
No te preocupes dijo. Tampoco estoy mal del cerebro. Fue a coger la botella,
pero retir el brazo. Ni siquiera me estoy hundiendo a borbotones en un atontamiento
alcohlico. No es nada sino... cmo lo llaman los americanos?... un bajn.
Los bajones son mejor en compaa declar Lindgren. Despus de un rato
aadi: Creo que aceptar esa copa.
Fedoroff le pas la botella y se uni a ella en la cama. Ingrid levant la botella hacia l.
Skl.
Se ech un poco en la garganta. Le devolvi la botella.
Zdoroviye dijo l.
Se quedaron sentados en silencio. Fedoroff mir los mamparos hasta que se agit y
dijo:
Muy bien. Ya que tienes que saberlo. No se lo dira a nadie ms, especialmente no a
una mujer. Pero he aprendido algo sobre ti, Ingrid... hija de Gunnar, no es cierto?
S, Boris Ilyitch.
La mir fijamente y sonri con franqueza. Ella estaba relajada, con el mono curvado por
el cuerpo y un rastro de calor y olor humano a su alrededor.
Creo... su lengua se trab, espero que lo entiendas, y que no repitas lo que voy
a decirte.
Te prometo el silencio. En lo de entender, puedo intentarlo.
Puso los codos en las rodillas, con las manos apretadas una contra la otra.
Es personal, sabes? dijo lentamente y sin regularidad. Aunque no es
importante. Pronto se me pasar. Es simplemente... esa emisin ltima que recibimos...
me alter.
La msica?
S. La msica. La relacin seal-ruido era demasiado baja para la televisin. Casi
demasiado baja para el sonido. La ltima que recibimos, Ingrid hija de Gunnar, antes de
que alcancemos nuestro destino y comencemos a recibir mensajes de una generacin de
antigedad. Estoy seguro que ser la ltima. Esos pocos minutos, vacilantes,
temblorosos, apenas audibles a travs de los ruidos de las estrellas y los rayos
csmicos... cuando perdimos esa msica, supe que ya no recibiramos ms.
La voz de Fedoroff se fue apagando. Lindgren esper.
Agit la cabeza.
Era una cancin de cuna rusa dijo. La que mi madre me cantaba para que me
durmiese.
Ella puso una mano sobre su hombro y la dej all con la suavidad de una pluma.
No creas que estoy en una orga de autocompasin aadi rpidamente.
Durante un momento record demasiado bien a mis muertos. Se me pasar.
Puede que lo entienda murmur ella.
Era el segundo viaje interestelar para l. Haba ido a Delta Pavonis. Los datos de la
sonda indicaban un planeta terrestre, y parti una expedicin con grandes esperanzas. La

realidad era tan de pesadilla que los supervivientes demostraron un raro herosmo al
permanecer el mnimo tiempo planeado para investigar. A su regreso, haban
experimentado doce aos; pero la Tierra haba envejecido cuarenta y tres.
Dudo que puedas, realmente. Fedoroff se volvi para enfrentarse a ella.
Esperbamos que la gente hubiese muerto cuando regresamos. Esperbamos cambios.
Me alegr al principio de poder reconocer parte de mi ciudad, la luna sobre los canales y
los ros, las cpulas y torres en la Catedral de Kazan, Alejandro y Bucfalo levantndose
sobre el puente que lleva a Nevsky Prospect, los tesoros en el Hermitage. Apart la
vista cansado. Pero la vida misma. Eso era demasiado diferente. Encontrarse con ella
era como ver una mujer que antes amabas convertida en una mujerzuela. Sonri con
amargura. Eso exactamente! Trabaj en el espacio durante cinco aos, todo lo que
pude; investigacin y desarrollo para mejorar el motor Bussard, como recordars. Mi
propsito principal era ganar el puesto que tengo ahora. Podemos esperar un nuevo
comienzo en Beta 3.
Sus palabras se hicieron casi inaudibles.
Entonces la pequea cancin de mi madre me lleg por ltima vez.
Se puso la botella en los labios.
Lindgren le concedi un minuto o dos de silencio.
Ahora entiendo, Boris, al menos en parte, por qu te ha afectado tanto. He estudiado
un poco de sociohistoria. En tu juventud, la gente era, bueno, menos relajada. Repararon
los daos de la guerra en muchos paisajes y controlaron el crecimiento de la poblacin y
los desrdenes civiles. Se enfrentaban a cosas nuevas, proyectos inimaginables en la
Tierra y en el espacio. Nada pareca imposible. En el centro de su lan haba un espritu
de trabajo duro, patriotismo y dedicacin.
Supongo que tenas dos dioses a los que servas con todo tu corazn, el Padre
Tcnica y la Madre Rusia. Desliz la mano hasta ponerla sobre la suya. Volviste
dijo y a nadie le import.
l asinti, mordindose el labio inferior.
Es por eso por lo que desprecias a las mujeres de hoy? pregunt ella.
Se sobresalt.
No! Nunca!
Por qu entonces ninguna de tus uniones ha durado ms all de una semana o
dos, a veces un solo turno? le desafi ella. Por qu slo ests relajado y alegre
entre hombres? Creo que no te preocupas de conocer a la mitad de la especie humana
ms que como cuerpos. No crees que haya nada ms que valga la pena conocer. Y lo
que dijiste hace un minuto, sobre mujerzuelas...
Volv de Delta Pavonis deseando una verdadera esposa contest l como si lo
estrangulasen.
Lindgren suspir.
Boris, los modos cambian. Desde mi punto de vista, creciste en un perodo de
puritanismo irracional. Pero fue una reaccin a una facilidad anterior que quizs haba
sido excesiva; y antes... No importa. Escogi las palabras con cuidado.
El hecho es que el hombre nunca se ha guiado por un solo ideal. El entusiasmo de
masas de cuando eras joven dio lugar a un clasicismo racionalista y fro. Hoy eso est
quedando ahogado por un cierto tipo de neorromanticismo. Slo Dios sabe adnde nos
llevar. Seguramente no me gustar. No importa, surgen nuevas generaciones. No
tenemos derecho a congelarlas en nuestro propio molde. El universo es demasiado
amplio.
Fedoroff se qued quieto tanto tiempo que ella empez a levantarse para irse. De
pronto se gir, le agarr la mueca y la sent de nuevo a su lado. Las palabras fueron
difciles.
Me gustara llegar a conocerte, Ingrid, como ser humano.

Me alegro.
l apret la boca.
Sin embargo, es mejor que te vayas ahora. Se levant. Ests con Reymont. No
quiero causar problemas.
Yo tambin quiero que seas mi amigo, Boris dijo ella. Te admiro desde que te
conoc. Coraje, competencia, amabilidad... qu ms puede admirarse en un hombre?
Deseara que aprendieses a mostrar esas cualidades a tus compaeras.
l la solt.
Mejor te vas.
Ella lo mir.
Si lo hago le pregunt, y hablamos en otra ocasin, estars cmodo conmigo?
No lo s dijo. Espero que s, pero no lo s.
Ella pens un poco.
Intentemos asegurarnos le sugiri finalmente con amabilidad. No tengo adnde
ir en lo que me queda de turno.
6
Cada uno de los cientficos de a bordo haba planeado al menos un proyecto de
investigacin para que le ayudase a llenar el lustro de viaje. Glassgold estudiaba la base
qumica de la vida en psilon Eridani 2. Despus de montar el equipo, comenz a
someter a sus protfitas y cultivos de tejidos al proceso experimental. En su momento
obtena productos de reaccin y necesitaba saber exactamente qu eran. Norbert
Williams realizaba anlisis para varias personas diferentes.
Un da a finales del primer ao, Williams llev el informe sobre las ltimas muestras a
su laboratorio. Se haba acostumbrado a hacerlo en persona.
Las molculas eran extraas, y l se emocionaba tanto como ella y los dos discutan
los descubrimientos durante horas. Poco a poco, las conversaciones derivaban a otros
temas.
Ella lo recibi con alegra cuando entr. El banco de trabajo tras el que se encontraba
estaba barricado con tubos de ensayos, matrices, medidores de pH, agitadores,
mezcladores y dems aparatos.
Bien dijo ella, me muero por saber qu metabolitos han estado produciendo mis
bichitos.
La mayor confusin que he visto nunca. Le pas un par de pginas unidas. Lo
siento, Emma, pero vas a tener que repetirlo. Una y otra vez, me temo. No puedo trabajar
con esas microcantidades. Esto requiere todos los tipos de cromatografa que tengo, ms
difraccin de rayos X, adems de las pruebas de enzimas que he puesto ah, antes de
aventurar ideas sobre las frmulas estructurales.
Ya veo contest Glassgold. Lamento darte ms trabajo.
Nada, para eso estoy, hasta que lleguemos a Beta 3. Me volvera loco si no tuviese
algo que hacer, y tu proyecto, sinceramente, es el ms interesante de todos. Williams
se pas una mano por el pelo; la camisa chillona se arrug en el hombro. Aunque, para
serte franco, no entiendo lo que significa para ti adems de un pasatiempo. Es decir,
estn estudiando los mismos problemas en la Tierra, con ms personal y mejores
equipos. Habrn resuelto tu acertijo antes de que nos detengamos.
Sin duda dijo ella. Pero nos enviarn los resultados?
Supongo que no, a menos que preguntemos. Y si lo hacemos, seremos viejos o
estaremos muertos antes de que llegue la respuesta. Williams se inclin hacia ella.
La cuestin es por qu debera importarnos? Sabemos que la biologa que encontremos
en Beta 3 no se parecer a esto. Te mantienes en forma?

En parte admiti ella. Creo que tendr valor prctico. Cuanto mayor sea mi
visin de la vida en el universo mejor podr estudiar el caso particular del lugar a donde
vamos. Y de esa forma sabremos antes, con mayor seguridad, si podemos construir
nuestro hogar all y decirles a otros que nos sigan desde la Tierra.
l se acarici la barbilla.
S. Supongo que tienes razn. No haba pensado en eso.
El asombro sobresala bajo aquellas palabras prosaicas. La expedicin no iba
simplemente a mirar: no con aquellos costes en recursos, trabajo, habilidades, sueos y
aos. Ni tampoco podan esperar encontrar algo tan fcil de ocupar como Amrica.
Como mnimo, aquella gente pasara otro lustro en el sistema Beta Virginis, explorando
sus mundos con los vehculos auxiliares de la nave, aadiendo lo poco que pudiesen a lo
poco que la sonda orbital haba recogido. Y si el tercer planeta era realmente habitable,
nunca volveran a casa, ni siquiera los astronautas profesionales. Viviran sus vidas,
posiblemente tambin sus hijos y nietos, explorando sus mltiples misterios y enviando
sus descubrimientos a las mentes ansiosas de la Tierra. Porque cualquier planeta es un
mundo, infinitamente variado, infinitamente secreto. Y aquel mundo pareca ser tan
terrestre que las cosas extraas que contuviese seran an ms vvidas e interesantes.
La gente de la Leonora Christine era clara en su ambicin por establecer ese tipo de
base cientfica.
Sus esperanzas a largo plazo era que sus descendientes no encontrasen razones para
volver: que Beta 3 pasase de ser una base a ser una colonia y a convertirse en Nueva
Tierra, y en un punto de salto para el siguiente viaje a las estrellas. No haba otra forma
de que los hombres poseyesen la galaxia.
Como si le intimidasen un poco esas imgenes que la invadan, Glassgold habl,
enrojeciendo un poco:
Adems, me importa la vida en psilon Eridani. Me fascina. Quiero saber... qu la
hace funcionar. Y como dices, si nos quedamos es poco probable que recibamos las
respuestas en el curso de nuestras vidas.
l se qued en silencio, juguete con un equipo de titulacin, hasta que el motor y la
respiracin de ventilacin, los penetrantes olores qumicos, los colores vivos de los
reactivos y colorantes se hicieron evidentes. Finalmente se aclar la garganta.
Uh!, Emma.
S? Ella pareca sentir la misma timidez.
Qu tal si te divirtieras un rato? Ven conmigo al club para tomar algo antes de la
cena. De mi racin.
Ella se retir tras su instrumental.
No, gracias dijo confusa. Yo... yo tengo mucho trabajo.
Tienes tiempo para eso dijo con ms valor. De acuerdo, si no quieres un cctel,
qu tal una taza de caf? Quizs un paseo por los jardines... Mira, no pretendo ligar.
Slo me gustara que nos conocisemos mejor.
Ella trag antes de contestar, pero le dedic su mejor sonrisa.
Muy bien, Norbert, eso s que me gustara.
Un ao despus de partir, la Leonora Christine estaba cerca de su velocidad final. Le
llevara treinta y un aos cruzar el espacio interestelar, y un ao ms para desacelerar a
medida que se acercase al sol de destino.
Pero sa es una afirmacin incompleta. No tiene en cuenta la relatividad. Justo porque
hay una velocidad lmite absoluta (a la que viaja la luz in vacuo; al igual que los neutrinos)
hay una interdependencia del espacio, el tiempo, la materia y la energa. El factor tau
entra en las ecuaciones; si V es la velocidad (uniforme) de la nave espacial, y C la
velocidad de la luz, entonces tau es igual a la raz cuadrada de 1-V2/C2
Cuanto ms cerca est C de V, ms se acerca tau a cero.

Supongamos que un observador externo mide la masa de la nave. El resultado

obtenido es la masa en reposo es decir, la masa que tiene cuando no se mueve con
respecto al observador dividida por tau. Por tanto, cuanto ms rpido viaja ms masa
tiene para el resto del universo. Obtiene su masa extra de la energa cintica del
movimiento; e=mc2.
Ms an, si el observador estacionario pudiese comparar los relojes de la nave con
el suyo, notara que hay una diferencia. La separacin entre dos sucesos (como el
nacimiento y la muerte de un hombre) medida en la nave donde suceden, es igual al
intervalo medido por el observador... multiplicada por tau. Se podra decir que el tiempo se
mueve proporcionalmente ms despacio en la nave.
Las longitudes se contraen; el observador ve la nave ms corta en la direccin del
movimiento en un factor tau.
Pero las medidas realizadas en la nave son tan vlidas como las realizadas en otro
sitio. Para un pasajero, que mira de frente el universo, las estrellas se comprimen y
aumentan de masa; la distancia entre ellas se encoge; brillan y evolucionan a un ritmo
extraamente rpido.
Pero la situacin es an ms compleja. Hay que recordar que la nave ha estado
acelerando y desacelerando en relacin con el fondo total del cosmos. Eso saca el
problema del campo de la relatividad especial y lo traslada al territorio de la relatividad
general. La relacin estrellas-nave no es realmente simtrica. La paradoja de los gemelos
no se produce. Cuando las velocidades se igualen de nuevo y se produzca la reunin, las
estrellas habrn vivido mucho ms tiempo que la nave.
Si tau fuese de una centsima y estuvieses en cada libre, atravesaras un siglo luz en
un solo ao de tu experiencia (aunque, por supuesto, jams podras recuperar el siglo que
pas en casa durante el que tus amigos se hicieron viejos y murieron). Eso
inevitablemente implica un incremento de masa en un centenar. Un motor Bussard, que
se alimenta del hidrgeno del espacio, podra hacerlo. De hecho, sera estpido parar el
motor y deslizarse cuesta abajo cuando se puede seguir reduciendo tau.
Por tanto, para alcanzar otros soles en una porcin razonable de tu esperanza de vida,
acelera continuamente, hasta llegar al punto interestelar medio, momento en el que se
activa el sistema de desaceleracin en el mdulo Bussard y comienzas a reducir otra vez.
Ests limitado por la velocidad de la luz, que no puede alcanzarse. Pero no ests limitado
en lo cerca que puedas situarte a esa velocidad. Por lo que no hay lmite a la inversa del
factor tau.
Durante su ao a gravedad uno, las diferencias entre la Leonora Christine y las lentas
estrellas se haban acumulado imperceptiblemente. Ahora la curva entraba en la parte
inclinada de su subida. Ahora, ms y ms, la gente meda cmo se reduca la distancia a
su meta, no slo porque viajaban, sino porque, para ellos, la geometra del espacio estaba
cambiando. Ms y ms, perciban que los procesos naturales en el universo exterior se
aceleraban.
Todava no era espectacular. De hecho, el tau mnimo en su plan de vuelo, en el punto
medio, estara por encima de 0,015. Pero lleg un momento en el que un minuto a bordo
corresponda a sesenta y un segundos en el resto de la galaxia. Un poco ms tarde,
corresponda a sesenta y dos. Luego sesenta y tres... sesenta y cuatro... el tiempo de la
nave entre esos recuentos era gradualmente pero inexorablemente menor... sesenta y
cinco... sesenta y seis... sesenta y siete...
La primera Navidad Hanukah, Ao Nuevo, Festival del Solsticio que la tripulacin
pas junta lleg pronto y fue un carnaval febril. La segunda fue ms tranquila. La gente se
acomodaba a su trabajo y sus compaeros. Aun as, adornos improvisados brillaban en
todas las cubiertas. Los cuartos de hobby resonaban, las tijeras y las agujas
chasqueaban, la cocina ola a especias, al intentar todos hacer regalos para todos los

dems. La divisin hidropnica descubri que poda desprenderse de suficientes

enredaderas y ramos para realizar un rbol de imitacin en el gimnasio. De la inmensa
biblioteca de microcintas llegaron pelculas de nieve y trineos, y grabaciones de
villancicos. Los ms inclinados al teatro ensayaron una obra. El jefe de cocina Carducci
plane banquetes. Las reas comunes y los camarotes se llenaron de fiestas. Por
acuerdo tcito, nadie mencion que cada segundo que pasaba alejaba la Tierra
trescientos mil kilmetros ms.
Reymont se abri paso por un abarrotado nivel recreativo. Algunos grupos estaban
colgando los adornos recin terminados. Nada poda desperdiciarse, pero las guirnaldas
de papel de aluminio, los globos de vidrio, las espirales colgadas hechas con piezas de
ropa, eran reciclables. Otros jugaban, charlaban, ofrecan bebidas, flirteaban y armaban
estrpito. A pesar de las charlas, risas y alborotos, zumbidos y crujidos y susurros, la
msica llegaba flotando desde un altavoz:
Adeste, fideles,
Laeti, triumphantes,
Venite, venite, in Bethlehem.
Iwamoto Tetsuo, Hussein Sadek, Yeshu ben-Zvi, Mohandas Chidambaran, Phra Takh o
Kato M'Botu parecan estar tan metidos en la fiesta como Olga Sobieski o Johann
Freiwald.
El ingeniero le bram a Reymont:
Guten Tag, mein lieber Schutzmann! Ven a compartir mi botella! La agit en el
aire. Tena el otro brazo alrededor de Margarita Jimenes. Sobre ellos colgaba un trozo de
papel en el que haban escrito MURDAGO.
Reymont se detuvo. Se llevaba bien con Freiwald.
No, gracias dijo. Has visto a Fedoroff? Esperaba que viniese aqu al terminar
su turno.
N-no. Yo tambin le esperaba, las cosas estn animadas esta noche. Por alguna
razn ahora es ms feliz, no? Por qu lo buscas?
Negocios.
Negocios, siempre negocios dijo Freiwald. Juro que tus diversiones son cada
vez peores. Yo, tengo algo mejor. Abraz a Jimenes. Ella se acurruc. Has llamado
a su camarote?
Por supuesto. No responde. Aun as, puede... Reymont se volvi. Lo intentar.
Volver ms tarde a por el licor aadi cuando se alejaba.
Atraves por las escaleras el nivel de tripulacin hasta la cubierta de oficiales. La
msica le segua: ...Iesu, tibi sit gloria. Los pasillos estaban desiertos. Puls el timbre
de Fedoroff.
El ingeniero abri la puerta. Vesta un pijama cmodo. A su espalda haba una botella
de vino francs, dos copas y algunos bocadillos al estilo dans que aguardaban sobre el
aparador. Demostr sorpresa. Dio un paso atrs.
Chto... t?
Puedo hablar contigo?
M-m-m. La mirada de Fedoroff parpade. Espero una invitada.
Reymont sonri.
Eso est claro. No te preocupes, no me llevar mucho tiempo. Pero es urgente.
Fedoroff se refren.
No puedes esperar a que comience mi turno?
Bueno, es mejor discutirlo confidencialmente dijo Reymont. El capitn Telander
est de acuerdo. Borde a Fedoroff para meterse en el camarote. Se olvidaron de
algo en los planes sigui, hablando rpido. Segn el plan de vuelo deberemos

cambiar a modo de alta aceleracin el 7 de enero. Sabes mejor que yo que se necesitan
dos o tres das de trabajo preliminar de tu grupo y es bastante perturbador para la rutina
de los dems. Bien, de alguna forma los que establecieron el plan de vuelo olvidaron que
el 6 es importante en la tradicin del oeste de Europa. El da de Reyes, la Epifana,
llmalo como quieras, da final a la parte alegre de la fiesta. Las celebraciones del ao
anterior fueron tan alborotadas que nadie se dio cuenta. Pero este ao se habla de una
fiesta y un baile con el viejo ritual, algo que sera agradable si fuese posible. Piensa en lo
que ese recuerdo de nuestros orgenes podra hacer por la moral. El capitn y yo
quisiramos que estudiaras las posibilidades de retrasar la alta aceleracin unos pocos
das.
S, s, lo mirar. Fedoroff empujaba a Reymont hacia la puerta abierta. Maana,
por favor...
Demasiado tarde. Ingrid Lindgren entr. Todava vesta de uniforme, habiendo venido
directamente del puente al acabar su turno.
Gud! exclam ella. Se detuvo inmediatamente.
Vaya, vaya, Lindgren dijo Fedoroff frentico, qu te trae por aqu?
Reymont haba dejado de respirar. Su cara estaba desprovista de toda expresin. Se
qued inmvil, exceptuando los puos que se cerraron hasta que las uas se hundieron
en las palmas y la piel se qued blanca y tirante sobre los nudillos.
Comenz un nuevo villancico.
La mirada de Lindgren iba de un hombre al otro. Su rostro haba perdido la sangre. Sin
embargo, abruptamente se enderez y dijo:
No, Boris. No mentiremos.
No ayudara dijo Reymont sin nfasis.
Fedoroff se enfrent a l.
Bien, bien grit. Est bien! Hemos estado juntos un par de veces. No es tu
esposa.
Nunca dije que lo fuese contest Reymont, con lo ojos fijos en los de ella. Tena
intencin de pedrselo, cuando llegsemos.
Carl susurr ella. Te quiero.
Sin duda un solo compaero acaba siendo aburrido dijo Reymont, fro como el
invierno. Te apetece un cambio. Ests en tu derecho, por supuesto. Simplemente pens
que estabas por encima de hacerlo a mis espaldas.
Djala en paz! Fedoroff lo agarr sin pensar.
El condestable se ech a un lado. Le golpe con el borde de las manos. El ingeniero
grit de dolor, se derrumb sobre la cama y se agarr la mueca herida con la otra mano.
No est rota le dijo Reymont. Sin embargo, si no te quedas donde ests hasta
que me marche te incapacitar. Hizo una pausa. Recuper el juicio: No es un desafo
a tu hombra. S tanto de combate personal como t de nuclenica. Seamos personas
civilizadas. Supongo que de todas formas ella es tuya.
Carl. Lindgren dio un paso hacia l. Las lgrimas le corran por las mejillas.
l hizo una reverencia.
Retirar mis cosas de tu camarote tan pronto como encuentre uno libre.
No, Carl, Carl. Ella agarr su tnica. Nunca pens... Escucha, Boris me
necesitaba. S, lo admito, disfrutaba estando con l, pero nunca fue nada ms que
amistad... ayuda... mientras que contigo...
Por qu no me dijiste lo que hacas? No tena derecho a saberlo?
Lo tenas, lo tenas, pero senta miedo... algunos comentarios que has hecho... eres
celoso... y es innecesario, t eres el nico importante.
He sido pobre toda mi vida le dijo, y tengo el sentido primitivo de la moral de un
hombre pobre, adems de cierto respeto por la intimidad. En la Tierra puede que haya
formas de hacer que la situacin... no est exactamente bien, pero que al menos sea

tolerable. Podra luchar como mi rival, o partir en un largo viaje, o t y yo podramos

mudarnos a otro sitio. Esas opciones no son posibles aqu.
No lo entiendes? implor ella.
Lo entiendes t? Cerr nuevamente los puos. No dijo, t honestamente,
asumo que honestamente, no crees haberme hecho ningn dao. Los aos que nos
quedan ya sern lo bastante duros sin tener que mantener ese tipo de relacin.
Se solt.
Deja de gimotear dijo l.
Ella tembl y se qued rgida. Fedoroff gru. Empez a levantarse. Ingrid le indic que
no lo hiciese.
As es mejor. Reymont se acerc a la puerta. Se par all y les mir. No habr
escenas, ni intrigas, ni rencores afirm. Cuando hay cincuenta personas encerradas
en un casco, todos se portan bien o todos mueren. Ingeniero Fedoroff, al capitn Telander
y a m nos gustara ver su informe sobre el tema que vine a discutir tan pronto como
pueda. Puede pedir la opinin de la primer oficial Lindgren, teniendo en cuenta que el
secreto es preferible hasta que estemos listos para anunciar la decisin. Durante un
instante, el dolor y la furia le dominaron. Nuestro deber es para con la nave, que el
infierno os maldiga! Volvi a recuperar el control. Golpe los tacones. Mis disculpas.
Buenas noches.
Se fue. Fedoroff se acerc a Ingrid por la espalda y la rode con los brazos.
Lo siento dijo embarazado. Si hubiese imaginado que esto pudiese suceder,
nunca...
No es culpa tuya, Boris. No se movi.
Si compartes el camarote conmigo, estara encantado.
No, gracias contest ella lentamente. Dejo ese juego por el momento. Se
liber. Es mejor que me vaya. Buenas noches.
l se qued solo con los bocadillos y el vino.
Santo Nio de Beln,
Rogamos que desciendas sobre nosotros.
Una vez realizados los ajustes necesarios, la Leonora Christine increment su
aceleracin pocos das despus de la Epifana.
No producira ninguna diferencia importante en la duracin csmica del viaje. En
cualquier caso, corra en los talones de la luz. Pero al reducir tau con mayor rapidez,
alcanzando as valores ms bajos en el punto medio, el mayor empuje reducira
apreciablemente el tiempo a bordo.
Extendiendo los campos de recogida con mayor amplitud, intensificando la bola de
fuego termonuclear que encenda el motor Bussard, la nave se desplazaba a ms de tres
gravedades. Eso hubiese aadido casi treinta metros por segundo a baja velocidad. A su
velocidad actual, aada pequeos incrementos que se hacan cada vez ms pequeos.
Eso desde el punto de vista externo. A bordo, se desplazaba a tres g; y esa medida era
igualmente real.
La carga humana no podra soportarlo y vivir mucho tiempo. La tensin sobre el
corazn, los pulmones y especialmente en el equilibrio de los fluidos corporales hubiese
sido demasiado grande. Las drogas hubiesen ayudado. Afortunadamente, haba mtodos
mejores.
Las fuerzas que acercaban la nave cada vez ms a C no slo eran enormes. Eran
precisas por necesidad. Eran, de hecho, tan precisas que su interaccin con el universo
externo la materia y sus campos de fuerza poda mantenerse en una resultante casi
constante a pesar de los cambios en las condiciones exteriores. De la misma forma, la

energa de impulsin poda acoplarse con toda seguridad a campos similares mucho ms
dbiles cuando estos ltimos se creasen en el interior del casco.
Esa unin poda entonces operar sobre las asimetras de los tomos y molculas para
producir una aceleracin uniforme con respecto a la del generador interno. En la prctica,
sin embargo, el efecto se dejaba incompleto. Una gravedad no se compensaba.
Por tanto el peso a bordo permaneca en un valor terrestre, sin que importase lo alta
que fuese la tasa a la que la nave ganaba velocidad.
Ese amortiguamiento slo era posible a velocidades relativistas. A un ritmo ordinario,
una tau grande, los tomos no tenan masa suficiente, eran demasiado caprichosos para
agarrarlos bien. A medida que se acercaban a C, se hacan ms pesados no para ellos,
pero s para todo fuera de la nave hasta que la interaccin de campos entre la carga y
el cosmos poda establecer una configuracin estable.
Tres gravedades no era el lmite. Con los campos de recogida extendidos por
completo, y en regiones donde la materia fuese ms densa que all, como en una
nebulosa, podan haber acelerado mucho ms. En ese lugar en particular, considerando
lo tenue del hidrgeno local, cualquier ganancia posible en tiempo no era suficiente ya
que la frmula contiene una funcin hiperblica para que valiese la pena reducir los
lmites de seguridad. Otras consideraciones, por ejemplo la optimizacin de la masa
entrante frente a la minimizacin de la longitud del camino, tambin se consideraban en el
clculo del plan de vuelo.
Por tanto, tau no era un factor multiplicado esttico. Era dinmico. Su influencia en la
masa, el espacio y el tiempo poda observarse como algo fundamental, creando una
relacin continuamente nueva entre los hombres y el universo por el que viajaban.
En una hora de a bordo, que el calendario deca que corresponda a abril y que el reloj
deca que perteneca a la maana, Reymont despert. No se movi, ni parpade, ni
bostez o se estir como la mayora de los hombres. Se sent, inmediatamente en alerta.
Chi-Yuen Ai-Ling se haba despertado antes. La rapidez de Reymont la cogi
arrodillada al estilo asitico al pie de la cama, mirndolo con una seriedad que
contrastaba con su nimo juguetn la noche anterior.
Te pasa algo? pregunt l.
Ella slo haba demostrado su sorpresa abriendo los ojos. Despus de un momento, su
sonrisa volvi lentamente a la vida.
Una vez conoc a un halcn amaestrado dijo. Es decir, no estaba domesticado
igual que un perro, pero cazaba con su hombre y se dignaba posarse en su mueca. T
te despiertas de la misma forma.
Mm dijo. Me refera a ese aire preocupado de tu cara.
Preocupado no, Charles. Pensativo.
l admir su figura. Desvestida no pareca un muchacho. Las curvas de los pechos y
caderas eran ms sutiles de lo normal, pero eran parte integral del resto de su cuerpo
no pegadas a l como en demasiadas mujeres y cuando se mova, fluan. Tambin lo
haca la luz por su piel, que tena el matiz de las colinas alrededor de la Baha de San
Francisco en verano, y la luz en su pelo, que tena el aroma de todo da de verano en la
Tierra.
Estaban en su camarote en el nivel de tripulacin, dividido por una pantalla del lado
perteneciente a su compaero Foxe-Jameson. Era demasiado montono para ella. Su
propio camarote estaba repleto de belleza.
En qu pensabas? pregunt l.
En ti. En nosotros.
Fue una noche magnfica. Estir la mano para acariciarla bajo la barbilla. Ella
ronrone. Ms? Ella volvi a ponerse seria.

En eso pensaba. l arque las cejas. En un acuerdo entre nosotros. Hemos

tenido nuestros perodos extravagantes. Al menos, t los has tenido en los ltimos meses.
El rostro de l se ensombreci. Ella continu: Para m, no era tan importante; algo
ocasional. No quiero seguir as. Aunque no sea por otra cosa, esos flirteos e intentos, todo
el rito del cortejo, una y otra vez... interfiere en mi trabajo. Estoy desarrollando algunas
ideas sobre ncleos planetarios. Necesito concentracin. Una unin duradera me
ayudara.
No quiero firmar un contrato dijo l sombro.
Ella se agarr los hombros.
Lo entiendo. No te lo pido. Tampoco te lo ofrezco. Simplemente me gustas ms cada
vez que hablamos, o bailamos, o pasamos una noche juntos. Eres un hombre tranquilo,
casi siempre; fuerte; corts, conmigo en cualquier caso. Podra ser feliz contigo... nada
exclusivo para ninguno de los dos, slo una alianza, para que toda la nave lo sepa...
mientras los dos queramos.
Hecho! exclam l y la bes.
As de rpido? pregunt, sorprendida.
Yo tambin he estado pensando. Estoy tan cansado de buscar. Debera ser fcil vivir
contigo. El recorri sus caderas con una mano. Muy fcil.
Qu parte juega tu corazn en esto? Inmediatamente ella se ech a rer. No,
disculpa, esas preguntas quedan fuera... Nos mudamos a mi camarote? S que a Mara
Toomajian no le importar intercambiar su sitio contigo. De todas formas mantiene su
parte cerrada.
Bien dijo. Cario, todava nos queda casi una hora antes del desayuno...
La Leonora Christine se acercaba a su tercer ao de viaje, o al dcimo por el cmputo
de tiempo de las estrellas, cuando la tragedia cay sobre ella.
7
Un observador externo, en reposo con respecto a las estrellas, podra haberlo visto
antes que la nave porque sta, a su velocidad, viajaba medio ciega. Incluso sin mejores
sensores que los suyos, l hubiese sabido del desastre con unas pocas semanas de
antelacin. Pero no hubiese tenido forma de gritar una advertencia.
Y de cualquier forma no haba ningn observador: slo la noche, sembrada de una
multitud de soles remotos, la catarata helada de la Va Lctea y el extrao reflejo
fantasmagrico de una nebulosa o una galaxia hermana. A nueve aos luz del Sol, la
nave estaba infinitamente sola.
Una alarma automtica despert al capitn Telander. Mientras intentaba despejarse, la
voz de Lindgren lleg por el intercomunicador:
Kors! Herrens namn!
El terror lo despert por completo. Sin detenerse a contestar, sali corriendo de su
camarote. Tampoco se habra parado a vestirse si hubiese estado en la cama.
Tal como sucedi, estaba vestido. Tranquilizado por la monotona del tiempo, haba
estado leyendo una novela proyectada desde la biblioteca y se haba quedado dormido en
la silla. Entonces las mandbulas del universo se cerraron de golpe.
No not la animacin que cubra ahora los mamparos de los corredores, o la elasticidad
bajo los pies o el aroma a rosas y lluvia. Oa claramente las vibraciones del motor. Los
escalones producan un ruido metlico bajo su paso apresurado, que el pozo repeta.
Apareci en el siguiente nivel y entr en el puente. Ingrid Lindgren estaba al lado del
visor. No era muy til; en aquel momento, era casi un juguete. Cualquier verdad que la

nave pudiese comunicar estaba en los instrumentos que parpadeaban por todo el panel
frontal. Pero sus ojos no se apartaban del visor.
El capitn pas a su lado. La alarma que le haba llamado todava destacaba en una
pantalla conectada al ordenador astronmico. Ley. El aire se le escap por entre los
dientes. Desplaz la vista por los otros medidores e indicadores. Una ranura emiti un
chasquido y expuls una hoja impresa. Las letras y cifras representaban una
cuantificacin: detalles hasta los decimales, despus de que llegasen ms datos y se
hubiesen hecho ms clculos. El Men, Men bsico permaneca inmutable en la
pantalla.
Presion el botn de alerta general. Las sirenas aullaron, y los ecos resonaron en los
corredores. Por el intercomunicador orden que todos aquellos que no estuviesen en
turnos de trabajo se presentasen en las reas comunes con el resto de los pasajeros.
Despus de un momento, con dureza, aadi que los canales permaneceran abiertos
para que aquellas personas que seguan en su puesto pudiesen tomar parte en la
reunin.
Qu vamos a hacer? grit Lindgren de pronto.
Me temo que muy poco. Telander se acerc al visor. Se puede ver algo por
aqu?
Apenas. Creo. El cuarto cuadrante. Ella cerr los ojos y se volvi.
l asumi que se refera a la proyeccin justo al frente y mir hacia all. Con un gran
aumento, el espacio salt sobre l. La escena estaba algo borrosa y distorsionada. Los
circuitos pticos no podan compensar exactamente esas velocidades. Pero vio estrellas,
diamantes, amatistas, rub, topacios, esmeraldas, el tesoro de Fafnir. Cerca del centro
arda Beta Virginis. Debera haber tenido el aspecto del Sol, pero el desplazamiento
espectral la tea de azul. Y, s, en el borde de la percepcin... ese hlito? Esa nubecilla
de humo, poda destruir a la nave y sus cincuenta vidas humanas?
El ruido lo sac de su concentracin: gritos, patadas, los sonidos del miedo. Se
enderez.
Mejor voy a popa dijo con voz plana. Debo hablar con Boris Fedoroff antes de
dirigirme a los dems. Lindgren se movi para unirse a l. No, vigile el puente.
Por qu? Su estado de nimo le sorprendi. Ordenanzas?
l asinti.
S. No ha sido relevada. Parte de una sonrisa toc su rostro delgado. A menos
que crea en Dios, las ordenanzas son todo el consuelo que nos queda.
En aquel momento, los adornos y murales del gimnasio-auditorio no tenan ms sentido
que los resultados del baloncesto o que las ropas brillantes de la gente. No haban tenido
tiempo de sacar sillas. Todos estaban de pie. Todas las miradas se fijaron en Telander
mientras suba al escenario. Nadie se movi sino para respirar. El sudor brillaba en los
rostros y poda olerse. La nave murmuraba alrededor.
Telander puso los dedos sobre el atril.
Damas y caballeros dijo al silencio, tengo malas noticias. Habl con ms
rapidez: Djenme decirles que nuestras expectativas de supervivencia estn lejos de
ser desesperadas, segn la informacin actual. Aun as, tenemos problemas. El riesgo se
haba previsto, pero por su propia naturaleza no podemos prevenirlo, en cualquier caso no
en este momento todava temprano de la tecnologa Bussard...
Al grano, maldita sea! grit Norbert Williams.
Tranquilo dijo Reymont. Al contrario que la mayora, que permaneca de pie
agarrando manos masculinas y femeninas, l estaba alejado, cerca del escenario. Sobre
el mono se haba puesto la insignia de autoridad.
No puede... Alguien debi golpear a Williams, porque se call de pronto.
La figura de Telander se puso ms tensa.

Los instrumentos han detectado... han detectado un obstculo. Una pequea

nebulosa. Extremadamente pequea, un montn de polvo y gas de no ms de unos miles
de millones de kilmetros de ancho. Se mueve a una velocidad anormal. Puede que sea
el resto de algo mayor expulsado por una supernova, un resto que todava se mantiene
unido por fuerzas hidromagnticas. O puede que sea una protoestrella. No lo s.
El hecho es que vamos a chocar con ella. En unas veinticuatro horas en tiempo de la
nave. No s tampoco lo qu suceder entonces. Con suerte, puede que superemos el
impacto sin sufrir daos serios. De otra forma... si los campos se sobrecargan demasiado
y no pueden protegernos... bien, sabamos que este viaje tena sus peligros.
Oy cmo la gente tragaba aire, al igual que l en el puente, y vio cmo los ojos se
volvan blancos, los labios temblaban y los dedos dibujaban smbolos en el aire. Continu:
No podemos hacer mucho para prepararnos. Reforzar un poco, s; pero en general,
la nave ya es tan resistente como puede serlo. Cuando se acerque el momento, nos
protegeremos con arneses de tensin o trajes espaciales. As... alguna pregunta? La
mano de Williams pas disparada cerca del hombro del alto M'Botu. S?
La descortesa del qumico mostraba ms indignacin que miedo.
Capitn! La sonda robtica no encontr ningn peligro en esta ruta. Al menos, no
envi ninguna informacin al respecto. No? Quin es el responsable de que nos
encontremos en esta situacin?
Las voces se elevaron hasta la confusin.
Silencio! grit Charles Reymont. Aunque no lo dijo muy alto, expuls el aire de los
pulmones de tal forma que caus impresin. Le dedicaron varias miradas resentidas, pero
se restableci el orden.
Cre haberlo explicado dijo Telander. La nube es diminuta para estndares
csmicos, no emite luz y es indetectable a grandes distancias. Posee una gran velocidad,
cientos de kilmetros por segundo. Por tanto, an suponiendo que la sonda siguiese una
ruta idntica a la nuestra, la nebulosa hubiese estado lejos de su camino en aquel
momento. Recuerden que eso fue hace ms de cincuenta aos. Ms an... podemos
estar seguros de que la sonda no sigui exactamente nuestra trayectoria. Adems de los
movimientos relativos del Sol y Beta Virginis, hay que considerar la distancia intermedia.
Treinta y dos aos luz es ms de lo que nuestras pobres mentes pueden imaginar. La
mnima variacin en la curva que se toma entre estrella y estrella significa una diferencia
de muchas unidades astronmicas en el medio.
No se poda haber predicho aadi Reymont. Las probabilidades de
encontrarnos con algo as eran muy pequeas. Pero a alguien tiene que tocarle de vez en
cuando.
Telander se enderez.
No le di permiso para hablar, condestable dijo.
Reymont se puso rojo.
Capitn, intentaba agilizar la reunin, para que ningn idiota le tenga aqu
explicndonos lo obvio hasta que choquemos.
No insulte a sus compaeros, condestable. Y espere a que se le d permiso antes de
hablar.
Pido el perdn del capitn. Reymont cruz los brazos y adopt una expresin
neutra.
Telander habl con cuidado.
Por favor, no teman hacer preguntas, no importa lo elementales que parezcan. Todos
conocen la teora de la astronutica interestelar. Pero yo, que la ejerzo como profesin, s
cun extraas son las paradojas, lo difcil que es meterlas en la cabeza. Es mejor si todos
entienden a qu nos enfrentamos... Doctora Glassgold?
La biloga molecular baj la mano y habl con timidez.

No podemos... es decir... objetos nebulares como se seran considerados alto vaco

en la Tierra. No? Y nosotros... nosotros nos movemos algo por debajo de la velocidad de
la luz y vamos ms rpidos cada segundo. Por tanto tenemos ms masa. Nuestra tau
inversa es de quince en estos momentos, creo. Eso quiere decir que nuestra masa es
enorme. Cmo puede detenernos un poco de polvo y gas?
Buena observacin contest Telander. Si tenemos suerte, la atravesaremos sin
sufrir daos muy grandes. No por completo. Recuerden, el polvo y el gas se mueven a
igual velocidad con respecto a nosotros, con el correspondiente incremento en su masa.
Los campos de fuerza deben actuar sobre ellos, dirigiendo el hidrgeno al sistema de
impulsin y desviando la materia lejos del casco. Esa accin ejerce una reaccin sobre
nosotros. Ms an, se realiza con mucha rapidez. Lo que los campos pueden hacer en,
digamos, una hora, pueden no ser capaces de hacerlo en minutos. Debemos esperar que
sean capaces, y que los componentes materiales de la nave puedan soportar la tensin.
He hablado con el ingeniero jefe Fedoroff en su puesto. Cree que es probable que no
suframos grandes daos. Admite que su opinin es simple extrapolacin. En la era de los
pioneros se aprende principalmente por experiencia. Seor Iwamoto?
Chsss! Doy por supuesto que no hay posibilidades de evitarla. Un da a bordo es
equivalente a dos semanas en tiempo csmico, no? No tenemos oportunidades de
bordear esta nebu-nebulosa?
No, me temo que no. En nuestro propio sistema de referencia, estamos acelerando a
unas tres gravedades. En trminos del universo externo, sin embargo, esa aceleracin no
es constante, sino decreciente. Por tanto no podemos variar el curso con rapidez. Incluso
un vector normal a nuestra velocidad no nos apartara lo suficiente para evitar el
encuentro. Adems, no hemos tenido tiempo para preparar un cambio tan drstico del
plan de vuelo. Ah!, segundo ingeniero M'Botu?
Ayudara si desaceleramos? Debemos mantener uno u otro modo operativo en todo
momento, ya sea un impulso frontal o trasero. Pero creo que desacelerar ahora aliviara la
colisin.
Los ordenadores no han hecho ninguna recomendacin sobre eso. Probablemente la
informacin es insuficiente. En el mejor caso, el porcentaje de diferencia en velocidad no
sera muy grande. Me temo... creo que no tenemos otra eleccin que... ah...
Taladrarla dijo Reymont en ingls. Telander le lanz una mirada de enfado. A
Reymont no pareci importarle.
A medida que avanzaba la discusin, sin embargo, su mirada iba de orador a orador y
las lneas entre boca y nariz se hicieron ms profundas. Cuando finalmente Telander dijo:
Se levanta la sesin, el condestable no volvi con Chi-Yuen. Se abri camino casi
brutalmente entre los dems y tir de la manga del capitn.
Creo que es mejor que tengamos una charla privada, seor declar. El borde
cortante de su voz, una entonacin que haba ido perdiendo, volva a manifestarse.
Telander respondi con frialdad:
Ahora no es el momento de negarle a los dems el acceso a los hechos,
condestable.
Oh, digamos que es amabilidad, que nos vamos a trabajar a solas en lugar de
molestar a los dems respondi Reymont impaciente.
Telander suspir.
Entonces, venga conmigo al puente. Estoy demasiado ocupado para mantener
conferencias especiales.
Un par de personas parecan tener otra opinin, pero Reymont los ahuyent con una
mirada y un ladrido. Telander ri forzosamente un poco al cruzar la puerta.
Usted puede ser til admiti.
Como alguien que hace el trabajo sucio en un parlamento? dijo Reymont. Me
temo que tendr otras ocupaciones adems de sa.

Posiblemente en Beta 3. Un especialista en rescate y control de desastres ser

necesario cuando lleguemos all.
Es usted el que oculta hechos, capitn. Est muy afectado por eso a lo que nos
enfrentamos. Sospecho que nuestras posibilidades no son tan buenas como pretende.
Tengo razn?
Telander mir a su alrededor y no contest hasta que estuvieron solos en la escalera.
Baj el volumen de su voz.
Simplemente no lo s. Tampoco lo sabe Fedoroff. Ninguna nave Bussard ha sido
probada bajo las condiciones que se avecinan. Evidentemente! O las superamos en
buena forma o moriremos. En ese ltimo caso, no creo que sea por enfermedad de
radiacin. Si ese material penetra las defensas y nos golpea, acabar con todos, una
muerte rpida y limpia. No vi razn para hacer que las horas que se avecinan sean peores
extendindome sobre esa posibilidad.
Reymont frunci el ceo.
No ha considerado una tercera posibilidad. Podemos sobrevivir, pero en malas
condiciones.
Cmo podramos?
Es difcil decirlo. Quiz tengamos mala suerte y muera personal. Personal clave, que
no nos podemos permitir perder... y no es que cincuenta sea un gran nmero dijo
Reymont. Las pisadas resonaban sordas frente al murmullo de las energas. En general
reaccionaron bien aadi. Se les eligi por su coraje y frialdad, adems de salud e
inteligencia. En unos pocos casos, la eleccin puede que no fuese del todo acertada.
Supongamos que nos encontramos, digamos, impedidos. Entonces? Cunto tiempo
durar la moral o la cordura? Quiero estar preparado para mantener la disciplina.
En ese asunto respondi Telander, fro una vez ms, recuerde por favor que
acta bajo mis rdenes y sujeto a los reglamentos de la expedicin.
Maldita sea estall Reymont. Por quin me toma? Por un futuro Mao? Le pido
autorizacin para delegar en algunos hombres de confianza y prepararles con sigilo para
las emergencias. Les dar armas, pero slo aturdidores. Si nada va mal, o si algo va mal
pero la gente se comporta, qu podemos perder?
La confianza mutua dijo el capitn.
Llegaron al puente. Reymont entr con su acompaante, todava discutiendo. Telander
hizo un gesto para acallarle y fue hacia la consola de control.
Algo nuevo? pregunt.
S. Los instrumentos han comenzado a dibujar un mapa de densidad contest
Lindgren. Se haba sorprendido al ver a Reymont y habl mecnicamente, sin mirarle.
Est recomendado... Seal la pantalla y las ltimas impresiones.
Telander las estudi.
Hmm. Parece que podemos pasar a travs de una regin ligeramente menos gruesa
de la nebulosa, si generamos un vector lateral activando los desaceleradores nmeros
tres y cuatro junto con todo el sistema de aceleracin... un procedimiento que tiene sus
propios peligros. Esto exige una discusin. Activ los controles del intercomunicador y
habl brevemente con Fedoroff y Boudreau. En la sala de ruta. Deprisa!
Se volvi para salir.
Capitn... intent Reymont.
Ahora no dijo Telander. Sus piernas recorrieron la cubierta.
Pero...
La respuesta es no. Telander desapareci por la puerta.
Reymont se qued donde estaba, con la cabeza gacha y encorvado de hombros, como
dispuesto a cargar. Pero no tena a donde ir. Ingrid Lindgren lo mir durante un tiempo
un minuto o ms, en la cronologa de la nave, que fue un cuarto de hora en la vida de los
planetas y las estrellas antes de hablar, con mucha suavidad.

Qu queras de l?
Oh! Reymont adopt su postura normal. Su orden para reclutar una reserva
policial. Me respondi con algo estpido sobre no confiar en mis compaeros.
Sus ojos se enfrentaron.
Y no dejarles en paz en las que podran ser sus ltimas horas dijo ella. Era la
primera ocasin desde la ruptura en que haban dejado de hablarse con perfecta
correccin.
Lo s. Reymont escupi las palabras. Creen que tienen poco que hacer excepto
esperar. As que emplearn el tiempo... hablando; leyendo sus poemas favoritos;
comiendo sus comidas favoritas, con mucho vino, botellas terrestres; oyendo msica,
pera y viendo ballet y cintas de teatro, o en algunos caso algo ms animado, incluso algo
ms obsceno; hacer el amor. Especialmente hacer el amor.
Eso es malo? pregunt ella. Si debemos morir, no deberamos hacerlo en una
forma civilizada, decente y exaltando la vida?
Siendo algo menos civilizados, etctera, podramos incrementar nuestras
oportunidades de no morir.
Temes morir?
No, simplemente me gusta vivir.
Lo dudo dijo ella. Supongo que no puedes evitar ser tosco. Un resultado de tu
pasado. Qu hay, sin embargo, de tu falta de ganas de superarlo?
Sinceramente contest, viendo en qu convierte la educacin y la cultura a la
gente, cada vez estoy menos interesado en adquirirlas.
La emocin se apoder de ella. Se le empaaron los ojos, y acerc a l y dijo:
Oh, Carl, vamos a pelearnos por lo mismo otra vez, ahora que posiblemente sea
nuestro ltimo da con vida? l estaba rgido. Ella sigui hablando con rapidez: Te
amaba. Te quera como mi compaero de por vida, el padre de mis hijos, ya fuese en
Beta 3 o en la Tierra. Pero estamos tan solos, todos nosotros, aqu entre las estrellas.
Debemos dar todo el cario que podamos, y aceptarlo, o estaramos peor que muertos.
A menos que podamos controlar nuestras emociones.
Crees que con Boris senta alguna emocin... algo ms que amistad, deseos de
ayudarle a superar su herida, y el deseo de asegurarme de que no se enamorase en serio
de m? Y los reglamentos dicen, en muchas palabras, que no podemos tener matrimonios
formales durante el viaje, porque ya de por s estamos muy restringidos y limitados...
Por tanto t y yo terminamos una relacin que era insatisfactoria.
T has formado otras muchas! le reproch ella.
Durante un tiempo. Hasta que encontr a Ai-Ling. T te has dedicado a dormir por
ah otra vez.
Tengo necesidades normales. No me he establecido... no me he comprometido
trag saliva como t.
Ni yo tampoco, excepto que uno no abandona a un compaero cuando las cosas se
ponen difciles. Reymont se encogi de hombros. No importa. Como das a entender,
ambos somos individuos libres. No fue fcil, pero finalmente me he convencido de que no
es razonable ni positivo que mantenga una enemistad slo porque t y Fedoroff ejercisteis
esa libertad. No dejes que yo estropee tu diversin cuando termines tu turno.
Ni yo la tuya. Se frot violentamente los ojos.
De hecho, estar ocupado casi hasta el ltimo minuto. Ya que no se me permite
reclutar a nadie, voy a pedir voluntarios.
No puedes!
No se me prohibi estrictamente. Preparar, en privado, a algunos pocos hombres
que tal vez estn de acuerdo conmigo. Nos convertiremos en una fuerza de espera, alerta
para hacer aquello que podamos. Vas a decrselo al capitn?
Ella se volvi dndole la espalda.

No dijo. Por favor, vete.

l se fue haciendo resonar las botas en el corredor.
8
Todo lo que poda hacerse se haba hecho. Ahora, embutidos en trajes espaciales y
metidos en arneses de seguridad anclados a las camas, la tripulacin de la Leonora
Christine esperaba el impacto. Algunos dejaron conectadas las radios de los cascos para
poder hablar con sus compaeros de habitacin; otros preferan la soledad. Con la
cabeza inmvil, ninguno poda ver al otro, nada excepto la desnudez del techo.
El camarote de Reymont y Chi-Yuen pareca menos alegre que la mayora. Ella haba
guardado los tapices de seda que haban suavizado los mamparos y techos, la mesa de
patas cortas que haba hecho para sostener un cuenco de la dinasta Han, con agua y
una piedra, los rollos con un sereno paisaje montaoso y la caligrafa de su abuelo, las
ropas, el juego de costura, la flauta de bamb. La luz fluorescente caa desoladora sobre
superficies sin pintar.
Aunque tenan conectadas las radios, haban permanecido un rato en silencio. l
escuchaba el sonido lento de su corazn y la respiracin de ella.
Charles dijo Chi-Yuen finalmente.
S? l habl con la misma tranquilidad.
Lo he pasado bien contigo. Deseara poder tocarte.
Lo mismo digo.
Hay una forma. Djame tocar tu ser.
Sorprendido, no supo qu responder. Ella sigui hablando.
Siempre has mantenido gran parte de ti escondida. No creo que sea la primera mujer
que te lo dice.
No lo eres. Ella poda sentir lo difcil que le era decirlo.
Ests seguro de que no cometas un error?
Qu hay que explicar? No me importan esos tipos cuyos intereses son sus
pequeas y tontas neurosis personales. No en un universo tan rico como ste.
Nunca me has hablado de tu infancia, por ejemplo dijo. Yo he compartido la ma
contigo.
La respuesta son casi alegre.
Considrate afortunada. Los niveles bajos de Polyugorsk no eran agradables.
He odo hablar de las condiciones en ese lugar. Nunca he entendido cmo pudo
producirse esa situacin.
La Autoridad de Control no poda hacer nada. No haba peligro para la paz mundial.
Los jefes locales eran demasiado tiles, de demasiadas formas distintas, para las grandes
figuras internacionales como para deshacerse de ellos. Como algunos de los seores de
la guerra de tu pas, supongo, o los Leopardos de Marte antes de que estallase la lucha.
Se poda sacar mucho dinero en la Antrtida, por aquellos a los que no les importaba
agotar los ltimos recursos, matar la ltima vida salvaje, violar la ltima frontera blanca...
Se detuvo. Haba estado alzando la voz. Bien, eso qued atrs. Me pregunto si la
especie humana lo har mejor en Beta 3. Lo dudo mucho.
Cmo aprendiste a preocuparte por esas cosas? pregunt ella en voz baja.
Para empezar, un profesor. Mi padre fue asesinado cuando yo era muy joven, y
cuando cumpl los doce aos mi madre casi haba cado a lo ms bajo. Sin embargo,
tenamos a ese hombre, Melikot, un abisinio, no s cmo acab en aquel infierno de
escuela, pero viva para nosotros y para lo que enseaba, lo sentamos y nuestros
cerebros se despertaron... No estoy seguro si me hizo un favor. Empec a pensar y leer;

ello me llev a hablar y hacer, y eso me trajo problemas hasta que tuve que huir a Marte,
no importa cmo... S, supongo que a la larga fue un favor.
Ves? dijo ella sonriendo en su casco, no es tan difcil quitarse la mscara.
Qu quieres decir? exigi l. Intento complacerte, no ms.
Porque puede que pronto ests muerto. Eso tambin me ensea algo sobre ti,
Charles. Empiezo a ver el porqu de las cosas, el hombre tras ellas. Por qu en el
Sistema Solar decan que eras honesto pero tacao, por mencionar un detalle trivial. Por
qu eres a menudo brusco y nunca intentas vestirte con elegancia aunque te sentara
bien, y escondes ese carcter posesivo tuyo tras un Ve por tu propio camino si no
quieres seguir el mo que puede ser muy fro, y...
Un momento! Un psicoanlisis a partir de unos pocos hechos elementales de
cuando era nio?
Oh no, no. Eso sera ridculo, estoy de acuerdo. Pero un poco de comprensin, por la
forma en que lo contaste. Un lobo en busca de una guarida.
Ya basta.
Por supuesto. Estoy contenta de que t... No ms, nunca ms, a menos que quieras.
El estado de nimo de Chi-Yuen permaneci evidentemente en su conciencia porque
coment: Echo de menos los animales. Ms de lo que esperaba.
Tenamos carpas y pjaros cantores en la casa de mis padres. Jacques y yo tenamos
un gato en Pars. Hasta que hemos viajado tanto, nunca haba entendido que gran parte
del mundo son el resto de los animales de la creacin. Los grillos en las noches de
verano, una mariposa, un colibr, un pez saltando en el agua, gorriones en las calles,
caballos con morros de terciopelo y olor clido... Crees que encontraremos algo parecido
a animales terrestres en Beta 3?
La nave choc.
Fue un cambio demasiado rpido con una pauta de asalto demasiado grande. El
delicado baile de energas que equilibraba las presiones de la aceleracin no poda
continuar. Los coregrafos informticos rompieron un circuito, cerrando ese sistema en
particular, antes de que la retroalimentacin positiva lo destruyese.
Los pasajeros sintieron su peso desplazarse y cambiar. Un gigante se sent en cada
pecho y apret cada garganta. La oscuridad cubri los ojos. El sudor corra, los corazones
martilleaban, los pulsos saltaban. Ese ruido fue contestado por la nave, un rugido
metlico, un desgarrn y una rotura. No haba sido diseada para tensiones como
aqulla. Sus factores de seguridad eran pequeos; la masa era demasiado preciosa. Y
tragaba tomos de hidrgeno hinchados hasta tener el peso del nitrgeno o el oxgeno,
partculas de polvo convertidas en meteoritos. La velocidad redujo longitudinalmente la
nube, era delgada y la atraves en minutos. Pero por la misma razn, para ella la
nebulosa ya no era una nube. Era una pared casi slida.
Las pantallas de fuerza exteriores absorbieron los golpes, desviaron la materia a los
lados en chorros turbulentos y protegieron el casco contra todo excepto la reduccin de
velocidad. La reaccin era inevitable en los campos mismos y por tanto en los dispositivos
exteriores que los producan y controlaban. Se deshicieron estructuras. Se fundieron
componentes electrnicos. Lquidos criognicos hirvieron en contenedores fracturados.
De esa forma uno de los fuegos termonucleares se apag.
Las estrellas vieron el suceso de otra forma. Vieron una masa tenue y oscura golpeada
por un objeto increblemente rpido y denso. Las fuerzas hidromagnticas atraparon
tomos, los retorcieron, los ionizaron y los unieron. La radiacin brill. El objeto qued
rodeado de un resplandor meterico. Durante la hora de su paso, horad un tnel a travs
de la nebulosa. El tnel era ms ancho que la nave, porque la onda de choque se
extenda hacia fuera, y hacia fuera y hacia fuera, destruyendo la estabilidad que hubiese
podido haber all, expulsando sustancia al exterior en chorros y jirones.

Si all haba habido soles y planetas en embrin, ya no se formaran jams.

El invasor pas. No haba perdido demasiada velocidad. Acelerando una vez ms, se
alej hacia estrellas an ms lejanas.
9
Reymont luch por recuperar la conciencia. No poda haber estado inconsciente mucho
tiempo, no? Los sonidos haban cesado. Estaba sordo? Se haba escapado el aire por
algn agujero? Estaban apagados los escudos, le haba atravesado la muerte gamma?
No. Cuando puso atencin pudo distinguir el ritmo dbil de la potencia. El fluoropanel
brillaba constante frente a su campo de visin. La sombra de su arns caa sobre el
mamparo y tena los bordes borrosos que indicaban la presencia de atmsfera. El peso
haba vuelto a un solo g. La mayor parte de los sistemas automticos de la nave, al
menos, deba estar funcionando.
Al infierno con el melodrama se oy decir. Su voz le lleg como de lejos, como si
fuese la de un extrao. Tenemos que trabajar.
Luch con las correas. Los msculos le palpitaban y le dolan. Un hilillo de sangre, con
sabor a sal, le sala de la boca. O era sudor? Nichevo. Estaba operacional. Se arrastr
para liberarse, abri el casco, oli un ligero olor a quemadura y ozono, nada serio y
emiti un profundo suspiro de alivio.
El camarote era una cuadra. Los cajones se haban abierto y haban desperdigado el
contenido. No le import demasiado. Chi-Yuen no haba contestado a sus llamadas. Se
abri paso a travs de las ropas esparcidas hasta la forma menuda. Quitndose los
guantes, abri el visor de la mujer. Su respiracin pareca normal, ningn resuello o
borboteo que indicase heridas internas. Cuando levant un prpado, la pupila estaba
dilatada. Probablemente slo se haba desmayado.
Se liber de su traje, localiz la pistola aturdidora y se la coloc. Otros podran
necesitar ayuda con ms urgencia. Sali.
Boris Fedoroff bajaba ruidosamente las escaleras.
Cmo va? te salud Reymont.
Voy a ver le respondi el ingeniero y desapareci.
Reymont forz una sonrisa agria y se meti en la mitad de camarote de Johann
Freiwald. El alemn tambin se haba quitado el traje espacial y estaba sentado en la
cama.
Raus mit dir dijo Reymont.
Tengo un dolor de cabeza como si la tuviese llena de carpinteros protest
Freiwald.
Te ofreciste a estar en nuestro equipo. Cre que eras un hombre.
Freiwald le dirigi a Reymont una mirada airada pero se movi.
Los reclutas del condestable estuvieron ocupados durante la hora siguiente. Los
astronautas de verdad estuvieron an ms ocupados, inspeccionando, midiendo y
conferenciando en tonos callados. Eso les daba muy pocas oportunidades de sentir dolor
o dejar que el terror creciese. Los cientficos y tcnicos no tenan ese calmante. Del hecho
de estar vivos y de que la nave pareca funcionar como antes podan haberse sentido
felices... slo que por qu no haca Telander una declaracin? Reymont los llev a las
reas comunes, hizo que algunos preparasen caf y que otros cuidasen de los ms
heridos. Al final se sinti con libertad de dirigirse al puente.
Se detuvo para ver a Chi-Yuen, como haba hecho a intervalos. Por fin estaba
despierta, se haba liberado pero haba cado en la cama antes de poder quitarse todo el
traje. Una pequea luz brill en ella cuando le vio.
Charles susurr.

Cmo ests? pregunt.

Me duele, y parece que no tengo fuerzas, pero...
Le quit el resto del traje. Ella hizo una mueca de dolor ante su brusquedad.
Sin esta carga, deberas ser capaz de ir al gimnasio dijo. El doctor Latvala te
examinar. Nadie est demasiado herido, as que no es probable que t lo ests. La
bes, un breve roce de labios sin sentido. Siento ser tan poco caballeroso. Tengo prisa.
Se fue. La puerta del puente estaba cerrada. Llam. Fedoroff grit desde el interior.
No se puede entrar. Espere a que el capitn se dirija a ustedes.
Soy el condestable respondi Reymont.
Bien, vaya a realizar sus funciones.
He reunido a los pasajeros. Se les est pasando la conmocin. Empiezan a
comprender que algo no est bien. No saber qu, en su condicin actual, los destrozar.
Puede que no podamos volver a pegar los trozos.
Dgales que se les informar pronto dijo Telander sin confianza.
No debera decrselo usted, seor? El intercomunicador funciona, no? Dgales que
est evaluando los daos para poder establecer un programa urgente de reparaciones.
Pero le sugiero, capitn, que primero me deje escoger las palabras justas para explicar el
desastre.
La puerta se abri. Fedoroff agarr a Reymont por el brazo e intent meterlo dentro.
Reymont se liber de un golpe, una llave de judo. Levant la mano lista para golpear.
No vuelva a hacer eso dijo. Entr en el puente y cerr la puerta l mismo.
Fedoroff gru y cerr los puos. Lindgren corri presurosa a su lado.
No, Boris le pidi. Por favor.
El ruso se apacigu, todava tenso. Miraron a Reymont en la quietud acompasada:
capitn, primer oficial, ingeniero jefe, oficial de navegacin, director de biosistemas. Mir
ms all de ellos. Los paneles haban sufrido daos; varios indicadores tenan agujas
torcidas, pantallas rotas y cables sueltos.
Es se el problema? pregunt sealando.
No dijo Boudreau, el navegante. Tenemos repuestos.
Reymont busc el visor. Los circuitos compensadores tambin estaban muertos. Fue
hasta el periscopio electrnico y puso la cara dentro del visor.
Un simulacro hemisfrico apareci ante l en la oscuridad, la escena distorsionada que
hubiese presenciado fuera de la nave. Las estrellas se apiaban al frente, y eran menos
frecuentes en direccin a la nave; brillaban con un color azul acero, violeta y rayos X. A
popa la disposicin se aproximaba a la que haba sido familiar pero no demasiado, y
aquellos soles estaban rojizos, como ascuas avivadas por el tiempo. Reymont se
estremeci un poco y volvi a sacar la cabeza a la cmoda pequeez del puente.
Bien? dijo.
El sistema de desaceleracin... Telander cruz los brazos. No podemos
detenernos.
Reymont permaneci impasible.
Siga.
Habl Fedoroff. Sus palabras parecan desdeosas.
Recordar, supongo, que activamos la parte de desaceleracin del mdulo Bussard
para producir y operar dos unidades. Su sistema es diferente del de aceleracin, ya que
para reducir la velocidad no empujamos gas a travs de un ramjet sino que invertimos su
impulso.
Reymont no se inmut por el insulto. Lindgren aguant la respiracin. Despus de un
momento Fedoroff perdi fuerza.
Bien dijo cansado, los aceleradores tambin estaban utilizndose, a una
potencia mucho mayor. Sin duda por esa razn la intensidad de sus campos los
protegieron. Los desaceleradores... Estn estropeados. Destrozados.

Cmo?
Slo podemos determinar que hubo daos materiales en los controles exteriores y en
los generadores, y que la reaccin termonuclear que los alimenta se ha apagado. Como
los indicadores del sistema no dicen nada, deben estar destruidos, no sabemos
exactamente qu va mal.
Fedoroff mir al suelo. Sigui hablando, ms un soliloquio que un informe.
Un hombre desesperado repite hechos evidentes una y otra vez.
Por la naturaleza de este caso, los desaceleradores deben haber sido sometidos a
mayores tensiones que los aceleradores. Supongo que esas fuerzas, reaccionando a
travs de los campos hidromagnticos, rompieron la estructura material en esa parte del
mdulo Bussard.
Podramos repararlo, sin duda, si pudisemos salir al exterior. Pero tendramos que
acercarnos demasiado a la bola de fuego del ncleo de potencia de los aceleradores en la
botella magntica. La radiacin nos matara antes de que pudisemos hacer nada til. Lo
mismo se aplica a cualquier robot de control remoto que pudisemos construir. Por
ejemplo, ya sabe lo que la radiacin a esos niveles puede hacerle a los transistores. Por
no mencionar los efectos inductivos de los campos de fuerza.
Y, por supuesto, no podemos apagar los aceleradores. Eso significara desconectar
todos los campos, incluyendo los escudos, que slo el ncleo de potencia exterior puede
mantener. A nuestra velocidad, el bombardeo de hidrgeno producira suficientes rayos
gamma e iones como para frernos a todos en unos minutos.
Se qued en silencio, menos como un hombre que ha terminado de hablar que como
una mquina que se apaga.
No tenemos ningn control direccional? pregunt Reymont, todava sin ninguna
emocin.
S, s, eso s lo tenemos dijo Boudreau. La forma de aceleracin puede
cambiarse. Podemos reducir cualquiera de los tubos Venturi y potenciar los dems...
podemos producir un vector lateral tanto como frontal. Pero no lo entiende, no importa qu
camino tomemos, debemos seguir acelerando o moriremos.
Acelerando para siempre dijo Telander.
Al menos susurr Lindgren, podemos permanecer en la galaxia. Dando vueltas y
vueltas alrededor del ncleo. Dirigi la vista hacia el periscopio, y supieron lo que
pensaba: tras esa cortina de extraas estrellas azules estaba la oscuridad, el vaco
intergalctico, el exilio definitivo. Al menos... podremos envejecer... con soles a nuestro
alrededor. Incluso si no podemos volver a tocar un planeta.
Los rasgos de Telander se contrajeron.
Cmo se lo digo a nuestra gente? gru.
No tenemos ninguna esperanza dijo Reymont. No era realmente una pregunta.
Ninguna contest Fedoroff.
Oh, podemos vivir nuestra vida aqu... llegar a una edad razonable, aunque no la
misma que permitira normalmente el tratamiento antisenectud le dijo Pereira. Los
biosistemas y los sistemas de ciclo orgnico estn intactos. Podramos incluso aumentar
la productividad. No hay que temer al hambre inmediata, o a la sed o a la asfixia. Es
verdad que la ecologa cerrada, el reciclado, no es eficiente al cien por cien. Sufriremos
prdidas lentas, un lento deterioro. Una nave espacial no es un mundo. El hombre no es
un diseador tan inteligente ni un diseador a gran escala tan bueno como Dios. Su
sonrisa era cadavrica. No aconsejo que tengamos hijos. Intentaran respirar cosas
como acetona, mientras sobreviviran sin cosas como fsforo y nos sofocaran en
cerumen y pelusa de ombligo. Creo que podremos sacarle unos cincuenta aos ms de
vida a nuestros aparatos. En estas circunstancias, pienso que es mucho tiempo.
Lindgren habl mirando a los mamparos como si pudiese ver a travs de ellos:

Cuando el ltimo de nosotros muera... Debemos establecer una desconexin

automtica. La nave no debe seguir funcionando despus de nuestra muerte. Que la
radiacin haga lo que debe, que la friccin csmica la rompa en trozos y que los
fragmentos vaguen por el infinito.
Por qu? pregunt Reymont.
No es evidente? Si establecemos una ruta circular... consumiendo hidrgeno,
viajando cada vez ms rpido, haciendo que tau sea cada vez ms pequea a medida
que pasan los milenios... nos haremos ms masivos. Podramos acabar devorando la
galaxia.
No, eso no dijo Telander. Se refugi en la pedantera. He visto los clculos.
Alguien se preocup una vez de lo que podra hacer una nave Bussard fuera de control.
Pero como ha dicho el seor Pereira, cualquier obra humana es insignificante all fuera.
Tau tendra que ser del orden de, digamos, diez a la menos veinte antes de que la masa
de la nave fuese igual a la de una estrella pequea. Y las probabilidades de chocar contra
algo ms importante que una nebulosa son astronmicamente minsculas. Adems,
sabemos que el universo es finito en el espacio y el tiempo. Dejara de expandirse y se
colapsara antes de que tau se hiciese tan pequea. Vamos a morir. Pero el cosmos est
a salvo de nosotros.
Cunto tiempo podremos vivir? se pregunt Lindgren. Interrumpi a Pereira.
Quiero decir potencialmente. Si dice medio siglo, le creo. Pero creo que en un ao o dos
dejaremos de comer, o nos cortaremos la garganta, o decidiremos apagar los
aceleradores.
No si puedo evitarlo le respondi inmediatamente Reymont.
Le lanz una mirada triste.
Quieres decir que continuaras... no slo aislado de la humanidad, sin vivir en la
Tierra, sino de toda la creacin?
l a su vez la mir con firmeza. Su mano derecha descansaba sobre la culata de la
pistola.
No tienen tantas agallas? contest.
Cincuenta aos dentro de este atad volador! casi grit. Cuntos aos sern
fuera?
Calma la advirti Fedoroff, y la agarr por la cintura. Ella se agarr a l y respir
profundamente.
Boudreau habl tan cuidadosamente tranquilo como Telander:
La relacin temporal parece algo acadmica en nuestra situacin, n'est-cepas?
Depende de lo que hagamos. Si seguimos en lnea recta, naturalmente nos
encontraremos con un medio menos denso. El ritmo de decrecimiento de tau se har
proporcionalmente ms lento al entrar en el espacio intergalctico. Al contrario, si
intentamos una ruta circular que nos lleve a travs de concentraciones ms densas de
hidrgeno, podramos obtener una tau inversa muy grande. Podramos ver pasar miles de
millones de aos. Podra ser maravilloso. Sonri forzadamente, un resplandor en la
barba larga. Tambin nos tenemos los unos a los otros. Buena compaa. Estoy con
Charles. Hay mejores formas de vivir, pero tambin peores.
Lindgren se refugi en el pecho de Fedoroff. l la sostuvo y la acarici torpemente con
una mano. Despus de un rato (una hora o as en la historia de las estrellas) volvi a
levantar la cara.
Lo siento acept ella. Tienes razn. Nos tenemos unos a otros. Pase la
mirada por ellos, acabando en Reymont.
Cmo voy a decrselo? suplic el capitn.
Le sugiero que no lo haga contest Reymont. Que la primer oficial d la noticia.
Qu?dijo Lindgren.
Eres nice contest l. Lo recuerdo.

Se liber del abrazo de Fedoroff y dio un paso hacia Reymont.

De pronto el condestable se tens. Permaneci un segundo como si estuviese ciego,
antes de darse la vuelta y encararse con el navegante.
Eh! exclam. Tengo una idea. Sabe...?
Si crees que yo debera... haba empezado a decir Lindgren.
Ahora no le dijo Reymont. Auguste, vamos a la mesa. Tenemos cosas en que
pensar... rpido!
10
El silencio segua y segua. Desde la tarima, donde se encontraba con Lars Telander,
Ingrid Lindgren miraba al grupo. Ellos le devolvan la mirada. Y nadie en aquella
habitacin poda encontrar palabras.
Las suyas haban sido elegidas con cuidado. La verdad era menos terrible en su
garganta que en la de ningn hombre. Pero cuando lleg al punto medio previsto...
Hemos perdido la Tierra, hemos perdido Beta 3, hemos perdido la humanidad a la
que pertenecamos. Nos queda el coraje, el amor, y, s, esperanza. No pudo continuar.
Se qued con los labios atrapados entre los dientes, con los dedos entrelazados y lentas
lgrimas que le salan de los ojos.
Telander se movi.
Ah... si pudiesen intent. Por favor, presten atencin. Existen medios... La
nave se burl de l con gritos de truenos lejanos.
Glassgold no aguant ms. No llor con estrpito, pero al intentar detenerse hizo que el
sonido fuese ms pattico. M'Botu, a su lado, intent consolarla. l, sin embargo, se
haba refugiado en tal estoicismo que poda haber sido un robot. Iwamoto se alej de
ellos, de todos ellos; poda verse cmo llevaba su alma a algn nirvana con una cerradura
en la puerta. Williams agit los puos en alto y blasfem. Otra voz, femenina, empez a
gemir. Una mujer mir al hombre con el que formaba pareja y dijo:
T, para toda la vida? Y se alej. El intent seguirla y choc con un pasajero que
le lanz un gruido y se ofreci a pelear si no se disculpaba.
Un hormigueo recorri toda la masa humana.
Escchenme dijo Telander. Por favor, escuchen.
Reymont se liber del brazo con que Chi-Yuen Ai-Ling lo agarraba, en la primera fila, y
subi de un salto a la tarima.
Nunca los convencer de esa forma dijo sotto voce. Est usted acostumbrado a
profesionales disciplinados. Djeme que maneje a estos civiles. Se volvi a ellos.
Calma! Su grito se repiti en los ecos. Cerrad la boca. Actuad como adultos por una
vez. No tenemos personal para cambiaros los paales.
Williams grit resentido. M'Botu ense los dientes. Reymont desenfund el aturdidor.
Quedaos quietos! Baj el volumen de su voz, pero todos lo oyeron. El primero
que se mueva queda fuera de combate. Despus lo someteremos a una corte marcial.
Soy el condestable de esta expedicin, y tengo la intencin de mantener el orden y la
cooperacin efectiva. Cambi a un tono malicioso. Si creen que me excedo en mi
autoridad, pueden presentar una queja en la oficina apropiada de Estocolmo. Pero ahora,
me escucharn!
Su abuso verbal activ la adrenalina de todos. El autocontrol regres con mayor vigor.
Estaban enfadados pero esperaron alerta.
Bien. Reymont se volvi amable y enfund el arma. No hablaremos ms de esto.
Comprendo que han recibido un golpe que nadie estaba preparado psicolgicamente para
sufrir. Aun as, tenemos un problema. Y tiene una solucin, si podemos trabajar juntos.
Repito: si.

Lindgren se haba tragado el llanto.

Crea que se supona que yo... dijo.
l agit la cabeza hacia ella y continu:
No podemos reparar los desaceleradores porque no podemos desconectar los
aceleradores. La razn es, como se les ha dicho, que a grandes velocidades debemos
tener activados los campos de fuerza de uno u otro sistema para protegernos del gas
interestelar. Por tanto, parece que estamos atrapados en esta nave. Bien, a m tampoco
me gusta la idea, aunque creo que podramos soportarlo. Los monjes medievales vivan
peor.
Sin embargo, hablando en el puente se nos ocurri una idea. Una posibilidad de
escapar, si mantenemos la calma y la determinacin. El oficial de navegacin Boudreau
hizo unos clculos preliminares para m. Despus llamamos al profesor Nilsson para que
nos diese su opinin experta.
El astrnomo se aclar la garganta y adopt un aire de importancia. Jane Sadler
pareca menos impresionada que los dems.
Tenemos una oportunidad de xito les inform Reymont.
Un sonido como de viento recorri la asamblea.
No nos haga esperar! grit la voz de un joven.
Me alegra ver algo de espritu dijo Reymont. Todo debe hacerse con precisin o
estaremos perdidos. Para que no sea muy largo, despus el capitn Telander y los
especialistas les darn los detalles, aqu est la idea.
Su tono poda haber sido el empleado para describir una nueva forma de llevar la
contabilidad.
Si encontramos una regin donde apenas haya gas, podremos desconectar los
campos con seguridad, y nuestros ingenieros podrn salir fuera para reparar el sistema de
desaceleracin. Los datos astronmicos no son tan precisos como nos gustara. Sin
embargo, aparentemente en la galaxia, e incluso en el espacio intergalctico cercano, el
medio es demasiado denso. Menos all que aqu, por supuesto; aun as demasiado denso
en trminos de choques atmicos por segundo, lo suficiente para matarnos sin proteccin.
Pero las galaxias forman grupos. Nuestra galaxia, las Nubes de Magallanes, M31 en
Andrmeda, y otras trece, grandes y pequeas, forman uno de esos grupos. El volumen
que ocupan tiene unos seis millones de aos luz de ancho.
Ms all hay una distancia enormemente grande hasta la siguiente familia de
galaxias. Por coincidencia, tambin est en Virgo, a cuarenta millones de aos luz de
aqu.
A esa distancia, esperamos que el gas sea lo suficientemente escaso como para no
necesitar proteccin.
Se elevaron las voces. Reymont levant las dos manos. De hecho, se ri.
Esperen, esperen! pidi. No se molesten. S lo que quieren decir. Cuarenta
millones de aos luz es imposible. No tenemos tau para eso. Una proporcin de
cincuenta, o cien, o un millar, no nos sirve. De acuerdo. Pero...
La ltima palabra los detuvo. El llen los pulmones.
Pero recuerden dijo, no hay lmite para la tau inversa. Tambin podemos
acelerar a mucho ms de tres g, si extendemos los campos y escogemos un camino que
nos lleve por secciones de la galaxia donde la materia es densa. Los parmetros exactos
que hemos estado utilizando fueron escogidos para nuestro viaje a Beta Virginis. La nave
no est limitada a ellos. El navegante Boudreau y el profesor Nilsson estiman que
podemos viajar a una media de diez g, probablemente mucho ms. El ingeniero Fedoroff
est razonablemente seguro de que el sistema de aceleracin puede soportarlo, despus
de ciertas modificaciones que sabe que puede realizar.
Por tanto, los caballeros hicieron clculos estimativos. Los resultados indican que
podemos recorrer media galaxia, en espiral hacia dentro hasta que nos sumerjamos

directamente en el ncleo y salgamos por un lado. De todas formas cualquier cambio de

rumbo ser lento. No podemos girar en una moneda de diez re a nuestra velocidad! Y
eso nos permitira conseguir la tau necesaria. No olviden que decrecer constantemente.
Nuestro viaje a Beta Virginis habra sido mucho ms rpido si no hubisemos tenido la
intencin de pararnos all: si, en lugar de frenar a medio camino, nos hubisemos limitado
a seguir aumentando la velocidad.
El navegante Boudreau estima, tendremos que recoger datos durante el camino, pero
se trata de una opinin informada, que considerando la velocidad que ya tenemos
podremos salir de esta galaxia y dirigirnos hacia fuera en un ao o dos.
Cunto tiempo csmico? se oy en el grupo.
A quin le importa? respondi Reymont. Ya conocen las dimensiones. El disco
galctico tiene unos cien mil aos luz de dimetro. En este momento estamos a unos
treinta mil del centro. Cien o doscientos mil aos? Quin sabe? Depende de la ruta que
sigamos, que a su vez depender de lo que las observaciones a larga distancia nos digan.
Les apunt con un dedo.
Lo s. Se preguntan qu pasa si golpeamos una nube como la que nos meti en esta
situacin. Tengo dos respuestas. Primero, debemos asumir algunos riesgos. Pero
segundo, a medida que tau sea ms y ms pequea podremos utilizar regiones que sean
ms y ms densas. Tendremos demasiada masa para que nos afecte como lo ha hecho
ahora. Lo ven? Cuanto ms tenemos ms podemos conseguir, y ms rpido segn el
tiempo de la nave. Es concebible que abandonemos la galaxia con una tau del orden de
una cien millonsima. En ese caso, segn nuestros relojes estaremos fuera de la familia
de galaxias en das!
Cmo volveremos? dijo Glassgold, alerta e interesada.
No lo haremos admiti Reymont. Nos dirigiremos al cmulo de Virgo. All
invertiremos el proceso, desaceleraremos, entraremos en una galaxia, haremos que tau
sea razonable y empezaremos a buscar un planeta en donde podamos vivir.
S, s, s! repiti al tumulto renovado del grupo. A millones de aos en el futuro. A
millones de aos luz de aqu. La especie humana probablemente se habr extinguido... en
esta esquina del universo. Bien, no podemos empezar de nuevo, en otro lugar y tiempo?
O preferiran quedarse sentados en esta concha de metal sintiendo pena de ustedes
mismos, hasta que sean seniles y mueran sin hijos? A menos que no puedan soportar la
situacin y se vuelen los sesos. Yo voto por continuar mientras duren las fuerzas. Tengo
en suficiente estima a este grupo para creer que estarn de acuerdo conmigo. Aquellos
que no opinen as tendran la amabilidad de apartarse de nuestro camino?
Baj de la tarima.
Ah... oficial de navegacin Boudreau, ingeniero jefe Fedoroff, profesor Nilsson dijo
Telander. Podran subir aqu? Damas y caballeros, se abre el turno de preguntas.
Chi-Yuen abraz a Reymont.
Estuviste maravilloso dijo sollozando.
l apret la boca y mir ms all de ella, de Lindgren, de la asamblea, hacia los
mamparos.
Gracias contest seco. No fue nada.
Oh, s lo fue. Nos devolviste la esperanza. Es un honor vivir contigo.
l no pareci escucharla.
Cualquiera poda haber presentado una nueva idea brillante dijo. En esta
situacin, se agarraran a cualquier cosa. Slo aceler el proceso. Cuando acepten el
programa es cuando comenzarn los verdaderos problemas.
11

Los campos de fuerza cambiaban. No eran paredes y tubos estticos. Los formaban la
incesante interaccin entre pulsos electromagnticos, cuya produccin, propagacin y
recepcin deba controlarse cada nanosegundo, desde el nivel cuntico hasta el csmico.
A medida que las condiciones exteriores densidad de materia, radiacin, fuerzas del
campo de interferencia, la curvatura espacial gravitacional cambiaban, instante a
instante, se registraba su reaccin en la red inmaterial de la nave; los datos se
suministraban a los ordenadores; procesando como tarea ms pequea miles de series
de Fourier simultneamente, esas mquinas daban su respuesta; los dispositivos de
generacin y control, nadando a proa del casco en un vrtice producido por ellos mismos,
realizaban los ajustes. En esa homeostasis, ese paseo por la cuerda floja de la posibilidad
de una respuesta que fuese inapropiada o meramente tarda que significara la
distorsin y colapso de los campos, con la destruccin en forma de nova de la nave,
entr una orden humana. Se convirti en parte de los datos. Una toma a estribor se abri,
una a babor se cerr: con cuidado, con cuidado. La Leonora Christine se ajust a su
nuevo rumbo.
Las estrellas contemplaron el movimiento laborioso de una masa mayor y ms
achatada, pasando meses y aos antes de que la desviacin de su camino original fuese
significativa. No es que el objeto sobre el que brillaban fuese lento. Era una concha
incandescente del tamao de un planeta, donde los tomos eran atrapados por los
campos exteriores y excitados a radiacin sincrotrn fluorescente y trmica. Y segua muy
de cerca a la onda frontal que anunciaba su marcha. Pero la luminosidad de la nave se
perdi pronto entre los aos luz. Se abra paso a travs de abismos que parecan no tener
final.
En su propio tiempo, la historia era diferente. Se mova en un universo cada vez ms
extrao ms viejo, ms masivo y ms compacto. Por tanto el ritmo al que poda
atrapar el hidrgeno, quemar parte de su energa y expeler el resto en una llama de un
milln de kilmetros... ese ritmo aumentaba para la nave. Cada minuto, segn sus relojes,
eliminaba una fraccin mayor de tau que el minuto anterior.
A bordo nada haba cambiado. El aire y el metal todava transportaban el pulso de la
aceleracin, cuyo tirn interno todava era de una gravedad. La planta interna de energa
todava daba luz, electricidad y temperatura estables. Los biosistemas y ciclos orgnicos
reciclaban el oxgeno y el agua, procesaban los desechos, fabricaban comida; permitan
la vida. La entropa aumentaba. La gente envejeca al viejo ritmo de sesenta segundos
por minuto, sesenta minutos por hora.
Pero esas horas tenan cada vez menos relacin con las horas y aos que transcurran
fuera. La soledad se cerr, como una mano, sobre la nave.
Jane Sadler ejecut un ataque en flecha. Johann Freiwald intent pararlo. Los floretes
chocaron con estrpito. Inmediatamente, ella atac.
Touch! reconoci l. Se rea tras la mscara. Ese golpe me hubiese
atravesado el pulmn izquierdo en un duelo real. Has superado con mucha diferencia el
examen.
Justo a tiempo dijo ella tragando aire. Un... minuto... ms... y... me... hubiese
quedado sin aire... Tengo las rodillas como si fuesen de goma.
No practicaremos ms esta tarde decidi Freiwald.
Se quitaron los protectores. A ella le brillaba el sudor en la cara y le pegaba el pelo a la
frente; respiraba ruidosamente, pero le brillaban los ojos.
Vaya entrenamiento! Se dej caer en una silla. Freiwald se le uni.
Tan entrada la noche de la nave tenan el gimnasio para ellos solos. Pareca inmenso y
hueco, haciendo que se sentasen ms juntos.
Te ser ms fcil con otras mujeres le dijo Freiwald. Creo que deberas empezar
a ensearles lo antes posible.

Yo? Dar una clase de esgrima con mi nivel?

Yo seguira entrenando contigo dijo Freiwald. Puedes mantenerte por delante de
tus alumnas. Comprende que debo empezar con los hombres. Y si el deporte atrae el
inters que me gustara, se necesitar tiempo para preparar adecuadamente al equipo.
Adems de ms mscaras y floretes, necesitaremos espadas y sables. No podemos
retrasarnos.
La alegra de Sadler se desvaneci. Le lanz una mirada inquisitiva.
Esto no fue idea tuya? Supuse que como t eras la nica persona que haba
practicado esgrima en la Tierra queras compaeros.
Fue idea del condestable Reymont, cuando le mencion mis deseos. l hizo que se
me asignara material para producir el equipo. Comprende que debemos mantenernos en
buena forma...
Y distraernos del lo en que estamos metidos dijo ella con dureza.
Una buena forma fsica ayuda a mantener un buen estado mental. Si te vas a la
cama cansado, no te quedas despierto preocupndote.
S, lo s. Elof... Sadler se detuvo.
Puede que el profesor Nilsson est demasiado inmerso en su trabajo se atrevi a
decir Freiwald. Apart la mirada de su cara y flexion la hoja entre las manos.
Mejor que lo est! A menos que podamos desarrollar mejores instrumentos
astronmicos, no podremos establecer una trayectoria extragalctica ms que por
intuicin.
Cierto. Cierto. Yo digo, Jane, que tu hombre podra beneficiarse incluso en su
profesin si hiciese algo de ejercicio.
Le oblig a decirlo.
Cada da es ms difcil vivir con l pas a la ofensiva. As que Reymont te
nombr entrenador.
Informalmente dijo Freiwald. Me anim a tomar el liderazgo, a desarrollar
deportes nuevos y atractivos... bien, soy uno de sus ayudantes no oficiales.
Uh! Y l mismo no podra hacerlo. Sus motivos estaran claros, lo veran como un
instructor, ya no sera divertido, y abandonaran por docenas. Sadler sonri. Bien,
Johann. Cuenta conmigo en la conspiracin.
Ella le ofreci la mano. El la tom. No se soltaron.
Quitmonos estas ropas mojadas y metmonos en una piscina mojada propuso
ella.
l respondi con voz spera:
No, gracias. Esta noche no. Estaramos solos. Ya no me atrevo a eso, Jane.
La Leonora Christine encontr otra regin de mayor densidad de materia. Era ms
tenue que la nebulosa que haba provocado sus problemas, y la atraves sin dificultad.
Pero se extenda por muchos parsecs. Tau se redujo a un ritmo que para su propia
cronologa era sorprendente.
Cuando la nave sali de ella, viajaba tan rpido que la situacin normal de un tomo
por centmetro cbico tena el mismo efecto que la nube. No slo mantuvo la velocidad
que haba ganado, sino que segua acelerando.
Sin embargo, la tripulacin sigui rigindose por el calendario terrestre, incluso en el
seguimiento de las distintas religiones por parte de las pequeas congregaciones. Cada
sptima maana, el capitn Telander guiaba al puado de protestantes en los servicios
religiosos.
Un domingo en particular le pidi a Ingrid Lindgren que se encontrase con l en su
camarote despus del servicio. Ella le esperaba cuando entr. Su pelo rubio y su vestido
rojo destacaban frente a los libros, la mesa y los papeles. Aunque ocupaba una seccin

doble para l solo, la austeridad se vea rota slo por unas pocas fotos familiares y un
modelo de un clper a medio construir.
Buenos das dijo l con la solemnidad habitual. Dej la Biblia y se afloj el cuello
del traje. No se sienta? Como la cama estaba guardada haba sitio para un par de
sillas plegables. Pedir caf.
Cmo fue? le pregunt, mientras se sentaba frente a l, intentando
nerviosamente establecer una conversacin. Asisti Malcolm?
Hoy no. Sospecho que nuestro amigo Foxe-Jameson todava no est seguro si
quiere regresar a la fe de sus padres o permanecer como un leal agnstico. Telander
sonri un poco. Volver, sin embargo, volver. Slo necesita convencerse que es
posible ser cristiano y astrofsico al mismo tiempo. Cundo vamos a atraerla a usted,
Ingrid?
Probablemente nunca. Si hay una inteligencia directora tras la realidad, y no hay
pruebas cientficas de eso, por qu habra de preocuparse de un accidente qumico
como el hombre?
Cita a Charles Reymont casi con exactitud, lo sabe? dijo Telander. Los rasgos de
Ingrid se tensaron. l se apresur a hablar: Un ser que se preocupa de todo desde los
cuantos hasta los cusares puede ocupar parte de su atencin en nosotros. Prueba
racional... pero no quiero repetir viejos argumentos. Tenemos algo ms de que
ocuparnos. Conect el intercomunicador para hablar con la cocina. Caf, crema y
azcar, dos tazas, al camarote del capitn, por favor.
Crema! murmur Lindgren.
No creo que los tcnicos en alimentos la imiten muy mal dijo Telander. Por
cierto, Carducci est muy concentrado en la propuesta de Reymont.
Cul es?
Trabajar con el equipo de alimentos para inventar nuevos platos. No un bistec hecho
de algas y tejidos cultivados, sino cosas que nunca hayamos probado antes. Me alegra
que haya encontrado algo que le interese.
S, como jefe de cocina se haba dejado ir. La mscara de normalidad de Lindgren
se desmoron. Golpe el brazo de la silla. Por qu? solt. Qu sucede? No ha
pasado ni la mitad del tiempo que habamos previsto. La moral no debera deteriorarse
tan pronto.
Hemos perdido toda garanta...
Lo s, lo s. No debera el peligro estimular a la gente? Y sobre la posibilidad de
que nunca terminemos nuestro viaje, bien, tambin me afect mucho, al principio. Pero
creo que lo he superado.
Usted y yo tenemos responsabilidades dijo Telander. Nosotros, la tripulacin
regular, somos responsables de vidas. Eso ayuda. E incluso para nosotros... Hizo un
pausa. De eso quera hablar con usted, Ingrid. Estamos en una fecha crtica. Los cien
aos en la Tierra desde que partimos.
No tiene sentido dijo ella. No se puede hablar de simultaneidad en estas
condiciones.
Est lejos de no tener sentido en trminos psicolgicos respondi l. En Beta
Virginis hubisemos tenido algo de contacto con el hogar. Hubisemos pensado que los
jvenes que dejamos atrs, dado los tratamiento de longevidad, todava estaran vivos. Si
debamos volver, hubiese habido la suficiente continuidad para que no nos hubisemos
convertido en extraos totales. Ahora, sin embargo, el hecho de que en algn sentido,
matemtico o no, en el mejor de los casos los nios que vimos en las cunas se estn
acercando al final de la vida nos recuerda que jams podremos recuperar nada de
aquellos que una vez amamos.

M-m-m... Supongo. Como ver a alguien a quien quieres mientras muere de una
enfermedad lenta. No te sorprende cuando llega el final; pero aun as se trata del final.
Lindgren parpade. Maldita sea.
Debe hacer lo que pueda para ayudarles a superar este perodo dijo Telander.
Sabe cmo hacerlo mejor que yo.
Usted tambin podra hacer mucho.
La cabeza demacrada neg.
Mejor que no. Al contrario, voy a retirarme.
Qu quiere decir? pregunt ella alarmada.
Nada dramtico dijo. Mi trabajo con los departamentos de ingeniera y
navegacin, en estas circunstancias impredecibles, me ocupa la mayor parte del da. Ser
una excusa para que gradualmente deje de mezclarme con la sociedad de la nave.
Por qu razn?
He hablado en varias ocasiones con Charles Reymont. Ha hecho una observacin
excelente, crucial, creo yo. Cuando nos rodea la incertidumbre, cuando la desesperanza
aguarda para atacarnos... la persona media a bordo debe sentir que su vida est en
manos competentes. Por supuesto, nadie va a suponer conscientemente que el capitn
es infalible. Pero hay una necesidad inconsciente de esa aura. Y yo... yo tengo mi parte
de debilidad y estupidez. Mis juicios humanos no podran soportar pruebas diarias bajo
esta presin.
Lindgren se hundi en su asiento.
Qu quiere el condestable de usted?
Que deje de actuar de forma informal e ntima. La excusa ser que no debo
distraerme por preocupaciones ordinarias, cuando toda mi atencin debe dedicarse a
llevarnos con seguridad por las nubes y cmulos de galaxias. Es una excusa razonable,
ser aceptada. Al final, acabar comiendo por separado, aqu, exceptuando las
ceremonias. Me ejercitar y pasar el tiempo aqu tambin, solo. Las visitas personales
sern slo de los oficiales ms importantes, como usted. Me rodear de la etiqueta oficial.
Por medio de sus ayudantes, Reymont extender la idea de que se espera un trato formal
hacia m por parte de todos.
En suma, el viejo amigo Lars Telander ser sustituido por el Viejo Maestro.
Suena a plan tpico de Reymont le dijo ella con amargura.
Me ha convencido de que es deseable contest el capitn.
Sin pensar en lo que pueda hacerle a usted!
Lo soportar. Nunca he sido de gran vida social. Tenemos muchos libros en
microcintas que me gustara leer. Telander la mir con confianza. Aunque el aire se
acercaba a la parte ms clida de su ciclo y tena un olor a heno recin cortado, ella tena
el vello de los brazos completamente erizado. Usted tambin tiene un papel, Ingrid. Ms
que nunca, tendr que resolver problemas humanos. Organizacin, mediacin, alivio... no
ser fcil.
No puedo hacerlo sola. Le fallaban las palabras.
Puede, si debe hacerlo le dijo l. En la prctica podr delegar y redireccionar
muchas cosas. Es slo cuestin del planteamiento adecuado. Lo resolveremos sobre la
marcha.
Vacil. Se senta incmodo; de hecho, se ruboriz.
Ah!... un tema en ese sentido...
S? dijo ella.
La llamada a la puerta lo rescat. Acept la bandeja de caf de manos del inmenso
cocinero y la llev hasta la mesa para servirlo. Eso le permiti estar de espaldas a ella.
En su posicin dijo. Es decir, en su nueva posicin. Existe la necesidad de dar a
los oficiales un estatus especial; no tienen que encerrarse por completo como yo, pero
habr que establecer ciertas limitaciones de, bien, acceso.

l no supo si era diversin lo que oy en la voz de ella.

Pobre Lars! Quiere decir que la primer oficial no debe cambiar de amante tan a
menudo, no?
Bien, no propongo el celibato. Yo s debo, por supuesto, apartarme de las cosas. En
su caso... bien, la fase experimental ya ha pasado para la mayora de nosotros. Se estn
formado relaciones estables. Si pudiese buscar un...
Puedo hacerlo mejor dijo. Puedo quedarme sola.
l ya no pudo retrasar ms el darle una taza.
Eso no es necesario tartamude.
Gracias. Ella inhal el olor del caf. Lo mir por encima del borde de la taza.
Nosotros dos no tenemos por qu convertirnos en monjes absolutos. El capitn necesita
una conferencia privada de vez en cuando con su primer oficial.
Eh!... no. Es amable por su parte, Ingrid, pero no. Telander recorri la pequea
anchura del camarote, de un lado a otro. En una comunidad tan pequea como sta,
cunto tiempo se puede guardar un secreto? No me atrevo a arriesgarme a la
hipocresa. Y aunque a m... a m me encantara tener una compaera permanente... no
puede ser. Tiene que ser la conexin de todos conmigo: no mi colaboradora directa. Me
sigue? Reymont lo explic mejor.
La alegra de Ingrid desapareci.
No me gusta del todo la forma en que le ha manejado.
Tiene experiencia en situaciones de crisis. Sus razonamientos tenan sentido.
Podemos repasarlos en detalle.
Lo haremos. Pueden que sean lgicos... cualesquiera que sean sus motivos.
Lindgren tom un sorbo de caf, dej la taza en sus muslos y declar con voz afilada:
En lo que a m se refiere, de acuerdo. De todas formas ya me he cansado de todo ese
asunto infantil. Tiene razn, la monogamia se est poniendo de moda, y las posibilidades
de una chica estn desagradablemente limitadas. Ya haba pensado en parar. Olga
Sobieski se siente igual. Le dir a Kato que cambie su mitad de camarote con ella. Algo
de calma y frialdad estarn bien, Lars, una oportunidad para pensar sobre varias cosas,
ahora que hemos superado esa marca de los cien aos.
La Leonora Christine estaba bien lejos de la Virgen, pero no todava en el Arquero.
Slo despus de que hubiese dado casi media vuelta alrededor de la galaxia, la espiral
majestuosa de su ruta se dirigi hacia el corazn. Por el momento la nebulosa de
Sagitario permaneca a babor. Lo que haba ms all se infera, no se saba. Los
astrnomos esperaban un volumen de espacio vaco, con poco polvo o gas, hogar de una
multitud de viejas estrellas. Pero ningn telescopio podra ver ms all de las nubes que
rodeaban la regin, y nadie haba ido todava a mirar.
A menos que una expedicin haya partido despus que nosotros propuso el piloto
Lenkei. Han pasado siglos en la Tierra. Supongo que hacen cosas maravillosas.
Seguro que no envan sondas al ncleo objet el cosmlogo Chidambaran.
Treinta milenios para llegar all y el mismo tiempo para recibir un mensaje? No tiene
sentido. Creo que el hombre se extender poco a poco hacia el interior, colonia tras
colonia.
Exceptuando un impulsor ms rpido que la luz dijo Lenkei.
Los rasgos morenos de Chidambaran y su pequeo cuerpo demostraron lo ms
cercano al desprecio que se le haba visto expresar nunca.
Eso es fantasa! Si quieres reescribir todo lo que hemos aprendido desde Einstein,
no, desde Aristteles, considerando la contradiccin lgica de una seal sin velocidad
lmite, adelante.
No es mi rea de trabajo. La delgadez de galgo de Lenkei pareci de pronto
macilenta. De cualquier forma, no me interesa el viaje a velocidades superiores a la luz.

La idea de que otros podran estar viajando de estrella a estrella como pjaros, como yo
de ciudad en ciudad cuando estaba en casa, mientras nosotros estamos atrapados aqu...
sera demasiado cruel.
Nuestro destino no se vera alterado por su fortuna contest Chidambaran. De
hecho, la irona le aadira otra dimensin, otro reto si lo prefieres.
Tengo ms retos de los que quiero dijo Lenkei.
Sus pisadas resonaban en las escaleras y en todo el pozo. Haban venido juntos desde
un taller en el nivel bajo donde Nilsson haba consultado con Foxe-Jameson y
Chidambaran sobre el diseo de una gran rejilla de difraccin de cristal.
Es ms fcil para ti dijo el piloto. T tienes un trabajo real. Nosotros dependemos
de tu equipo. Si no puedes producir esos instrumentos para nosotros... Yo, hasta que no
lleguemos a un planeta donde necesiten ferries espaciales y naves areas, qu soy yo?
Ayudas a construir esos instrumentos, o lo hars cuando tengamos los diseos listos
dijo Chidambaran.
S, me ofrec de aprendiz a Sadek. Para matar todo este tiempo libre. Lenkei
recuper su nimo. Lo siento. Es una actitud de la que tenemos que alejarnos, lo s.
Mohandas, puedo preguntarte algo?
Por supuesto.
Por qu viniste? Eres importante hoy. Pero si no hubisemos tenido el accidente...
no podas haber seguido comprendiendo el universo en la Tierra? Me han dicho que
eres un terico. Por qu no dejar la recogida de datos a hombres como Nilsson?
Apenas hubiese vivido para trabajar con los informes de Beta Virginis. Pareca tener
valor que un cientfico como yo se expusiese a nuevas experiencias e impresiones. Poda
haber obtenido una comprensin imposible de otra forma. Si no lo haca, la prdida no
sera muy grande, y como mnimo podra seguir pensado tan bien como en casa.
Lenkei se agarr la barbilla.
No s dijo, creo que no necesitas sesiones de caja de sueos.
Puede ser. Confieso que lo encuentro algo indigno.
Entonces, por qu?
Reglamentos. Todos debemos recibir el tratamiento. Ped una excepcin. El
condestable Reymont convenci a la primer oficial Lindgren que privilegios especiales,
aunque justificados, sentaran un mal precedente.
Reymont! Ese bastardo otra vez!
Puede que tenga razn dijo Chidambaran. No me hace dao, a menos que
tengas en cuenta las interrupciones de la concentracin, y eso no sucede tan a menudo
para ser un verdadero problema.
Uh! Tienes ms paciencia que yo.
Sospecho que Reymont tambin tiene que obligarse a entrar en la caja seal
Chidambaran. El, tambin, va lo mnimo permitido. Has observado, igualmente, que si
bien bebe jams se emborracha? Creo que tiene la compulsin, quiz producto de
temores internos, de permanecer siempre en control.
As es l. Sabes qu me dijo la semana pasada? Cog prestada una plancha de
cobre; hubiese vuelto directamente desde el horno y el taller, tan pronto como hubiese
acabado con ella, por lo que no me molest en anotarlo. El bastardo me dijo...
Olvdalo le aconsej Chidambaran. l tiene razn. No somos un planeta. Lo que
perdemos lo perdemos para siempre. Es mejor no correr riesgos; y tenemos muchos
tiempo para los asuntos burocrticos. Apareci la entrada a las reas comunes. Ya
hemos llegado.
Se dirigieron a la habitacin hipnoteraputica.
Confo en que tu experiencia sea placentera, Matyas dijo Chidambaran.
Yo tambin. Lenkei gui un ojo. He tenido muchas pesadillas terribles ah
dentro. Luego ms alegre: Y mucha diversin!

Las estrellas se espaciaron ms. La Leonora Christine no iba de un brazo espiral de la

galaxia a otro... todava no; simplemente se encontraba en una zona de relativo vaco. A
falta de masa entrante, la aceleracin se redujo. Tau era tan reducida que la situacin fue
slo temporal; unos pocos cientos de aos csmicos. Pero durante algn tiempo a bordo,
las pantallas a proa mostraban una noche oscura.
La mayor parte de la tripulacin opinaba que era mejor que las sobrenaturales formas y
colores que resplandecan a popa.
Lleg otro Da de la Alianza. Las ceremonias y las fiestas posteriores fueron menos
melanclicas de lo que poda esperarse. El shock y la pena haban sido erosionados por
la rutina. En ese momento, el nimo dominante era de desafo.
No asistieron todos. Elof Nilsson, uno de ellos, permaneci en el camarote que
comparta con Jane Sadler. Pas mucho tiempo realizando bocetos y estimaciones para
el telescopio exterior. Cuando se le cans el cerebro, consult el ndice de la biblioteca en
el apartado de ficcin. La novela que eligi, al azar entre miles, result ser absorbente. No
la haba terminado cuando Jane volvi.
l levant los ojos que estaban inyectados en sangre por el cansancio. Exceptuando la
pantalla del lector, la habitacin estaba a oscuras. Ella estaba de pie, grande, llamativa,
no del todo en equilibrio, en penumbra.
Buen Dios! Son las cinco de la maana!
Por fin te has dado cuenta? Ella sonri. La nube de whisky que la rodeaba
alcanz su nariz, junto con un olor a almizcle. l inhal un poco de rap, un lujo que
ocupaba gran parte de su equipaje permitido.
No tengo que entrar a trabajar hasta dentro de tres horas dijo.
Yo tampoco. Le dije a mi jefe que quera una semana libre. Estuvo de acuerdo. Ms
le vale. A quin ms tiene?
Qu actitud es sa? Supn que otros de los que depende la nave se comportasen
igual.
Tetsuo Iwamoto... Iwamoto Tetsuo, realmente; los japoneses ponen el apellido
primero, como los chinos... como los hngaros, lo sabas? Excepto cuando quieren ser
amables con nosotros, los ignorantes occidentales. Sadler recuper el sentido. Es un
buen hombre para trabajar. Se las puede arreglar sin m. As que, por qu no?
Aun as...
Ella levant un dedo.
No me regaes, Elof. Me oyes? He aguantado ese complejo de inferioridad
sobrecompensado tuyo ms de lo que debiera. Mucho ms. Creyendo quiz que el resto
de ti crecera para igualar ese Cl tuyo. Demasiado es demasiado. Recoge las rosas
mientras puedas.
Ests borracha.
Ms o menos. Luego aadi, pensativa: Tenas que haber venido.
Para qu? Por qu no confesar lo cansado que estoy de las mismas caras, los
mismos actos, las mismas conversaciones tontas? No soy el nico a ese respecto.
Ella habl en voz ms baja.
Ests cansado de m?
Por qu...? Su cuerpo de mueco se puso de pronto rgido. Qu pasa, cario?
No me has colmado precisamente de atenciones en estos ltimos meses.
No? No, quiz no. Tamborile con los dedos sobre una mesa. He estado
preocupado.
Ella respir profundamente.
Ser directa. Estuve con Johann esta noche.

Freiwald? E! mecnico? Nilsson se qued sin habla durante un minuto. Ella

esper, de pronto sobria. Finalmente l habl, con dificultad, mirando el tatuaje de sus
dedos: Bien, tienes el derecho legal y sin duda el moral. No soy un joven animal
hermoso. Yo estoy... estaba... ms orgulloso y feliz de lo que supe expresar cuando
aceptaste ser mi compaera. Te dej ensearme cosas que antes no entenda.
Posiblemente no fui el alumno ms atento que alguien haya tenido jams.
Oh, Elof!
Vas a dejarme, no?
Estamos enamorados, l y yo. Los ojos se le nublaron. Pens que iba a ser ms
fcil decrtelo. No cre que te importase tanto.
No consideraras la posibilidad de una salida ms discreta... No, la discrecin no es
posible. Adems, t no podras fingirlo. Y yo tengo mi orgullo. Nilsson volvi a sentarse
y cogi la caja de rap. Es mejor que te vayas. Puedes recoger tus cosas ms tarde.
As de rpido?
Vete! grit.
Ella se fue, sollozando pero con los pies ligeros.
La Leonora Christine volvi a entrar en la zona poblada. Al pasar a menos de cincuenta
aos luz de un nuevo sol gigante, atraves la cubierta de gas que lo rodeaba. Al estar
ionizados los tomos poda atraparlos con mayor eficacia. Tau se desplom cerca del
cero asinttico, y con ella, el paso del tiempo.
12
Reymont se detuvo en la entrada de las reas comunes. El nivel apareca desierto y en
calma. Despus de un impulso inicial de inters, las actividades atlticas y otros hobbies
se haban hecho poco a poco menos populares. Aparte de las comidas, la tendencia era
que los cientficos y la tripulacin formasen pequeas camarillas, se refugiasen por
completo en la lectura, viesen programas grabados, o durmiesen todo lo posible. Les
poda obligar a hacer algo de ejercicio. Pero no haba encontrado forma de restaurar lo
que los meses iban robndole al espritu. En ese aspecto, l era el ms indefenso porque
su aplicacin inflexible de las reglas bsicas le haba creado enemigos.
Hablando de reglas... Corri por el corredor hasta la habitacin de sueos y abri la
puerta. Una luz encima de cada una de las tres cajas indicaba que estaban ocupadas.
Sac una llave maestra del bolsillo y abri una a una las tapas que dejaban pasar el aire
pero no la luz. Volvi a cerrar dos de ellas. En la tercera, lanz un juramento. El cuerpo
tendido y la cara bajo el casco de sueo pertenecan a Emma Glassgold.
Durante un rato mir a la pequea mujer. Haba paz en su sonrisa. Sin duda, ella, como
la mayora a bordo, deba su cordura a aquel aparato. A pesar de los esfuerzos por
decorarla, por crear construcciones interiores con cierto propsito, la nave era un
ambiente demasiado estril. La privacin sensorial total haca rpidamente que la mente
humana perdiese el contacto con la realidad. Privado del flujo de datos con el que se
supone que tiene que tratar, el cerebro crea alucinaciones, se vuelve irracional y
finalmente pasa a la locura. Los efectos de la disminucin sensorial prolongada son
lentos, sutiles, pero en muchos aspectos ms destructivos. Se hace necesaria la
estimulacin electrnica directa de los centros enceflicos correspondientes. Eso es
hablando en trminos neurolgicos. En trminos de emociones inmediatas, los largos y
extraordinariamente intensos sueos generados por los estmulos ya sean placenteros
o no se vuelven un sustituto para las experiencias reales.
Aun as...

La piel de Glassgold estaba flccida y tena un color poco saludable. La pantalla de

EEG tras el casco indicaba que se encontraba en una condicin de calma. Eso quera
decir que se la poda despertar, con rapidez, sin peligro. Reymont puls el interruptor de
emergencia en el temporizador. La lnea osciloscpica del pulso inductor que haba
estado atravesando su cerebro se aplan y ennegreci.
Ella se movi.
Shalom, Moshe. Reymont la oy murmurar.
En la nave no haba nadie con ese nombre. Le quit el casco. Ella cerr an ms los
ojos, se puso los puos sobre ellos e intent volverse sobre el colchn.
Despierta. Reymont la zarande.
Ella parpade. Volvi a respirar con fuerza. Se sent completamente recta. l casi
pudo ver cmo el sueo se desvaneca tras sus ojos.
Vamos dijo, ofrecindole una mano para ayudarla. Sal de ese maldito atad.
Uh!, no, no. Perdi las palabras. Estaba con Moshe.
Lo siento, pero...
Ella comenz a sollozar. Reymont golpe la caja, un golpe por encima del murmullo de
la nave.
Bien dijo. Ser una orden directa. Fuera! Y vaya directamente al doctor Latvala.
Qu demonios pasa aqu?
Reymont se volvi. Norbert Williams deba haberles odo, la puerta estaba entreabierta,
y haba venido de la piscina, porque el qumico estaba desnudo y mojado. Tambin
estaba furioso.
Ahora te dedicas a asaltar mujeres, eh? dijo. Ni siquiera mujeres grandes.
Lrgate.
Reymont se qued donde estaba.
Tenemos reglas para estas cajas dijo. Si una persona no tiene la autodisciplina
para obedecerlas, yo tengo que obligarla.
Ya! Vigilando, espiando, metiendo la nariz en nuestra vida privada... por Dios, no
voy a aguantarlo ms!
No pidi Glassgold. No peleen. Lo siento. Ir.
Y una mierda irs contest el americano. Qudate ah. Exige tus derechos.
Tena el rostro completamente rojo. Ya me he cansado de este pequeo Jess de
hojalata, y ya es hora de hacer algo al respecto.
Reymont habl, espaciando las palabras:
Las reglas que limitan el uso no se escribieron por diversin, doctor Williams.
Demasiado es peor que nada. Es adictivo. El resultado final es la locura.
Escuche. El qumico hizo un intento evidente por dominar su clera. Las
personas no son todas idnticas. Puede que usted piense que se nos puede estirar y
cortar hasta encajar en su molde... forzndonos a hacer ejercicio, preparando trabajos
que hasta un nio vera que slo sirven para mantenernos ocupados unas pocas horas
diarias, destrozando la destiladora que fabric Pedro Barrios... su pequea dictadura
desde que emprendimos este viaje del Holands Errante... Baj el volumen. Escuche
dijo. Esas reglas. Como en este caso. Estn escritas para asegurarse de que nadie
reciba una sobredosis. Por supuesto. Pero como sabe si algunos de nosotros est
recibiendo lo necesario? Todos debemos pasar tiempo en las cajas. Usted tambin,
condestable Hombre de Hierro. Usted tambin.
Por supuesto... Reymont fue interrumpido.
Cmo sabe lo que otra persona puede necesitar? No tiene ni la sensibilidad que
Dios le dio a una cucaracha. Sabe una mierda sobre Emma? Yo s. S que es una mujer
maravillosa y valiente... perfectamente capaz de juzgar sus propias necesidades y guiarse
a s misma... no necesita que usted dirija su vida por ella. Williams seal con el dedo
. Ah est la puerta. sela.

Norbert, no. Glassgold sali de la caja e intent interponerse entre los dos
hombres.
Reymont la hizo a un lado y contest a Williams:
Si deben hacerse excepciones, el mdico de la nave es la persona que debe
decidirlo. No usted. De cualquier forma, despus de esto debe ver al doctor Latvala.
Puede pedirle una autorizacin mdica.
S lo que le sacar. Ese idiota ni siquiera receta tranquilizantes.
Nos quedan muchos aos por delante. Tendremos que superar problemas
imprevisibles. Si comenzamos a depender de los tranquilizantes...
Ha pensado qu sin esa ayuda nos volveramos locos y moriramos? Tomamos
nuestras propias decisiones, gracias. Salga, le he dicho.
Glassgold intent intervenir de nuevo. Reymont tuvo que agarrarla por el brazo para
moverla.
No le ponga las manos encima, cerdo! Williams carg agitando los puos.
Reymont solt a Glassgold y se ech atrs, hacia el saln donde haba ms sitio para
moverse. Williams grit y le sigui. Reymont se protegi de los inexpertos golpes hasta
que, tras slo un minuto, salt. Una rfaga de karate y dos golpes enviaron a Williams al
suelo. Se qued acurrucado, atontado. Le sala sangre de la nariz.
Glassgold lanz un grito y fue hacia l. Se arrodill, lo agarr entre los brazos y mir a
Reymont.
Qu valor! escupi.
El condestable extendi las palmas.
Se supone que deba dejar que me pegase?
Poda haberse ido.
Imposible. Mi deber es mantener el orden a bordo. Hasta que el capitn Telander me
destituya, seguir hacindolo.
Muy bien dijo Glassgold entre dientes. Iremos a verle. Voy a presentar una queja
formal.
Reymont neg con la cabeza.
Se explic, y todos estuvieron de acuerdo, que no deba molestarse al capitn con
nuestras disputas. Debe preocuparse de la nave.
Williams recuper la conciencia con un gemido.
Veremos a la primer oficial Lindgren le dijo Reymont. Debo presentar cargos
contra ustedes dos.
Glassgold apret los labios.
Como desee.
No Lindgren dijo Williams con dificultad. Lindgren y l, fueron...
Ya no dijo Glassgold. No puede ni verle, incluso antes del accidente. Ella ser
justa. Con su ayuda, Williams se visti y fue cojeando hasta el nivel de mando.
Varias personas vieron pasar al grupo y empezaron a preguntar qu suceda. Reymont
los hizo callar con un gesto. Las miradas que le lanzaban eran malhumoradas. En el
primer intercomunicador llam a Lindgren y le pidi que fuese a la sala de entrevistas.
Era minscula pero insonorizada, un lugar para reuniones confidenciales y
humillaciones necesarias. Lindgren estaba sentada tras la mesa. Se haba puesto el
uniforme. El fluoropanel extenda la luz sobre su pelo rubio helado; la voz con la que le
pidi a Reymont que comenzase fue igualmente fra.
l dio una versin sucinta del incidente.
Acuso a la doctora Glassgold de violacin de la regla higinica termin, y al
doctor Williams de asalto a un agente de paz.
Motn? pregunt Lindgren. El desaliento inund a Williams.

No, seora. Asalto ser suficiente dijo Reymont. Al qumico: Considrese

afortunado. Psicolgicamente no podemos permitirnos el juicio que el cargo de motn
provocara. No a menos que persista en ese tipo de comportamiento.
Eso ser suficiente, condestable cort Lindgren. Doctora Glassgold, me dara
su versin?
La biloga todava estaba furiosa.
Me declaro culpable del delito mencionado declar con firmeza. Pero pido que
se revise mi situacin, y la de todo el mundo, como se especifica en el reglamento. No
segn el juicio nico del doctor Latvala; sino segn el de un grupo de oficiales y mis
colegas. Y en lo que se refiere a la pelea, a Norbert se le provoc intolerablemente y fue
vctima de una malicia extrema.
Su declaracin, doctor Williams?
No s cul es mi situacin bajo sus estpidas reglas... El americano se comport
. Perdneme, seora dijo, con algunos problemas por los labios hinchados. Nunca
memoric la ley del espacio. Crea que el sentido comn y la buena voluntad seran
suficientes. Puede que Reymont tenga tcnicamente razn, pero he alcanzado mi lmite
respecto de sus descaradas interferencias.
Por tanto, doctora Glassgold, doctor Williams, aceptan someterse a mi sentencia?
Tienen derecho a un juicio si lo desean.
Williams consigui una sonrisa torcida.
Las cosas ya estn lo bastante mal, seora. Supongo que esto tendr que aparecer
en el diario de a bordo, pero puede que no tenga que llegar a odos de toda la tripulacin.
Oh!, s. Glassgold respir aliviada. Cogi la mano de Williams.
Reymont abri la boca.
Est usted bajo mi autoridad, condestable le interrumpi Lindgren. Puede, por
supuesto, apelar al capitn.
No, seora contest Reymont.
Bien entonces. Lindgren se ech atrs. Su rostro se afloj. Ordeno que todas las
acusaciones de cada lado sean desestimadas... o mejor, que nunca se presenten. Esto no
ir a ningn archivo. Hablmoslo como seres humanos que estn todos, podemos decir,
en el mismo barco.
l tambin? Williams lanz un pulgar hacia Charles Reymont.
Debemos tener ley y disciplina, ya lo sabe dijo Lindgren con calma. Sin ellas,
moriremos. Quizs el condestable Reymont sufra de exceso de celo. O quiz no. En
cualquier caso, es el nico especialista policial y militar que tenemos. Si no estn de
acuerdo con l... para eso estoy yo. Reljense. Pedir caf.
Si la primer oficial est de acuerdo dijo Reymont, me ir.
No, tenemos cosas que decirle fue la respuesta inmediata de Glassgold.
Reymont mantuvo los ojos fijos en Lindgren. Era como si saltasen chispas entre ellos.
Como ya ha dicho, seora dijo, mi trabajo es mantener el orden en la nave. Ni
ms ni menos. Esto es algo ms: una sesin de consejos personales. Estoy seguro de
que la dama y el caballero hablaran con mayor libertad sin m.
Creo que tiene razn, condestable asinti ella. Puede retirarse.
Se levant, salud y se fue. En el camino hacia arriba se encontr con Freiwald que le
salud. Se mantena algo cercano a la cordialidad con su media docena de ayudantes.
Entr en el camarote. Las camas estaban bajadas, y unidas para formar una. Chi-Yuen
estaba sobre ella. Vesta una bata ligera con volantes que le daba aspecto de niita triste.
Hola dijo sin emocin. Tienes truenos en el rostro. Qu pas?
Reymont se sent a su lado y se lo cont.
Bien dijo ella, puedes echrselo en cara?
No. Supongo que no. Aun as... no s. Este grupo se supona que era lo mejor que la
Tierra poda ofrecer. Inteligencia, educacin, personalidad estable, salud y dedicacin. Y

saban que era probable que nunca volviesen a casa. Como mnimo, volveran a pases
casi un siglo ms viejos que los que dejaron. Reymont se pas los dedos por entre el
pelo muy corto. As que las cosas han cambiado. Suspir. Vamos hacia un destino
desconocido, quizs hacia la muerte, con seguridad hacia el aislamiento absoluto. Pero
es tan diferente de nuestro destino original? Debe hacer que nos desmoronemos?
Lo hace dijo Chi-Yuen.
T tambin. Tena intencin de hablarlo contigo. Ella le lanz una mirada feroz.
Al principio estabas ocupada, con tus distracciones, tu trabajo terico, la programacin de
las investigaciones que queras realizar en el sistema de Beta V. Y cuando los problemas
nos alcanzaron, respondiste bien.
Una sonrisa fantasmal se instal en el rostro de ella. Le acarici las mejillas.
T me inspiraste.
Sin embargo, desde entonces... ms y ms, te sientas sin hacer nada. T y yo
tenamos el principio de algo real; pero ltimamente no realizas ningn contacto
significativo conmigo. Rara vez te interesas por hablar o por el sexo o por nada,
incluyendo otras personas. No ms trabajo. No ms grandes sueos. Ya ni siquiera lloras
sobre la almohada cuando se apaga la luz... S, me he quedado despierto escuchndote.
Por qu, Ai-Ling? Qu te sucede? Qu les sucede a ellos?
Supongo que no tenemos tu voluntad instintiva de sobrevivir a cualquier precio
dijo, casi inaudible.
Yo considero que algunos precios a pagar por la vida son demasiado altos. Sin
embargo, aqu... tenemos lo que necesitamos. Incluso cierta cantidad de comodidades.
Una aventura como ninguna antes. Qu sucede?
Sabes qu ao es en la Tierra? contraatac ella.
No. Yo fui el que convenci al capitn Telander para que ordenase la retirada de ese
reloj. A su alrededor se estaba desarrollando una actitud demasiado morbosa.
De cualquier forma, la mayora de nosotros puede realizar sus propias estimaciones.
Ella habl con voz montona e indiferente. En este momento, creo que, en casa, es
aproximadamente el ao del seor 10.000. Ms o menos varios siglos. Y s, aprend en la
escuela que la simultaneidad deja de tener sentido en condiciones relativistas. Y recuerdo
que se esperaba que la gran barrera psicolgica sera la marca de un siglo. A pesar de
eso, esas fechas tienen sentido. Nos convierten en exiliados absolutos. Ya. De forma
irrevocable. No slo nuestros parientes deben estar muertos. Nuestra civilizacin tambin
debe estarlo. Qu ha sucedido en la Tierra? En la galaxia? Qu ha hecho el hombre?
En qu se ha convertido? Nunca lo compartiremos. No podemos.
El intent romper su apata con rigor.
Y qu importa? En Beta 3, el mser nos hubiese trado palabras una generacin
ms viejas. Nada ms. Y nuestras muertes individuales nos cierran el universo. El destino
comn del hombre. Por qu debemos gimotear si nuestro destino adquiere un rumbo
inesperado?
Ella lo mir con gravedad antes de contestar.
Realmente no quieres una respuesta para ti. Quieres sacarme una a m.
Sorprendido, l dijo:
Bien... s.
Entiendes a la gente mejor de lo que dejas ver. Tu trabajo, sin duda. Dime t cul es
el problema.
Prdida de control sobre la vida contest l inmediatamente. La tripulacin no
est en tan malas condiciones an. Tienen sus trabajos. Pero los cientficos, como t, os
habais comprometido con Beta Virginis. Tenais un trabajo heroico y emocionante como
meta y, mientras tanto, muchos preparativos que hacer. Ahora no tenis ni idea de lo que
va a suceder. Slo sabis que ser algo por completo impredecible. Que podra ser la

muerte, porque estamos aceptando riesgos terribles, y no podis hacer nada por ayudar,
slo sentaros pasivos y esperar a que os lleven. Por supuesto, la moral se resiente.
Qu crees que deberamos hacer, Charles?
Bien, en tu caso, por ejemplo, por qu no continuar con tu trabajo? Con el tiempo
buscaremos un mundo donde asentarnos. La planetologa ser vital para nosotros.
Sabes que las posibilidades estn en contra. Vamos a seguir en esta escapada hasta
que muramos.
Maldita sea, podemos mejorar las posibilidades!
Cmo?
sa es una de las cosas en las que deberas estar trabajando.
Ella sonri de nuevo, un poco ms viva.
Charles, haces que quiera. Aunque slo sea para que dejes de darme la vara. Es
sa la razn por la que eres tan duro con los dems?
l la mir un momento.
Hasta ahora lo has soportado mejor que la mayora dijo. Podra ayudarte a
recuperar tu propsito si te digo lo que estoy haciendo. Puedes guardar un secreto
profesional?
Su mirada le bailaba en la cara.
A estas alturas deberas conocerme lo suficientemente bien para saberlo. Acarici
con un pie desnudo el muslo de l.
Reymont la acarici y ri.
Es un viejo principio dijo. Se usa en las organizaciones militares y paramilitares.
Lo he estado aplicando aqu. El animal humano quiere una figura paterno-materna pero,
al mismo tiempo, odia la disciplina. Puede llegarse a la estabilidad de esta forma: la figura
ltima de autoridad se mantiene remota, divina, casi fuera del alcance. Tu superior
inmediato es un hijo de puta odioso que te hace seguir las reglas y al que, por tanto,
detestas. Pero a su vez, su superior es tan simptico y amable como lo permita el rango.
Me entiendes?
Ella se puso un dedo en la cabeza.
En realidad no.
Mira la situacin actual. Nunca adivinaras cmo tuve que hacerlo aquellos primeros
meses despus de chocar contra la nebulosa. No digo que sea responsable de todo el
asunto. Gran parte fue natural, casi inevitable. La lgica de nuestro problema lo impuso,
con algo de ayuda por mi parte. El resultado final es que el capitn Telander ha quedado
aislado. Su infalibilidad no tiene que lidiar con problemas humanos como el de hoy, que
son esencialmente imposibles de arreglar.
Pobre hombre. Chi-Yuen examin de cerca a Reymont. Lindgren es la que
trata esos temas?
l asinti.
Yo soy el sargento tradicional: duro, cruel, exigente, pesado, sin consideracin y
brutal. No tan malo como para pedir que lo destituyan. Pero lo suficiente para irritar, ser
odiado, aunque respetado. Eso es bueno para las tropas, es ms sano odiar a alguien
como yo que hundirse en males personales... como t, mi amor, has estado haciendo.
Lindgren arregla las cosas. Como primer oficial, ella mantiene mi poder. Pero me
contradice de vez en cundo. Utiliza su rango para forzar las reglas en favor de la
misericordia. Por tanto aade la bondad a los atributos de la Autoridad Definitiva.
Reymont frunci el ceo.
El sistema nos ha llevado hasta aqu acab. Comienza a fallar. Tendremos que
aadir algn factor nuevo.
Chi-Yuen lo mir hasta que l se movi incmodo en el colchn. Al final pregunt.
Planeaste todo esto con Ingrid?

Eh? Oh, no. Su papel exige que no sea una figura maquiavlica que ejecuta un
guin deliberado.
La entiendes tan bien...? por alguna relacin anterior?
S. Se puso rojo. Qu pasa? Hoy en da nuestra relacin es puramente formal.
Por razones evidentes.
Creo que encuentras formas de seguir desairndola, Charles.
Eh! Cllate, djame en paz. Lo que intento es que recuperes algn deseo real de
vivir.
Para que yo a su vez pueda ayudarte a ti a aguantar?
Bien, uh!, s. No soy un superhombre. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien
me dej un hombro para llorar.
Lo dices porque lo sientes o porque sirve a tus propsitos? Chi-Yuen se ech el
pelo hacia atrs. No importa. No contestes. Haremos lo que podamos el uno por el otro.
Despus, si sobrevivimos... Lo arreglaremos cuando hayamos sobrevivido.
Los rasgos oscuros y marcados de Reymont se ablandaron.
Ests recuperando tu equilibrio dijo. Excelente.
Ella ri. Puso los brazos alrededor de su cuello.
T, ven aqu.
13
Uno puede aproximarse a la velocidad de la luz, pero ningn cuerpo que tenga masa
en reposo puede alcanzarla. Los incrementos de velocidad por los que la Leonora
Christine se acercaba a esa meta imposible se hacan ms y ms pequeos. Podra
parecer por tanto que el universo que observaba la tripulacin no poda distorsionarse
ms. La aberracin podra como mximo desplazar las estrellas cuarenta y cinco grados;
el efecto Doppler podra desplazar infinitamente hacia el rojo los fotones que venan de
popa, pero slo duplicar las frecuencias de los que venan de proa.
Sin embargo, no haba lmite para la inversa de tau, y sa era la medida de los cambios
en el espacio percibido y el tiempo experimentado. Por tanto, tampoco haba lmite para
los cambios pticos; y la parte delantera y trasera del cosmos podan contraerse hasta un
espesor cero en el que estuviesen contenidas todas las galaxias.
Por tanto, a medida que la nave realizaba un medio arco alrededor de la Va Lctea y
viraba para hundirse en su corazn, el periscopio de la nave mostraba un extrao paisaje.
Las estrellas ms cercanas corran an ms rpido, hasta que al final el ojo las vea
movindose por el campo de visin: porque para entonces, pasaban aos fuera mientras
dentro slo transcurran minutos. El cielo ya no era negro; era de un prpura
resplandeciente, que se haca ms profundo y brillante a medida que pasaban los meses
en el interior: porque la interaccin de los campos de fuerza y el medio interestelar con
el tiempo, magnetismo interestelar liberaba cuantos. Las estrellas ms alejadas se
aglomeraban en dos globos, de un azul feroz al frente, carmes profundo a popa. Pero
gradualmente esos globos se hicieron puntos y se oscurecieron: porque casi toda su
radiacin haba sido desplazada fuera del espectro visible, hacia los rayos gamma y las
ondas de radio.
El visor haba sido reparado, pero cada vez era menos capaz de realizar la
compensacin. Los circuitos simplemente no podan distinguir soles individuales a ms de
unos pocos parsecs. Los tcnicos desmontaron el aparato y lo reconstruyeron para que
tuviese mayor capacidad, para que los hombres no volasen a ciegas.
Ese proyecto, y otras remodelaciones diversas, eran probablemente ms tiles para
quienes eran capaces de realizar el trabajo, que por s mismos. Esas personas no se
refugiaban en sus propias conchas como hacan muchos de sus compaeros.

Boris Fedoroff encontr a Luis Pereira en la cubierta hidropnica. Estaban cosechando

un tanque de algas. El jefe de biosistemas trabajaba con sus hombres, desnudo como
ellos, metindose en las mismas aguas y limo verde, llenando los cacharros de un carrito.
Uf! dijo el ingeniero.
Los dientes brillaron bajo el bigote de Pereira.
No desprecies mi cosecha tan alegremente contest. Te la estars comiendo en
su momento.
Me preguntaba cmo poda ser tan realista la imitacin de queso Limburger dijo
Fedoroff. Puedo discutir algo contigo?
Podra ser ms tarde? No podemos parar hasta que hayamos terminado. Si se
estropea, te tendrs que apretar el cinturn por un tiempo.
Yo tampoco puedo malgastar el tiempo dijo Fedoroff, ponindose duro. Creo que
preferiras pasar hambre a chocar.
Entonces, seguid le dijo Pereira a su equipo. Sali del tanque y se fue a la ducha
donde se limpi con rapidez. Sin molestarse en secarse o en vestirse, aqul era el nivel
ms clido de la nave, gui a Fedoroff hasta su oficina. En confianza admiti, me
encanta tener una excusa para dejar ese trabajo.
Estars menos encantado cuando oigas la razn. Significa trabajo duro.
Mejor an. Me preguntaba cmo evitar que mi equipo se derrumbase. ste no es el
tipo de actividad que provoca esprit de corps espontneamente. Los chicos se quejarn,
pero les har felices tener algo ms que la rutina.
Atravesaron una seccin de plantas verdes. Las hojas cubran todo el pasillo llenando
el aire de un olor penetrante, agitndose cuando se las rozaba.
Las frutas colgaban entre ellas como linternas. Se poda entender por qu los que
trabajan all conservaban todava algo de serenidad.
Foxe-Jameson me avis le explic Fedoroff. Estamos lo bastante cerca del
centro galctico como para que se puedan emplear los nuevos instrumentos desarrollados
para obtener valores fiables de la densidad de masa all.
l? Cre que Nilsson era el encargado de las observaciones.
Se supona que s. La boca de Fedoroff se convirti en una lnea. Se est
saliendo de madre, ltimamente no ha hecho ninguna contribucin, slo disputas y
objeciones. El resto de su grupo, incluso un par de hombres del taller que fabrica el
material, como Lenkei... tienen que hacer lo que debera hacer l, lo mejor que saben.
Malo dijo Pereira habiendo perdido la alegra. Dependamos de Nilsson para
disear instrumentos para la navegacin intergalctica a tau ultrabaja, no?
Fedoroff asinti.
Ser mejor que salga pronto de su estado. Pero se no es nuestro problema hoy.
Vamos a encontrarnos con la zona ms densa de todas cuando choquemos con esas
nubes, por la relatividad y porque son realmente gruesas. Tengo una confianza razonable
en que las atravesaremos sin problemas. Incluso as, me gustara reforzar partes del
casco para asegurarme. Ri como un lobo. Asegurarme, en un vuelo como ste!
De cualquier forma, organizar un equipo de construccin aqu. Tendrs que mover las
instalaciones para dejar sitio. Me gustara discutir los requerimientos generales contigo y
hacerte pensar, para que puedas decidir cmo minimizar los problemas para tus
operaciones.
S, s. Aqu es. Pereira le indic a Fedoroff que entrase en un cubculo con una
mesa y un archivador. Te mostrar los esquemas de nuestros aparatos.
Hablaron del trabajo durante media hora (pasaron siglos ms all del casco). La
simpata que haba mostrado al principio, una de las caras normales que mostraba al
mundo, se haba desvanecido en Fedoroff. Hablaba en monoslabos hasta el punto de ser
desagradable.

Cuando hubo guardado los dibujos y notas, Pereira dijo con calma:
No duermes bien por las noches, no?
Estoy ocupado murmur el ingeniero.
Viejo amigo, te encanta el trabajo. Eso no es lo que te ha puesto manchas bajo los
ojos. Es Margarita, no?
Fedoroff dio un salto en la silla.
Qu pasa con ella? l y Jimenes haban vivido juntos durante varios meses.
En nuestra comunidad nadie puede evitar darse cuenta de que ella est triste.
Fedoroff mir ms all de la puerta hacia la vegetacin.
Deseara poder dejarla sin sentirme como si desertara dijo.
M-m-m... Recuerda que estuve muchas veces con ella antes de que se estableciera
contigo. Quiz s cosas que t no sabes. No eres insensible, Boris, pero rara vez
entiendes la mente femenina. Deseo que os vaya bien. Puedo ayudar?
La cuestin es que se niega a aceptar el tratamiento de antisenectud. Ni Urho
Latvala ni yo podemos convencerla. Sin duda lo intent demasiado e hice que pensase
que la estaba intimidando. Apenas me habla. El tono de Fedoroff se hizo ms duro.
Sigui mirando las hojas fuera del cubculo. Nunca he estado enamorado... de ella. Ni
ella de m. Pero nos tenemos cario. Quiero hacer lo que pueda por ella. Alguna idea?
Es una mujer joven dijo Pereira. Si nuestras circunstancias la han puesto, cmo
lo dira, en tensin, puede reaccionar irracionalmente a cualquier recordatorio de la edad y
la muerte.
Fedoroff se dio la vuelta.
No es una ignorante! Sabe perfectamente que el tratamiento debe ser peridico
durante toda la vida adulta... o la menopausia la atacar cincuenta aos antes de su hora.
Dice que eso es lo que quiere!
Por qu?
Quiere estar muerta antes de que fallen los sistemas qumicos y ecolgicos.
Predijiste cinco dcadas, no?
S. Una forma lenta y desagradable de morir. Si para entonces no hemos encontrado
un planeta...
Sigue siendo cristiana. Prejuicios contra el suicidio. Fedoroff parpade. A m
tampoco me gusta la idea. A quin podra? No se cree que no sea inevitable.
Sospecho dijo Pereira que para ella el verdadero horror es la idea de morir sin
hijos. Sola jugar a elegir los nombres de la gran familia que desea.
Quieres decir...? Espera. Djame pensar. Maldita sea, Nilsson tena razn el otro
da, sobre lo poco probable que era encontrar un hogar. Tengo que estar de acuerdo, la
vida en ese caso parece intil.
Especialmente para ella. Enfrentada al vaco, se retira, sin duda inconscientemente,
hacia una forma permisible de suicido.
Qu podemos hacer, Luis? pregunt Fedoroff agnicamente.
Si se pudiese convencer al capitn para que el tratamiento fuese obligatorio. Podra
justificar algo as. Suponiendo que a pesar de todo alcanzamos un planeta, la comunidad
necesitar que todas las mujeres tengan su perodo reproductivo al mximo.
El ingeniero se levant de un salto.
Otra regla? Reymont arrastrndola hasta el mdico? No!
No deberas odiar a Reymont le reproch Pereira. Sois muy parecidos. Ninguno
de los dos abandona fcilmente.
Algn da lo matar.
Ahora muestras tu vena romntica dijo Pereira, intentando calmar la atmsfera.
l es el pragmatismo personificado.
Entonces, qu le hara a Margarita? se mof Fedoroff.

Oh... no s. Algo lgico. Por ejemplo, podra montar un equipo de investigacin y

desarrollo para mejorar los biosistemas y los ciclos orgnicos, para que la nave fuese
habitable indefinidamente, de forma que se le pudiese permitir tener dos hijos al menos...
Sus palabras resonaron.
Los dos hombres se miraron con la boca abierta. Una pregunta corra entre ellos:
Por qu no?
Mara Toomajian corri al gimnasio y encontr a Johann Freiwald ejercitndose en el
trapecio.
Ayudante! grit. La guiaba la impotencia. En la sala de juegos. Una pelea!
l salt al suelo y corri por el pasillo. El ruido le lleg primero, luego voces excitadas.
Una docena de personas desocupadas formaban un crculo. Freiwald se abri paso. En
medio, el segundo piloto Pedro Barrios y el enorme cocinero Michael O'Donnell jadeaban
y lanzaban puetazos. Se haban hecho poco dao, pero la imagen era desagradable.
Alto! bram Freiwald.
Se pararon, sorprendidos. Muchos haban sido testigos de los trucos que Reymont
haba enseado a sus reclutas.
Qu es esta farsa? exigi Freiwald. Se volvi con desdn hacia los
espectadores. Por qu nadie hizo nada? Son demasiado estpidos para entender
adnde puede llevarnos este tipo de comportamiento?
Nadie me acusa de hacer trampas con las cartas dijo O'Donnell.
Las hiciste respondi Barrios.
Se embistieron de nuevo. Las manos de Freiwald se dispararon. Agarr los cuellos de
las tnicas de ambos y gir las manos, apretando as la nuez de Adn. Los hombres
agitaron los brazos y patalearon. Les lanz un par de fumikomi. Perdieron el resuello y se
rindieron.
Podan haber utilizado guantes de boxeo o palos de kendo en el ring dijo
Freiwald. Ahora irn ante la primer oficial.
Eh, perdneme. Un recin llegado delgado y apuesto cruz por entre los
avergonzados espectadores y toc a Freiwald en el hombro. Era el cartgrafo Phra
Takh. No creo que sea necesario.
Ocpese de sus propios asuntos gru Freiwald.
Es asunto mo dijo Takh. Nuestra unidad es esencial para nuestras vidas. Los
castigos oficiales no ayudarn. Soy amigo de esos dos hombres. Creo que puedo mediar
en su desacuerdo.
Debemos tener respeto por las leyes, o estamos acabados contest Freiwald.
Me los llevo.
Takh tom una decisin.
Puedo hablar en privado con usted? Un minuto? Su tono era urgente.
Bien... vale asinti Freiwald. Ustedes dos se quedan aqu.
Entr en la habitacin de juegos con Takh y cerr la puerta.
No puedo dejar que se resistan a mi autoridad dijo. Desde que el capitn
Telander dio a los ayudantes estatus oficial actuamos por la nave. Al llevar pantalones
cortos, se baj un calcetn para mostrar una contusin en el tobillo.
Podras ignorarlo propuso Takh. Hacer como si no te hubieses dado cuenta. No
son malos tipos. Simplemente la monotona, la falta de propsito y la tensin de no saber
si atravesaremos lo que nos queda por delante o si chocaremos con una estrella les
vuelve locos.
Si dejamos que alguien escape a las consecuencias de comenzar una pelea...
Supn que me los llevo a un lado. Supn que hago que arreglen sus diferencias y
que se disculpen contigo. No servira eso mejor a la causa que un arresto y un castigo
sumario?

Podra ser dijo Freiwald escptico. Pero por qu debera creer que puedes
hacerlo?
Yo tambin soy un ayudante le dijo Takh.
Qu? dijo Freiwald con los ojos desorbitados.
Pregntaselo a Reymont cuando ests a solas con l. Se supone que no debo
revelar que me reclut, excepto a un ayudante normal en una situacin de emergencia.
Que supongo que sta lo es.
Aber... por qu?
l mismo se encuentra con mucho resentimiento, resistencia y evasin dijo Takh
. Sus agentes a tiempo parcial como t tienen menos problemas en ese sentido. Rara vez
tenis que hacer algn trabajo sucio. Aun as, hay cierto grado de oposicin, y es seguro
que nadie har ninguna confidencia si cree que Reymont pondra alguna objecin. Yo no
soy un... un chivato. No nos enfrentamos a ningn problema criminal de verdad. Se
supone que debo ser un estmulo, en cualquier medida que pueda. Como ocurre hoy.
Pensaba que no te gustaba Reymont dijo Freiwald con voz dbil.
No podra decir que me guste contest Takh. Aun as, me llev a un lado y me
convenci que deba realizar un servicio por la nave. Supongo que no revelars nuestro
secreto.
Oh no. Por supuesto que no. Ni siquiera a Jane. Qu sorpresa!
Me dejars resolver el caso de Pedro y Michael?
S dijo Freiwald ausente. Cuntos hay como t?
No tengo ni la ms mnima idea dijo Takh, pero sospecho que tiene la esperanza
de acabar incluyendo a todo el mundo.
Y sali de la habitacin.
14
Las masas nebulares que formaban la parte exterior del ncleo de la galaxia se
alzaban como inmensas torres negras. La Leonora Christine atravesaba ya las capas
exteriores. Delante no se vea ningn sol; en el resto, cada hora brillaban menos y con
menor intensidad.
En aquella concentracin de materia estelar, la nave se mova con una aerodinmica
de cuento de hadas. La inversa de tau era ahora tan enorme que la densidad del espacio
no la afectaba demasiado. Es ms, tragaba materia con ms glotonera que antes y ya no
se limitaba a los tomos de hidrgeno. Los selectores reajustados convertan todo lo que
encontraban, ya fuese gas o polvo o meteoroides, en combustible y masa de reaccin. Su
energa cintica y la diferencial de tiempo se incrementaban a un ritmo alocado. Volaba
como llevada por un viento que soplaba entre los conjuntos de soles.
Aun as, Reymont llev a Nilsson a la sala de entrevistas.
Ingrid Lindgren, de uniforme, ocup su sitio tras la mesa. Haba perdido peso, y tena
ojeras. En el camarote haba un ruido anormalmente alto y golpes frecuentes recorran los
mamparos y cubiertas. La nave senta las irregularidades en las nubes como rfagas,
corrientes y vrtices de una creacin continua de mundos.
No podramos esperar hasta haber completado el paso, condestable? pregunt,
simultneamente furiosa y cansada.
Creo que no, seora contest Reymont. Si se produce una emergencia, es
necesario tener gente convencida de que vale la pena enfrentarse a ella.
Acusa al profesor Nilsson de extender el descontento. Los reglamentos garantizan la
libre expresin.
La silla cruji al moverse el peso del astrnomo.

Soy un cientfico declar irritado. No slo tengo el derecho sino la obligacin de

manifestar la verdad.
Lindgren lo mir con desaprobacin. Se estaba dejando crecer una barba rala, no se
haba baado recientemente y llevaba la ropa sucia.
No tiene derecho a contar historias de terror dijo Reymont. No nota lo que hace
a algunas de las mujeres, especialmente, cuando habl de aquella forma durante la
comida? Eso fue lo que me decidi a intervenir; pero se ha estado buscando problemas
durante mucho tiempo, Nilsson.
Slo me limit a exponer abiertamente algo que ha sido de conocimiento comn
desde el principio respondi el hombre grueso. No tienen valor para discutirlo en
detalle. Yo s.
No tienen la mezquindad necesaria. Usted s.
Nada de insultos personales le dijo Lindgren. Cuntenme qu sucedi.
Recientemente haba decidido comer a solas en su camarote, arguyendo estar ocupada, y
no se la vea mucho fuera de sus turnos.
Ya lo sabe dijo Nilsson. Hemos tratado el tema en muchas ocasiones.
Qu tema? pregunt ella. Hemos hablado de muchos.
Hablar, s, como personas razonables salt Reymont. Nada de sermones a los
compaeros de mesa, muchos de los cuales ya se sienten desgraciados de por s.
Por favor, condestable. Siga, profesor Nilsson.
El astrnomo se llen de orgullo.
Es algo elemental. No entiendo por qu el resto de ustedes han sido tan idiotas como
para no considerarlo seriamente. Asumen con tranquilidad que iremos a parar a una
galaxia de Virgo y que encontraremos un planeta habitable. Pero dganme cmo. Piensen
en los requerimientos: masa, temperatura, radiacin, atmsfera, hidrosfera, biosfera... las
mejores estimaciones indican que un uno por ciento de las estrellas podran tener un
planeta aproximadamente como la Tierra.
Y? dijo Lindgren. Por supuesto...
Pero no iba a quitarle la oportunidad a Nilsson con tanta facilidad. Quiz ni se molest
en escucharla. Fue contando los puntos con los dedos.
Si un uno por ciento de las estrellas son adecuadas, comprende cuntas tendremos
que examinar antes de tener la oportunidad de encontrar lo que buscamos? Cincuenta!
Pensaba que cualquiera a bordo podra realizar ese clculo. Es concebible que tengamos
suerte y encontremos nuestra Nueva Tierra a la primera. Pero las posibilidades en contra
son de noventa y nueve a una. Sin duda deberemos probar con muchas. Pero analizar
cada una llevara casi un ao de desaceleracin. Pero recuerde que sos son aos de la
nave, porque casi todo el perodo se pasara a velocidades muy pequeas comparadas
con la de la luz y eso implica un factor tau de casi la unidad, lo que, adems, nos
impedira viajar a ms de una gravedad.
Por tanto, debemos contar con dos aos por estrella. Como he dicho, la probabilidad
razonable, y es slo una probabilidad razonable, nos dice que tendremos tantas
posibilidades de encontrar Nueva Tierra en las cincuenta primeras estrellas que
examinemos como que no, y eso requiere cien aos de exploracin. De hecho son ms,
porque deberemos detenernos de vez en cuando y recoger laboriosamente masa de
reaccin para el motor inico. Antisenectud o no, no viviremos tanto.
Por tanto, todos nuestros esfuerzos, los riesgos que aceptamos en este fantstico
viaje a travs de la galaxia para salir al espacio intergalctico, son un ejercicio ftil, quod
erat demonstrandum.
Entre sus muchas caractersticas despreciables, Nilsson dijo Reymont, se
encuentra su hbito de restregar en las narices lo evidente.
Seora! dijo sorprendido el astrnomo. Protesto! Presentar una queja por
estos insultos!

Djenlo orden Lindgren. Los dos. Debo admitir que su actitud es provocadora,
profesor Nilsson. Por otro lado, condestable, debo recordarle que el profesor Nilsson es
uno de los hombres ms respetados en su campo que tiene la Tierra... que tena la Tierra.
Merece un respeto.
No por la forma en que se comporta le dijo Reymont. O apesta.
Sea amable, condestable, o le denunciar yo misma. Lindgren tom aire. Me
parece que no tiene en cuenta el factor humano. Estamos vagando por el espacio y el
tiempo; el mundo que conocamos ya lleva cientos de miles de aos en la tumba;
corremos casi a ciegas hacia la parte ms poblada de la galaxia; en cualquier minuto
podemos chocar con algo que nos destruya; en el mejor de los casos tenemos por delante
aos de un ambiente cerrado y estril. Espera que la gente no reaccione ante eso?
S, seora, lo espero dijo Reymont. Pero no espero que se comporten de forma
que la situacin sea an peor.
Hay algo de verdad en eso le concedi Lindgren. Nilsson se movi en la silla y
adopt un aire resentido. Intentaba evitar que se sintiesen decepcionados al final del
viaje murmur.
Est completamente seguro de que no estaba dando rienda suelta a su ego?
Lindgren suspir. No importa. Su punto de vista es legtimo.
No, no lo es la contradijo Reymont. Obtienes un uno por ciento contando todas
la estrellas. Pero es evidente que no nos molestaremos en explorar las enanas rojas, la
mayora, o las gigantes azules, o cualquier cosa que quede fuera de un rango espectral
muy limitado. Lo que reduce enormemente el campo de bsqueda.
Que sea un factor de diez le dijo Nilsson. No lo creo de verdad, pero postulemos
una probabilidad del diez por ciento de encontrar Nueva Tierra en una estrella de tipo Sol.
Aun as eso requiere que busquemos entre cinco estrellas para tener una oportunidad
razonable. Diez aos? Ms bien veinte, tenindolo todo en cuenta. El ms joven de
nosotros ya habr dejado muy atrs su juventud. La prdida de tantas oportunidades
reproductivas significa la prdida correspondiente de herencia gentica; para empezar,
nuestro pool gentico es mnimo. Si esperamos varias dcadas para tener hijos, no
podremos tener los suficientes. Pocos habrn crecido hasta ser autosuficientes para
cuando sus padres estn indefensos por la avanzada edad. En cualquier caso, el conjunto
humano morir por completo en tres o cuatro generaciones. Como puede ver, s algo
sobre deriva gentica.
Adopt una expresin autocomplaciente.
No quera herir los sentimientos de nadie aadi. Slo tena el deseo de ayudar,
demostrando que la idea de una comunidad de valientes pioneros plantando la semilla de
la humanidad en una nueva galaxia... desenmascarndola como la fantasa infantil que
es.
Tiene un alternativa? le pregunt Lindgren.
Apareci un tic en el rostro de Nilsson.
Slo el realismo dijo. Aceptar el hecho de que jams dejaremos esta nave.
Ajustar nuestro comportamiento a ese hecho.
sa es la razn por la que ha estado haciendo el vago en el trabajo? le exigi
Reymont.
No me gusta la forma en que lo dice, pero es verdad que no tiene sentido construir
equipo para la navegacin a largo plazo. No vamos a ningn sitio que importe. Ni siquiera
puedo entusiasmarme por las propuestas de Fedoroff y Pereira para mejorar los sistemas
de soporte vital.
Supongo que entiende dijo Reymont que para quiz la mitad de la gente de a
bordo, lo lgico, una vez que hayan decidido que tiene razn, ser suicidarse.
Posiblemente. Nilsson se encogi de hombros.
Tanto se odia a s mismo? pregunt Lindgren.

Nilsson se levant a medias y se desplom de nuevo. Gema ligeramente. Reymont

sorprendi a sus dos interlocutores adoptando una actitud amable.
No te traje aqu slo para detener tus sermones sobre la destruccin. Me gustara
ms saber por qu no has estado trabajando para mejorar nuestras posibilidades.
Cmo?
Eso es lo que me gustara que me dijeses. Eres el experto en observacin. Si no
recuerdo mal, en casa estabas a cargo de un programa que localiz unos cincuenta
sistemas planetarios. Identificaste planetas y sus caractersticas a travs de aos luz.
Por qu no puedes hacer lo mismo por nosotros?
Nilsson dio un golpe.
Ridculo! Veo que debo explicar la cuestin en trminos de jardn de infancia. Lo
sufrir conmigo, primer oficial? Escuche, condestable.
Le concedo que un instrumento espacial extremadamente grande puede detectar
objetos del tamao de Jpiter a distancia de varios parsecs. Eso si el objeto est bien
iluminado sin perderse en el brillo de su sol. Le concedo que por anlisis matemtico de
los datos de perturbacin recogidos en un perodo de aos, se pueden extraer algunas
ideas sobre planetas vecinos demasiado pequeos para ser fotografiados. Las
ambigedades en las ecuaciones pueden, hasta cierto grado, ser resueltas por un
profundo estudio interferomtrico de los fenmenos de llamarada en las estrellas; los
planetas ejercen una pequea influencia en esos ciclos.
Pero golpe con el dedo el pecho de Reymont no comprende lo inciertos que son
esos resultados. A los periodistas les encantaba poner en grandes titulares que se haba
descubierto otro planeta terrestre. Sin embargo, la realidad era siempre que sa era una
posible interpretacin de los datos. Slo una entre numerosas distribuciones posibles de
tamaos y rbitas. Y con un gran error. Y eso, entrese, con los mejores instrumentos que
podan construirse. Instrumentos que no tenemos ahora, y para los que no tenemos
espacio si pudisemos fabricarlos de alguna forma.
No, incluso en casa la nica forma de obtener informacin detallada sobre planetas
extrasolares era enviar una sonda y luego una expedicin tripulada. En nuestro caso, la
nica forma es desacelerar para un estudio profundo. Y luego, estoy convencido, seguir
adelante. Porque debe entender que un planeta que por otra parte parezca ideal puede
ser estril o puede tener una bioqumica nativa que nos sea intil o venenosa.
Le ruego, condestable, que aprenda algo de ciencia, un poco de lgica y algo de
realismo, eh? Nilsson acab con un grito de triunfo.
Profesor... intent Lindgren.
Reymont sonri con malicia.
No se preocupe, seora dijo. No nos pelearemos por esto. Sus palabras no me
afectan.
Observ al otro hombre.
Lo crea o no sigui, ya saba lo que nos ha contado. Tambin saba que es, o
era, un hombre de recursos. Ide nuevos mtodos y dise aparatos que sirvieron para
realizar muchos descubrimientos. Realizaba un buen trabajo para nosotros hasta que lo
abandon. Por qu no dedica su cerebro a trabajar en el problema que nos preocupa?
Sera tan amable de sugerir un procedimiento? dio Nilsson con desprecio.
No soy un cientfico, ni un tcnico dijo Reymont. Aun as, hay un par de cosas
que me parecen evidentes. Supongamos que hemos entrado en la galaxia de destino.
Nos hemos deshecho de la tau que necesitbamos para llegar all, pero tenemos
todava... oh, lo que sea conveniente. Diez a la menos tres, quiz? Bien, eso nos da una
base muy larga y mucho tiempo csmico para realizar observaciones. Durante semanas o
meses, en tiempo de la nave, puedes reunir ms datos sobre una estrella determinada de
los que tenamos sobre cualquier vecina del Sol. Estoy seguro de que podrs encontrar
formas de emplear los efectos relativistas para obtener informacin que no estaba

disponible en casa. Y, naturalmente, podemos observar muchas estrellas del tipo del Sol
simultneamente. Por tanto podremos encontrar una que pueda probar, con cifras exactas
que no dejen ninguna duda, que tienen planetas con masas y rbitas como las de la
Tierra.
Contando con eso, quedarn las cuestiones sobre atmsfera y biosfera.
Precisaremos de observaciones a corta distancia.
S, s. Pero debemos detenernos para realizarlas? Supongamos que establecemos
una ruta que nos lleve cerca de los soles ms prometedores, en orden, mientras
continuamos viajando cerca de la velocidad de la luz. En tiempo csmico, tendremos
horas y das para examinar los planetas que nos interesen. Espectroscopia, termoscopa,
fotografa, magnetismo, escribe tu propia lista de tcnicas. Podemos tener una idea
razonable de las condiciones en la superficie. Tambin de las condiciones biolgicas.
Podramos buscar cosas como desequilibrio termodinmico, espectro de reflexin de
clorofila, polarizacin por la poblacin microbiana basada en L-aminocidos... s, supongo
que podemos obtener una idea excelente de qu planetas son adecuados. A tau baja,
podemos examinar un gran nmero en poco de nuestro tiempo. En realidad, tendremos
que usar sistemas automticos y electrnicos; nosotros no podramos trabajar con tanta
rapidez. Entonces, cuando hayamos identificado el mundo adecuado, podemos volver a
l. Eso llevar un par de aos, por supuesto. Pero sern aos soportables. Sabremos,
con gran probabilidad, que tenemos un hogar esperndonos.
Los rasgos de Lindgren se llenaron de color. Sus ojos ganaron en brillo.
Por Dios dijo, por qu no lo dijo antes?
Tengo otros problemas en la cabeza contest Reymont. Por qu no lo hizo
usted, profesor Nilsson?
Porque todo ese asunto es absurdo respondi el astrnomo. Presupone
instrumentos que no tenemos.
Podemos construirlos? Tenemos herramientas, equipo de precisin, material de
construccin y trabajadores capaces. Su equipo ya ha realizado algunos progresos.
Exige que la velocidad y la precisin se incremente por grandes rdenes de magnitud
sobre cualquier cosa que haya existido jams.
Bien? dijo Reymont.
Nilsson y Lindgren le miraron. La nave temblaba.
Bien, por qu no podemos desarrollar lo que necesitemos? pregunt Reymont
por sorpresa. Tenemos a algunas de las personas con ms talento, mejor educadas e
imaginativas que produjo nuestra civilizacin. Tenemos todos los campos de la ciencia; lo
que no sepan, podrn encontrarlo en las microcintas; estn acostumbrados al trabajo
interdisciplinario.
Supongamos, por ejemplo, que Emma Glassgold y Norbert Williams se unen para
decidir las especificaciones de un dispositivo para detectar y analizar vida a distancia.
Consultarn con otros cuando lo necesiten. Con el tiempo, emplearn fsicos, expertos en
electrnica y al resto para la construccin y refinamiento. Mientras tanto, profesor Nilsson,
usted habr estado a cargo de un grupo para desarrollar herramientas para planetologa
remota. De hecho, usted es el hombre lgico para dirigir todo el proyecto.
El tono duro desapareci. Exclam entusiasmado como un nio:
Mejor an, eso es exactamente lo que necesitamos! Un trabajo fascinante y vital que
exija todo de lo que todos puedan dar. Aquellos que tengan especialidades no necesarias
tambin intervendrn, como asistentes, dibujantes, obreros manuales... Supongo que
tendremos que remodelar una cubierta de carga para acomodar todos los aparatos...
Ingrid, es una forma no slo de salvar nuestras vidas sino tambin nuestra cordura!
l se puso en pie. Ella tambin. Chocaron las manos.
De pronto recordaron a Nilsson. Estaba sentado, empequeecido, encorvado,
temblando y destrozado.

Lindgren fue hacia l alarmada.

Qu pasa?
No levant la cabeza.
Es imposible murmuraba. Es imposible.
Seguro que no le azuz ella. Es decir, no tendras que descubrir nuevas leyes de
la naturaleza, no? Los principios bsicos son conocidos.
Deben aplicarse de forma completamente nueva. Nilsson se cubri el rostro.
Que Dios me ayude, ya no tengo el cerebro necesario.
Lindgren y Reymont intercambiaron miradas por encima de la forma encorvada. Ella
form palabras sin sonidos. En una ocasin, l le haba enseado el truco del Cuerpo de
Rescate de leer los labios cuando no se poda usar la radio de los trajes. Lo haban
practicado como algo privado que los una ms.
Tendremos xito sin l?
Lo dudo. Es el mejor jefe para ese tipo de proyecto. Sin l, nuestras posibilidades
sern pocas.
Lindgren se agach junto a Nilsson. Puso un brazo sobre sus hombros.
Qu pasa? pregunt de la forma ms suave.
No tengo esperanza dijo respirando ruidosamente. Nada por lo que vivir.
S lo tienes!
Sabes?... Janet me dej... hace meses. Ninguna otra mujer... Por qu habra de
importarme? Qu me queda a m?
Los labios de Reymont formaron unas palabras: As que eso era todo, la
autocompasin.
No, te equivocas, Elof le murmur ella. Nos preocupamos por ti. Te pediramos
ayuda si no te respetsemos?
Mi mente. Se sent recto y la mir con los ojos empaados. Queris mi
inteligencia. Mi consejo. Mis conocimientos y talentos. Para salvaros a vosotros mismos.
Pero me queris a m? Me consideris un ser humano? No! El viejo y sucio Nilsson.
Apenas hay que ser amable con l. Cuando empieza a hablar, uno busca la primera
excusa razonable para irse. No se le invita a las fiestas en los camarotes. Como mximo,
si ests desesperado, le pides que sea cuarto en el puente o que encabece un proyecto
de desarrollo de nuevos instrumentos. Que esperis que haga? Agradecroslo?
Eso no es cierto!
Oh, no soy tan infantil como algunos dijo. Ayudara si pudiese. Pero te digo que
tengo la mente en blanco. No he tenido una idea original en semanas. Di que es el miedo
a la muerte que me paraliza. Llmalo impotencia. No me importa. Porque a m tampoco
me preocupa. Nadie me ha ofrecido amistad, compaa, nada. Me han dejado solo en la
oscuridad y el fro. Y te preguntas por qu mi mente est congelada?
Lindgren apart la vista, escondiendo las expresiones que surcaban su rostro. Cuando
se enfrent de nuevo a Nilsson, slo mostraba calma.
No puedo decirte cunto lo siento, Elof le dijo. T mismo tienes parte de culpa.
Actuabas, bueno, de forma tan autosuficiente, que dimos por supuesto que no queras
que te molestaran. De la misma forma que Olga Sobieski, por ejemplo, no quiere que la
molesten. Por esa razn se ha mudado a mi camarote. Cuando te uniste a Hussein
Sadek...
Mantiene cerrada la divisin entre nuestras mitades chill Nilsson. Nunca la
levanta. Pero no es por completo a prueba de ruidos. Lo oigo a l y a sus chicas.
Ahora lo entiendo. Lindgren sonri. Para ser honesta, Elof, me he aburrido de mi
existencia actual.
Nilsson hizo un ruido ahogado.
Creo que tenemos algunos asuntos personales que discutir dijo Lindgren. Le...
le importa, condestable?

No dijo Reymont. Por supuesto que no. Y sali del camarote.

15
La Leonora Christine se abri paso tormentosamente a travs del ncleo galctico en
veinte mil aos. Para los que iban a bordo, el tiempo se midi en horas. Fueron horas de
miedo, mientras el casco se agitaba y chirriaba por la tensin, y el paisaje exterior pasaba
de la oscuridad total a una neblina cegadora y brillante por los grupos de estrellas. La
posibilidad de chocar con un sol no era despreciable; escondido tras una nube de polvo,
podra estar frente a la nave en un instante (nadie saba qu podra sucederle a la
estrella. Podra volverse nova. Pero con seguridad la nave quedara destruida, con
demasiada rapidez para que nadie se diese cuenta). Por otra parte, aqulla era la regin
en la que la inversa de tau alcanzaba valores que slo podan estimarse, no medirse con
precisin. Valores que estaban absolutamente fuera de toda comprensin.
Tuvo un respiro al cruzar la regin de espacio vaco en el centro, como atravesar el ojo
de un huracn. Foxe-Jameson mir por el visor a los soles amontonados rojos, blancos
y estrellas de neutrones, dos o tres veces ms viejos que el Sol o sus vecinos; otros,
entrevistos, completamente diferentes a cualquier otro visto o sospechado en el exterior
de la galaxia y casi se ech a llorar.
Terrible! La respuesta a un milln de preguntas, justo ah fuera, y ni un solo
instrumento que pueda usar!
Sus compaeros sonrieron.
Dnde lo publicaras? pregunt alguien.
La esperanza renacida se expresaba a menudo en ese tipo de humor cruel.
Sin embargo no hubo chistes cuando Boudreau anunci una conferencia con Telander
y Reymont. Eso sucedi tan pronto como la nave sali de la nebulosa al otro lado del
ncleo y volva a recorrer el brazo espiral por el que haba venido. La escena de la que se
alejaba era una bola de fuego que se empequeeca, mientras se acercaba a una
oscuridad en aumento. Pero haban salvado los escollos, el largo viaje a las galaxias de
Virgo llevara slo unos pocos meses ms de vida humana; se haba anunciado con gran
optimismo el programa de investigacin y desarrollo de tcnicas para encontrar planetas.
Haba baile y un alboroto ligeramente borracho en las reas comunes para celebrarlo. Las
risas, los ruidos, las canciones alegres del acorden de Urho Latvala se deslizaban
suavemente hasta el puente.
Quiz deb dejar que disfrutasen como todos los dems dijo Boudreau. Su piel
pareca sorprendentemente cetrina en comparacin con la barba y el pelo. Pero
Mohandas Chidambaran me ha dado los resultados de los clculos a partir de las ltimas
medidas, despus de que salisemos del ncleo. Pensaba que yo era el ms cualificado
para juzgar las consecuencias prcticas... como si existiese algn manual para la
navegacin intergalctica! Ahora est a solas en su camarote, meditando. Yo, cuando me
sobrepuse al golpe, pens que lo mejor era informar inmediatamente.
El rostro del capitn Telander se puso rgido, listo para recibir un nuevo golpe.
Cul es el resultado? pregunt.
La densidad de materia en el espacio por delante de nosotros dijo Boudreau.
Dentro de esta galaxia, entre galaxias y entre grupos completos de galaxias. Dada
nuestra tau actual y el corrimiento de frecuencia de la radio emisin de hidrgeno, los
instrumentos ya construidos por el equipo astronmico han conseguido una precisin sin
precedentes.
Qu han descubierto entonces?
Boudreau se puso tenso.

La concentracin de gas desciende a menor velocidad de lo que suponamos. Con la

tau que probablemente tengamos para cuando dejemos la galaxia de la Va Lctea... a
veinte millones de aos luz, a medio camino del grupo de Virgo... y con toda la precisin
con la que podemos determinarlo, no nos atreveremos a desconectar los campos de
fuerza.
Telander cerr lo ojos.
Reymont habl en un espasmo.
Ya hemos discutido antes esa posibilidad. La cicatriz estaba marcada en la
frente. Que incluso entre dos grupos de galaxias no podramos realizar las
reparaciones. Esa es en parte la razn por la que Pereira y Fedoroff quieren mejorar el
sistema de soporte vital. Acta como si tuviese una idea distinta.
De la que hablamos no hace mucho, usted y yo le dijo Boudreau al capitn.
Reymont aguardaba.
Boudreau se lo cont con voz desapasionada.
Los astrnomos descubrieron hace siglos que un grupo o familia de galaxias, como
nuestro grupo local, no es la forma ms grande en que pueden organizarse las galaxias.
Esos conjuntos completos de una o dos docenas de galaxias pueden, a su vez, formar
asociaciones mayores. Superfamilias...
Reymont ri con falta de prctica.
Llmalas clanes propuso.
Hein? Por qu?... vale. Un clan est compuesto de varias familias. La distancia
media entre miembros de una familia, galaxias individuales dentro de un grupo, es de,
digamos, un milln de aos luz. La distancia media entre una familia y la siguiente es
mayor, como podra esperarse: del orden de los cincuenta millones de aos luz. Nuestro
plan era dejar esta familia e ir a la siguiente, el grupo de Virgo. Ambas pertenecen al
mismo clan.
Pero si no tenemos la oportunidad de detenernos, tendremos que dejar el clan.
S, me temo que s.
A qu distancia est el siguiente?
No sabra decirlo. No me traje las tablas. Ahora estaran un poco desfasadas, no?
Tenga cuidado le advirti Telander. Boudreau trag saliva.
Le pido perdn al capitn. se fue un chiste algo peligroso. Volvi al tono de
conferencia: Chidambaran no cree que nadie estuviese seguro. La concentracin de
grupos galcticos cae muy rpidamente a una distancia de unos sesenta millones de aos
luz de aqu. Ms all de eso, hay mucho camino hasta otras regiones ricas. Chidambaran
supone que cien millones de aos luz, o algo menos. De otra forma, los astrnomos
hubiesen podido identificar la estructura jerrquica del universo con mayor facilidad.
Por supuesto, entre clanes, el espacio est tan cerca del vaco perfecto que no
necesitaremos proteccin.
Podemos navegar ah? le solt Reymont.
El rostro de Boudreau estaba lleno de sudor.
Entiende los riesgos dijo. Nos internaremos en lo desconocido ms de lo que
habamos soado. No podremos tener ni observaciones ni situaciones precisas.
Necesitaremos una tau tan...
Un minuto dijo Reymont. Djenme parafrasear la situacin en mi lenguaje
coloquial para estar seguro de que la entiendo. Hizo una pausa, rascndose la barbilla
con el sonido del papel de lija (con la lejana msica de fondo), con el ceo fruncido, hasta
que pudo ordenar sus pensamientos. Debemos llegar... no slo al espacio entre
familias, sino al espacio interclan dijo. Debemos hacerlo en un tiempo de nave
prudencial. Por tanto debemos reducir tau a una mil millonsima o menos. Podemos
hacerlo? Es evidente, o no habra hablado como lo ha hecho. Supongo que el mtodo es
establecer una ruta dentro de esta familia que nos haga pasar por el ncleo de al menos

otra galaxia ms. Y de la misma forma por la siguiente familia, ya sea el grupo de Virgo o
uno diferente determinado por nuestro nuevo plan de vuelo, a travs de tantas galaxias
individuales como sea posible, siempre acelerando.
Una vez que dejemos atrs el clan, podremos realizar las reparaciones. Despus
necesitaremos un perodo similar de desaceleracin. Y ya que nuestra tau ser tan
pequea, y el espacio tan vaco, no podremos virar. No habr suficiente material all para
que acten los propulsores, ni datos navegacionales suficientes para guiarnos. Habr que
tener la esperanza de atravesar otro clan.
Con el tiempo, eso debera suceder. Por pura estadstica. Sin embargo, podramos
estar ah fuera mucho tiempo.
Correcto dijo Telander. Lo entiende.
Arriba haban empezado a cantar.
...Pero mi verdadero amor y yo nos volveremos a encontrar
en las blancas, blancas orillas del lago Lomond.
Bien dijo Reymont, parece que la cautela no es una virtud. Ms bien para
nosotros se ha convertido en un vicio.
Qu quiere decir? pregunt Boudreau.
Reymont se encogi de hombros.
Necesitaremos algo ms que la tau para atravesar el espacio hasta el siguiente clan,
a cien millones de aos luz o donde est. Necesitaremos la tau para una bsqueda que
nos llevar ms all de un gran nmero de ellos, quiz por miles de millones de aos luz,
hasta que encontremos uno en el que podamos entrar. Confo en que podr establecer
una ruta por ese primer clan que nos d esa velocidad. No se preocupe por las posibles
colisiones. No podemos permitirnos preocupaciones. Mndenos por el rea de gas y
polvo ms densa que pueda encontrar.
Se... lo est tomando... con bastante frialdad dijo Telander.
Qu se supone que debo hacer? Echarme a llorar?
Esa es la razn por la que pens que deba ser usted el primero en or la noticia
dijo Boudreau. As podr decrselo a los otros.
Reymont mir a ambos hombres durante un momento que se hizo eterno.
No soy el capitn, saben? les record.
La sonrisa de Telander fue un espasmo.
En cierto sentido, condestable, lo es.
Reymont se acerc al panel de instrumentos ms cercano.
Se qued de pie frente a sus ojos de duende con la cabeza inclinada y los pulgares en
el cinturn.
Bien murmur. Si de verdad quiere que me haga cargo.
Creo que es mejor que lo haga.
Bien, en ese caso... Son buena gente. La moral vuelve a subir, ahora que han visto
un verdadero logro propio. Creo que comprendern, no slo intelectualmente, sino
emocionalmente, que no hay diferencia humana entre un milln, mil millones o diez mil
millones de aos luz. El exilio es el mismo.
El tiempo implicado, sin embargo... dijo Telander.
S. Reymont volvi a mirarles. No s qu proporcin de nuestras vidas podemos
dedicar a este viaje. No mucha. Las condiciones son demasiado artificiales. Algunos
podemos adaptarnos, pero sabemos que otros no pueden. Debemos hacer que tau sea
tan baja como podamos, sin que importen los peligros. No slo para hacer que el viaje
sea lo ms corto posible para soportarlo. Sino tambin por la necesidad psicolgica de
hacer lo mximo posible.
Cmo es eso?

No lo entiende? Es nuestra forma de luchar contra el universo. Vogue la galre.

Apostarlo todo. A toda mquina y al infierno los torpedos. Creo que si podemos plantear el
problema a nuestros compaeros de esa forma, se animaran. Durante un tiempo, al
menos.
Los pajarillos cantan y las florecillas salvajes brotan,
y bajo la luz del sol duermen las aguas...
16
La ruta fuera de la Va Lctea no fue recta; se desviaba un poco, incluso varios siglos
luz, para atravesar las nebulosas y acumulaciones de polvo ms densas de entre las
disponibles. Aun as, pasaron das a bordo hasta que la nave estuvo en el lmite del brazo
espiral, dirigida hacia una noche desprovista casi por completo de estrellas.
Johann Freiwald le llev a Emma Glassgold un aparato que haba fabricado para ella.
Como haban propuesto, ella una sus fuerzas a las de Norbert Williams para disear
detectores de vida de largo alcance. El mecnico la encontr trajinando en el laboratorio,
con las manos ocupadas y tarareando para s misma. Los aparatos y el resto del material
eran esotricos, los olores qumicos intensos, y de fondo estaba el interminable murmullo
y el temblor que indicaban que la nave segua adelante; y aun as Emma poda haber sido
una simple recin casada que le preparaba a su esposo un pastel de cumpleaos.
Gracias. Sonri al recoger el aparato.
Pareces feliz dijo Freiwald. Por qu?
Por qu no?
l movi el brazo en un gesto violento.
Por todo!
Bien... naturalmente, fue una desilusin lo del cmulo de Virgo. Aun as, Norbert y
yo... Se detuvo ponindose roja. Aqu tenemos un problema fascinante, un verdadero
desafo, y l ya ha hecho una propuesta brillante. Inclin la cabeza y mir a Freiwald.
Nunca te haba visto tan deprimido. Qu ha sido de ese feliz nietzchenismo tuyo?
Hoy abandonamos la galaxia dijo. Para siempre.
Pero, ya sabas...
S. Tambin saba, s, que debo morir algn da, y Jane tambin, lo que es an peor.
Pero eso no lo hace ms fcil. Crees que alguna vez nos detendremos? le pregunt
de pronto el enorme hombre rubio.
No lo s le contest Glassgold. Se puso de puntillas para palmearle en los
hombros. No fue fcil resignarme a esa posibilidad. Sin embargo, lo consegu, gracias a
la misericordia de Dios. Ahora puedo aceptar lo que vaya a suceder, y disfrutar de lo
bueno que venga. Estoy segura de que puedes hacer lo mismo, Johann.
Lo intento dijo. Est tan oscuro ah fuera. Nunca pens que yo, un adulto,
volviese a tener miedo de la oscuridad.
El gran remolino de soles se contrajo y se hizo menos brillante a popa. Otro comenz a
aparecer lentamente por delante. En el visor apareca como un objeto delicado, de
esmerada belleza, como una tela enjoyada. Ms all, a su alrededor, aparecieron ms,
pequeos borrones y puntos de luz. Parecan monstruosamente lejanos y aislados, a
pesar del encogimiento einsteniano del espacio a la velocidad de la Leonora Christine.
La velocidad segua aumentando, no tan rpido como en las regiones que haban
dejado atrs all la concentracin de gas era de una cienmilsima de las cercanas del
Sol, pero lo suficiente para llevarla a la siguiente galaxia en unas semanas de su
tiempo. No podran obtenerse observaciones precisas sin mejoras radicales de la

tecnologa astronmica: una tarea a la que Nilsson y su equipo se entregaron con la

intensidad de los fugitivos.
Realiz un descubrimiento al probar personalmente una unidad fotoconversora. All
fuera haba unas pocas estrellas. No saba si perturbaciones caticas las haban lanzado
a la deriva fuera de sus galaxias de origen, muchos miles de millones de aos atrs, o si
de alguna forma desconocida se haban formado en aquellas regiones remotas. Por un
azar grotescamente improbable, la nave pas tan cerca de una que pudo identificarla
una vieja y apagada enana roja y fue capaz de demostrar que tena planetas, por lo
poco que su aparato pudo ver antes de que el sistema fuese tragado por la distancia.
Era una idea extraa, esos mundos helados y en sombras, muchas veces ms viejos
que la Tierra, quizs uno o dos con vida, y sin ninguna estrella que iluminase sus noches.
Cuando se lo coment a Lindgren, ella le dijo que no divulgase esa informacin.
Varios das ms tarde, al volver del trabajo, abri la puerta de su camarote y la
encontr all. Ella no se dio cuenta. Estaba sentada en la cama, de espaldas, con los ojos
fijos en una foto familiar. La luz era poco intensa y la dejaba a oscuras, pero a su vez era
tan fra que su pelo pareca blanco. Rasgue el lad y cant... para s misma? No era la
alegra de su amado Bellman. La lengua, de hecho, era dans. Despus de unos
momentos, Nilsson reconoci la letra, La cancin de Gurre de Jacobsen, y la meloda que
Schnberg haba escrito para ella.
Se oy la llamada del rey Valdemar a sus hombres, levantados de los atades para
seguirle en el viaje espectral que estaba condenado a realizar.
Saludos, rey, aqu en el lago Gurre!
Desde la isla comenzamos nuestra bsqueda,
deja que la flecha vuele desde los arcos sin cuerda
que hemos apuntado con un ojo ciego.
Golpeamos y perseguimos al ciervo de las sombras,
y la sangre fluir como el roco de las heridas.
Los cuervos de la noche vuelan
aleteando sombros,
y el follaje hace resonar los cascos,
as que debemos buscar todas las noches,
dice, hasta el da del juicio final.
Caballos, perros,
deteneos sobre esta tierra!
Aqu est el castillo que una vez fue.
Alimenta tus caballos con los cardos;
los hombres pueden comer de su renombre.
Comenz a cantar los siguientes versos, el llanto de Valdemar por su amor perdido;
pero titube y fue directamente a las palabras de sus hombres mientras amaneca.
El gallo levant la cabeza para cantar,
tiene el da dentro de l,
y el roco de la maana es rojo
por la herrumbre de las espadas.
Ya ha pasado el momento!
Las tumbas reclaman con bocas abiertas,
y la tierra absorbe todos los terrores
temerosos de la luz.
Hndete, hndete!
Fuerte y radiante, llega la vida,

con hazaas y ritmos pesados.

Y nosotros somos muertos.
Tristes y muertos,
angustiados y muertos.
A las tumbas! A las tumbas! Al sueo de pesadillas...
Oh, si pudisemos descansar en paz!
Eso me suena demasiado cercano, querida le dijo Nilsson, despus de un
momento de silencio.
Ella mir a su alrededor. El cansancio era evidente en su rostro.
No lo cantara en pblico contest.
Preocupado, l se acerc, se sent a su lado y pregunt:
Crees de verdad que la nuestra es la bsqueda alocada de los condenados? No lo
saba.
Intento que no se note. Miraba directamente al frente. Tocaba con los dedos
algunas cuerdas del lad. A veces... Ahora estamos en el ao un milln, sabes?
l la cogi por la cintura.
Qu puedo hacer para ayudarte, Ingrid? Lo que sea.
Ella agit la cabeza.
Te debo tanto dijo l. Tu fuerza, tu amabilidad, t misma. Me convertiste de
nuevo en un hombre. Luego aadi con dificultad: No el mejor de los hombres, lo
admito. No soy guapo o encantador o ingenioso. A menudo olvido siquiera intentar ser un
buen compaero para ti. Pero quiero serlo.
Por supuesto, Elof.
Si t, bien... te has cansado de nuestro acuerdo... o simplemente quieres ms
variedad...
No. Nada de eso. Puso el lad a un lado. Debemos llevar esta nave a puerto, si
podemos. No me atrevo a que nada ms tenga importancia.
l la mir herido; pero antes de poder preguntar qu quera decir, ella sonri, lo bes y
dijo:
Aun as, nos vendra bien un descanso. Un tiempo para olvidar. Puedes hacer algo
por m, Elof. Saca nuestras raciones de licor. Srvete la mayor parte; eres muy dulce
cuando has disuelto tu timidez. Invitaremos a alguien joven y alegre (creo que Luis y
Mara) y nos reiremos y jugaremos y haremos tonteras en este camarote y derramaremos
un cubo de agua sobre aquel que diga algo en serio... Lo hars?
Si puedo dijo l.
La Leonora Christine penetr en la nueva galaxia por el plano ecuatorial, para
maximizar la distancia que debera atravesar por entre el gas y el polvo estelar. Incluso en
el borde, donde los soles todava estaban muy dispersos, empez a alcanzar
aceleraciones ms altas. La furia de aquel paso la hizo vibrar con mayor fuerza y ruido.
El capitn Telander estaba en el puente. Aparentemente tena poco control. Ya se
haba tomado la decisin; el brazo espiral apareca frente a ellos doblado como una
carretera azul y plateada. Ocasionalmente, estrellas gigantes se acercaban lo suficiente
para aparecer en las pantallas, se vean ahora modificadas, distorsionadas por los efectos
de la velocidad que las haca correr como si fuesen chispas impulsadas por el viento para
chocar contra la nave. De vez en cuando una nebulosa densa la envolva en la noche o
en la ardiente fluorescencia de los fuegos estelares recin nacidos.
Lenkei y Barrios eran los hombres importantes en aquella situacin, dirigiendo la nave
manualmente a travs de aquel fantstico viaje por cientos de miles de aos luz. La
pantalla frente a ellos, la voz por el intercomunicador del navegante Boudreau diciendo lo
que pareca haber frente a ellos o la del ingeniero Fedoroff advirtindoles de tensiones

inaguantables, les servan de cierta gua. Pero la nave era demasiado rpida, demasiado
pesada para virar con facilidad, los instrumentos en los que antes se poda confiar se
haban convertido en orculos dlficos. La mayor parte del tiempo los pilotos se guiaban
por su habilidad e instinto, y quiz por las oraciones.
El capitn Telander permaneci sentado durante esas horas, tan inmvil que pareca
muerto. Algunas veces se mova. (Se ha identificado una alta concentracin de materia,
seor. Podra ser demasiado gruesa. Intentamos bordearla?) Y l daba la respuesta.
(No, continen, aprovechen todas las oportunidades de reducir tau si creen que tenemos
una probabilidad de al menos el cincuenta por ciento a nuestro favor.) El tono era
tranquilo y firme.
Las nubes alrededor del ncleo eran ms densas y se comportaban peor que las de su
galaxia de origen. Resonaron truenos en el casco, que sufra aceleraciones que
cambiaban con tal rapidez que no podan compensarlas. El equipo se sali de los
contenedores y golpe el suelo; las luces fallaron, se apagaron, pero de alguna forma
fueron encendidas de nuevo por hombres sudorosos y cansados equipados con linternas;
la gente en los camarotes oscuros esperaba la muerte.
Sigan con nuestro curso orden Telander; y se le obedeci.
Y la nave sobrevivi. Se abri paso hasta el espacio estrellado y sali por el otro lado
de la inmensa espiral de fuego. En algo menos de una hora, haba vuelto a las regiones
intergalcticas. Telander lo anunci sin fanfarria.
Algunos lanzaron vtores.
Boudreau se acerc al capitn, temblando pero con el rostro alegre.
Mon Dieu, seor, lo conseguimos! No saba si sera posible. Yo no hubiese tenido el
valor de dar esa orden. Tena usted razn! Nos ha dado todo lo que desebamos!
Todava no dijo el hombre sentado. La inflexin de voz no haba cambiado. Mir
ms all de Boudreau. Ha corregido los datos de navegacin? Podremos utilizar otra
galaxia en esta familia?
Eh... bien, s. Varias, aunque algunas son pequeos sistemas elpticos, y
posiblemente apenas podremos pasar por ellas. Tenemos una velocidad demasiado
grande. Sin embargo, por la misma razn, deberamos tener menos problemas y peligros
cada vez, teniendo en cuenta nuestra masa. Y al menos podremos utilizar de la misma
forma otras dos familias galcticas, puede que tres. Boudreau se acarici la barba.
Estimo que en otro mes podremos estar en el espacio interclan, muy adentro para que
podamos realizar las reparaciones.
Bien dijo Telander.
Boudreau lo mir con atencin y se sorprendi. Bajo una cuidadosa falta de expresin
el rostro del capitn era el de un hombre completamente vaco.
Oscuridad.
La noche total.
Los instrumentos, llevando al lmite la amplificacin y reconvirtiendo longitudes de
ondas, podan identificar algunas chispas en aquel pozo. Los sentidos humanos no
podan ver nada de nada.
Estamos muertos. Las palabras de Fedoroff resonaron en auriculares y crneos.
Yo me siento vivo contest Reymont.
Qu es la muerte sino el aislamiento total? Ningn sol, ninguna estrella, ningn
sonido, ningn peso, ninguna sombra... La voz de Fedoroff era entrecortada,
demasiado evidente en una radio que ya no tena el ruido de fondo de las interferencias
csmicas. Su cabeza era invisible frente al espacio vaco. La lmpara del traje lanzaba
sobre el casco de la nave un triste chorro de luz que se reflejaba y se perda en las
distancias.
Vamos a movernos le dijo Reymont.

Quin es para dar rdenes? le exigi otro hombre. Qu sabe de motores

Bussard? Por qu est aqu fuera con el grupo de trabajo?
Puedo trabajar en cada libre y con traje espacial le dijo Reymont, y por tanto soy
un par de manos extra. Y s que es mejor que hagamos el trabajo rpido. Que parece
ms de lo que ustedes, cerebros de chorlito, entienden.
Por qu tanta prisa? se burl Fedoroff. Tenemos la eternidad. Estamos
muertos, recuerde.
Estaremos muertos de veras si nos vemos atrapados, sin los campos de fuerza, en
algo parecido a una verdadera concentracin de materia le respondi Reymont.
Menos de un tomo por metro cbico podra matarnos a nuestra tau actual, lo que pone el
siguiente clan galctico a una semana de distancia.
Y qu?
Est usted completamente seguro, Fedoroff, de que no chocaremos con una
galaxia en embrin, una familia, o un clan... alguna enorme nube de hidrgeno, todava
oscura, todava cayendo sobre s misma... en cualquier momento?
En cualquier milenio, quiere decir le dijo el ingeniero jefe. Pero evidentemente
afectado por el nimo de Reymont, se dirigi a popa desde la esclusa principal de
personal.
Era, en realidad, una banda de fantasmas. No era extrao que l, que nunca haba sido
un cobarde, hubiese odo por un momento el aleteo de las Furias. Podra pensarse que el
espacio es negro. Pero en ocasiones como aqullas uno recordaba que haba estado
abarrotado de estrellas. Cualquier forma se recortaba sobre soles, cmulos,
constelaciones, nebulosas y galaxias hermanas; oh, el cosmos estaba repleto de luz! El
cosmos interior. All la situacin era peor que un fondo oscuro. No haba fondo. Ninguno
en absoluto. Las formas rechonchas de los hombres en traje espacial y la larga curva del
casco, se vean como retazos inconexos y fugitivos. Al dejar de acelerar haba
desaparecido tambin el peso. Ni siquiera exista el ligero efecto de gravedad diferencial
por estar en rbita. Un hombre se mova como en un sueo infinito de agua, vuelo o
cada. Y aun as... record que su cuerpo sin peso tena la masa de una montaa. Haba
un peso verdadero en su flotar; o haban cambiado sutilmente las constantes de la inercia,
o era tan plana all la mtrica del espacio-tiempo hasta ser completamente recta; o era
una ilusin, producida por la tumba de silencio que le rodeaba? Qu era una ilusin?
Qu era realidad? Era real?
Atados juntos, unidos por suelas de enlace al metal de la nave (curioso, el terror que se
senta de soltarse, la extincin sera la misma si hubiese sucedido en los pequeos
caminos espaciales del Sistema Solar, pero la idea de recorrer gigaaos como un
meteoro a escala estelar era extraamente solitaria), los detalles de ingeniera les guiaban
por el casco, ms all de la estructura imbricada del generador hidromagntico. Aquellas
costillas parecan terriblemente frgiles.
Supongamos que no podemos arreglar la mitad de desaceleracin del mdulo dijo
una voz. Continuamos? Qu nos suceder? Es decir, no sern distintas las leyes
en el borde del universo? No nos convertiremos en algo terrible?
El espacio es isotrpico ladr Reymont a la oscuridad. El borde del universo
es una tontera. Y empecemos dando por supuesto que podemos arreglar esa estpida
mquina.
Escuch algunos insultos y sonri como un carnvoro. Cuando se detuvieron y
empezaron a asegurar las cuerdas de seguridad individualmente a las vigas del motor
inico, Fedoroff peg el casco al de Reymont para mantener por conduccin una charla
privada.
Gracias, condestable dijo.
Por qu?
Por ser un bastardo tan prosaico.

Bien, el trabajo de reparacin es bastante prosaico. Puede que hayamos recorrido

mucho camino, puede que hayamos sobrevivido a la raza que nos vio nacer, pero no
hemos dejado de ser una especie de monos con nariz. Por qu tomarnos a nosotros
mismos tan en serio?
Vaya. Entiendo por qu Lindgren insisti en que le trajsemos con nosotros.
Fedoroff se aclar la garganta. Respecto a ella...
S.
Yo... estaba furioso... por su trato con ella. Era eso principalmente. Por supuesto, fui,
uh!, humillado personalmente. Pero un hombre debera ser capaz de superar algo as.
Sin embargo, me preocupaba mucho por ella.
Olvdelo dijo Reymont.
No puedo hacerlo. Pero quiz pueda entender un poco lo que hice en el pasado.
Usted tambin deba estar herido. Y ahora, por sus propias razones, nos ha dejado a los
dos. Nos damos la mano y volvemos a ser amigos, Charles?
Claro. Yo tambin lo quera. Los buenos hombres son difciles de encontrar. Los
guantes se buscaron para agarrarse.
Bien. Fedoroff volvi a conectar su transmisor y salt de la nave. Vamos a popa
y echemos un vistazo al problema.
17
La luz comenz a brillar al frente, un grupo disperso de puntos como estrellas que se
aproximaron, en nmero y brillo, hasta la gloria. Su dominio se ampli; en aquel momento
el visor los mostraba ocupando casi la mitad del cielo; y aun as aquella rea creca y se
haca ms brillante.
Aquellas extraas constelaciones no estaban formadas por estrellas. Eran, al principio,
familias enteras de galaxias formando un clan. Ms tarde, a medida que avanzaba la
nave, se dividieron en cmulos y luego en miembros separados.
La reconstruccin que el visor realizaba del punto de vista de un observador
estacionario slo era aproximada. Del espectro recibido, un ordenador estimaba cual
deba ser el desplazamiento Doppler, y por tanto la aberracin, y realizaba los ajustes
correspondientes. Pero no eran ms que estimaciones.
Se crea que el clan se encontraba a trescientos millones de aos luz de casa. Pero no
haba mapas de aquellas profundidades, ni estndares de medida. El error probable en el
valor derivado de tau era enorme. Factores como la absorcin simplemente no se
encontraban en ninguna obra de consulta a bordo.
La Leonora Christine poda haber buscado un destino menos remoto, para el que
hubiese datos ms fiables. Sin embargo teniendo en cuenta que a una tau ultra baja no
era fcil de dirigir la ruta la hubiese llevado a travs de menos materia dentro del clan
de la Va Lctea-Andrmeda-Virgo. Hubiese ganado menos velocidad; y ahora corra a
una velocidad tan cercana a C que todo incremento significaba una diferencia apreciable.
Paradjicamente, el tiempo de a bordo hasta el siguiente destino posible hubiese sido
mayor que para ste.
Y no se saba, tampoco, cunto tiempo podra aguantar la gente que viajaba en la
nave.
La alegra producida por la reparacin del desacelerador fue corta. Porque la otra mitad
del mdulo Bussard tampoco poda funcionar en el espacio interclan. All el gas primordial
era por fin demasiado disperso. Por tanto, durante semanas la nave deba seguir una
trayectoria inamovible establecida por la balstica surreal de la relatividad. En el interior de
la nave todo estaba ingrvido. Se discuta emplear los impulsores fnicos laterales para
hacerla girar y crear as una pseudogravedad centrfuga. A pesar de su tamao, eso

hubiese provocado efectos radiales y de Coriolis que hubiesen sido demasiado

problemticos. No se la haba diseado para algo as, ni la gente estaba entrenada para
ello.
Deban aguantar semanas, mientras en el exterior pasaban eras geolgicas.
Reymont abri la puerta de su camarote. El cansancio le hizo descuidado. Se empuj
demasiado contra el mamparo y al soltarse sali despedido. Por un momento flot en el
aire. Pero rebot en el otro lado del corredor, empuj y volvi a intentarlo. Una vez dentro
del camarote, agarr otra barra antes de cerrar la puerta.
A aquella hora haba esperado que Chi-Yuen Ai-Ling va estuviese dormida. Pero
flotaba despierta, a unos pocos centmetros por encima de las camas unidas, con un solo
cordn que la sujetaba. Al entrar, ella apag la pantalla de la biblioteca con una rapidez
que demostraba que no haba estado prestando atencin al libro proyectado en ella.
T tambin? La pregunta de Reymont pareci un grito. Haban estado
acostumbrados durante tanto tiempo al pulso del motor junto a la fuerza de la aceleracin,
que la cada libre llenaba de silencio la nave hasta los topes.
Qu? Tena una sonrisa incierta y preocupada. No se haban visto mucho
ltimamente. l estaba demasiado ocupado por las nuevas condiciones, organizando,
ordenando, obligando, preparando y planeando. Slo vena para recuperar el poco sueo
que poda.
Tambin t eres incapaz de descansar en cero g? pregunt l.
No. Es decir, s puedo. Un extrao sopor ligero, lleno de sueos, pero me siento bien
despus.
Bien. Suspir. Han aparecido dos casos ms.
Te refieres a insomnes?
S. Casi colapsos nerviosos. Cada vez que se duermen se despiertan gritando.
Tienen pesadillas. No estoy del todo seguro si se debe por completo a la ingravidez o es
algo ya cercano al punto de ruptura. Tampoco lo sabe Urho Latvala. Acabo de hablar con
l. Quera mi opinin sobre qu hacer, ahora que le quedan pocas drogas.
Qu le dijiste?
Reymont intent un sonrisa.
Le dije quin crea que deba tenerlas incondicionalmente, y quin podra sobrevivir
sin ellas.
Comprendes que el problema no son simplemente los efectos psicolgicos dijo
Chi-Yuen. Es la fatiga. El puro cansancio fsico, al intentar hacer demasiadas cosas en
un ambiente sin gravedad.
Por supuesto. Reymont meti una pierna bajo la barra para mantenerse mientras
empezaba a quitarse el mono. Es innecesario. Los hombres del espacio normales
saben cmo manejarse, y t, yo y unos pocos ms. No nos cansamos al intentar
coordinar los msculos. Son esos cientficos terrestres los que lo hacen.
Cunto tiempo ms, Charles?
De esta forma? Quin sabe? Planean reactivar maana los campos de fuerza, a la
potencia mnima de las plantas de energa. Una precaucin, en caso de que choquemos
con materia ms densa antes de lo esperado. La ltima estimacin que he odo sobre
cuando alcanzaremos otro clan es de una semana.
Ella se relaj aliviada.
Eso lo podemos soportar. Y entonces... buscaremos nuestro nuevo hogar.
Eso espero gru Reymont. Guard las ropas, tembl un poco aunque el aire
estaba caliente y sac el pijama.
Chi-Yuen se acerc. Su agarre la detuvo.
Qu quieres decir con eso? No lo sabes?

Mira, Ai-Ling dijo cansado, se te ha informado como a todos los dems sobre los
problemas de instrumentacin. Por el maldito infierno, cmo esperas que pueda
contestar a algo as?
Lo siento...
Hay que acusar a los oficiales si los pasajeros no escuchan sus informes o no los
entienden? La voz de Reymont se elev con furia. Algunos de vosotros os estis
desmoronando de nuevo. Algunos os habis refugiado tras las barricadas de la apata, la
religin, el sexo, o cualquier otra cosa, hasta que nada se queda en vuestra memoria. La
mayor parte de vosotros... bien, fue saludable el trabajo en esos proyectos de
investigacin y desarrollo, pero se ha convertido en un mecanismo de defensa por s
mismo. Otra forma de limitar vuestra atencin para excluir ese enorme universo malvado.
Y ahora, cuando la cada libre os impide seguir trabajando, volvis a meteros en vuestros
pequeos agujeros. En tono cruel: Adelante. Haz lo que quieras. Todos vosotros
podis hacer lo que queris. Pero no vuelvas a chincharme! Me oyes?
Se puso el pijama, se dirigi a la cama y se ajust el cordn de seguridad alrededor de
la cintura. Chi-Yuen se acerc para abrazarle.
Oh, amor! le susurr. Lo siento. Ests cansado, no?
Ha sido duro para todos nosotros dijo l.
Lo peor para ti. Repas con los dedos sus mejillas, las lneas profundas, y los ojos
enrojecidos y hundidos. Por qu no descansas?
Me gustara.
Ella lo hizo tenderse y se acerc an ms. Su pelo flotaba sobre la cara de l, y ola a
rayos de sol de la Tierra.
Hazlo dijo. Puedes. No es agradable no sentirse tan pesado?
M-m... s, en cierta forma... Ai-Ling, conoces bien a Iwasaki. Crees que puede
aguantar sin tranquilizantes? Ni el doctor ni yo estbamos seguros.
Calla. Le tap la boca con la mano. No te preocupes por eso.
Pero...
No, no te lo permitir. La nave no va a estrellarse slo porque pases una noche
decente de sueo.
Vale... vale... puede que no.
Cierra los ojos. Djame darte un masaje en la frente... as. No te sientes algo
mejor? Ahora piensa en cosas bonitas.
Como qu.
Las has olvidado? Piensa en el hogar. No. Supongo que mejor no. Piensa en el
hogar que vamos a encontrar. Cielos azules. Clida luz brillante, la luz atravesando las
hojas, moteando las sombras, parpadeando en un ro; y el ro fluye, fluye, fluye,
cantndote para que duermas.
Mm-m-m.
Ella le dio un beso suave.
Nuestra propia casa. Un jardn. Extraas flores llenas de color. Oh, pero tambin
plantaremos semillas de la Tierra: rosas, madreselvas, manzanos, romero para el
recuerdo. Nuestros hijos...
l se agit. Le volvi la preocupacin.
Espera un momento, no podemos hacer planes personales. Todava no. Podras no
querer, uh!, a un hombre determinado. Me gustas, por supuesto, pero...
Ella le volvi a cerrar los ojos antes de que l viese el dolor en los de ella.
Estamos soando despiertos, Charles. Ri en voz baja. Deja de ser tan solemne
y literal. Simplemente piensa en nios, los nios de todos, jugando en un jardn. Piensa en
el ro. En los bosques. En las montaas. En las canciones de los pjaros. En la paz.
l la agarr por la cintura.
Eres una buena persona.

T eres t mismo. Una buena persona que necesita ser abrazada. Te gustara que
te cantase para que te duermas?
S. Sus palabras apenas eran claras. Por favor. Me gusta la msica china.
Ella sigui acaricindole la frente mientras recuperaba el aliento.
El intercomunicador se activ.
Condestable dijo la voz de Telander, est usted ah?
Reymont despert de pronto.
No le pidi Chi-Yuen.
S dijo Reymont, aqu estoy.
Podra venir al puente? Es confidencial.
S, s. Reymont solt el cordn de seguridad y se sac la parte de arriba del pijama
por la cabeza.
No podan darte ni cinco minutos, eh? dijo Chi-Yuen.
Debe ser importante contest l. No lo comentes antes de que yo te diga algo.
En unos momentos se volvi a meter en el mono y en los zapatos, y se puso en
camino.
Le esperaban Telander y, sorprendentemente, Nilsson. El capitn tena aspecto de
haber recibido un golpe en el estmago. El astrnomo estaba excitado pero no haba
perdido su autocontrol de los ltimos meses. Sostena una hoja de papel escrita.
Dificultades de navegacin, eh? dedujo Charles Reymont. Dnde est
Boudreau?
No le implica inmediatamente dijo Nilsson. He estado calculando el significado
de las observaciones realizadas con los nuevos instrumentos. He llegado a, eh, una
conclusin frustrante.
Reymont agarr con los dedos una barra de sujecin y se qued quieto mirndolos,
leyndolos. Las luces fluorescentes creaban sombras en su cara. Las lneas grises que
haban aparecido recientemente en su pelo destacaban en contraste.
A pesar de todo no podemos llegar al clan frente a nosotros adelant.
Exacto dijo Telander.
No, no es estrictamente exacto declar Nilsson nervioso. Lo atravesaremos. De
hecho, pasaremos no slo por la regin general, sino, si queremos, por un gran nmero
de galaxias dentro de algunas familias que forman el clan.
Ya puede distinguir tantos detalles? le pregunt Reymont. Boudreau no poda.
Ya le he dicho que tengo equipo nuevo, con capacidad mejorada dijo Nilsson.
Recordar que despus de que Ingrid me diese lecciones especiales, fui capaz de
trabajar en cada libre con algo de eficacia. La precisin de los datos parece mayor de la
que esperbamos cuando, ah!, empezamos el proyecto. S, tengo un mapa
razonablemente preciso de la zona del clan que podramos atravesar. Con esa base, he
calculado las opciones que tenemos.
Vaya a lo importante, maldita sea! le grit Reymont. Al instante se control,
respir profundamente y dijo: Disculpen. Estoy algo cansado. Por favor, contine. Una
vez que lleguemos a la zona donde los propulsores tengan una cantidad de materia
razonable para funcionar, por qu no podemos frenar?
Podemos respondi Nilsson con rapidez. Por supuesto que podemos. Pero
nuestra tau inversa es inmensa. Recuerde que la obtuvimos al pasar por las zonas ms
densas posibles de varias galaxias, en nuestro camino al espacio interclan. Era necesario.
No discuto la validez de la decisin. Aun as, el resultado es que estamos limitados en las
rutas que podemos tomar que intercepten el espacio ocupado por ese clan. Esas rutas
forman un volumen cnico bastante estrecho, como ya habr supuesto.
Reymont se mordi el labio.
Y resulta que no hay materia suficiente en el cono.

Correcto. Nilsson movi la cabeza. Entre otras cosas, la diferencia de velocidad

entre esas galaxias y nosotros, debido a la expansin del espacio, reduce la eficacia del
motor Bussard ms de lo que decrece la cantidad de desaceleracin necesaria.
Haba recuperado los hbitos profesionales.
En el mejor de los casos, saldramos al otro lado del clan, despus de unos seis
meses de tiempo de la nave en desaceleracin, con una tau que seguira siendo del orden
de diez a la menos tres o menos cuatro. No podra realizarse ningn cambio importante
de velocidad en el espacio ms all, ya que sera espacio interclan. Por tanto, antes de
morir de viejos nos sera imposible llegar a otro clan, dado el alto valor de tau.
La voz pomposa se detuvo, y los ojos pequeos parecan expectantes. Reymont lo
mir, ms que nada para no tener que soportar la mirada vaca y triste de Telander.
Por qu me lo cuentan a m y no a Lindgren? pregunt.
La ternura convirti a Elof Nilsson, por un instante, en otro hombre.
Trabaja hasta la crueldad. Qu podra hacer aqu? Pens que era mejor dejarla
dormir.
Bien, qu puedo hacer yo?
Dme... dnos... consejo dijo Telander.
Pero seor, usted es el capitn!
Ya lo hemos discutido antes, Carl. Supongo que puedo tomar decisiones, dar
rdenes y establecer la rutina que nos llevara corriendo por el espacio. Telander
extendi las manos. Temblaban como hojas en otoo. Ms que eso ya no puedo hacer,
Carl. Ya no me quedan fuerzas. Debe decrselo a nuestros compaeros.
Decirles que hemos fallado? dijo Reymont rechinando los dientes. Decirles
que a pesar de todo lo que hemos hecho estamos condenados a correr hasta que nos
volvamos locos y muramos? No pide mucho de m, no, capitn?
Puede que las noticias no sean tan malas le dijo Nilsson.
Reymont intent agarrarlo, fall y qued colgado en el aire con un rugido en la
garganta.
Tenemos alguna esperanza? pudo decir al final.
El hombre gordo habl con una rapidez que convirti su pedantera en el sonido de una
corneta:
Quiz. No tengo datos vlidos. Las distancias son demasiado grandes. No podemos
elegir otro clan galctico determinado y apuntar a l. Lo veramos con una imprecisin
demasiado grande, y a travs de demasiados millones de aos de tiempo. Sin embargo,
creo que podemos basar nuestra esperanza en las leyes de la probabilidad.
Con el tiempo, en algn lugar acabaremos encontrando la configuracin adecuada. Ya
sea un clan especialmente grande por el que podamos establecer una ruta a travs de su
zona con mayor densidad de galaxias; o dos o tres clanes, muy cercanos, ms o menos
en lnea recta, para que podamos pasar a travs de ellos en sucesin; o uno cuya
velocidad con respecto a nosotros resulte ser favorable. Lo entiende? Si pudisemos
encontrar algo as, estaramos en una situacin razonable. Podramos frenar en unos
pocos aos del tiempo de la nave.
Cules son las posibilidades? Las palabras de Reymont sonaron a metal.
Ahora Nilsson agit la cabeza.
No puedo saberlo. Quiz no muy malas. ste es un cosmos grande y variado. Si
continuamos durante el tiempo suficiente, creo que tendremos una probabilidad finita de
encontrar lo que necesitamos.
Cunto es suficiente tiempo? Reymont le hizo un gesto para que se detuviese.
No se moleste en contestar. Lo s. Del orden de miles de millones de aos. Diez mil
millones, quizs. Eso quiere decir que necesitamos una tau an menor. Una tau tan baja
que podremos de hecho circunnavegar el universo... en aos o en meses. Y eso a su vez
significa que no podremos comenzar a desacelerar al entrar en el clan frente a nosotros.

No. Aceleraremos de nuevo. Despus de pasar a travs, bien, deberamos tener un

perodo de cada libre en la nave ms corto que el actual, hasta que lleguemos a otro
clan. Probablemente all, tambin encontrar que es aconsejable acelerar, haciendo que
tau sea an ms pequea. S, lo s, ser an ms difcil encontrar un lugar en el que
podamos descansar; pero cualquier otro plan no nos deja ninguna probabilidad
mensurable, verdad?
Espero que aprovecharemos cualquier oportunidad que encontremos para acelerar,
hasta que hallemos un final del viaje que podamos usar, si alguna vez lo hacemos. De
acuerdo?
Telander tembl.
Podremos soportarlo? dijo.
Debemos hacerlo afirm Reymont. Una vez ms habl con decisin. Buscar
una forma adecuada de dar la noticia. Estaba entre las posibilidades discutidas por casi
todo el mundo. Eso ayuda. Tendr a algunos hombres de confianza preparados... no, no
para la violencia. Listos para el liderazgo, la estabilidad y el estmulo. Y organizaremos un
entrenamiento general para la ingravidez. No hay razn por la que tenga que causar
problemas. Les ensearemos hasta al ltimo de esos terrcolas cmo manearse en cero
g. Cmo dormir. Por Dios, les ensearemos a tener esperanza! Hizo chocar las palmas
como el sonido de un disparo.
No olvide que tambin puede contar con algunas de las mujeres dijo Nilsson.
S. Por supuesto. Como Ingrid Lindgren.
S, como ella.
M-mm. Me temo que tendr que ir a despertarla, Elof. Tenemos que reunir al ncleo,
los de confianza, la gente que entiende a la gente. Reunirlos y planear. Empiecen a
proponer nombres.
18
Las inmensidades del espacio-tiempo no pueden ser numeradas con los trminos
familiares del hombre. Tampoco se pueden contar honestamente por rdenes de
magnitud. Para entenderlo, recapitulemos:
La Leonora Christine pas la mayor parte de un ao a un uno por ciento de la velocidad
de la luz. El tiempo a bordo fue ms o menos el mismo, porque el valor de tau slo
comenz a caer cuanto la nave se acerc a C. Durante el perodo inicial, recorri medio
ao luz de espacio, aproximadamente cinco billones de kilmetros.
A partir de entonces el descenso se hizo cada vez ms rpido. Ayudada por la alta
aceleracin entonces posible, necesit algo menos de dos aos ms, en su propio tiempo,
para llegar a diez aos luz de la Tierra. All fue dnde encontr la tragedia.
La decisin tomada de llegar hasta el cmulo de galaxias de Virgo requera que
obtuviese una tau suficiente para recorrer la distancia en un tiempo de a bordo tolerable.
A aceleracin mxima un mximo que se incrementaba a medida que viajaba dio
media vuelta a la Va Lctea y atraves su ncleo en poco ms de un ao. Segn el
cosmos, le llev ms de cien milenios.
En las nubes de Sagitario, consigui una tau que la llev fuera de su galaxia nativa en
pocos das. Entonces su gente descubri que el vaco entre la familia de estrellas a la que
perteneca y al grupo de Virgo al que se diriga no era suficiente. La nave deba salir del
clan.
En el espacio intergalctico, la Leonora Christine fue capaz de aumentar su velocidad.
Le llev semanas recorrer un par de millones de aos luz hasta una galaxia vecina.
Atravesndola en horas, consigui tal energa cintica que recorri una distancia similar

en das... y emple una semana ms o menos en salir de su cmulo original y alcanzar

otro... que atraves con bastante rapidez...
Recorri el casi vaco total del espacio interclan y mientras tanto sus ingenieros
repararon la unidad daada. Aunque sin aceleracin, slo necesit un par de meses para
dejar doscientos o trescientos millones de aos luz a su espalda.
La masa disponible en todo el clan galctico al que se diriga result ser inadecuada
para reducir su velocidad.
Por tanto, no lo intent. En su lugar, emple lo que tragaba en moverse an ms
rpido. En dos das atraves los dominios del segundo clan, sin ni siquiera intentar el
control manual, simplemente atravesando varias de sus galaxias.
Al otro lado, de nuevo en el espacio vaco, cay libre. La distancia hasta el siguiente
clan era del orden de los millones de aos luz. La recorri en algo as como una semana.
Cuando lleg all, por supuesto, utiliz la materia estelar que encontr para acercarse an
ms a la velocidad final.
No... no... cuidado!
Margarita Jimenes no pudo alcanzar el agarre que la hubiese ayudado en el vuelo.
Luchando por acercarse, choc contra el mamparo, hizo una carambola y acab flotando
en el aire.
Ad i chawrti! grit Boris Fedoroff.
Calcul las direcciones y se lanz para interceptarla.
No fueron clculos conscientes; eso hubiese sido demasiado lento. Como un cazador
que apunta a un blanco en movimiento, emple sus habilidades y los mltiples sentidos
del cuerpo dimetros y desplazamientos angulares, presiones y tensiones musculares,
la situacin espacial, la configuracin precisa de cada articulacin que conoca sin verla,
las derivadas temporales de esos factores y muchos otros, su organismo, una mquina
creada con una complejidad y precisin incomprensibles y, mientras se elevaba, belleza.
Tena espacio para volar. Estaban en la cubierta Nmero Dos, muy a popa, cerca de
las salas de motores. Se la usaba para carga; pero la mayor parte del material que haba
contenido se haba convenido en objetos. Donde haba estado la carga haba un espacio
cavernoso, repleto de ecos, iluminado con frialdad y poco visitado. Fedoroff haba llevado
a su mujer all para darle clases privadas en tcnicas de cada libre. Le iba muy mal en las
clases que Lindgren haba decretado para los terrcolas.
Ella gir frente a l, con la cabeza perdida entre los rizos, y los brazos, piernas y
pechos agitndose. El sudor le corra por la piel y formaba glbulos que brillaban a su
alrededor como moscas enanas.
Reljate dijo Fedoroff. Maldita sea, lo primero que tienes que aprender es a
relajarte.
Pas cerca de ella y la agarr por la cintura. Unidos, los dos formaron un nuevo
sistema que gir sobre un eje alocado mientras flotaba hacia el otro mamparo. Los
procesos vestibulares registraron su enfado en forma de mareos y nusea. l saba cmo
reprimir esa respuesta; y le haba dado a ella una pldora contra el mareo antes de
empezar la leccin.
A pesar de eso, ella vomit.
l no poda hacer nada ms que sostenerla durante el trayecto. La primera vez le cogi
por sorpresa y le dio en la cara.
Despus la sostuvo por la espalda. La mano libre nadaba en lquido amarillo y gotitas.
Respirarlo bajo esas condiciones poda ahogar a una persona.
Cuando golpearon el metal, l agarr el apoyo ms cercano, un estante vaco. Meti un
hombro dentro del estante, para poder sostenerla y calmarla. Eventualmente se le pas el
mareo.
Te sientes mejor? pregunt.

Ella tembl y habl en murmullos.

Quiero limpiarme.
S, s, encontrar un bao. Espera aqu. Aguanta, no te sueltes. Volver en unos
minutos. Fedoroff se solt de nuevo.
Deba cerrar los ventiladores antes de que el vmito entrase en el sistema general de
aire de la nave. Despus podra recogerlo con una aspiradora. Lo hara l mismo. Si se lo
deca a otro hombre, el tipo podra sentirse algo ms que resentido. Podra comenzar un
rumor sobre...
Fedoroff apret los dientes. Acab su tarea y volvi con Jimenes.
Aunque todava tena la cara blanca, pareca haber recuperado el control.
Lo siento muchsimo, Boris. La voz era ronca como si la laringe estuviese
quemada por los cidos del estmago. Nunca deb aceptar... alejarme tanto... de un
aseo de succin.
l se puso frente a ella y le pregunt con seriedad:
Cunto hace que tienes vmitos?
Ella se encogi de hombros. Fedoroff la agarr antes de que se soltase. Le haca dao
en las muecas.
Cundo tuviste la ltima regla? exigi.
T viste...
Vi lo que poda haberse simulado con facilidad. Especialmente si consideras lo
mucho que he estado ocupado en mi trabajo. Dime la verdad!
l la zarande. Su cuerpo se retorci por los hombros.
Grit. Fedoroff la solt como si de pronto estuviese ardiendo.
No pretenda hacerte dao dijo. Ella se alej de l. La agarr justo a tiempo, la
acerc y la sostuvo contra el pecho.
T-t-tres meses dijo entre lgrimas.
La dej llorar mientras le acariciaba el pelo negro. Cuando dej de llorar, la llev a un
bao. Se limpiaron ms o menos bien con unas esponjas. El lquido orgnico que
empleaban tena un olor penetrante que superaba al suyo propio, pero se volatilizaba con
tal rapidez que Jimenes temblaba de fro. Fedoroff tir las esponjas a la boca de un
conducto que llevaba a la lavandera y encendi el secador, disfrutaron del calor durante
unos minutos.
Sabes?dijo Fedoroff despus de mucho silencio, si hubisemos resuelto el
problema de la hidropona en gravedad cero, podramos disear algo que nos diese un
bao de verdad. Incluso una ducha.
Ella no sonri, simplemente se acerc a la salida de aire. Su pelo se ech hacia atrs.
Fedoroff se puso serio.
Bien le dijo, cmo pas? No se supone que el doctor debe seguir el programa
anticonceptivo de cada mujer?
Ella asinti, sin mirarle. Su respuesta apenas era audible.
S. Un pinchazo al ao, pero para veinticinco de nosotras... y tiene muchas cosas en
la cabeza adems de la rutina...
No os olvidasteis los dos?
No. Fui a su consulta en la fecha indicada. Es vergonzoso cuando tiene que
recordrselo a alguien. l no estaba. Puede que estuviese fuera preocupndose de
alguien con problemas. Nuestro programa se encontraba sobre la mesa. Lo mir. Vi que
Jane haba venido por la misma razn aquel mismo da, probablemente una hora o dos
antes. De pronto cog el bolgrafo y escrib OK al lado de mi nombre, en el espacio
destinado a mi dosis. Lo escrib de la misma forma que lo hace l. Sucedi antes de saber
lo que haca. Sal corriendo.
Por qu no se lo confesaste ms tarde? Ha visto impulsos ms tontos que se
desde que la nave sufri el accidente.

l deba haberse acordado dijo Jimenes en voz alta. Si decidi que haba
olvidado que yo haba ido, por qu debera hacer su trabajo por l?
Fedoroff lanz un insulto e intent atraparla. Se detuvo cuando casi le haba agarrado
la mueca.
En nombre de la cordura! protest. Latvala se mata trabajando para
mantenernos en pie. Y t preguntas por qu deberas ayudarle?
Jimenes manifest su desafo ms abiertamente. Se enfrent a l y habl:
Prometiste que tendramos hijos.
Pero... bien, s, es verdad, queremos tantos como podamos, una vez que lleguemos
a un planeta...
Y si no encontramos un planeta? Entonces qu? Puedes mejorar los biosistemas
como has estado alardeando?
Lo hemos dejado de lado en favor del proyecto de instrumentacin. Puede llevarnos
aos.
Unos pocos bebs no representarn una gran diferencia mientras tanto... para la
nave, la maldita nave... pero sern importantes para nosotros...
l se acerc a ella. Jimenes abri los ojos an ms. Huy de l, de agarre en agarre.
No! grit. S lo que quieres! No me quitars mi beb! Tambin es tuyo! Si... si
me quitas a mi hijo... te matar! Matar a todos a bordo!
Calma! bram l. Se ech un poco atrs.
Ella se qued donde estaba, sollozando y enseando los dientes.
No voy a hacer nada dijo. Veremos al condestable. Fue a la salida. Qudate
aqu. Tranquilzate. Piensa en cmo quieres defender tu caso. Traer ropa.
En su camino, las nicas palabras que emiti fueron a travs del intercomunicador.
Pidi una entrevista privada con Reymont. No le habl a Jimenes, ni ella a l, de regreso
al camarote.
Cuando estuvieron dentro, ella le agarr un brazo.
Boris, es tu propio hijo, no puedes... y se acerca la Pascua...
l la uni al cordn de seguridad.
Clmate le dijo. Toma. Le dio una botella con algo de tequila. Puede que te
ayude. No bebas demasiado. Necesitars toda tu inteligencia.
Llamaron a la puerta. Fedoroff dej entrar a Reymont y la cerr de nuevo.
Te gustara una copa, Charles? pregunt el ingeniero.
El rostro al que se enfrent poda haber sido una mscara o un yelmo.
Ser mejor que hablemos primero de vuestro problema dijo el condestable.
Margarita est embarazada le dijo Fedoroff.
Reymont flot tranquilamente, agarrando ligeramente una barra.
Por favor... empez a decir Jimenes. Reymont le hizo un gesto para que se callara.
Cmo sucedi? pregunt, con tanta suavidad como la respiracin de la nave a
travs del sistema de ventilacin.
Ella intent explicrselo pero no pudo. Fedoroff lo resumi en unas pocas palabras.
Entiendo le dijo Reymont. Quedan unos siete meses, no? Por qu me
preguntis a m? Debais haber ido directamente a la primer oficial. En cualquier caso ella
ser la encargada de tomar decisiones. No tengo ms poder que el de arrestaros por
violacin grave del reglamento.
T... Pensaba que ramos amigos, Charles dijo Fedoroff.
Mi deber es para con la nave le contest Reymont con la misma voz montona de
antes. No puedo admitir las acciones egostas que amenacen la vida del resto.
Un nio pequeo? grit Jimenes.
Y cuntos ms deseados por otras?
Deberemos esperar siempre?

Parece apropiado esperar hasta que sepamos cul va a ser nuestro futuro. Un nio
nacido aqu podra tener una vida corta y una muerte terrible.
Jimenes cerr los dedos sobre su abdomen.
No lo asesinars! No!
Estte quieta dijo Reymont. Ella trag saliva pero obedeci. l volvi la vista hacia
Fedoroff. Cul es tu opinin, Boris?
Lentamente, el ruso retrocedi hasta estar al lado de la mujer. La agarr y habl:
El aborto es un asesinato. Puede que esto no tuviera que haber sucedido, pero no
puedo creer que mis compaeros sean asesinos. Morir antes que permitirlo.
Estaremos mal sin ti.
Exacto.
Bien... Reymont desvi la vista. Todava no me habis dicho qu creis que
puedo hacer dijo.
S lo que puedes hacer le contest Fedoroff. Ingrid querr salvar esta vida.
Podra no ser capaz de hacerlo sin tu consejo y apoyo.
Mmm. Mmm. Vaya. Reymont tamborile con los dedos sobre el mamparo. No es
lo peor que nos ha sucedido dijo meditabundo despus de un rato. Puede que
podamos ganar algo. Si podemos pasarlo por un accidente, un despiste, lo que sea, en
lugar de una infraccin deliberada... Lo fue, en cierta forma. Margarita actu movida por la
locura; aun as, quin est cuerdo entre nosotros a estas alturas?... Mmm. Supongamos
que anunciamos un relajamiento de las reglas. Se autorizar un nmero limitado de
nacimientos. Calcularemos cuntos puede soportar el ecosistema y dejaremos que las
mujeres que quieran entren en un sorteo. Dudo que muchas estn dispuestas... en las
presentes circunstancias. La rivalidad no ser muy grande. Tener nios que cuidar y
arrullar puede calmar algunas tensiones.
Brevemente levant la voz.
Tambin, por Dios, sera un voto de confianza. Una nueva razn para sobrevivir. S!
Jimenes intent acercarse a l para abrazarlo. l la evit. Por encima de sus llantos y
risas, le dio una orden al ingeniero.
Clmala. Lo hablar con la primer oficial. En su momento, lo discutiremos todos
juntos. Mientras tanto, no digis nada a nadie.
Te... tomas el asunto... con calma dijo Fedoroff.
Hay otra forma? La respuesta de Reymont fue cortante. Hay demasiadas
emociones por aqu. Otra vez, por un instante, la mscara se levant. Esta vez asom
la cabeza de la muerte. Demasiadas emociones desgarradoras! grit. Abri la puerta
de golpe y salt al corredor.
Boudreau miraba por el visor. La galaxia hacia la que la Leonora Christine se diriga
apareca como una neblina azulada sobre un campo visual oscuro. Cuando hubo
terminado, frunci el ceo. Fue hasta la consola principal. Sus pisadas resonaron bajo el
peso recuperado por el viaje dentro de una familia de galaxias.
No est bien dijo. Los he visto; lo s.
Te refieres al color? pregunt Foxe-Jameson. El navegante le haba pedido al
astrofsico que fuese al puente. La frecuencia parece demasiado baja para nuestra
velocidad? Eso se debe principalmente a la expansin del espacio, Auguste. La constante
de Hubble. Cuanto ms lejos viajamos alcanzamos grupos galcticos con velocidades
ms y ms grandes con respecto a nuestro punto inicial. Eso es bueno. De otra forma el
efecto Doppler producira ms radiacin gamma de la que pueden soportar los escudos.
Y, para estar seguros, como bien sabes, dependemos de la expansin del espacio para
ayudarnos a llegar a una situacin en la que podamos detenernos. Al final los cambios de
velocidad deberan compensar la reduccin de eficacia del motor Bussard.

Eso est claro. Boudreau se inclin sobre la mesa, con los hombros encogidos,
mirando con atencin las notas que haba tomado. Sin embargo, te digo que he
observado cada galaxia que hemos atravesado y aquellas que hemos pasado a distancia
observacional en estos meses. Me he familiarizado con los distintos tipos. Y gradualmente
estn cambiando. Movi la cabeza hacia el visor. sa de ah arriba, por ejemplo, es
de un tipo irregular, como las Nubes de Magallanes en casa...
Me atrevera a decir que en estas regiones, las Nubes de Magallanes podran
considerarse el hogar murmur Foxe-Jameson.
Boudreau decidi ignorar el comentario.
Debera tener una proporcin grande de estrellas de tipo II sigui. Desde aqu
deberamos poder ver muchas gigantes azules. Sin embargo, no vemos ninguna.
Todos los espectros que he tomado, en la medida que puedo interpretarlos, se estn
volviendo diferentes a los normales en esos tipos. Ninguna galaxia tiene ya el aspecto
correcto.
Levant los ojos.
Malcolm, qu sucede?
Foxe-Jameson pareci sorprendido.
Por qu me lo preguntas a m? pregunt a su vez.
Al principio slo tena una impresin vaga dijo Boudreau. No soy un astrnomo
de verdad. Adems, no pude obtener datos navegacionales precisos. Obtener un valor de
tau, por ejemplo, requiere tal conjunto de suposiciones que... Bien, cuando estuve
finalmente seguro de que la naturaleza del espacio se estaba alterando, fui a ver a
Charles Reymont. Ya sabes cmo persigue, con razn, a los que provocan el pnico.
Pero dijo que se lo consultase confidencialmente a alguien de tu equipo y que le llevase la
respuesta a l.
Foxe-Jameson ri entre dientes.
Patticos mendigos! No tenis nada ms de que preocuparos? De hecho, supona
que sera de conocimiento comn. Tan comn que ninguno de los profesionales nos
hemos molestado en comentarlo, a pesar de lo deseosos que estamos por
conversaciones nuevas. Hace que un tipo se pregunte que ms ha estado pasando por
alto, eh?
Qu'est ce que c'est?
Piensa dijo Foxe-Jameson. Se sent a medias en la mesa. Las estrellas
evolucionan. Fabrican elementos ms pesados que el hidrgeno en las reacciones
termonucleares. Si una resulta ser tan grande que explota, una supernova, al final de su
vida, dispersa esos tomos al medio interestelar. Sin embargo, un proceso ms
importante, aunque menos espectacular, es el derramamiento de masa por las estrellas
ms pequeas, la mayora en su fase de gigante roja de camino a la extincin. Las
nuevas generaciones de estrellas y planetas se forman en ese medio enriquecido en
metales pesados y lo aumentan en su momento. Con el tiempo tienes una mayor
proporcin de soles ricos en metales. Eso afecta al espectro total. Pero por supuesto
ninguna estrella devuelve ms que un porcentaje de la materia que la forma. La mayor
parte de la materia permanece atrapada en cuerpos densos, enfrindose hacia el cero
absoluto. As que el medio interestelar se empobrece. El espacio entre las galaxias se
hace ms vaco. Y el ritmo de formacin estelar se reduce.
Hizo un gesto con el brazo.
Al final llegas a un punto donde ya slo es posible, si acaso, poca condensacin. Las
gigantes azules energticas y de corta vida arden y no tienen sucesoras. Todos los
miembros luminosos de la galaxia son enanas, y al final nada ms que rojas, fras y
mezquinas estrellas de tipo M. sas duran casi un centenar de gigaaos.
Supongo que la galaxia a la que nos acercamos todava no ha llegado tan lejos. Pero
por ah va, por ah va.

Boudreau lo medit.
Entonces no ganaremos mucha velocidad por galaxia como solamos hacer antes
dijo. No, si el polvo y el gas interestelar estn desapareciendo.
Es cierto dijo Foxe-Jameson. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que
quedar suficiente para nuestros propsitos. No todo acaba recogido en estrellas.
Adems, tenemos el medio intergalctico, el espacio entre cmulos y el espacio
interfamiliar. Poco densos, pero utilizables a nuestra tau actual. Y con el tiempo podremos
emplear el gas interclan.
Palme amigablemente la espalda del navegante.
Recuerda que hemos recorrido alrededor de trescientos megaparsecs dijo. Lo
que significa que hemos superado unos mil millones de aos en el tiempo. Hay que
esperar algunos cambios.
Boudreau estaba menos acostumbrado a los conceptos astronmicos.
Quieres decir susurr que el universo est envejeciendo tanto que podemos
notarlo? Fue la primera vez desde su juventud que se persignaba.
La puerta de la habitacin de entrevistas estaba cerrada. Chi-Yuen vacil antes de
llamar al timbre. Cuando Lindgren la dej entrar, habl con timidez.
Me dijeron que estabas sola aqu.
Estaba escribiendo. La primer oficial estaba algo inclinada; aun as le sacaba a la
planetloga una cabeza. Es un lugar privado.
Odio molestarte.
Para eso estoy, Ai-Ling. Sintate.
Lindgren volvi a colocarse tras la mesa, que estaba cubierta con papeles escritos. El
camarote temblaba y vibraba bajo las aceleraciones irregulares. Quedaba ms de un da
de peso. La Leonora Christine atravesaba un clan de un tamao y riqueza sin
precedentes.
Durante un tiempo hubo la esperanza de que aqul pudiese ser el clan en el cual la
nave podra detenerse en alguna galaxia. Sin embargo, observaciones ms precisas
mostraron lo contrario. La tau inversa se haba hecho demasiado grande.
Una faccin haba argumentado en la asamblea general que aun as debera haber una
desaceleracin limitada, de forma que los requerimientos para detenerse en el siguiente
clan fuesen menos rigurosos. Era una afirmacin que no poda demostrarse que fuese
errnea; no se conoca tanta cosmografa. Slo poda utilizarse la estadstica, como
dijeron Nilsson y Chidambaran, para demostrar que la probabilidad de encontrar un lugar
de descanso pareca mayor si continuaba la aceleracin. El teorema era demasiado
complejo para que la mayora lo entendiese. Los oficiales de la nave decidieron tomarlo
como un artculo de fe y mantener la aceleracin. Reymont tuvo que ocuparse de algunos
individuos cuyas objeciones se acercaron al motn.
Chi-Yuen se coloc en el borde de la silla de los visitantes. Era pequea y llevaba una
elegante tnica roja de cuello alto y pantalones blancos y anchos. Tena el pelo peinado
hacia atrs con extraa severidad y mantenido en su sitio por una peineta de marfil.
Lindgren contrastaba en algo ms que el tamao. Llevaba la camisa abierta por el cuello,
las mangas recogidas, con manchas aqu y all; su pelo estaba despeinado y los ojos
atormentados.
Si puedo preguntarlo, qu escribes? se aventur Chi-Yuen.
Un sermn dijo Lindgren. No es fcil. No soy una escritora.
T?, un sermn?
El borde de la boca de Lindgren se inclin ligeramente hacia arriba.
En realidad es el discurso del capitn para el da de San Juan. A duras penas puede
llevar todava los servicios religiosos. Pero me pidi esto para, ah, inspirar a las tropas en
su nombre.

No est bien, verdad? le pregunt Chi-Yuen en voz baja.

El humor desapareci de Lindgren.
No. Supongo que puedo confiar en que no lo dirs por ah. Aunque lo sospechen
todos. Descans los codos en la mesa, con la frente entre las manos. La
responsabilidad le est destruyendo.
Cmo puede culparse a s mismo? Qu eleccin le queda sino dejar que los
robots nos lleven hacia delante?
Se preocupa le dijo Lindgren con un suspiro. Tambin est la ltima disputa. En
su condicin, fue ms de lo que poda aguantar. No est en cama con un ataque de
nervios, entindelo. No todava. Pero ya no es capaz de mandar a la gente.
Es conveniente tener una ceremonia? pregunt Chi-Yuen.
No lo s dijo Lindgren con voz cansada. Simplemente no lo s. Ahora que, no lo
hemos anunciado pero no podemos evitar los clculos y las habladuras, nos acercamos a
la marca de los cinco o seis mil millones de aos... Levant la cabeza y dej caer las
manos. Celebrar algo tan puramente terrestre como el da de San Juan, ahora que
debemos empezar a pensar que la Tierra ha desaparecido.
Agarr los dos brazos de la silla. Por un momento tuvo los ojos azules ciegos y
salvajes. Luego el cuerpo en tensin se calm, msculo a msculo; se ech atrs en el
asiento hasta que la articulacin cedi con un ruido; habl sin emociones:
El condestable me persuadi de continuar con los rituales. Desafo. Reunificacin,
despus de las luchas pasadas. Dedicado especialmente a ese nio todava por nacer.
Nueva Tierra: si hace falta se la arrancaremos de las manos de Dios. Si Dios todava
significa algo, aunque sea emocionalmente. Quiz debera dejar fuera la religin. Carl no
me dio detalles, slo la idea general. Se supone que soy el mejor orador. Yo. Eso explica
algunas cosas sobre nuestra situacin, no?
Parpade y volvi a recuperar el control.
Disclpame dijo. No tena que descargar mis problemas en ti.
Son los problemas de todos, primer oficial contest Chi-Yuen.
Por favor, me llamo Ingrid. Sin embargo, gracias. Si no te lo haba dicho antes,
djame decrtelo ahora, a tu modo tranquilo eres una de las personas importantes a
bordo. Un jardn de calma... bien. Lindgren junt los dedos. Qu puedo hacer por ti?
La mirada de Chi-Yuen bail por la mesa.
Es sobre Charles.
Los dedos de Lindgren se quedaron blancos.
Necesita ayuda dijo Chi-Yuen.
Tiene a sus ayudantes contest Lindgren sin emocin.
Quin los mantiene sino l? Quin nos sostiene a todos? A ti tambin, Ingrid.
Dependes de l.
Claro. Lindgren entrecruz los dedos y tir de ellos. Debes comprender, quiz no
te lo dijo nunca con palabras, aunque tampoco a m o yo a l, pero es evidente: ya no hay
conflicto entre nosotros. Ha desaparecido al trabajar juntos. Le deseo lo mejor.
Entonces, puedes darle algo?
La mirada de Lindgren se hizo ms dura.
Qu quieres decir?
Est cansado. Ms cansado de lo que crees, Ingrid. Y ms solo.
se es su carcter.
Puede que s. Pese a todo nunca ha sido ninguna de las cosas inhumanas que ha
tenido que ser: un fuego, un ltigo, un arma, un impulso. He llegado a conocerle un poco.
Le he observado ltimamente, como duerme, las pocas veces que puede. Ha agotado
todas sus defensas. Le oigo hablar en ocasiones, en sueos, cuando no tiene pesadillas.
Lindgren cerr las manos en el vaco.
Qu puedo hacer por l?

Devolverle parte de su fuerza. T puedes. Chi-Yuen levant los ojos. l te ama.

Lindgren se levant, recorri el pequeo espacio tras la mesa y golpe la palma de una
mano con un puo.
He aceptado obligaciones dijo. Las palabras le dolieron en la garganta.
Lo s...
No destrozar a un hombre, especialmente a uno que necesitamos. Y no... volver a
ser promiscua. Tengo que ser una oficial en todo lo que hago. Tambin Carl. Con voz
dura: l se negara!
Chi-Yuen tambin se levant.
Tienes libre esta noche? pregunt.
Qu? Qu? No. Te digo que es imposible. Oh, tengo tiempo, pero sigue siendo
imposible. Es mejor que te vayas.
Ven conmigo. Chi-Yuen cogi a Lindgren de la mano. Qu escndalo puede
haber si nos visitas a los dos en nuestro camarote?
La mujer alta camin tras ella. Subieron por las escaleras hasta el nivel de la
tripulacin. Chi-Yuen abri la puerta, meti a Lindgren dentro y la volvi a cerrar.
Permanecieron de pie en medio de adornos y recuerdos de un pas que haba muerto
gigaaos atrs, y se miraron unos a otros. Lindgren respiraba rpida y profundamente. El
roo segua al blanco por su cara, su garganta y pecho.
Volver pronto dijo Chi-Yuen. No lo sabe. Es mi regalo para l. Al menos una
noche: para decirle y demostrarle lo que siempre sentiste por l.
Haba separado las camas. Ahora baj la divisin. No pudo evitar las lgrimas.
Lindgren la abraz por un momento, la bes y termin de dividir el camarote. Entonces
Lindgren esper.
19
Por favor implor Jane Sadler. Aydale.
T no puedes? pregunt Reymont.
Ella neg con la cabeza.
Lo he intentado. Y creo que ha sido para peor. En su condicin actual y como yo soy
una mujer... Se ruboriz. Lo captas?
Bien, no soy un psiclogo dijo Reymont. Sin embargo, ver qu puedo hacer.
Sali del emparrado donde ella lo haba pillado descansando. Los rboles enanos, las
vides cadas, el musgo y las flores lo convertan en un lugar de curacin para l. Pero
haba notado que comparativamente muy pocos iban ya a aquellas habitaciones. Les
recordaban demasiadas cosas?
Ciertamente no se haban hecho planes para celebrar el equinoccio de otoo que se
acercaba en el calendario de la nave o cualquier otra fiesta, ahora que lo pensaba. El
festival de San Juan haba sido descorazonadoramente silencioso.
En el gimnasio se celebraba un juego de balonmano a cero g de esquina a esquina.
Pero estaban jugando los astronautas, y ms por cabezonera que por diversin. La
mayor parte de los pasajeros solamente iban all para realizar poco ms que los ejercicios
obligatorios. Tampoco demostraban mucho inters en las comidas: y no es que Carducci
estuviese haciendo un trabajo muy inspirado en esos das. Uno o dos transentes
saludaron indiferentes a Reymont.
Ms adelante en el pasillo, haba una puerta abierta en un taller de hobbies. Se oa un
torno, un soplete brillaba azul en las manos de Kato M'Botu y Yeshu ben-Zvi.
Aparentemente estaban haciendo algo para el proyecto ecolgico de Fedoroff-Pereira
retomado recientemente, y haban tenido que salir de las facilidades en las cubiertas
interiores porque no haba sitio suficiente para todos.

Estaba bien por el momento, pero no avanzaba demasiado. Tenas que asegurarte con
precisin de lo que hacas antes de alterar los sistemas sobre los que se apoyaba la vida.
Por ahora, y sin duda durante aos por venir, el tema estaba en fase de investigacin. La
tarea slo poda ocupar la atencin completa de unos pocos especialistas, hasta que
comenzase la construccin.
Las mejoras instrumentales de Nilsson haban sido excelentes generadores de trabajo.
Ahora eso estaba completndose, a menos que el astrnomo pudiese pensar en nuevos
inventos. La mayor parte del trabajo haba terminado; se haba movido carga, la cubierta
Nmero Dos se haba convertido en un observatorio electrnico y su desorganizacin
haba sido ordenada. Los expertos podan manipular y mejorar, as como enfrascarse en
prodigiosos estudios del universo externo. Pero para la mayora del equipo, ya no haba
trabajo que hacer.
Nada quedaba por hacer sino aguantar.
A cada crisis, la gente se haba reunido. Aun as, cada pico de esperanza era menor
que el anterior, cada retirada a la tristeza resultaba ms profunda. Por ejemplo, haba
esperado ms reaccin al cambio de la regla sobre nios. Exactamente dos mujeres
haban pedido ser madres, y el efecto de sus ltimas inyecciones no pasara en meses.
Las dems, sin duda, estaban interesadas en cierta forma...
La nave se estremeci. El peso atrap a Reymont. Apenas pudo evitar caerse al suelo.
El ruido metlico recorri el casco, como un bajo profundo. Pas pronto. El vuelo libre
volvi. La Leonora Christine haba atravesado otra galaxia.
Esos pasos se hacan ms frecuentes cada da. Jams encontrara la configuracin
adecuada para detenerse? Deberan desacelerar, aunque slo fuese por hacer algo
diferente?
Se haban equivocado en los clculos Nilsson, Chidambaran y Foxe-Jameson?
Estaban empezando a darse cuenta? Haban estado trabajando por eso hasta tan
tarde en el observatorio las pasadas semanas, y por eso tenan ese aire tan preocupado y
taciturno cuando iban a buscar comida o a dormir?
Bien, sin duda Lindgren le sacara informacin a Nilsson cuando lo confirmasen, fuese
lo que fuese.
Reymont flot por la escalera hasta el nivel de tripulacin. Despus de una pausa en su
camarote, encontr la puerta que buscaba y llam. No obtuvo respuesta e intent abrirla.
Estaba bien cerrada. La puerta de Sadler no lo estaba. Entr. La divisin entre su lado y el
de su hombre estaba bajada. Reymont la abri.
Johann Freiwald flotaba al final del cordn de seguridad. La figura fornida estaba
doblada como un feto. Pero los ojos demostraban que estaba consciente.
Reymont se afianz en un agarre, fij la mirada y habl sin comprometerse.
Me preguntaba por qu no te haba visto por ah. Entonces me dijeron que no te
sentas bien. Puedo hacer algo por ti?
Freiwald lanz un gruido.
T puedes hacer mucho por m le sigui diciendo Reymont. Te necesito. Has
sido mi mejor ayudante, polica, consejero, jefe de equipo y hombre de ideas que he
tenido durante todo este tiempo. No puedo trabajar sin ti.
Freiwald habl con esfuerzo.
Tendrs que hacerlo.
Por qu? Qu pasa?
Yo no puedo hacer nada ms. Es as de simple. No puedo.
Por qu? insisti Reymont. Las tareas que tenemos no son trabajos
fsicamente duros. Y de cualquier forma, eres fuerte. La ingravidez nunca te ha
molestado. Eres un chico de la era de las mquinas, un tipo prctico, un alma fuerte y con
los pies en la tierra. No uno de esos personajillos delicados que tienen que ser mimados

cada minuto porque sus frgiles espritus no pueden soportar un viaje largo dijo con
mofa. Eres uno de ellos?
Freiwald se movi. Sus mejillas sin afeitar se oscurecieron un poco.
Soy un hombre dijo. No un robot. Con el tiempo empiezo a pensar.
Amigo mo, supones que habramos podido sobrevivir tanto tiempo si los oficiales,
al menos, no pasasen cada hora de conciencia pensando?
No me refiero a las malditas medidas, clculos de ordenador, ajustes de ruta y
modificaciones de equipo. Eso no es sino el instinto por permanecer vivos. Una langosta
que intenta salir del caldero tiene la misma dignidad. Me pregunto por qu. Qu estamos
haciendo realmente? Qu sentido tiene?
Et tu, Brute murmur Reymont.
Freiwald se gir hasta que su mirada se clav directamente en la del condestable.
Porque t eres tan insensible... Sabes que ao es?
No. Ni t tampoco. Los datos son demasiado imprecisos. Y si te preguntas qu ao
sera en Sol, eso no tiene sentido.
Cllate! Me s todo el rollo de la simultaneidad. Hemos recorrido unos cincuenta mil
millones de aos luz. Estamos viajando por toda la curva del espacio. Si volvisemos
ahora mismo al Sistema Solar, no encontraramos nada. Nuestro sol muri hace mucho
tiempo. Se hinch y brill hasta devorar la Tierra; se convirti en una variable,
parpadeando como una vela al viento; se hundi hasta ser una enana blanca, ascuas y
cenizas. Y las otras estrellas hicieron lo mismo. Nada puede quedar de nuestra galaxia
sino enanas rojas, si acaso. En cualquier caso escoria. La Va Lctea ha desaparecido.
Todo lo que conocamos, todo lo que nos hizo, est muerto. Empezando por la especie
humana.
No necesariamente.
Entonces se habr convertido en algo que no podramos comprender. Somos
fantasmas. El labio de Freiwald temblaba. Huimos y huimos como monomanacos...
De nuevo la aceleracin recorri la nave. Mira. Escucha. Sus ojos estaban blancos
como si tuviese miedo. Hemos atravesado otra galaxia. Otros cientos de miles de aos.
Una fraccin de segundo para nosotros.
Oh, no exactamente dijo Reymont. Nuestra tau no puede ser tan pequea, no?
Habremos atravesado un brazo espiral.
Destruyendo cuntos mundos? Conozco las cifras. No tenemos la masa de una
estrella. Pero s la energa; creo que podramos atravesar un sol y no nos daramos
cuenta.
Quiz.
Eso es parte de nuestro infierno. Nos hemos convertido en una amenaza para...
para...
No lo digas dijo Reymont en serio. No lo pienses. Porque no es verdad. Estamos
interaccionando con polvo y gas, nada ms. Cruzamos muchas galaxias. En trminos de
su tamao estn muy prximas unas a otras. Dentro de un cmulo, los miembros se
encuentran a diez dimetros de distancia, a veces menos. Las estrellas individuales
dentro de una galaxia... se es otro tema. Sus dimetros son una fraccin microscpica
de un ao luz. En una regin del ncleo, la parte ms poblada... bien, la separacin entre
dos estrellas es todava como la separacin entre dos hombres, uno a cada lado de un
continente. Un gran continente. Como Asia.
Freiwald apart la vista.
Ya no existe Asia dijo. Ya no.
Nosotros existimos le contest Reymont. Estancos vivos, somos reales, tenemos
esperanzas. Qu ms quieres? Algn gran sentido filosfico? Olvdalo. Eso es un lujo.
Nuestros descendientes lo inventarn, junto con aburridos poemas picos sobre nuestro
herosmo. Tenemos sangre, sudor y lgrimas. Su sonrisa parpade. Es decir, los

fluidos corporales sin encanto. Y qu tiene de malo? Tu problema es que piensas que
una combinacin de miedo a las alturas, privacin sensorial y cansancio nervioso es una
crisis metafsica. Por mi parte, no desprecio nuestro instinto de langosta por sobrevivir. Me
alegro de tenerlo.
Freiwald flotaba sin moverse.
Reymont se acerc y le agarr el hombro.
No estoy despreciando tus dificultades dijo. Es difcil seguir. Nuestro peor
enemigo es la desesperacin; y nos arroja al suelo a cada uno de nosotros de vez en
cuando.
A ti no dijo Freiwald.
Oh, s le dijo Reymont. A m tambin. Sin embargo, vuelvo a ponerme en pie. T
tambin lo hars. Si slo dejases de sentirte intil por una incapacidad que es
simplemente el resultado del cansancio fsico. Jane lo entiende mejor que t, amigo,
porque la incapacidad desaparecer por s misma. Despus vers el resto de tus
problemas en perspectiva y volvers a ser el de antes.
Bien... Freiwald, que se haba puesto tenso mientras Reymont hablaba, se relaj
un poco. Puede ser.
Lo s. Pregntaselo al doctor si no te lo crees. Si quieres, har que te recete algunas
drogas para acelerar tu recuperacin. Mi razn es que te necesito, Johann.
Los msculos bajo la mano de Reymont se aflojaron an ms. Sonri.
Sin embargo continu. Tengo conmigo la nica droga que creo que necesitars.
Qu? Freiwald mir hacia arriba.
Reymont busc bajo su tnica y sac una botella con dos tubos para beber.
Aqu la tienes dijo. El rango tiene sus privilegios. Es escocs. El artculo genuino,
no ese brebaje de brujas que los escandinavos consideran una imitacin. Te receto una
buena dosis, y para m tambin. Me gustara una charla tranquila. No he tenido una desde
hace tanto tiempo que no puedo acordarme.
Haban hablado durante una hora, y la vida volva a la actitud de Freiwald, cuando el
intercomunicador habl con la voz de Lindgren:
Est ah el condestable?
Uh, s contest Freiwald.
Sadler me lo dijo explic la primer oficial. Podras venir al puente, Carl?
Es urgente? pregunt Reymont.
N-n-no realmente, supongo. Las ltimas observaciones parecen indicar... posteriores
cambios evolutivos en el espacio. Quiz tengamos que modificar nuestro plan de vuelo.
Pens que quiz te gustara discutirlo.
Est bien. Reymont se encogi de hombros. Lo siento.
Yo tambin. El otro hombre mir la botella, agit la cabeza y se la devolvi.
No, ms vale que la acabes dijo Reymont. Solo no. Es malo beber solo. Se lo
dir a Jane.
Vaya ri Freiwald con sinceridad. Es muy amable por tu parte.
Al salir, cerrando la puerta a su espalda, Reymont mir a lo largo de todo el pasillo. No
haba nadie a la vista.
Entonces se dej caer y cerr los ojos con el cuerpo temblando. Despus de un minuto
llen los pulmones y se dirigi al puente.
Norbert Williams vena en el otro sentido por la escalera.
Hola le salud el qumico.
Pareces ms feliz que la mayora coment Reymont.
S, supongo que lo soy. Emma y yo hemos estado hablando y puede que hayamos
encontrado una nueva forma de comprobar a distancia si un planeta tiene nuestro tipo de
vida. Una poblacin de tipo plancton debera imprimir cierta radiacin trmica

caracterstica a la superficie del ocano; y dado que el efecto Doppler hace que esas
frecuencias puedan ser analizadas adecuadamente...
Bueno. Trabaja en eso. Y si necesitas la cooperacin de otros, me alegrar.
Claro, ya lo hemos pensado.
Y podras decir por ah que est donde est, Jane Sadler queda excusada de su
trabajo por hoy? Su amigo tiene algo que discutir con ella.
La carcajada de Williams sigui a Reymont por la escalera.
Pero el nivel de mando estaba vaco y tranquilo; y en el puente, Lindgren estaba de
guardia sola. Agarraba con las manos la base del visor. Cuando se volvi, l vio que su
rostro haba perdido el color.
Cerr la puerta.
Qu pasa? dijo en voz baja.
No dejaste que se te escapara?
No, por supuesto que no, cuando la situacin es tan difcil.
Ella intent hablar pero no pudo.
Tienen que venir ms personas a esta reunin? pregunt Reymont.
Ella neg con la cabeza. l se acerc a ella, se sujet con una pierna a una barra y con
el otro pie se apuntal en el suelo, y la recibi en los brazos. Ella lo agarr tan fuerte
como lo haba hecho en su nica noche robada.
No dijo contra su pecho. Elof y... Auguste Boudreau... me lo dijeron. Adems de
ellos, slo lo saben Malcolm y Mohandas. Me pidieron que se lo dijese... al jefe. Ellos no
se atreven. No saben cmo. Yo tampoco. Cmo decrselo a nadie. Sus uas
atravesaron la tnica. Carl, qu podemos hacer?
l acarici su pelo, mirando ms all de su cabeza y sinti los latidos rpidos e
irregulares de su corazn. Una vez ms la nave reson y salt; y de nuevo otra vez. Las
notas que la recorran tenan un tono ms alto que antes.
El aire de la ventilacin estaba fro. El metal que le rodeaba pareca hundirse.
Sigue dijo finalmente. Cuntamelo, lskling.
El universo, todo el universo, se muere.
Reymont no pudo contener un ruido en la garganta.
Por lo dems, esper.
Al final ella pudo echarse atrs lo suficiente para mirarle a los ojos. Se lo cont todo
con voz torpe y apresurada:
Hemos avanzado ms de lo que suponamos. En el espacio y el tiempo. Ms de cien
mil millones de aos. Los astrnomos empezaron a sospecharlo... no s. Slo s lo que
me han contado. Todos han odo que las galaxias que vemos se hacen ms oscuras. Las
viejas estrellas se marchitan y no nacen otras nuevas. No pensbamos que nos afectase.
Todo lo que buscbamos era un pequeo sol no demasiado diferente de nuestro Sol.
Debera haber muchos. Las galaxias tienen vidas largas. Pero ahora...
Los hombres no estaban seguros. Las observaciones son difciles de hacer. Pero
empezaron a preguntarse... si no habamos infravalorado la distancia recorrida.
Comprobaron el corrimiento Doppler con mayor cuidado. Especialmente ahora, cuando
parece que atravesamos ms y ms galaxias y el gas entre ellas parece que se hace ms
denso.
Descubrieron que lo que observamos no puede explicarse por completo por ninguna
tau que podamos tener. Deba haber otros factores. Las galaxias se estn aproximando.
El gas est siendo comprimido. El espacio ha dejado de expandirse. Alcanz el lmite y
vuelve a contraerse. Elof dice que el colapso continuar. Y continuar. Hasta el final.
Y nosotros? pregunt Reymont.
Quin sabe? Excepto que los clculos indican que no podemos detenernos. Es
decir, podramos, pero para cuando lo hicisemos no quedara nada... excepto la
oscuridad, soles quemados, cero absoluto, muerte y muerte. Nada.

No es eso lo que queremos dijo l estpidamente.

No. Qu queremos? Curiosamente no lloraba. Creo... Carl, no deberamos
decir buenas noches? Todos nosotros a todos los dems? Una ltima fiesta, con vino y
velas. Y despus ir a los camarotes. T y yo en el nuestro. Y amarnos, si podemos, y
decirnos buenas noches. Tenemos morfina para todos. Y oh, Carl, estamos tan cansados.
Ser agradable dormir.
Reymont volvi a acercarla hacia l.
Leste alguna vez Moby Dick? murmur ella. As somos nosotros. Hemos
perseguido a la Ballena Blanca. Hasta el final del tiempo. Y ahora... la pregunta. Qu es
el hombre, que debera sobrevivir a su Dios?
Reymont la apart cuidadosamente de l, y busc el visor. Mirando al frente vio, por un
momento, pasar una galaxia. Deba estar slo a unos diez mil parsecs de distancia,
porque la vio grande y clara sobre la oscuridad. La forma era catica. Cualquier estructura
que una vez tuviera se haba desintegrado. Era de un rojo vago y apagado, hacindose
hacia los bordes del tono de la sangre coagulada.
Sali del campo visual. La nave atraves otra, fue agitada por ella, pero de sa nada
fue visible.
Reymont se arrastr de nuevo a la cubierta de mando. Los dientes le brillaban en el
rostro.
No! dijo.
20
Desde la tarima, l y ella miraron a los pasajeros reunidos.
El grupo estaba sentado, sujeto con arneses a sillas cuyas patas haban sido pegadas
con uniones de seguridad al suelo del gimnasio. Otra cosa hubiese sido peligrosa. No es
que hubiese ingravidez continuamente. Las ltimas semanas haban sido de condiciones
que cambiaban con tal rapidez que aquellos que saban no podan retrasar las
explicaciones aunque lo hubieran deseado.
Entre el valor de tau que tenan ahora los tomos interestelares con respecto a la
Leonora Christine; y la compresin de las longitudes en las medidas debido a esa misma
tau; y el radio decreciente del cosmos: los ramjets de la nave la llevaban a slo una buena
fraccin de un g por los abismos ms exteriores del espacio interclan. Ms y ms a
menudo llegaban momentos de mayor aceleracin al pasar a travs de galaxias. Eran
demasiado rpidos para ser compensados por los campos interiores. Parecan olas; y en
cada ocasin el ruido en el casco de la nave era ms agnico y tormentoso.
Cuatro docenas de cuerpos reunidos podan haber significado huesos rotos o algo
peor. Sin embargo dos personas, entrenadas y en alerta, podan mantenerse de pie con la
ayuda de una barra para sostenerse. Y era necesario que lo hiciesen. En aquellas horas,
la gente deba tener frente a sus ojos a un hombre y una mujer que se mantuviesen
firmes.
Ingrid Lindgren complet su informe.
...eso es lo que sucede. No podremos detenernos antes de la muerte del universo.
El silencio al que le haba hablado pareci hacerse ms profundo. Algunas mujeres
gimieron, algunos hombres articularon juramentos o plegarias, pero en ningn caso hubo
gritos. En la primera fila, el capitn Telander inclin la cabeza y se cubri la cara. La nave
dio un bandazo por otra rfaga. El ruido la recorri, zumbando, gimiendo, silbando.
Los dedos de Lindgren agarraron momentneamente los de Reymont.
El condestable tiene algo que decirles dijo.
Se adelant. Hundidos y rojos, sus ojos parecan mirarles con tal salvajismo que ni la
misma Chi-Yuen se atrevi a hacer un gesto. Llevaba una tnica de color gris lobo, y al

lado de su insignia llevaba la pistola automtica, el emblema definitivo. Habl, con calma
pero sin la compasin de la primer oficial:
S que piensan que ste es el final. Lo hemos intentado y hemos fracasado, y
debera dejarles para que buscasen la paz consigo mismos o con Dios. Bien, no digo que
no debiramos hacerlo. No tengo ni idea de lo que va a pasar con nosotros. No creo que
nadie pueda predecirlo ya. La naturaleza se vuelve demasiado extraa para eso.
Honestamente, admito que nuestras posibilidades parecen muy reducidas.
Pero tampoco creo que sean nulas. Y con eso no quiero decir que podamos sobrevivir
en un universo muerto. sa es la meta obvia. Reducir nuestro tiempo hasta que no sea
muy diferente al de fuera, mientras continuamente nos movemos lo bastante rpido para
recoger hidrgeno como combustible. Pasar entonces los aos que nos queden a bordo
de esta nave, sin mirar nunca la oscuridad que nos rodea, sin pensar nunca en el destino
de la nia que pronto va a nacer.
Quiz sea fsicamente posible, si la termodinmica del espacio en contraccin no nos
juega ninguna mala pasada. Sin embargo, no creo que sea psicolgicamente posible. Sus
rostros me indican que estn de acuerdo conmigo. Tengo razn?
Qu podemos hacer?
Creo que tenemos la obligacin, hacia la raza que nos dio la existencia y hacia los
hijos que podamos tener, de seguir intentndolo hasta el final.
Para la mayor parte de ustedes, eso no ser ms que seguir viviendo, seguir estando
cuerdos. S bien que podra ser la tarea ms dura que los seres humanos jams se
hayan impuesto a s mismos. La tripulacin y los cientficos que tengan especialidades
importantes tendrn, adems, que seguir trabajando en la nave y prepararse para lo que
venga. Ser difcil.
As que busquen la paz. La paz interior. sa es, de cualquier forma, la nica que
existe. La lucha exterior contina. Propongo que la emprendamos sin pensar en
rendirnos.
De pronto habl ms alto:
Yo propongo que marchemos al siguiente ciclo del cosmos.
Eso capt su atencin. Sobre un conjunto de jadeos y gritos inarticulados se oyeron
algunas estridencias:
No! Locura!
Maravilloso!
Imposible!
Blasfemia!
Reymont sac la pistola y dispar. El disparo los hizo callar. Sonri.
Una bala de fogueo dijo. Mejor que un martillo. Por supuesto, lo he discutido
antes con los oficiales y expertos en astronoma. Al menos los oficiales admiten que la
apuesta vale la pena, aunque slo sea porque no tenemos mucho que perder. Pero de la
misma forma, queremos un acuerdo general. Discutmoslo de la forma habitual. Capitn
Telander, quiere usted presidir?
No dijo el jefe con voz dbil. Usted. Hgame el favor.
Muy bien. Comentarios... ah, probablemente debera comenzar nuestro fsico ms
antiguo.
Ben-Zvi habl con voz casi indignada:
El universo necesit entre cien y doscientos mil millones de aos para completar su
expansin. No colapsar en menos tiempo. De verdad cree que podremos adquirir una
tau que nos permita sobrevivir a este ciclo?
Creo de veras que deberamos intentarlo contest Reymont. La nave se agit y
tembl. Hemos ganado un pequeo porcentaje en ese grupo galctico. A medida que la
materia se haga ms densa, aceleraremos ms rpido. El espacio mismo se est
contrayendo en una curva ms y ms cerrada. Antes no podamos circunnavegar el

universo, porque no hubiese durado tanto en la forma que lo conocamos. Pero podramos
ser capaces de rodear el universo en contraccin varias veces. Esa es la opinin del
profesor Chidambaran. Podras explicarlo, Mohandas?
Si quiere dijo el cosmlogo. Hay que tener en cuenta tanto el espacio como el
tiempo. Las caractersticas del continuo cambiarn radicalmente. Algunas suposiciones
conservadoras me han llevado a concluir que, en efecto, nuestro decrecimiento
exponencial del factor tau con respecto al tiempo de la nave se incrementar hasta un
orden de magnitud mayor. Hizo una pausa. Como estimacin imprecisa, dira que el
tiempo que experimentaremos en esas condiciones, desde ahora hasta el colapso final,
ser de tres meses.
A continuacin, aprovechando la quietud que sigui a otra ola de estupefaccin,
aadi:
Aun as, como dije a los oficiales cuando me pidieron que realizara estos clculos, no
veo cmo podramos sobrevivir. Las observaciones actuales vindican las pruebas
empricas que Elof Nilsson descubri, hace ya eones en el sistema solar, de que el
universo realmente es oscilante. Renacer. Pero toda la materia y energa ser
acumulada en un monobloque de la ms alta densidad y temperatura. A nuestra velocidad
actual podramos atravesar una estrella sin sufrir daos. No podramos pasar por el
ncleo primordial. Mi propuesta personal es que cultivemos la serenidad. Dobl las
manos sobre los muslos.
No es mala idea dijo Reymont. Pero no creo que sea lo nico que debemos
hacer. Tambin deberamos seguir volando. Djenme que les diga lo que le dije al grupo
de discusin original. Nadie lo puso en duda.
El hecho es que nadie sabe con seguridad qu va a suceder. Mi suposicin es que no
todo quedar comprimido en un algo puntual. se es el tiempo de simplificacin excesiva
que ayuda a la matemtica pero que nunca describe la realidad por completo. Creo que el
ncleo central de masa tendr una enorme envoltura de hidrgeno, incluso antes de la
explosin. Las partes exteriores de la envoltura podran no ser demasiado calientes,
luminosas o densas para nosotros. Sin embargo, el espacio ser tan pequeo que
podremos navegar alrededor del monobloque como un satlite. Cuando estalle y el
espacio se expanda de nuevo, nosotros saldremos hacia fuera tambin. S que es una
forma algo torpe de decirlo, pero indica algo que quiz podramos hacer... Norbert?
Nunca me he considerado un hombre religioso dijo Williams. Era extrao y
preocupante verlo en actitud tan humilde. Pero esto es demasiado. Somos... bien, qu
somos? Animales. Por Dios... literalmente, por Dios... no podemos seguir... haciendo
nuestras necesidades... mientras sucede la creacin!
A su lado, Emma Glassgold puso cara de sorpresa y luego de determinacin. Levant
la mano de un golpe. Reymont le dio permiso.
Hablando como creyente declar, debo decir que eso es una completa tontera.
Lo siento, Norbert, cario, pero lo es. Dios nos hizo de la forma que l quera que
fusemos. No hay nada vergonzoso en cualquier aspecto de Su obra. Me gustara ver
cmo l crea nuevas estrellas, y alabarle, mientras l considere que debo.
Bien por ti! grit Ingrid Lindgren.
Puedo aadir le dijo Reymont, que siendo un hombre sin poesa en su alma, y
sospecho que no tengo alma para guardar la poesa... propondra que se examinasen a s
mismos y se preguntasen que aspecto psicolgico les impide vivir el momento en el que el
tiempo comienza de nuevo. No hay, muy dentro, alguna identificacin con... sus padres,
quiz? No debemos ver a nuestros padres en la cama, por lo tanto no debemos ver cmo
nace un nuevo universo. Pero eso no tiene sentido. Trag aire. No podemos negar
que lo que va a suceder es increble. Pero tambin lo es todo lo dems. Siempre. Nunca
pens que las estrellas fuesen ms misteriosas, o tuviesen ms magia, que las flores.

Otros queran hablar. Con el tiempo todos lo hicieron. Las frases machacaban
incansablemente el mismo punto. Pero no era intil. Tenan que descargarse. Pero para
cuando dieron por concluida la reunin, despus de un voto unnime por continuar,
Reymont y Lindgren estaban cerca de un colapso propio.
Aprovecharon un momento para hablar en privado en voz baja, mientras la gente se
divida en grupos y la nave ruga con el ruido hueco de su viaje. Ella le cogi las manos y
dijo:
Cmo me gustara volver a ser tu mujer!
l tartamude de alegra.
Maana? Tendramos que mudarnos... y explicrselo a nuestros compaeros...
maana, mi Ingrid?
No contest ella. No me dejaste terminar. Todo mi ser lo desea, pero no puedo.
Afligido, pregunt:
Por qu?
No podemos arriesgarnos. El equilibrio emocional es demasiado frgil. Cualquier
cosa podra desatar el infierno en uno de nosotros. Elof y Ai-Ling sufriran mucho si los
dejsemos... ahora que la muerte est tan cerca.
Ella y l podran... Reymont se par a media palabra. No. l podra. Ella
tambin. Pero no.
T no seras el hombre que deseo despierta por las noche si pudieses pedirle algo
as a ella. Nunca te deja hablar sobre esas horas que nos dio, no?
No. Cmo lo has adivinado?
No lo hice. La conozco. Y no dejar que lo haga de nuevo, Carl. Una vez estuvo bien.
Nos dio lo que habamos construido juntos. Ms a menudo, a escondidas, no habra forma
de manejarlo. La voz de Lindgren pas a los temas prcticos. Adems, est Elof. l
me necesita. Se echa la culpa, por su consejo, por haber dejado que la nave corriese
durante tanto tiempo, cmo si algn mortal hubiese podido saberlo! Si descubriese que
yo... La desesperacin, quizs el suicidio de un solo individuo podra provocar la histeria
en todos.
Se puso recta, lo mir de frente, sonri y dijo con tono suave:
Despus, s. Cuando estemos a salvo. Entonces no dejar que te escapes.
Puede que nunca estemos a salvo protest. Las posibilidades son que no.
Quiero tenerte antes de morir.
Y yo a ti. Pero no podemos. No debemos. Dependen de nosotros. Absolutamente. T
eres el nico hombre que puede guiarnos a travs de lo que se avecina. Adems... Carl,
nunca ha sido fcil ser rey.
Se dio la vuelta y se alej.
l se qued solo durante un rato.
Alguien se acerc con una pregunta. Le hizo un gesto con la mano.
Maana dijo. Salt a la cubierta, y se acerc a Chi-Yuen, que esperaba en la
puerta.
Ella habl con voz casi por completo tranquila:
Si morimos con las ltimas estrellas, Charles, aun as, al conocerte, habr tenido
ms de la vida de lo que jams esper. Qu puedo hacer por ti?
l la mir. El canto febril de la nave los aislaba del resto de la humanidad.
Vuelve al camarote conmigo dijo.
Nada ms?
No, slo que seas como eres. Se pas los dedos por los pelos ya algo
encanecidos. Incmodo e inseguro, dijo: No puedo articular frases bonitas, Ai-Ling, y no
tengo experiencia con las emociones. Dime, es posible amar a dos personas diferentes
a la vez?
Ella lo abraz.

Por supuesto que s, idiota.

La respuesta qued apagada por su cuerpo y era menos segura que antes. Pero
cuando ella le cogi la mano y se dirigieron a su habitacin, sonrea.
Sabes? aadi con el tiempo, me pregunt si la mayor sorpresa de los
siguientes meses no ser comprobar cun tenaz puede ser la vida, para seguir
mantenindose viva.
21
La hija de Margarita naci por la noche. Ya no haba soles visibles. La nave atravesaba
vendavales y tormentas. Mientras tena lugar el nacimiento, el padre diriga un grupo de
trabajo, y utilizaba sus propios msculos para reforzar el casco. El primer llanto del beb
respondi al ruido de los mundos que caan sobre s mismos.
Las cosas se calmaron despus durante un rato. Los cientficos haban hecho
observaciones y clculos hasta que comprendieron algo sobre aquellas extraas fuerzas
que cabalgaban sobre los aos luz. Reprogramados, los robots hicieron que la nave
navegase con los vientos y vrtices ms a menudo que a travs de ellos.
No todos estaban de humor para celebrar una fiesta, pero sos eran a los que Johann
Freiwald y Jane Sadler haban invitado. Bajo luces semioscuras, redujeron una esquina
del gimnasio que empleaban hasta convertirla en una pequea habitacin clida. Eso
destac los adornos de Halloween que haban colgado.
Es adecuado? pregunt Reymont cuando lleg con Chi-Yuen.
Estamos ms o menos en esas fechas contest Sadler. Por qu no combinar
las ocasiones? Por mi parte, creo que las calabazas aaden un toque de color que es de
agradecer.
Pueden que nos recuerden demasiadas cosas. No la Tierra, supongo que lo estamos
superando, sino, uh...
S, se me pas por la cabeza. Una nave llena de brujas, demonios, vampiros,
duendes, espectros y fantasmas aullando mientras recorren el cielo hacia el aquelarre.
Bien, no es eso lo que hacemos? Sadler sonri y se acerc a Freiwald. l ri y la
abraz. Me siento con ganas de tocar un poco las narices.
El resto estaba de acuerdo. Bebieron ms de lo que estaban acostumbrados y se
pusieron ruidosos. Al final entronizaron a Boris Fedoroff en el escenario, con una
guirnalda, una corona de flores y dos chicas para servir a todos sus deseos. Otros
formaron un crculo, con los brazos unidos, bramando canciones que eran viejas cuando
la nave dej el hogar.
No importa donde acabe cuando muera.
No importa donde acabe cuando muera.
Vaya al cielo o al infierno,
tengo amigos que me darn la bienvenida.
No importa donde acabe cuando muera.
Michael O'Donnell, que llegaba tarde una vez acabado su turno en esos das haba
vigilantes de carne y hueso en todo punto de posible ruptura se abri paso por entre la
multitud.
Eh, Boris! llam. El barullo ahog su voz.
Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.
Porque san Pedro no exige entrada
cuando haces cola en la puerta del cielo.

Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.

Lleg al escenario.
Eh, Boris! Felicidades!
Heredars mi bicicleta cuando muera.
Heredars...
Gracias grit Fedoroff. En gran parte es obra de Margarita. Dirige todo un
astillero, no?
En el kilmetro final va en tndem con san Pedro...
Cmo la vais a llamar? pregunt O'Donnell.
Cuando muera jugar a los dados con san Pedro...
No lo hemos decidido todava dijo Fedoroff. Agit una botella. Sin embargo,
puedo decirte que no ser Eva.
Si juego como he jugado aqu..
Embla? le propuso Ingrid Lindgren. La primera mujer en las Eddas.
Le invitar a cerveza.
No, eso tampoco dijo Fedoroff.
Cuando muera jugar a los dados con san Pedro...
Ni tampoco la Leonora Christine sigui el ingeniero. No va a ser un maldito
smbolo. Va a ser ella misma.
Los cantores empezaron a bailar en un crculo.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
Bebamos todo lo que podamos esta noche que estamos juntos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
Chidambaran y Foxe-Jameson aparecan empequeecidos por las irregulares masas
de los aparatos del observatorio, naturales en medio de medidores, controles y luces
parpadeantes, y chillones y torpes en la quietud eficiente que llenaba la cubierta. Se
levantaron cuando apareci el capitn Telander.
Me pidieron que viniese? dijo innecesariamente. Mostraba cansancio en el
rostro. Qu noticias hay? Hemos tenido calma durante estos meses...
No durar. Foxe-Jameson habl llevado a medias por la alegra. Elof ha ido en
persona a buscar a Ingrid. No pudimos hacer lo mismo por usted, seor. La imagen es
todava demasiado dbil, podramos perderla si no la seguimos continuamente. Usted
debe ser el primero en saberlo. Volvi a la silla frente a una consola electrnica. La
pantalla que estaba encima slo mostraba oscuridad.
Telander se acerc.
Qu han encontrado?

Chidambaran lo agarr de los hombros y seal a la pantalla.

Ah. Lo ve?
En el lmite de la percepcin brillaba la ms plida y pequea de las chispas.
Naturalmente estamos muy lejos le dijo Foxe-Jameson al silencio. Queremos
mantener una distancia respetuosa.
Qu es? dijo Telander con voz temblorosa.
El germen del monobloque contest Chidambaran. El nuevo comienzo.
Telander mir durante mucho, mucho tiempo, antes de arrodillarse.
Le caan lgrimas tranquilas por la cara.
Padre, te lo agradezco dijo.
Se levant.
Y les doy las gracias a ustedes, caballeros. Lo que suceda a continuacin... hemos
llegado tan lejos, hemos hecho tanto. Creo que vuelvo a tener energas... despus de lo
que me han mostrado.
Cuando finalmente se fue para regresar al puente, caminaba con el paso de un capitn.
La Leonora Christine grit, tembl y salt.
El espacio estaba en llamas a su alrededor, una tormenta de fuego, el hidrgeno
encendido por el sol sobrenatural que se estaba formando en el corazn de la existencia,
que brillaba ms y ms a medida que las galaxias llovan sobre l.
El gas esconda el alumbramiento bajo sbanas, estandartes y lanzas de radiacin,
auroras, llamas y rayos. Fuerzas, ms all de toda medida, rompan la atmsfera,
elctricas, magnticas, gravitacionales, campos nucleares; las ondas de choque
recorreran megaparsecs; haba corrientes, olas y cataratas. En el borde de la creacin a
travs de ciclos de miles de millones de aos que pasaban como momentos, la nave del
hombre volaba.
Volaba.
No hay otra palabra. En lo que a la humanidad se refiere, a los ordenadores ms
veloces y las mquinas ms rpidas, luchaba con un huracn, pero un huracn como no
haba habido otro desde la ltima vez que las estrellas se fundieron juntas y renacieron
nuevas.
Ya-a-ah-h-h! grit Lenkei, y gui la nave por una ola cuya cresta produca una
espuma de supernovas. Los hombres cansados en el puente de pilotaje miraron con l a
la pantalla que haba sido construida para ese propsito. Lo que all se vea no era la
realidad (la realidad actual transcenda toda imagen o comprensin), sino una
representacin de campos de fuerza. Arda, se retorca y vomitaba grandes llamas y
globos. Exista en el metal de la nave, en carnes y crneos.
Ya no puede aguantar ms? grit Reymont desde su asiento. Barrios,
sustityale.
El otro hombre neg con la cabeza. Estaba demasiado aturdido y cansado de su turno
anterior.
Bien. Reymont se desat. Lo intentar. He manejado muchas naves diferentes.
Nadie le oy por la furia que les rodeaba, pero le vieron luchar sobre la cubierta. Se
sent en la silla auxiliar de control, en el lado opuesto de Lenkei, y acerc la boca al odo
del piloto. Gueme.
Lenkei asinti. Juntas, sus manos se movan por el panel.
Deban mantener a la Leonora Christine bien lejos del monobloque en crecimiento,
cuya radiacin los matara con seguridad; al mismo tiempo, deban permanecer donde el
gas fuese tan denso que tau siguiese decreciendo para ellos, convirtiendo esos gigaaos
finales de renacimiento en horas; y deban mantener la nave navegando segura a travs
de un caos que, si les golpeaba con toda su furia, los convertira en partculas nucleares.

Ningn ordenador, ningn instrumento, ningn precedente poda guiarles. Deba hacerse
por instinto y reflejos entrenados.
Gradualmente Reymont comprendi la dinmica, hasta que pudo guiar solo. Los ritmos
del renacimiento eran salvajes, pero ellos estaban all. Un poco a estribor... vector bajo a
las nueve en punto... ahora acelera!... frena un poco aqu... no dejes que se vaya...
bordea esa nube de llamas si puedes... Los truenos bramaban. El aire estaba lleno de
ozono y fro.
La pantalla se apag. Un instante ms tarde, todos los fluoropaneles de la nave se
volvieron simultneamente ultravioletas e infrarrojos, y la oscuridad se impuso. Quienes
estaban sujetos a solas oyeron, a travs del casco, cmo rayos invisibles caminaban por
los pasillos. Los del puente de mando, puente de pilotaje y sala de motores, que pilotaban
la nave, sintieron un peso mayor que el de los planetas no podan moverse ni detener
un movimiento una vez que ste empezaba y comenzaron a sentir una ligereza tal que
sus cuerpos se rompan en pedazos y aqul era un cambio en la misma inercia, en
cada constante de la naturaleza a medida que el espacio-tiempo-materia-energa sufra su
convulsin final durante un momento infinitesimal e infinito, hombres, mujeres, nios,
nave y muerte fueron uno.
Pas, con tal rapidez que no saban si haba sido real. La luz volvi, y con ella el
paisaje exterior. La tormenta se hizo ms feroz. Pero ahora a travs suyo, distorsionadas
por lo que parecan gotas de fuego de un blanco azulado que se deshacan en chispas
mientras volaban, surgan dos enormes hojas que se doblaban; ah venan las galaxias
nacientes.
El monobloque haba explotado. La creacin haba comenzado.
Reymont cambi a desaceleracin total. La Leonora Christine comenz lentamente a
reducir su velocidad; y vol hacia la luz recin nacida.
22
Boudreau y Nilsson se miraron el uno al otro. Sonrean.
S, de verdad dijo el astrnomo.
Reymont mir inquieto por todo el observatorio.
S, qu? exigi. Seal con el pulgar a una pantalla. El espacio estaba repleto de
pequeas incandescencias danzarinas. Lo puedo ver por m mismo. Los grupos
galcticos estn todava juntos. La mayora de ellos no son nada ms que nebulosas de
hidrgeno. Y entre ellos los tomos de hidrgeno se encuentran todava en abundancia,
hablando comparativamente. Qu pasa?
Unos clculos con los datos bsicos le dijo Boudreau. He estado hablando con
los jefes de equipo. Creemos que mereces y necesitas or en privado lo que hemos
descubierto, para que puedas tomar una decisin.
Reymont se puso rgido.
Lars Telander es el capitn.
S, s. Nadie quiere tomar decisiones a sus espaldas, especialmente ahora que
vuelve a realizar un gran trabajo con la nave. Los pasajeros, sin embargo, son otra
cuestin. S realista, Charles. Sabes lo que representas para ellos.
Reymont cruz los brazos.
Bien, entonces contina.
Nilsson se puso en modo de conferencia.
No importan los detalles dijo. El resultado viene del problema que nos planteaste
para encontrar en qu direcciones iba la materia y en cual la antimateria. Recuerda,
fuimos capaces de hacerlo siguiendo las trayectorias de las masas de plasma por los
campos magnticos del universo como un todo mientras su radio era pequeo. Y por

tanto los oficiales fueron capaces de llevar esta nave con seguridad a la mitad material del
todo.
Pero, en el proceso de realizar esas investigaciones, recogimos y procesamos una
cantidad increble de datos. Y he aqu lo que hemos descubierto. El cosmos es nuevo y
en algunos aspectos desordenado. Las cosas todava no se han colocado en su lugar. A
corta distancia de nosotros, comparado con las distancias que ya hemos atravesado, hay
conjuntos materiales, galaxias y protogalaxias, con todas las velocidades posibles.
Podemos usar ese hecho como una ventaja. Es decir, podemos elegir, el clan, la
familia, el grupo y la galaxia individual que queramos como destino... elegir una a la que
podamos llegar con velocidad relativa cero en cualquier momento que escojamos de su
evolucin. De cualquier forma, dentro de lmites ms o menos amplios. No podemos llegar
a una galaxia que tenga ms de quince mil millones de aos de antigedad: no, a menos
que queramos aproximarnos por otra ruta. Tampoco podemos llegar antes de que tenga
mil millones de aos. Por otra parte, podemos elegir lo que queramos.
Y...elijamos lo que elijamos, el tiempo mximo a bordo para llegar all y frenar no ser
mayor que unas semanas!
Reymont sorprendido solt una obscenidad.
Ves le explic Nilsson, podemos elegir un destino que tenga una velocidad casi
idntica a la nuestra cuando lo alcancemos.
Oh, s murmur Reymont. Eso lo entiendo. Simplemente no estoy acostumbrado
a tener la suerte a nuestro favor.
No es suerte dijo Nilsson. Dado un universo oscilante, es inevitable. O al menos
eso parece. Slo tenemos que aprovecharnos del hecho.
Mejor que elijas un destino le apresur Boudreau. Ahora. Esos idiotas discutiran
durante horas si hacemos una votacin. Y cada hora significa una cantidad inconcebible
de tiempo csmico perdido, lo que reduce las opciones. Si nos dices lo que quieres,
preparar el curso apropiado y la nave podr comenzar a acercarse en poco tiempo. El
capitn aceptar tu recomendacin. El resto de la gente aceptar cualquier fait accompli
que les des, y adems te lo agradecern. Lo sabes.
Reymont dio vueltas durante un rato. Las botas resonaban sobre la cubierta. Se
acarici la frente, donde se vean profundas arrugas. Finalmente se enfrent a sus
interlocutores.
Queremos algo ms que una galaxia dijo. Queremos un planeta en el que vivir.
Entendido dijo Nilsson. Podramos decir un planeta, un sistema, de la misma
edad aproximadamente que la Tierra? Digamos, cinco mil millones de aos? Parece que
se necesita ese tiempo para tener una probabilidad razonable de que haya evolucionado
una biosfera como la que nos gusta. Supongo que podramos vivir en un ambiente como
el del Mesozoico pero creo que sera mejor que no.
Parece razonable admiti Reymont. Sin embargo, qu hay de los metales?
Ah, s. Queremos un planeta tan rico en metales pesados como lo era la Tierra. No
menos, o no podramos crear una civilizacin industrial. No ms, o podramos encontrar
amplias zonas donde la tierra fuese venenosa. Ya que los elementos ms pesados se
forman en las primeras generaciones de estrellas, deberamos buscar una galaxia tan
vieja, en el momento del encuentro, como lo era la nuestra.
No dijo Reymont. Ms joven.
Hein? Boudreau parpade.
Probablemente podamos encontrar un planeta como la Tierra, en lo que a metales se
refiere, en una galaxia joven dijo Reymont. Un cmulo globular debera tener muchas
supernovas en su primera fase, lo que debera enriquecer el medio interestelar local,
dando lugar a una segunda generacin de soles de tipo G, aproximadamente la misma
composicin que el Sol. Cuando entremos en la galaxia, busquemos ese tipo de estrellas.

Podramos no detectar ninguna que podamos alcanzar en menos de un ao le

advirti Nilsson.
Bien, entonces no lo haremos contest Reymont. Podemos aceptar un planeta
menos dotado en hierro y uranio que la Tierra. Eso no es crucial. Tenemos la tecnologa
para emplear metales ligeros y materiales orgnicos. Tenemos hidrgeno como fuente de
energa.
Lo importante es que seamos la primera especie inteligente de esa zona.
Se le quedaron mirando.
l sonri de una forma que no haban visto antes.
Me gustara que pudisemos elegir los mundos, cuando nuestros descendientes
realicen la colonizacin interestelar dijo. Y me gustara que fusemos... oh, los
antiguos. No imperialistas; eso es ridculo; sino la gente que estaba ah desde el principio
y sabe desenvolverse, y de los que vale la pena aprender. No importa qu formas fsicas
tengan las jvenes especies. A quin le importa? Pero hagamos que sa sea, en lo
posible, una galaxia humana, en el ms amplio sentido de la palabra humano. Quizs
incluso un universo humano.
Creo que nos hemos ganado ese derecho.
La Leonora Christine slo precis tres meses de la vida de su gente para pasar del
momento de la creacin al momento en que encontr su hogar.
Fue en parte buena suerte y en parte previsin. Los tomos recin nacidos haban
salido disparados con una distribucin al azar de velocidades. As, con el paso de las
eras, haban formado nubes de hidrgeno que adoptaron individualidad propia. Al
separarse, esas nubes se condensaron en subnubes, que bajo la lenta accin de muchas
fuerzas, se diferenciaron en familias separadas, luego en galaxias, y finalmente en soles
individuales.
Pero inevitablemente, en las primeras fases, ocurrieron situaciones excepcionales. Las
galaxias estaban todava muy juntas. Todava contenan grupos anmalos. Por tanto
intercambiaban materia. Un gran grupo de estrellas poda formase en el interior de una
galaxia, pero al tener una velocidad superior a la de escape, poda pasarse a otra (con
estrellas formndose mientras tanto) que la capturase. De esa forma, la variedad de tipos
estelares que pertenecan a una galaxia particular no estaba limitada a aquellos que
podan evolucionar en su propio tiempo.
Apuntando a su destino, la Leonera Christine segua a un grupo bien desarrollado cuya
velocidad poda igualar con facilidad.
Al entrar en sus dominios, busc una estrella con las caractersticas adecuadas de
espectro y velocidad. Nadie se sorprendi al saber que la ms prxima tena planetas.
Desaceler hacia ella.
El procedimiento difera del plan original, que haba sido ir a gran velocidad observando
mientras la nave atravesaba el sistema.
Reymont fue el responsable. Por una vez, dijo, corramos un riesgo. Las posibilidades
no eran malas. Medidas realizadas a travs de aos luz con instrumentos y tcnicas
desarrolladas a bordo de la nave daban razones para esperar que un compaero de ese
sol amarillo podra ser el refugio de la humanidad.
Si no, se habra perdido un ao, el ao necesario para aproximarse a C con respecto a
toda la galaxia. Pero si haba un planeta como el que recordaban, no se necesitara
ninguna desaceleracin posterior. Se habran ganado dos aos.
La apuesta pareca razonable. Dadas veinticinco parejas frtiles, dos aos extra
significaban medio centenar de ancestros ms para la raza futura.
La Leonora Christine encontr su mundo, a la primera.

23
Sobre una colina que miraba a un hermoso valle, haba un hombre con su mujer.
No era una Nueva Tierra. Eso hubiese sido esperar demasiado. El ro a sus pies estaba
teido de oro por pequeas formas de vida y atravesaba valles cuya abundante
vegetacin era azul. Los rboles parecan como si tuviesen plumas, con tonos del mismo
color, y el aire haca que sus flores cantasen. Emitan aromas como a canela; haba yodo,
y caballos, y olores para los que los hombre no tenan nombres. En el lado opuesto se
elevaban altas empalizadas, negras y rojas, coronadas de despeaderos, donde brillaban
los salientes de un glaciar.
Pero el aire era clido; y la humanidad poda prosperar all. Enormes sobre ros y
cumbres se alzaban nubes que brillaban como plata al sol.
Ingrid Lindgren habl.
No debes dejarla, Carl. Merece algo mejor de nosotros.
De qu hablas? respondi Reymont. No podemos dejarnos los unos a los
otros. Ninguno de nosotros puede. Ai-Ling entiende que hay algo nico en m. Pero
tambin en ella, a su manera. Tambin todos nosotros, todos a todos los dems. No?
Despus de lo que hemos pasado?
S. Slo que... Nunca pens que te oira decir esas palabras, Carl, cario.
El ri.
Qu esperabas?
Oh, no s. Algo cruel e inflexible.
El tiempo para eso ya ha pasado dijo. Hemos llegado a donde bamos. Ahora
debemos empezar de nuevo.
Tambin con los dems? pregunt ella, chinchndolo un poco.
S. Por supuesto. Buen Dios, no lo hemos discutido lo suficiente entre todos?
Debemos conservar del pasado lo bueno y olvidar lo malo. Como... bien, todo el asunto
de los celos ya no es importante. No habr inmigrantes posteriores. Debemos compartir
nuestros genes todo lo que podamos. Los cincuenta podemos comenzar toda una
especie inteligente! As que tu preocupacin de que alguien se sienta herido, o apartado,
o algo... no se aplica. Con todo el trabajo que tenemos por delante, las personalidades no
tienen la ms mnima importancia.
La atrajo hacia l y ri.
Tampoco es que no podamos decirle al universo que Ingrid Lindgren es lo ms
hermoso que hay en l dijo, se ech bajo un rbol y agarr su mano. Ven. Te dije que
bamos a tomarnos unas vacaciones.
Con escamas de acero, haciendo ruido con las alas, pas por encima una de las
criaturas que llamaban dragones.
Lindgren se uni a Reymont, pero vacilando.
No s si debiramos, Carl dijo.
Por qu no?
Hay demasiado que hacer.
Edificar, plantar, todo va bien. Los cientficos no han informado de ninguna amenaza,
presente o potencial, con la que no podamos tratar. Podemos permitirnos descansar un
poco.
Bien, aceptemos el hecho habl renuente. Lo reyes no tienen vacaciones.
De qu ests hablando?
Reymont se recost sobre el tronco spero y perfumado, y acarici su cabello, que
brillaba bajo el joven sol. Despus de la oscuridad habra tres lunas que brillaran sobre
ella, y ms estrellas de las que el hombre haba conocido nunca.
T dijo ella. Te miran a ti, al hombre que los salv, el hombre que se atrevi a
sobrevivir, te buscan a ti...

l la interrumpi de la forma ms agradable.

Carl! protest ella.
Te importa?
No. Por supuesto que no. Al contrario. Pero... Es decir, tu trabajo...
Mi trabajo dijo es mi parte en el trabajo de la comunidad. Ni ms ni menos. Y en
lo que se refiere a cualquier otro cargo, tenan un proverbio en Amrica que deca: Si me
nominan, no me presentar; si me eligen, no gobernar.
Ella lo mir con algo de terror.
Carl! No puedes hablar en serio!
Por supuesto que puedo contest. Por un momento volvi a ponerse serio. Una
vez que ha pasado una crisis, una vez que la gente puede defenderse por s misma...
qu mejor cosa puede hacer un rey que renunciar a su corona?
Luego ri, e hizo que ella se riese con l, y fueron simplemente humanos.
FIN