Está en la página 1de 13

10 Ejemplos de ensayos

literarios cortos

El ensayo literario se caracteriza por un extremo cuidado en el lenguaje.


Se trata no solo de transmitir una idea determinada, sino de hacerlo con
un estilo y una voz que identifique al autor del ensayo. Para saber más se
recomienda la lectura sobre cómo argumentar un ensayo y la estructura
del mismo.

En este artículo recopilamos a grandes ensayistas en lengua española que


han escrito memorables obras que pertenecen a dicho género.
Ensayo literario de José Ortega y Gasset

¿Con cuántos árboles se hace una selva? ¿Con cuántas casas una ciudad?
Según cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des maisons


empêche de voir la ville,

y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver el bosque. Selva
y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad está
condenada de una manera fatal a convertirse en superficie si quiere
manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles graves y de


fresnos gentiles. ¿Es esto un bosque? Ciertamente que no: éstos son los
árboles que veo de un bosque. El bosque verdadero se compone de los
árboles que no veo. El bosque es una naturaleza invisible — por eso en
todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por


donde veo cruzar a los mirlos. Los árboles que antes veía serán sustituidos
por otros análogos. Se irá el bosque descomponiendo, desgranando en
una serie de trozos sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré allí
donde me encuentre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos
parece que había allí un hombre sentado sobre una piedra, los codos en
las rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisamente cuando íbamos
a llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospechamos que este hombre,
dando un breve rodeo, ha ido a colocarsc en la misma postura no lejos de
nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle — a ese poder de atracción
que ejerce el centro de los bosques sobre quien en ellos penetra —, la
escena se repetirá indefinidamente.
El bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros estamos. De
donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda sólo su huella aún
fresca. Los antiguos, que proyectaban en formas corpóreas y vivas las
siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nada
más exacto y expresivo. Conforme camináis, volved rápidamente la
mirada a un claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como
si se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo
desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una


posibilidad. Es una vereda por donde podríamos internarnos; es un
hontanar de quien nos llega un rumor débil en brazos del silencio y que
podríamos descubrir a los pocos pasos; son versículos de cantos que
hacen a lo lejos los pájaros puestos en unas ramas bajo las cuales
podríamos llegar. El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que,
al realizarse, perderían su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante
nosotros de una manera inmediata es sólo pretexto para que lo demás se
halle oculto y distante.

Ensayo literario de José Ingenieros

Extracto de «El hombre mediocre», capítulo «La moral del genio»

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no


puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediría
la altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del
genio es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo
sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro
por sobre todas las tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo
verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un
culto simultáneo por todas las excelencias, por todas las idealidades.
Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la


moralidad para consigo mismo es la negación del genio. Por ella se
descubren los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio
ignora las artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad
material. En la ciencia busca la verdad, tal como la concibe; ese afán le
basta para vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender
sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando
esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan el mérito para
medrar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad y
decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pueda domesticar sus
convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre
genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral


no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que
predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que
predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo explota, el
que predica el carácter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra,
todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos
incompatibles con la visión de un ideal, ése no es genio, está fuera de la
santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si
resonara en el vacío.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean


ásperos y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el
mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos
sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la
Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipócritas de su
tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que sólo puede ser palabra
suya; tolera en los demás errores sinceros, recordando los propios; se
encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de
apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin
pactar con los prejuicios y los dogmas de cuántos le acosan con furor, de
todos los costados. Tal es la culminante moralidad del genio. Cultiva en
grado sumo las más altas virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva
magnífica las malezas que concentran la preocupación de los espíritus
vulgares.

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su


inteligencia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a los grandes,
los cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los
hombres de miras estrechas los suponen desamorizados, apáticos,
escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El
mediocre limita su horizonte afectivo a sí mismo, a su familia, a su
camarilla, a su facción; pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la
Humanidad, que sólo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darían
su vida por defender a su secta; son raros los que se han inmolado
conscientemente por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal
y transformarlo en pasión; «Golpea tu corazón, que en él está tu genio»,
escribió Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a
los visionarios: su vida entera es una fe en acción. Saben que los caminos
más escarpados llevan más alto. Nada emprenden que no estén decididos
a concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar;
aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en
definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácilmente se adivina
el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales ríndese
en la primera escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo provoca,
lo cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual
vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta encenderlo,
para agrandarse a sí misma.

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema


dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas
convierte al mediocre en fanático. La fe se confirma en el choque con las
opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta
ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saúl persigue a los
cristianos, con saña proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo
credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no persigue,
predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría
vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las
ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias
fuerzas; los hombres de genio se mantienen creyentes y firmes en sus
doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o mandamientos.
Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con frecuencia las
combaten: por eso los fanáticos les suponen incrédulos, confundiendo su
horror a la común mentira con falta de entusiasmo por el propio Ideal.
Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a la fe del
hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el fanatismo. La fe es
de visionarios y el fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y el
fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es
un renunciamiento. La fe es una afirmación individual de alguna verdad
propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de
los demás.

Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las


sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que
impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en
su Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que
contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna
generación siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene
que buscar en los genios de su raza los símbolos de pensamiento y de
acción que la templen para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. Contra


la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene fomentar
su culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos se templan
en la fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún ensueño,
apasionadamente, con la irás honda emoción, es ascender hacia las
cumbres donde aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio, la santidad
y el heroísmo, prepáranse climas propios a su advenimiento.
Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza
es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo


divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista
no hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas,
investigan profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten
un afán de perfección, serán conmovidos por todo lo que revela fe en un
Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud
de los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los
pensadores.

Ensayo literario de Rafael Barret

De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es conocido, pero


no solemos sacar sus evidentes consecuencias. Lejos de recompensar a
los médicos por la cantidad de salud que gracias a ellos, o a pesar de ellos,
pueda haber en el mundo, se les recompensa en razón de la cantidad de
enfermedad que revisan. Sumad los dolores, las angustias y las agonías
de la carne humana en los países civilizados a lo occidental, y previa una
simple proporción, deduciréis lo que se abona a los médicos. El interés de
todo médico es que haya enfermos, cuantos más mejor, como el interés
de todo abogado es que haya gentes de mala fe y de mal humor,
enredadores, tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el
sentimiento de lo justo acabarían con los pleitos. También la higiene
privada es para los médicos una epidemia.

Si constituyesen un gremio de moralidad media; si fueran hombres


parecidos a los demás, correríamos grave riesgo. Cada cual provoca en el
ambiente que le envuelve las transformaciones favorables a su existencia:
el comerciante acapara, el periodista inventa, el político intriga, el
banquero hace correr noticias, falsas o no, que ayuden a sus planes. Al
médico le conviene que haya enfermos: es extraordinario que no procure
producirlos. La medicina, incapaz de curar, no lo es de enfermar. Nada
más sencillo que descomponer un aparato, por mucho que ignoremos su
mecanismo. Pues bien, mientras los bolsistas urden la miseria y la
desesperación de familias inocentes, y los empresarios industriales
restablecen sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos,
según todas las probabilidades, renuncian al semihomicidio lucrativo. Si
empeoran el estado de sus clientes es -fenómeno curioso- de un modo
involuntario.

Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en general, se


abstengan de intervenir demasiado en sus asuntos. Les hemos de estar
muy agradecidos de que se mantengan en su papel de espectadores a
veces poco afortunados. ¿Y quién tiene la culpa de nuestra situación
desairada? Nosotros mismos. ¿En virtud de qué razonamiento de topos
hemos resuelto pagarles por visita? Ningún técnico es empleado a jornal;
se le ajusta el precio de una obra concluida satisfactoriamente, y ¡ay del
ingeniero a quien se le cae el viaducto, o del contador a quien no le salen
las cuentas! Era de sentido común convenir los honorarios en el caso único
de la curación. Un campesino muy avaro tenía a su mujer en cama desde
hacía dos meses, y acosado por los vecinos, se decidió a llamar al doctor:

-Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso sobre peso. La


vieja falleció, y a poco, apareció el galeno a saldar su cuenta.

-¿La mató usted? -preguntó el aldeano.

-¡Qué locura! Dios dispuso de lo que era suyo.

-¿La curó usted?

-Desgraciadamente, no.

-Pues, entonces, no le debo nada.

Una medida de pública defensa sería publicar al lado de cada defunción


acaecida en el día, el nombre del médico. Se cuenta que uno de los judíos
más ricos del mercado francés comenzó a poner en práctica esta idea,
utilizando la cuarta plana de un pequeño diario que arrendó no se sabe
dónde, cuando no poseía un centavo aún. Chantaje tan ingenuo fue la
base de su fortuna. La verdad es que se abre sumario ante una desgracia
por imprudencia, ante un accidente complicado en esas muertes que con
deliciosa ironía denominamos naturales. El problema es el salvoconducto
del asesinado.

La objeción esencial al «control» consiste en que la ciencia es impotente


para establecerlo. Ninguna persona medianamente ilustrada o que haya
visto de cerca trabajar a los médicos, se hará ilusiones sobre los vagos
recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrío, media docena de granos,
una jaqueca, he aquí problemas terribles. Oímos, sin extrañarnos, que a
los mejores facultativos se les mueren seguidos los enfermos, y que
principiantes salvan a moribundos desahuciados por eminencias. No pasa
mes sin que se renueven las teorías en curso. Los sistemas menos
razonables encuentran éxito. Ignorantes iluminados enarbolan
procedimientos estrafalarios, reúnen millares de dolientes y hasta los
curan. Lo más conveniente para los enfermos que quieran gastar una
cierta suma en la experiencia, es recorrer los consultorios, apuntar lo
ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones. ¿Quién, ante el estado
rudimentario de la fisiología y de la terapéutica, tiene derecho de acusar
a un médico por torpe o criminal?

¿Será prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas nociones


reconocidamente útiles que arroja la medicina moderna, y no acudir jamás
a los médicos? Esto sería quizá lógico, pero, indudablemente, poco
humano. Necesitamos la fe. Siempre, el que viene a tocar las llagas es el
santo milagroso. Siempre se escuchan las palabras de consuelo. Si el
médico no fuera sino un sabio, estaría perdido. Es un mago, un sacerdote.
Trae los sacramentos en las botellas y frascos donde los boticarios sin
conciencia vierten sus innumerables porquerías. El médico es el enviado
de la providencia. Su función es sobre todo religiosa.

La medicina, en su acción social, tan diferente de la quirúrgica, se aparta


de la ciencia y seguirá apartándose mucho tiempo. Durante mucho
tiempo, los discípulos de Pasteur, que no era médico, lucharán en la
soledad del laboratorio, antes que desaparezcan los actuales curanderos
perfeccionados y sugestionadores a la moda. Y aquellos fanáticos de la
certidumbre que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la
piedad en la boca y la indecisión en el alma, sino la fiera curiosidad en los
ojos y la muerte en las manos. Van a violar el enigma, a sacrificar a
sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva hipótesis, la nueva
sustancia. Delincuentes sublimes, roban la vida presente, como el amor,
para cimentar la vida futura.

Ensayo literario «La llama doble» de Octavio Paz

El amor no nos preserva de los riesgos y desgracias de la existencia.


Ningún amor, sin excluir a los más apacibles y felices, escapa a los
desastres y desventuras del tiempo. El amor, cualquier amor, está hecho
de tiempo y ningún amante puede evitar la gran calamidad: la persona
amada está sujeta a las afrentas de la edad, la enfermedad y la muerte.
Como un re- medio contra el tiempo y la seducción del amor, los budistas
concibieron un ejercicio de meditación que consistía en imaginar al cuerpo
de la mujer como un saco de inmundicias. Los monjes cristianos también
practicaron estos ejercicios de denigración de la vida. El remedio fue vano
y provocó la venganza del cuerpo y de la imaginación exasperada: las
tentaciones a un tiempo terribles y lascivas de los anacoretas. Sus
visones, aunque sombras hechas de aire, fantasmas que la luz disipa, no
son quimeras: son realidades que viven en el subsuelo psíquico y que la
abstención alimenta y fortifica. Transformadas en monstruos por la
imaginación, el deseo las desata.

Cada una de las criaturas que pueblan el infierno de San Antonio es un


emblema de una pasión reprimida. La negación de la vida se resuelve en
violencia. La abstención no nos libra del tiempo: lo transforma en agresión
psíquica, contra los otros y contra nosotros mismos.

Ensayo literario Verdad y Vida, de Miguel de Unamuno


Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada y más corroborada en


mí cuanto más tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre
debe ser la sinceridad. El vicio más feo es la mentira, y sus derivaciones
y disfraces, la hipocresía y la exageración. Preferiría el cínico al hipócrita,
si es que aquél no fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en cada


caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaría hacerse
inhabitable la Tierra, pero acabaríamos pronto por entendernos como hoy
no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las
conciencias ajenas, nos viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas
y reconcomios todos fundiríanse en una inmensa piedad mutua. Veríamos
las negruras del que tenemos por santo, pero también las blancuras de
aquel a quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos


ordena, sino que es preciso, además, decir la verdad, lo cual no es del
todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de
los preceptos negativos a los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta,
ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por ello va
camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las
vidas ajenas; no basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de
sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el
bienestar y la fortuna pública y las de los demás; ni tampoco basta no
mentir, sino decir la verdad.
Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a
maliciosas insinuaciones de algún otro espontáneo y para mí desconocido
corresponsal de esos pagos—, y es que como hay muchas, muchísimas
más verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos
entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos quisieran
dijésemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de más momento
o de mejor ocasión. Y es que siempre que alguien nos arguye diciéndonos
por qué no proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle
que si así como él quiere hiciéramos, no podríamos proclamar tales otras
que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que ellos tienen
por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos también, no es así.

Y he de decir aquí, por vía de paréntesis, a ese malicioso corresponsal,


que si bien no estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue
nombrándole, tampoco tengo por tal al otro que él admira y supone,
equivocándose, que yo debo admirar. Porque si el uno no hace sino
revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y
flecos y alamares un maniquí sin vida, el otro dice, sí, algunas veces cosas
sustanciosas y de brío —entre muchas patochadas— pero cosas poco o
nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en parte
por el empeño de sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré
más por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre


lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la
verdad.

Ensayo literario de Eduardo Galeano

El derecho de soñar

Vaya uno a saber cómo será el mundo más allá del año 2000. Tenemos
una única certeza: si todavía estamos ahí, para entonces ya seremos
gente del siglo pasado, y, peor todavía, seremos gente del pasado
milenio.Sin embargo, aunque no podemos adivinar el mundo que será,
bien podemos imaginar el que queremos que sea. El derecho de soñar no
figura entre los treinta derechos humanos que las Naciones Unidas
proclamaron a fines de 1948. Pero si no fuera por él, y por las aguas que
da de beber, los demás derechos se morirían de sed.

Deliremos, pues, por un ratito. El mundo, que está patas arriba, se pondrá
sobre sus pies:

– En las calles, los automóiles serán pisados por los perros.

– El aire estará limpio de los venenos de las máquinas y no tendrá más


contaminación que la que emana de los miedos humanos y de las
humanas pasiones.

– La gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la


computadora, ni será comprada por el supermercado, ni será mirada por
el televisor.

– El televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia y será


tratado como la plancha o el lavarropas.

– La gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar.

– En ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a hacer el


servicio militar, sino los que quieran hacerlo.

Ensayo literario de José Martí


Esa de racista está siendo una palabra confusa y hay que ponerla en claro.
El hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza
o a otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por
negro, no es inferior ni superior a ningún otro hombre; peca por
redundante el blanco que dice: «Mi raza»; peca por redundante el negro
que dice: «Mi raza». Todo lo que divide a los hombres, todo lo que
especifica, aparta o acorrala es un pecado contra la humanidad. ¿A qué
blanco sensato le ocurre envanecerse de ser blanco, y qué piensan los
negros del blanco que se envanece de serlo y cree que tiene derechos
especiales por serlo? ¿Qué han de pensar los blancos del negro que se
envanece de su color? Insistir en las divisiones de raza, en las diferencias
de raza, de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar la ventura
pública y la individual, que están en el mayor acercamiento de los factores
que han de vivir en común. Si se dice que en el negro no hay culpa
aborigen ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda su alma de
hombre, se dice la verdad, y ha de decirse y demostrarse, porque la
injusticia de este mundo es mucha, y es mucha la ignorancia que pasa por
sabiduría, y aún hay quien crea de buena fe al negro incapaz de la
inteligencia y corazón del blanco; y si a esa defensa de la naturaleza se la
llama racismo, no importa que se la llame así, porque no es más que
decoro natural y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la vida
del país. Si se aleja de la condición de esclavitud, no acusa inferioridad la
raza esclava, puesto que los galos blancos, de ojos azules y cabellos de
oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados
de Roma; eso es racismo bueno, porque es pura justicia y ayuda a quitar
prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo justo, que es el
derecho del negro a mantener y a probar que su color no le priva de
ninguna de las capacidades y derechos de la especie humana.

Ensayo literario de Rosario Castellanos


¿Qué es un escritor? La pregunta puede contestarse con una respuesta
obvia: un escritor es una persona que escribe.

Una persona que escribe; hela aquí, ante la página en blanco, uno de los
abismos a los que en ocasiones nos enfrenta el azar. ¿Escribe? No.
Mordisquea la punta del lápiz, se mesa los cabellos, da vueltas por la
habitación como una fiera enjaulada. Vacilaciones, plazos,
arrepentimientos. Y, con la decisión de quien se lanza al agua, surge la
primera letra. La mano, tan dócil en otros quehaceres, se crispa: el brazo
se acalambra; las ideas zumban con la insolencia de la mosca, escapan a
los papirotazos.

De un modo o de otro la hoja de papel se llena. ¿Qué ha pasado? Que el


suceso que se quería narrar (un suceso vivo, fluyente, cálido) aparece
opaco, desabrido, hosco. Alguien ha traicionado a nuestro protagonista y
en cada sílaba se advierte el jadeo del esfuerzo, la desobediencia de los
músculos, los sobresaltos de la mente. No le queda más alternativa que
cerrar, avergonzado, el cuaderno y jurarse no volver a abrirlo más que
para la redacción de formularias esquelas de negocios o la consignación
de alguna cifra, de algún dato importante.

También podría gustarte