Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Camus Albert - El Extranjero
Camus Albert - El Extranjero
Albert Camus
Primera parte
I
Hoy ha muerto mam. O quiz ayer. No lo s. Recib un telegrama del asilo: Falleci su
madre. Entierro maana. Sentidas condolencias. Pero no quiere decir nada. Quiz haya
sido ayer.
El asilo de ancianos est en Marengo, a ochenta kilmetros de Argel. Tomar el autobs
a las dos y llegar por la tarde. De esa manera podr velarla, y regresar maana por la
noche. Ped dos das de licencia a mi patrn y no pudo negrmelos ante una excusa
semejante. Pero no pareca satisfecho. Llegu a decirle: No es culpa ma. No me
respondi. Pens entonces que no deba haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tena por
qu excusarme. Ms bien le corresponda a l presentarme las condolencias. Pero lo har
sin duda pasado maana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mam no
estuviera muerta. Despus del entierro, por el contrario, ser un asunto archivado y todo
habr adquirido aspecto ms oficial.
Tom el autobs a las dos. Haca mucho calor. Com en el restaurante de Celeste como
de costumbre. Todos se condolieron mucho de m, y Celeste me dijo: Madre hay una
sola. Cuando part, me acompaaron hasta la puerta. Me senta un poco aturdido pues
fue necesario que subiera hasta la habitacin de Manuel para pedirle prestados una
corbata negra y un brazal. El perdi a su to hace unos meses.
Corr para alcanzar el autobs. Me sent adormecido sin duda por la prisa y la carrera,
aadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacin del camino y del cielo.
Dorm casi todo el trayecto. Y cuando despert, estaba apoyado contra un militar que me
sonri y me pregunt si vena de lejos. Dije s para no tener que hablar ms.
El asilo est a dos kilmetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mam en
seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba
ocupado, esper un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi
al director. Me recibi en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legin de
Honor. Me mir con sus ojos claros. Despus me estrech la mano y la retuvo tanto
tiempo que yo no saba cmo retirarla. Consult un legajo y me dijo: La seora de
Meursault entr aqu hace tres aos. Usted era su nico sostn. Cre que me reprochaba
alguna cosa y empec a darle explicaciones. Pero me interrumpi: No tiene usted por
qu justificarse, hijo mo. He ledo el legajo de su madre. Usted no poda subvenir a sus
necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas,
era ms feliz aqu. Dije: S, seor director. El agreg: Sabe usted, aqu tena amigos,
personas de su edad. Poda compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella
deba de aburrirse con usted.
Era verdad. Cuando mam estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguindome con
la mirada. Durante los primeros das que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era
por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habra llorado si se la hubiera
retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el ltimo
ao casi no fui a verla. Y tambin porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo
de ir hasta el autobs, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.
El director me habl an. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: Supongo que usted
quiere ver a su madre. Me levant sin decir nada, y sali delante de m. En la escalera
me explic: La hemos llevado a nuestro pequeo depsito. Para no impresionar a los
otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o
tres das. Y dificulta el servicio. Atravesamos un patio en donde haba muchos ancianos,
charlando en pequeos grupos. Callaban cuando pasbamos. Y reanudaban las