1

LA NAVE DE LOS NGELES

Jaime Reyes G.

dosmiltrs

I
Los Fantasmas. Primeras Apariciones.

pues esto es distinto al marmol donde no se logra advertir

la forma que ste guarda

No comprendimos entonces la venia silente

que, sin embargo, cuando surca amagando en
lo visible, entona melodas que en lo antiguo s
conocemos. Pero es ms un recuerdo difuso,
transido de sueos recientes y de evocaciones
alteradas por los gritos frgiles de un medioda
cualquiera. Esa tonada familiar atrapa tambin
el secreto murmullo que se oculta en las
rutas evidentes del destino y que nos cubre
de sinuosas advertencias. Esa venia es una
cancin presente. Ah se desviste la figura
primordial que la produce. Su provocacin
ceida contenta al residuo fantstico de la
sorpresa; su transparencia lvida reduce la luz
lunar de su extensa incgnita; y su desaparicin
final y veloz promueve el rigor ansioso de las
respuestas. Es la figura pasmosa de bordes
candentes, de perfiles filosos que brillan
de a miles. Como las ondas del agua en el
contorno de las lgrimas. Es la figura anterior
a la figura, que se mueve desplegndose;
despertndose de todos nuestros sueos
mansos para amanecer an envuelta en las
sbanas prohibidas de la delicia. Es la figura
cuyo nombre propio siempre olvidamos porque
cambia, se desdobla y hasta se desdice. Es
una figura preparada en los albores de la
imaginacin, que recurre apenas un momento
a la realidad para presentarnos un lapsus de

su existencia. Es una figura dbil cuando se

suma agazapada al tropel bullicioso de las
visiones. Ella siempre se demora (es como
el baile de las musas, como el perfume de
las rticas flores, como la sed nuestra ante el
vuelo de la mariposa hacia su estrella). Y aqu
llega y manda; se aparece. Es la aparecida que
rompe el brindis con que, ingenuos, festejamos
los puntos del calendario e incluso el supuesto
azar de los hallazgos. Ella es un mandato
inviolable para los elementos naturales
mientras se transforman, es una codicia verde
echada a los vientos.

II
El Canto de una Sirena.

las aves son diurnas por arriba y nocturnas por abajo

Acaso hemos hablado? Ha habido voces

o conversacin? Estando abandonado sobre
la roca de cimientos humanos, vestido con
premios ancestrales, los das parecan slo
quietos. Lo mismo la noche. Entonces la
esperanza se situaba como recuerdo y la
desaparicin prendi sus anales. Entonces
tambin los murmullos, los rumores y los
leves ruidos fueron desvanecindose sin
rastros ni ecos. All sobrevino por primera
vez el espantoso silencio. Como una tiniebla
del tiempo. All perdimos los rostros y las
figuras. As el gesto del hombre se reflej en
la nada.
La noche fra abundaba en aquel parque
donde paseaba y la multitud recorra las
sendas iluminadas. De pronto escuch mi
nombre llamado desde un fondo perdido; una
voz dulce, maravillosa y conocida que me
deca:
-T y yo hemos estado en los recodos
oscuros; el bosque se extiende encerrando
nuestras voces, aislndonos en la quietud
silenciosa e ntima de los amantes. Tenemos
ambas confesiones; la duda mortal. Pero
el mundo no puede arruinarnos porque
en el sueo bravo de mis ojos no caben los
clculos del tiempo. Slo est el presente,
el abrazo, los besos. Es como si fusemos

10

otros, durante un instante y desde siempre.

A pesar del llanto, a pesar de la risa. Ahora
que los siglos besaron a los puentes y
que los hijos nos cambiaron la sangre,
nuestras noches retornan danzando en
las olas y el horizonte recupera el color
de mi cuerpo. La melancola no abruma
este paseo porque lo bien amado jams es
fiebre maldita. La nostalgia no domina
este pulso porque mi fantasma ha sido
manso. En vez, la claridad feliz me hace
mujer y vuela el horizonte, en mi ciudad,
hasta esta noche perdida en los deberes de
tu canto.As somos siempre expuestos en tentadas
propuestas.

11

12

III
Expansin de las Nieblas

"Yo soy Gabriel, el que tiene entrada al Consejo de Dios y

he sido enviado para hablar contigo..."

13

Saludamos la llegada de los siglos hasta el

alma inclume de nuestros abusados sentidos.
Es la antigua y conocida aurora cambiando el
azul fro que da inicio a las jornadas; abriendo
una vez ms ciertos cerrojos del mundo para
que tus aromas retornen a agolparse entre el
roco inocente de las maanas y la crepuscular
residencia de la familia. Entonces la naturaleza
prxima se asemeja a la lejana y toda ella se
desnuda, elevando un pudor tan eterno como
presente, para lavarnos y limpiarnos el rostro
antes de comenzar. As el da y la noche
rompen la cuerda de los ciclos y se derraman y
funden con las manos, con el sudor del trabajo,
con las andanzas de los hijos.
No abandonaramos tan fcilmente los
recuerdos ni el ardor de una mente labrada en
las sentencias irremediablemente incompletas
de la historia; el poder ha sido una institucin
eficiente que nos ense los lmites exactos
de la verdad. Sin embargo aprendimos la
dulzura de los puentes, el abrazo unificador de
la fiesta, el universo enteramente residente en
la multitud, la criatura mansa nacida y crecida
en los besos. Ahora tendremos algunas horas
prendidos en una realidad nica y propicia que
es tambin la casa del hombre. Somos tanto
ms que cantidades. Horas de misterio.

14

15

16

IV
La Invasin

en la caencia del ritmo las corcheas se supenden para que la

redonda tome cuerpo en su tiempo

17

Andbamos con anhelos de puerto vagando

la inspirada retahla de advertencias cuando
supimos que sera todo un acontecimiento
marino. Pura suerte o calces astrales o
destino o azares, pero realmente comenzaba
la cancin cuando tuvimos la estrofa inicial; la
que nosotros cremos, por magnitud, definitiva.
Lo que supusimos un momento portuario
acab siendo lo que acaba.
Arrib una nave cargada de fantasmas que
bajaron en tropa, armados con el humo mortal
del pasado. Aquel pasado, que buscbamos
tan ansiosos indagando armonas, ahora
llegaba pudriendo las bases de nuestros
caminos. Anduvimos entonces sobre capas
y capas de experiencia destruida, sobre los
pensamientos de los genios convertidos en
deshechos intiles, sobre las mquinas vitales
que explotaron como ruinas espantosas. El
paisaje fue alterado en confusiones y tornado
en la ilusin nefasta de la civilizacin, por la
cual los ojos ya slo vean los infinitos detalles
-a veces preciosos- de un tiempo falso.
Los fantasmas avanzaron sobre las ciudades
inundndolas de reflejos evanescentes e
inatrapables, corrompieron las seales en
smbolos ligeros para que se extraviaran los
usos simples, las categoras tiles, las rutas
adecuadas. Destrozaron los monumentos que

18

haban acumulado el conocimiento y quemaron

los libros en hogueras arrogantes y soberbias
de vanidad.
Yo me comuniqu con ellos mientras
marchaban en sus animales de esqueletos
nveos, carcomidos y portentosos. No haba
palabras entre nosotros; apenas resonancias
difciles y reverberaciones lejanas, pero
pude ver a travs de sus transparencias
mutiladas. All estaba el espectculo terrible
de los hombres vivos hundidos entre sus
organismos inmviles. Estaban los soles
negros volviendo a caer sobre la marisma del
dinero y la incredulidad. Estaban los hielos
agrestes petrificando todas las cosas que el
alma consume.
Estos fantasmas venan con el mandato de
una glaciacin, y para suerte de los sueos
seramos finalmente extinguidos.

19

20

V.
La Ocupacin

Ese hombro que se mete en la cara es el brazo que sale de

la boca.

21

Dnde estuvimos todos esos aos?

Aprendiendo. Tal era la estpida respuesta de
mi tiempo. Pero gracias a los fantasmas, que
irradiaron brillos aparentemente fraternales,
tuve libre otro camino espectral. Y marchando
sobre ste nos ensearon a penetrar en las
espesas y metalizadas pginas adorando
la disciplina marcada en el pensamiento, a
comprender la verdad fundada en los inventos
y el orden de las preguntas esenciales. Nos
abrieron ojos para recibir demostraciones en
el paisaje edificado por la sabidura y odos
para admitir vibraciones en los aires y estratos
del sistema. Nos dieron el tacto para medir
el peso de las herramientas y las manos
precoces para elaborarlas. Nos dispusieron
un cuerpo tierno para retirarlo y as obtener
el conocimiento. Nos ensearon la efectividad
implacable del razonamiento y lentamente
acumulamos y acrecentamos certidumbres
de proceso. Progresamos. Y cremos en la
belleza armnica treinta siglos tarde; en el
curso riguroso de la historia cuando las lneas
desaparecan; en una tradicin diurna cuando
la noche se regalaba. Ya no necesitamos a
los dioses creadores: nosotros podamos
crearlos. Asimilamos la gloria lgica de los
procedimientos; el objetivo rostro del universo;
la medida inmutable de las eras; la composicin

22

infalible de la inteligencia. Captamos que la

familia se reduce como el espacio habitable
en las ciudades porque la velocidad castiga
cuando falta y la soledad se encierra en
dominios resguardados. Hoy una casa es un
recinto privado. Los fantasmas dispersaron
a los compaeros sobre espesuras y plazas
encadenadas dentro de un mismo laberinto
y nunca la vida en comn volvi a relucir en
sus dificultades hermosas. Vivimos junto a
ellos hasta la desesperacin sin conocer a
los vecinos, mucho menos probamos el aire
libre de las comarcas. Nos hicieron aos slo
de preparacin y entrenamiento; slo das de
sudor que se apuesta al futuro en la pretensin
de una recompensa, sin saber que la muerte
no la respeta.

23

24

VI
La Sombra.

en el despertar la vocacin narrativa de los objetos.

25

Comenz la paciencia del alambique entre la

piedra y sus hedores, la sombra amenazando
a lo real, el sbito dominio de los claustros y el
dogma fehaciente. Los milenios se plegaron
en el cielo sumidos en la marisma de los prisa
y dominados por la musa de los miedos. El
mar haca otros universos, tan brillantes,
como la hondura de los ojos. Las maldiciones
resbalaban por la perla de las manos sin dudas,
sin equvocos. Las personas nos olvidaron
mansamente prendiendo fuegos azules en
la base del futuro. Danzaban como nubes
selvticas entornadas y despiertas en la calma
sublime del xtasis. Nos legaron sus ruinas
secretas ocultando algo ms que la verdad en
la inefable senda del mundo. Desenterraron
otro ritmo como rumbo; la morada exquisita y
una naturaleza rendida. Fue donada para el
husped la voz indeleble de los sueos donde
se derram la fiebre tutelar. Tvimos sangre
libertaria y la luz de los maestros esparcida a
travs de almas dormidas. Una sombra ms
ntima que corprea penetr en el total de
la mirada y en los gestos que saben la piel.
Sombra que se peg en el sabor de los libros
como la mentira ahogada en ceniza y el humo
negro de fantasma.
Luego lleg el momento de enfrentarse a
una nueva seleccin natural. Pero antes haba

26

que huir de los fantasmas de la evolucin.

27

VII. La Esperanza.

28

VII
La Esperanza.

el cuello es pura expresin as como la mandbula es puro

ojo

29

Huyendo surge la libertad a pesar de la

blancura, como las iluminaciones que nos
cantaran hace slo cien aos. No bastaba
el arrepentimiento, sin embargo hubo
pasos increbles que marcaron algo ms
que huellas. Volvimos antes de tiempo, es
cierto, pero volvimos. Como si durante un
alba extraa la luz se derramase sobre unas
siluetas aparentemente encontradas, para
acabar descubriendo que amaneci sobre
el mundo. Era una maana que barri con la
historia alumbrando las selvas vrgenes, los
ocanos reservados y las montaas juveniles
an hmedas y salinas. Conclua el aparecer
de todos los animales. No haba hombres, no
haba mujeres, slo abundaban las rondas
de los nios. Era una maana regida por un
ambiente blanco; no haba identidades. Esta
maana-isla no fue el despunte de ninguna
jornada, no fue la partida de los trabajos.
Estbamos perplejos frente al reflejo inhumano
e ntimo de nuestros propios semblantes,
danzando de piedra en piedra, bebiendo de
aguas castas, conversando con los bosques
y oyendo a los cielos. Era la maana repleta
del primer encargo. Slo nos debamos a los
nombres; era casi la maana del poeta.

30

31

32

VIII
Ese Habitar.

Siempre ha sido ese el debate; arrebatarle la expresin

dormida al papel.

33

Primero fueron atacadas las casas. Los

pasos ausentes medan la hondura de los
vacos. Nos radicamos en las habitaciones
tristes y en las esquinas solas. Las ventanas
permanecieron cerradas y oscuras,
restringiendo los alegatos que el viento
siempre sigue trayendo. Sentamos todas
las ausencias ms que nuestras propias
presencias. Buscbamos las risas infantes que
todo lo abrazan y ocupan, sin hallar ms que
recuerdos. Incluso buscbamos aquel llanto;
el siempre dulce que inventa a la ternura. Slo
hallamos ecos sin comienzo. La memoria era
apenas un rostro desolado deambulando
en la penumbra de los hogares, pidindole
a sus hijas lejana y abandono mientras las
verdaderas mujeres no volvieran a casa. Y
nosotros tambin deambulbamos sumidos en
el insomnio, errantes en las propias estancias,
perdidos y helados sin el roce de las pieles.
Supimos entonces que la conversacin es
ms que los dilogos: es la libertad recreada
en el cuerpo de la familia. Tuvimos que huir
nuevamente, ya sin raices.

34

35

36

IX
Las Catacumbas.

"vengan ac, reunanse para el gran banquete de Dios..."

37

Nos escondimos en el sueo del mar.

Ningn otro alivio puede ms que ste y su
gracia lquida baaba tambin el fondo de
las tumbas de la poesa. Como si la voz de
voces fuese un cuerpo desnudo y acariciado
quedamente en medio de las olas. Como si
fuera posible nadar en un mundo de vientos
razantes y de aguas heladas. Era el mundo
Pacfico recibiendo a sus seres.
Levemente sorprendimos al reflejo de todos
los astros brillando sobre las ondas cautivas;
era el rostro estelar configurado como la
espuma pisando el ritmo de las playas. All
donde las arenas mudas rigen los testimonios
terrestres; donde hay el beso como el mayor de
los festejos. Pasebamos andando sinuosos
sobre el filo de la marea despreciando todo
poder; incluso aquel legtimo que entreg la
leyenda. ramos inocentes. Como una buena
ofrenda.
Entonces los fantasmas nuevamente
asomaron y dominaron la faz de la existencia
con los vestigios parlantes de las naves
que se haban posado en cada siglo virgen.
Traan emblemas gozosos y tembladores para
esparcir por el mundo. Eran la figura de la
distancia trocada en el fantasma ambiguo de la
lejana. Pero seguamos ocultos, y finalmente
los hombres anhelamos la unidad de la especie

38

en un mar que an pliega el herosmo fabuloso

de semejante empresa. Un mar infinito como
la vastedad del reino de la palabra. Por eso
las naves abundan sobre derroteros y no sobre
caminos; porque una derrota de aguas es el
rumbo que no conduce a lugares; es el rumbo
por el rumbo, partir por partir, perderse en pos
de los propios pasos.
Los fantasmas nos rondaban dominando
sobre las terrenas escenas de la luz que se
abatan sobre la llovizna, delirando sus propios
nombres. Caminaban sobre los senderos
y sobre las orillas indecisas, incursionando
tambin en los pequeos esteros, en
los riachos intermitentes. Nos buscaban
sabiendo que all los recodos se vuelven ms
secretos, ms voluptuosos y ms sagrados.
Igual que ellos nosotros tambin nos hicimos
vagabundos y ya no pudimos transar el aroma
de las playas, el viento definitivamente fro, las
arenas; las virtuosas y desconsoladas arenas.
Aguardbamos de pie con la frente incrustada
en el horizonte.
Luego el dao fue sumido en las cuevas
ancianas mientras la tormenta marcaba los
territorios humanos. An as viajbamos;
acometiendo las partidas a travs del eco
magistral que rebotaba cantando desde los
remotos confines. Por eso la andada prefera

39

las canciones para orientarse, para cultivar

sus extravos, para entronar sus sendas.
Pura lengua adosada en el equipaje, pura
lengua prendida en los mares. Intentamos una
conversacin con aquellos hombres milenarios
que no fueron hallados por los fantasmas, los
que an hoy transitan entre nosotros venciendo
al silencio que cubre nuestras costas secretas y
estremecidas. Ellos nos contaron de las cruces
en la violencia como rfagas submarinas que
de tan invisibles no hablan, pero que de todas
formas afloran sus marcas en la faz de la
roca, partiendo cristales ptreos para servir
los centelleos que alimentan a los ocasos.
Por eso la vista nublada penetr ms all de
los azules lisos y fue acariciada por un manto
salobre cuando la brisa arras el fondo de los
continentes. Incluso la nieve tuvo a sus hijos
oyendo al aire de los volcanes cuando el fuego
nadaba en las profundidades del ocano en
penumbra. Aquella clausura libre de las lluvias
comprendi sus alturas mientras algunos
fantasmas que no respiraban dominaban el
mundo. Aquel mundo de superficies tensadas
por tormentas eternas. En cambio aqu todo
era marino, todo.
Mares de la luz en noches cerradas por los
cubrimientos coagulados de la lejana donde
perecen los horizontes. Mares slo de vistas

40

entregados como espumarajos sobre los pies

que andan las playas. An hoy existen esos
reyes gobernantes del borde, alucinados
con el dominio feble de una palabra, con la
inclemencia terrorfica del inmundo. Pero
nosotros ya nos habamos transformado en
los peregrinos de la orilla, habituados slo a
ver, no a navegar.

41

42

X
Las Alas

Quis ut Deus!!!

43

Entonces nos borramos las splicas y nos

hundimos; perdimos el rostro cndido y as,
casi libres, traicionamos a la ira divina. Nos
deben el castigo y una cuota de sangre fra.
Entonces se abri el tiempo sobre un punto
nico de la morada terrena y omos por
primera vez una unsona multitud de ngeles
que venci nuestro regreso. Eso que omos
fue una promesa, una indicacin, una profeca
que puli con manos los vrtices de nuestras
piedras recogiendo la suma del polvo, con
manos incoloras que esculpieron la noche.
Y hablaron en ceniza ilustrando dolores para
grabar maravillas.
Nos anunciaron alas en rumor batiendo el
pulso de los cuentos para que nazcan tus
nombres, tus hijos. Alas lentas embriagndose
de albas y de promesas que mandaran sobre
el hlito que hirvi las pieles; que rodaran
sobre el curso de la lengua para que el
viento cante sus leyendas. Alas hablantes.
Brindamos como un coro de mesas huyendo
de la miseria entre las risas de los humildes,
entre la calma embestida por la brisa dulce, sin
apuro. Alas que seran anhelos, que seran el
jardn secreto de la memoria agolpado como
una traza difana en la frente donde pendan
signos y guas y testimonios; donde nuestros
huesos se haran la triza de un milenio lento.

44

Los ngeles seran la insignia del beso como

un triunfo sobre los pantanos fantasmales y
tambin sobre los humanos. Seran un anillo
bendito por uniones imposibles y a su vez la
borrasca y el temblor horrsono del futuro.
Tal fue la visin ciega que nos impuso una
urgencia violenta, como el insomnio de una
madre.

45

46

XI
Las Profecas.

"Yo soy uno de los siete que tiene entrada a la Gloria del
Seor"

47

Las profecas del advenimiento haban

abundado desde siempre rondando en cada
nacimiento, en la msica muda que an hay
dentro del tiempo, en el itinerario ligero de los
ros, en la risa de las montaas. Tambin se
leyeron a viva voz en medio de las ciudades
durante la tolerancia de los siglos y los siglos. Ni
la peste pudo evitarlo. Se leyeron en cada una
de las civilizaciones que habitaron y ocuparon
la historia; incluso en aquellos pueblos inciertos
que no escriban sus leyendas. Se dijeron en
los interminables caminos que atravesaban
los desiertos y los valles, entre las caravanas
y los vagabundos de toda especie; desde los
mstiles y las cubiertas que erraban sobre la
derrota sin patria de los ocanos. Las supieron
y las comprendieron en cada portal y muralla,
en los feudos miserables, en los alambiques
mgicos, en los campos dbiles, en las
hondas y oscuras minas, en las habitaciones
de fbulas bajo la sombra de las catedrales.
Y a pesar de los cantos, de los libros, de los
bautizos y de las representaciones, nadie
estaba preparado.
Aqu estaban ahora las seales
resplandeciendo en su puro respiro sin agitar
los aires. Rodeadas de cnticos solemnes
y alegres, pero silentes como la cada de la
nieve.

48

49

50

XII
El Advenimiento.

"...and he dreamed and behold a ladder set upon the earth,

and the top of it reached to heaven."

51

Hasta que de pronto la playa dormitaba en el

abrazo de una marea quieta. La espuma y sus
olas bajaban tan gradualmente como el avance
de una jornada. Las aves cruzaban en crculos
sin graznidos, sin mover las alas. El sol de
invierno se traicion a s mismo comenzando
a descongelar la superficie destellante de
las arenas. Ni una muestra de bruma, ni una
rasgadura en los cielos. As, sin viento, con
la humedad ms tenaz que el mismo borde,
la maana se hizo corriente como un da de
labor. Pero tena un sabor de encuentros y
ese slo gusto esparca la alerta sobre una
esfera supuestamente en calma. Una vista
reducida alojando en el perfil de la mirada
prevena hacia el atrs de las cosas, como si
una dimensin extraa transitara encima de
la costumbre. La playa vaca ya no era como
la plaza de los puertos ni como el fin de los
balnearios. Tampoco era la frontera conocida
como el cabo final de la tierra que principia a
las aguas. Se estaba produciendo un vrtice
de tiempo inhumano; naciendo all mismo sin
mayores ceremonias, inexplicablemente, casi
como una sinuosidad propia del olvido como un
costado atravesado por una sencillez anodina
que no demuestra sino el mpetu indiferente
de tal lance. Era como un espejo sin planos
en cuyas irradiaciones la voluntad de las

52

grandes gestas se golpea contra la evidencia

de lo ordinario, al punto que sucumbe en su
propia pasin. El espacio matinal alejaba el
horizonte hasta su absurdo, gobernando por
la omisin de distingos excepcionales. Nos
quedamos un instante contemplando la risa
de los ms pequeos esparcirse sobre las
dunas baanadas por los abrigos de la calma;
nos quedamos un instante quietos para recibir
sin interrupciones el saludo que viaja sobre
el tumulto loco de la brisa; nos quedamos
sumidos en la dulce espera para que toda
amargura se desvaneciera sola, embestida
por sus propios apuros. Esparbamos anhelos
vencedores del clculo; manos estrechando el
uso de las pasiones; y palabras inculcando el
porvenir a la memoria.
Entonces, en medio de esta maana
cualquiera, surgi el mundo nuevo: arrib la
Nave de los ngeles.

53

54

XIII
La Nave de los ngeles

"El Dragn grande, la antigua serpiente fue arrojado a la

Tierra y sus ngeles con l"

55

Los primeros en posarse sobre nuestras

landas fueron los ngeles antiguos, que
usaban desnudas las manos y con ojos de un
solo color que fulguraban el lustre profundo de
los cielos. No traan estandartes ni emblemas ni
escudos, sino el mobiliario sencillo para servir
una primera mesa. Ellos eran la invitacin de
las plazas. Y bebimos la naturaleza reunidos
sin hablar, pero no en silencio. Estaba as
iniciada la llegada y la redencin. Poco a
poco levantaron un sitio hasta convertirlo en
lugar por el saludo. Ellos eran el saludo. Pero
estaban retirados en las cobijas pobres que
regalaron a los forasteros de todos los caminos
y se quedaron en mil esquinas marcando el
permetro de una estancia, como si luego
fuesen a servir de matriz para el alzamiento
de las ciudades del mundo.
Despus bajaron los ngeles nios en un
tropel tumultuoso y silbante. Esa algaraba era
la inocencia. Inundaron la mesa, el permetro y
el derredor decretando juegos. Nos llamaban
uno a uno en voz cumbre, pronuncindonos
con esos nombres que creamos olvidados;
esos nombres santos que recibimos en la
hora del nacimiento. Ellos eran el nacimiento.
Armadores de ruedas, cantaban y cantaban
abatiendo la solemnidad y apabullando al rigor
ceremonioso. En ese desorden entendimos

56

que ya no seramos anulados por la muerte,

porque todo reino les perteneca.
Bajaron luego los ngeles fantasmas y
nuestro rostro se replet de horror al ver la
novedad transfigurada en antiguo rgimen,
pero eran rostros conocidos, como si sus
cuerpos fuesen la figura perfecta de los
espejos. Tradujeron el alivio hablando
dialectos incomprensibles. Sus pies no
tocaban nunca el suelo, pero no podan volar,
como si una fuerza exquisita los jalara hacia
abajo sin alcanzar a hundirlos. stos traan
cofres, arcas, cuevas y laberintos repletos
con los ms inslitos tesoros. No eran joyas
ni oro, sino los detalles incontables de la vida;
aquellos que recordbamos y tambin los que
habamos pagado al olvido. Ellos eran la suma
del tiempo y derogaron las mutilaciones con
que estbamos acostumbrados a sobrevivir
-indiferentes- entre pasado, presente y futuro.
No se quedaron en la playa; prosiguieron
-traspasndonos- y se adentraron hacia los
valles y las montaas y los desiertos. Una
estela fragante s permaneci fluyendo como
un aroma visible; bailando y silbando sobre
nuestros regalos.
Entonces comparecieron los ngeles
albos. Vestidos de pobreza celeste; la que ha
renunciado incluso a los colores. Demostraron,

57

sin embargo y de un solo trazo, que basta una

reverencia hacia lo alto para que el aire y el
viento se vistan con la fastuosidad inenarrable
de los milagros. Ellos eran los lirios del campo.
Se movan sutilmente, humildes, pero con la
mirada fina franqueando nuestras frentes. No
nos pidieron nada, no hablaron demasiado,
pero uno a uno fueron ubicndose detrs
de cada uno de nosotros, tocndonos las
espaldas como el sol en los campos, como
la sal en los desiertos. Girando suavemente
sobre los hombros alcanzamos a advertir
un sudor, quieto como el hielo eterno de las
cumbres, que se verta desde sus bocas: era
la historia del trabajo transmutada en una
exhalacin slida, palpable, tersa. Y verdadera.
Nunca habamos visto semejante testimonio.
Cuando nos animbamos a hablarles cuando
cruji un estrpito delicado sobre los mstiles;
caan las velas serenas sobre las jarcias y los
aparejos. El velamen bruido se congregaba
entre los cordajes. Se estableci entonces la
ndole divina de estos arribos: llegaban para
quedarse.
Hubo unos instantes de suspenso. Algunos
botes regresaron a los barcos como si fuese
el momento de una fase puramente terrestre.
Pero regresaron stos y otros miles. All
venan los ngeles de la guardia. Veloces,

58

prestos, con ojos tan grandes que se les

salan las almas batindose en luz, en fuego,
en extensin. Ellos eran los vigilantes, los
prncipes del comienzo, los que cultivan el
nacimiento del tiempo. Se apostaron sobre
nuestras cabezas como un cetro imborrable
e innegable. Nadie pudo evadirlos ni
consentirlos; simplemente se quedaron ah
arriba, al alcance de un salto, viendo hacia todo
el derredor, estremecindose ante cualquier
cruce de palabras, ante cualquier sueo, ante
cualquier indicio de hallazgo o de encuentro.
Los que se posaron sobre nuestros nios eran
los ms luminosos, los ms atentos, los ms
hermosos. Como si aquellas vigilias infantiles
urgieran odos distintos, gracias nuevas y
murmullos felices. Es cierto, murmuraban
una extraa y til meloda para impedir que
la maldicin fantasmal del silencio recayera
sobre los espritus de los pequeos. Estaban
ms all de la mera compaa, justo en la
condicin humana.

59

60

Colofn
Esta edicin fue realizada por el taller de ediciones de la
Escuela de Arquitectura y Diseo de la P. Universidad
Catlica de Valparaso.

Las ilustraciones se realizaron digitalmente sobre

fotografas tomadas a las maquetas de ngeles y fantasmas, realizadas en papel, por el diseador industrial
Gustavo Orellana.
Se termin de imprimir en _____ de 2004
Valparaso
Chile