Rematar un ruiseor: desentraando el misterio de Harper Lee

En 2007, Britney volvi a la palestra musical con su himno autorreferencial Piece of me,
segundo tema del lbum Blackout. Do you want a piece of me?, preguntaba a los tabloids, a sus
detractores y a una industria que se haba alimentado de ella hasta hacerla tocar fondo. Ese
mismo ao, la escritora ms misteriosa del pas segua recluida de la fama. Harper Lee sufra un
ictus que la relegaba a una silla de ruedas, parcialmente ciega y con una sordera avanzada,
problemas de memoria y principio de demencia, recluida en un centro de asistencia.
Poco queda de aquella joven de aire serio, una especie de Sigourney Weaver que acompaaba a
Truman Capote hasta que las miradas se volvieron hacia ella. Nadie saba quin era Nelle as la
llamaban amigos y familia- ni de qu hablaba Matar un ruiseor. Muchos creyeron de entrada
que se trataba de un librito infantil, pero no, porque Nelle, o Harper, haba abandonado el
Derecho y haba abandonado Monroeville en busca del sueo literario. En 1960 Harper Lee era
una especie de Lena Dunham que escriba y malviva, aceptaba trabajos estacionales y
postergaba la escritura a favor de la vida en Nueva York. Fue entonces cuando public Matar
un ruiseor, que lleg a obtener alguna crtica fra por su sentimentalismo, por poner un ojo en
Hollywood, pero que en general sedujo a los expertos y al pblico con una historia sobre el
racismo, la justicia y el aprendizaje. De hecho, arras. La novela obtuvo el Premio Pulitzer, fue
llevada al cine y arrastr a su autora a una vorgine meditica que ella pretenda evitar a toda
costa. Al contrario que su amigo Truman, ella slo quera que se hablara del libro que haba
escrito, no de su estilo poco femenino o sus kilos de ms. La prensa le haca mucho dao, libaba
sus mritos literarios, y as opt por desaparecer.
Una vida en la sombra
Se encaram al silencio. Entonces se acrecent el mito: qu haba sido de la autora de esa
memorable novela? Segua escribiendo? Preparaba un regreso al Olimpo literario desde la
ms absoluta clandestinidad? Sin embargo, Nelle opt por la senda de J.D. Salinger. Al igual
que ste, su fama creca a medida que su presencia pblica se desvaneca. Harper Lee comenz

a ser conocida entre los periodistas y lectores que peregrinaban hasta su puerta por su
contundente respuesta homognea: Not just no, but hell no. Harper, en su vida annima, reparta
los aos entre su Monroeville natal y el anonimato que le otorgaba Nueva York. Viva con su
hermana Alice Lee, quince aos mayor que ella, tan conocida en el pueblo como la escritora por
tratarse de una de las primeras y mejores abogadas del estado. Alice se ocupaba con fiereza de
los asuntos legales de Nelle, y Nelle dejaba que su hermana hiciera y deshiciera. Con los aos,
la relacin entre Harper Lee y Truman Capote, amigos de la infancia, no slo se enfri, sino que
acab absolutamente hecha trizas. Capote, absorbido por el glamour y los medios de un
Hollywood que lo arrastr a sus propios infiernos, era incapaz de cerrar la boca y hablaba de
Harper sin que sta diera permiso, sobre su infancia, sobre su vida personal, de modo que la
Jane Austen surea acab por odiarlo. Con todo, fue ella la que lo acompa a lo largo de todo
el proceso de investigacin mientras el hombrecillo trabajaba en A sangre fra, fue ella la que
aportaba sensatez y cercana a la hora de aproximarse a los pueblerinos entrevistados; Capote
era demasiado extravagante para ello. Por si fuera poco, las persistentes insinuaciones por parte
de muchos de que Capote haba tenido mucho que ver en el resultado final de Matar un ruiseor
Capote era ambiguo al respecto frente a las firmes negaciones de Nelle: not just no, but hell
no!- heran a la escritora tanto como los comentarios y la presin meditica. De ah el control
frreo que decidi asumir de su obra, gracias a la inestimable e inquebrantable ayuda de Alice
Lee. Pareca que, dcada tras dcada, slo quedaban dos mujeres en una casita de Monroeville
contra el mundo.
De su oficio de escribir tampoco trascendi demasiado: se sabe que Harper comenz
alguna novela y la abandon, vol por la ventana o un ladrn la rob, segn la fuente
consultada, y no son pocos sus conocidos y amigos que la recuerdan sentada ante una mquina
de escribir, aunque apenas acept publicar cuatro o cinco artculos en revistas de diversa ndole.
Sin embargo, Harper Lee, al contrario que otros autores ermitaos Thomas Pynchon, J.D.
Salinger, incluso Emily Dickinson- , acept hacer contadas apariciones pblicas siempre y
cuando juzgaba que stas hacan honor a su obra, ya fueran encuentros con estudiantes o

ceremonias de entrega de premios y homenajes en su honor. Las principales reservas de Harper

eran para con la prensa que tanto haba desvirtuado sus palabras, su imagen y su obra.
Todos quieren su parte
1. Monroeville: Harper Lee lleg a detestar su pueblo natal, pero el pacto o el cario a su hermana
o las races le hicieron permancecer aqu. Monroeville haba servido de inspiracin para la
ficticia Maycomb, y as se convirti en un lugar de visita obligada para cuantos queran saber
dnde haba defendido el abogado Atticus a aquel negro injustamente acusado de violar a una
joven blanca, o dnde haba escrito Harper Lee las correras de la pequea Scout y su hermano
Jem, o, por qu no, andar los caminos que haban llevado a la amistad entre Truman Capote y
Harper Lee. As, varios museos comenzaron a hacer merchandising a costa de la novela y
Monroeville fue declarada Capital Literaria del Pas, a lo que Harper slo tena que aadir: La
capital literaria donde nadie lee. Para ms inri, se hicieron con el dominio
tokillamockingbird.com dadas las reservas hacia la tecnologa de la escritora, y hace un ao an
estaban de litigios hasta llegar a un acuerdo cuyo resultado slo conocen las partes. A fin de
cuentas, Harper Lee slo pretenda conservar el contenido de su libro intacto, evitar una Galera
de Tiro Atticus o una lnea de juguetes Little Scout.

2. Samuel Pinkus: la joven que public una novela en 1960 sobre la cuestin racial no lo habra
hecho sin la confianza ciega de su agente literario, que lleg a convertirse en uno de sus mejores
amigos y vel por la conservacin de la obra con garras y dientes, Maurice Crain. Capote lleg
a insinuar que Harper estaba enamorada de su agente literario, un amor imposible: Just
between us, I have good reason to believe that she is unhappily in love with a man impossible to
marry, etc.. En cualquier caso, durante cuatro dcadas todo permaneci igual, con un frreo
control y cuidado de la novela a lo largo y ancho del mundo. Pero entonces lleg Samuel, y en
2013 Vanity Fair destap el escndalo. Samuel Pinkus se trataba del yerno de Crain, un tipo sin
relacin con el mundo editorial que lleg a la agencia por razones obvias. Al parecer, entre
Samuel y Harper se estableci una relacin especial, ambos se guardaban un cario sincero, y

para alguien tan privado como Nelle esto supona una clara excepcin. Podra decirse que
quera a Samuel, ir al casino o a comer con l, sentir que se preocupaba por ella. Claro que las
intenciones de Samuel no tardaron en salir a la luz. A escondidas de todo el mundo, comenz a
convencer a los dos principales clientes, Harper Lee y Mary Higgins Clark, para abandonar la
agencia junto a l. En la sombra, tambin, cre una agencia propia mientras su suegro
enfermaba y l asuma ms y ms control en la histrica agencia. Tras varios conflictos con
clientes como los herederos de Faulkner y su mala praxis, los socios decidieron despedirlo y l
anunci que se llevaba a dos clientes. El varapalo para Maurice Crain acab en su pronta
muerte, y de forma sibilina Samuel, que haba preparado un sinfn de estrategias legales para
hacerse con el control total del copyright de Matar un ruiseor, hizo que Harper firmara para
ceder todos los derechos de su obra. De notario ejerci inexplicablemente la seora Tonja
Carter, abogada y protegida en el bufete de Alice Lee.

3. Tonja Carter: La abogada de Harper Lee ocup el lugar de Alice Lee cuando sta se jubil a los
100 aos, perfectamente lcida y comprometida con su trabajo en el bufete. Desde el momento
en que Tonja apareci, comenzaron a darse contradicciones entre la figura de Harper Lee, su
voluntad y su compromiso con la privacidad. Carter prohibi mediante va judicial las visitas a
la escritora en su residencia de ancianos: amigos de toda la vida descubrieron que no podan
visitarla, e incluso fue la propia Tonja responsable por la prdida del copyright al permitir que
la escritora firmara en las circunstancias en que lo hizo (sorda, casi ciega y con problemas de
memoria tras el ictus de 2007), de ah que una fiscal experta en derechos de autor emprendiera
la acusacin contra Samuel Pinkus que no se resolvi hasta el ao pasado en trminos
desconocidos. Tonja Carter no hace declaraciones pblicas sobre su cliente, tal y como siempre
ha hecho Harper Lee; resulta imposible determinar si es una forma de mantener la privacidad de
Nelle o si trata de ocultar la verdad. Todo comunicado procedente de Harper Lee es remitido
por Carter, aun cuando se dan constantes contradicciones entre los comunicados emitidos por
Harper y los testimonios de la propia Alice Lee y conocidos de las hermanas. Una de las
principales afectadas por este complejo limbo que oscila entre la reclusin voluntaria, la

demencia senil y el firme puo legal con el que dirige Carter los intereses de su cliente ha sido
Marja Mills, escritora y supuesta amiga de la misteriosa novelista surea.

4. Marja Mills: la publicacin en 2014 de The Mockingbird Next Door fue recibida con el
entusiasmo merecido. Por primera vez en ms de 50 aos podramos asomarnos al da a da de
Harper Lee a travs de una mujer que no slo haba entablado amistad con las hermanas, sino
que haba llegado a vivir en la casa vecina en Monroeville, y adems ofreca el primer relato
oficial de Nelle, ya que anteriores publicaciones (la excelente biografa Mockingbird. A
Portrait of Harper Lee, por ejemplo) haban recibido el rechazo ms absoluto de la autora. En
2001 Marja viaj a raz de un reportaje sobre un proyecto de lectura conjunta de la novela en
Chicago, se present en casa de las hermanas Lee y Alice la invit a entrar, charlar y tomar
algo. Ms an, convenci a su hermana para que rompiera su silencio meditico desde 1964, y
Harper y Marja tuvieron una reunin, y otra. Y otra, todas caf mediante, hasta que Marja tuvo
que regresar por los sntomas del lupus, su enfermedad autoinmune. Las hermanas siguieron
alentando a Marja para que volviera a Monroeville, intimaron cada vez ms, y tras la
publicacin del artculo A life apart en The Tribune, la periodista decidi comenzar a
plantearse un libro sobre la historia de Monroeville, la historia de la familia Lee y, por qu no,
sobre la elusiva Harper. Sin embargo, poco hay de Monroeville en estas extraas memorias, o
de la familia Lee; The Mockingbird Next Door se centra en las hermanas Alice y Nelle, en su
tranquila monotona, en su estrecha relacin, en la vida que decidieron vivir. Sin embargo,
cuando en 2011 se anunci la futura publicacin del libro, Harper Lee emiti una nota (o as lo
hizo su abogada y agente, Tonja Carter) en la que se desvinculaba totalmente del proceso de
creacin y/o autorizacin a la responsable del mismo. Alice salt a la palestra al poco cuando,
en un comunicado de su puo y letra, afirm que Poor Nelle Harper cant see and cant hear
and will sign anything put before her by anyone in whom she has confidence. Now she has no
memory of the incident. (La pobre Nelle Harper est sorda, ciega y firmara cualquier cosa que
le pusiera delante alguien de confianza. No recuerda nada del asunto.), a lo que Tonja slo pudo
dar vagas excusas y achacarlo a la acusada edad de Alice, por entonces 100 aos, an en activo.

Los pormenores de comunicados entre Harper, Marja, Tonja y la centenaria Alice se pueden
consultar en este artculo de Gawker. Por supuesto, cabe la posibilidad de que las hermanas
tuvieran un parecer distinto con respecto a las memorias de Mills. La guerra estaba servida; el
libro, llamado a convertirse en un fenmeno.

The Mockingbird Next Door

Esta memoria se trata de un libro amable, incluso respetuoso. No se desvelan enormes secretos,
slo un vistazo de primera mano a la apacible existencia de las ancianas Alice y Harper Lee en
su casa de Monroeville. Descubrimos en el primer captulo que dicho hogar est repleto de
libros apilados desde el suelo al techo, que ambas mujeres tienen graves problemas de audicin
y repudian la tecnologa. Ms adelante, entrando en las razones que llevaron a Nelle a su
reclusin voluntaria, descubrimos a una criatura tmida, observadora, en absoluto vida de la
atencin que su vecino Capote ansiaba, que no volvera a vivir la experiencia que sucedi a la
publicacin de Matar un ruiseor ni por todo el oro del mundo, que haba llegado a la cima con
un libro ejemplar y saba que de ah slo podra ir cuesta abajo... tambin porque ya haba dicho
cuanto tena que decir. La llegada de Mills supuso para las hermanas la posibilidad de mostrarse
tal y como eran, desmontar falsos mitos y reivindicar las decisiones que ambas haban tomado
hasta la fecha.
Marja Mills se convierte en una vecina ms en el crculo de amigos de las Lee, y con
ellas va a pescar, a alimentar a los patos, a tomar caf a McDonalds, comparten impresiones
sobre literatura y cultura... pero The Mockingbird Next Door no es un buen libro. Le falta garra,
le falta autntica literatura y al final todo queda en una oportunidad perdida. Mills habla de los
gustos sencillos de las hermanas: devoran con avidez literatura inglesa, ven Wallace & Gromit,
van a restaurantes de comida rpida, van a misa... incluso descubrimos que a Harper Lee le
gust la saga de Harry Potter y es aficionada a las novelas de fantasa surea de Charlaine
Harris. Con todo, es flagrante no aprovechar tres momentos que apuntan a genialidad: el enfado
contundente de Nelle con Truman Capote y los rumores que propagaba sobre ella, una Harper

Lee que ve pelculas donde aparece interpretada por actrices hollywoodienses, como Capote e
Infamous y, cmo no, la confesin que apunta a una Harper Lee alcohlica que, en mitad de la
noche, se dedica a hacer llamadas furibundas a sus seres queridos. Como digo, por todos estos
puntos Marja Mills pasa de puntillas, sin detenerse a analizar o cuestionar las razones
verdaderas que habitan tras las reacciones de Nelle. Ya sea por miedo o respeto, Marja se
conforma con ser testigo de los quehaceres de Harper, mientras que su principal confidente es la
nonagenaria Alice.
Al final, la memoria se balancea entre la crnica y el anecdotario: Harper lleva aos
haciendo generosas donaciones annimas a las diversas iglesias y organismos sociales de
Monroeville para promover la educacin de personas sin recursos; una vez, por casualidad,
conoci al mismsimo Churchill, y en 2006 acept almorzar con Oprah, aunque se neg a
aparecer en su programa. The Mockingbird Next Door concluye con un eplogo triste y
deslucido, con ambas hermanas, demasiado enfermas para seguir viviendo juntas, recluidas cada
una en un centro de cuidados. Las visitas de Mills se postergan cada vez ms en el tiempo hasta
que, a raz de anuncio de la publicacin, Harper Lee a travs de Tonja Carter- rompe todo
contacto con ella.
Sin embargo, atrs queda el retrato de unas hermanas excepcionales, generosas pero
sencillas, con sus pequeos hbitos y gustos, con un hambre insaciable de conocimiento y un
alma caritativa que les permiti convertir el mundo en un lugar mejor. Y ste, pese a no ser un
buen libro, es un buen legado de una amistad.

Extracto del libro en Chicago Tribune.

Go Set a Watchman
En junio de 2014 sali finalmente publicado The Mockingbird Next Door. Cuatro meses ms
tarde, Alice Lee falleci a los 103 aos. As, Harper Lee navegaba por vez primera sin la
persona que haba aguantado junto a ella temporales y haba agarrado con firmeza el timn de

aquella clebre nave, Matar un ruiseor. Como responsable total del legado literario y asuntos
legales de Nelle qued Tonja Carter, que hasta entonces se haba mantenido relegada a un
segundo plano por la presencia de Alice.
Hace tres semanas, casualmente, un nuevo anuncio removi los cimientos de todo el
panorama literario mundial, y no es para menos: se anunci la publicacin de una segunda
novela de Harper Lee, la autora que haba pasado ms de media vida oculta al pblico, la misma
que no haba publicado ms que cuatro o cinco artculos en cincuenta y cinco aos. Por si fuera
poco, esto se deba a una alegre casualidad. Mientras Tonja buscaba uno de los borradores
originales de Matar un ruiseor encontr material protagonizado por la misma Scout de la
novela publicada, y no slo ello, sino una novela completa escrita en 1950, antes de Matar un
ruiseor. Para rizar el rizo, Harper Lee le explic que, cuando su editor le propuso escribir una
novela, ella escribi Go Set a Watchman, sobre una mujer que vuelve de Nueva York al pueblo
de su infancia, Maycomb. Sin embargo, el editor estaba ms interesado en los flashbacks donde
la protagonista rememoraba su infancia, e inst a Lee a convertirlos en una novela con entidad
propia. As naci Atticus, que tras procesos de edicin y revisin editorial se convertira en el
fenmeno mundial. Recordemos que Matar un ruiseor sigue vendiendo un milln de
ejemplares al ao.
La aparicin de esta novela paralela, no exactamente una continuacin o secuela, ha
sido recibida por igual con entusiasmo y escepticismo. Go Set a Watchman de la Biblia, Isaas
21:6 Ve, pon un centinela- posee, al igual que su predecesora, pinceladas autobiogrficas. El
principal problema que cabe aqu es si, pese a que Harper Lee se neg de manera rotunda a
publicar nada ms en vida (recordemos que el propio Salinger dej rdenes de que varias
novelas inditas suyas se publicaran de forma pstuma), ahora se encuentra en condiciones de
tomar decisiones sobre su legado literario. Como todo lo relativo a Nelle, cada nueva
informacin resulta contradictoria y ambigua. La primera entrevista con el editor de Harper
Collins, Jonathan Burnham, no resulta muy tranquilizadora: l ni siquiera ha tenido trato directo
con la escritora, slo a travs de Tonja Carter, y habla de una novela perfectamente pulida para

publicacin; eso s, no descarta proponerle escribir una introduccin a Harper Lee. Se estima
una primera tirada de dos millones de ejemplares. Segn Burnham y Carter, Nelle se encuentra
realmente entusiasmada con el descubrimiento y la perspectiva de una nueva publicacin, est
perfectamente lcida y lee con las mismas ganas de siempre. No obstante, ya han hecho
hincapi en que con toda probabilidad no habr gira de presentacin de la novela.
Han sido tales las reservas que Harper Lee se ha visto obligada siempre Carter
mediante- a hacer un nuevo comunicado para desmentir cualquier presuncin de abuso o lucro a
su costa. Amigos y gente cercana a Nelle han declarado que se encuentra perfectamente lcida,
aunque resulta difcil acallar los rumores: con Harper Lee nunca se sabe dnde comienza el
aislamiento y dnde comienza la privacidad. Dado que probablemente no vuelva a hacer
apariciones pblicas, slo queda abrazar el entusiasmo, disfrutar de Go Set a Watchman sin los
prejuicios derivados de las polmicas y, eso s, recordar a Nelle Harper Lee en el lugar que ha
ocupado hasta la fecha en la historia universal de la literatura. An cabe la posibilidad de que
haya dispuesto la publicacin de otros textos de manera pstuma.
An es pronto para saber si Go Set a Watchman estar a la altura de su hermana gemela,
y si bien nunca llegaremos a determinar qu hay de cierto en el devenir de la voluntad de su
autora, de momento slo nos queda la literatura. El tiempo dir si fue Harper Lee en plena
lucidez, tal vez movida por el triste fallecimiento de su hermana, la que decidi suplir as el
vaco en su vida, si tal vez siempre existi la intencin de publicar una segunda novela, pero la
presin era demasiada, y ya recluida en su centro de asistencia podr permanecer al margen,
convertirse, al fin y al cabo, en el escritor que deja su obra y, ahora s, desaparece.
Al fin y al cabo, ya todos tienen su parte.

Jose Alberto Arias Pereira (Blmez de la Moraleda, 1987) es escritor. Ldo. En Traduccin de
ingls y Mster de Profesorado en la Universidad de Granada, ha sido galardonado con los
premios del Pacto Andaluz por el Libro, el Desencaja 09 en la categora de Narrativa con su
novela La traicin de Wendy (Berenice, 2010), en 2011 con el Premio Diputacin de Jan para
Escritores Noveles por Nosotros, que poseemos la tierra y el Premio de Narrativa Joven del
Ayuntamiento y la Academia de Buenas Letras de Granada con Donde mueren los monstruos
(Alhulia, 2015). Desde 2007 colabora con diversos medios online como crtico y redactor. Es
miembro de Nocte y ha sido incluido en numerosas antologas poticas y de narrativa. Coordina
la antologa digital Como los olivos. Durante el curso 2011/2012 obtuvo una beca para
creadores en la Residencia de Estudiantes de Madrid. En la actualidad reside en Lisboa.