El Marica

Autor: Abelardo Castillo

como quieren los que todava estn limpios. Me

gustaba ayudarte. A la salida del colegio bamos a tu
casa y yo te enseaba las cosas que no comprendas.
Escuchme, Csar: yo no s por dnde andars ahora, Hablbamos. Entonces era fcil contarte, escuchar
pero cmo me gustara que leyeras esto. S. Porque
todo lo que a los otros se les calla. A veces me
hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro, mirabas con una especie de perplejidad, con una
y las lleva toda la vida. Pero una noche siente que
mirada rara; la misma mirada, acaso, con la que yo no
debe escribirlas, decrselas a alguien porque si no las me atreva a mirarte. Una tarde me dijiste:
dice van a seguir ah, doliendo, clavadas para siempre
en la vergenza. Y entonces yo siento que tengo que Sabs, te admiro.
decrtelo. Escuchme.
No pude aguantar tus ojos; mirabas de frente, como
Vos eras raro. Uno de esos pibes que no pueden orinar los chicos y decas las cosas del mismo modo. Eso
si hay otro en el bao. En la laguna, me acuerdo,
era.
nunca te desnudabas delante de nosotros. A ellos les
daba risa, y a m tambin, claro; pero yo deca que te Es un marica.
dejaran, que cada uno es como es. Y vos eras raro.
Cuando entraste a primer ao, venas de un colegio de Djense de macanas. Qu va a ser marica.
curas; San Pedro debi de parecerte, no s, algo as
como Brobdignac. No te gustaba trepar a los rboles, Por algo lo cuids tanto
ni romper faroles a cascotazos, ni correr carreras hacia
abajo entre los matorrales de la barranca. Ya no
recuerdo como fue. Cuando uno es chico, encuentra Y se rean. Y entonces daban ganas de decir que todos
cualquier motivo para querer a la gente. Slo recuerdo nosotros, juntos, no valamos la mitad de lo que vala
que de pronto ramos amigos y que siempre
l, de lo que valas, pero en aquel tiempo la palabra
andbamos juntos. Una maana hasta me llevaste a
era difcil, y la risa fcil. Y uno tambin acepta uno
misa. Al pasar frente al caf, el colorado Martnez,
tambin elige, acaba por enroarse, quiere la
dijo con voz de flauta: adis los novios. A vos se te brutalidad de esa noche, cuando vino el negro y dijo
puso la cara como fuego. Y yo me di vuelta,
me pasaron un dato. Me pasaron un dato, dijo, que
putendolo, y le pegu tan tremendo sopapo, de revs, por las quintas hay una gorda que cobra cinco pesos,
en los dientes, que me lastim la mano. Despus, vos vamos y de paso lo hacemos debutar al machn, al
me la queras vendar. Me mirabas.
Csar. Y yo dije macanudo.
Te lastimaste por m, Abelardo.
Cuando hablaste sent fro en la espalda: yo tena mi
mano entre las tuyas y tus manos eran blancas,
delgadas. No s. Demasiado blancas, demasiado
delgadas.

Csar, esta noche vamos a dar una vuelta con los

muchachos. Quiero que vengas.
Con los muchachos?
S. Qu tiene.

Soltame dije.

Y bueno, vamos.

A lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo: tus

manos y tus gestos y tu manera de moverte, de hablar.
Yo ahora pienso que antes tambin lo entenda, y
alguna vez lo dije: dije que todo eso no significaba
nada, que son cuestiones de educacin, de andar
siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos se rean
y uno tambin, Csar, acaba rindose. Acaba por
rerse de macho que es.

Porque no slo dije macanudo, sino que te llev

engaado. Y fuimos. Y vos te diste cuenta de todo
cuando llegamos al rancho. La luna enorme, me
acuerdo: alta entre los rboles.
Abelardo, vos lo sabas.
Callte y entr.

Y pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario Lo sabas!

recordar, decirlo todo.
Entr, te digo.
Fuimos inseparables. Hasta el da en que pas aquello
yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente
El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos

miraba socarronamente. Dijo que eran cinco pesos.

Cinco pesos por cabeza, pibes: siete por cinco treinta
y cinco. Verle la cara a Dios, haba dicho el negro. De
la pieza sali un chico, tendra cuatro o cinco aos.
Moqueando, se pasaba el revs de la mano por la
boca. Nunca me voy a olvidar de aquel gesto. Sus
piecitos desnudos eran del mismo color que el piso de
tierra.

Lo sabas.
Volv.
No puedo, Abelardo, te juro que no puedo.
Volv, Animal!

El negro hizo punta. Yo senta una cosa, una pelota en

el estmago. No me atreva a mirarte. Los dems
hacan chistes brutales. Desacostumbradamente
brutales, en voz de secreto. Estaban, todos estbamos
asustados como locos. A Roberto le tembl el fsforo
cuando me dio fuego.

Por Dios que no puedo.

Nos gui un ojo.

Bruto dijiste. Bruto de porquera. Te odio. Sos

igual, sos peor que los otros.

Volv o te llevo a patadas en el culo.

La luna grande, no me olvido, blanqusima luna de

verano entre los rboles y tu cara de tristeza o de
vergenza, tu cara de pedirme perdn, a m, tu
Debe estar sucia.
hermosa cara iluminada, desfigurndose de pronto.
Me arda la mano. Pero haba que golpear, lastimar,
Despus, el negro sali de la pieza y vena sonriendo. ensuciarte para olvidarme de aquella cosa, como una
Triunfador. Abrochndose.
arcada, que me estaba atragantando.

Pasa vos, Cacho.

No, yo no. Yo despus.

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico

cuando sala de la pieza. No te defendiste.

Entr el colorado, despus Roberto. Y cuando salan, Cuando te ibas, todava alcanc a decir:
salan distintos. Salan no s, salan hombres. Si, esa
era la impresin que yo tena.
Maricn. Maricn de mierda.
Despus entr yo. Y cuando sal, vos no estabas.
Dnde est Csar?

Y despus lo grit.

Escuchme, Csar. Es necesario que leas esto. Porque

hay cosas que uno lleva mordidas, trampeadas en la
No recuerdo si grit, pero quise gritar. Alguien me
vergenza toda la vida, hay cosas por las que uno, a
haba contestado: dispar. Y el alemn un ademn solas, se escupe la cara en el espejo. Pero de golpe, un
que pudo ser idntico al del negro se me hel en la da, necesita decirlas, confesrselas a alguien.
punta de los dedos, en la cara, me lo borr el viento
Escuchme.
del patio, porque de pronto yo estaba fuera del
rancho.
Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo le
ped, por favor, no se lo vaya a contar a los otros.
Vos tambin te asustaste, pibe.
Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco pude.
Tomando mate contra un rbol vi al marido de la
gorda; el chico jugaba entre sus piernas.
Qu me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue.
Agarr pa ay con la misma mano que sostena
la pava, seal el sitio. Y el chico sonrea. El chico
tambin dijo pa ay.
Te alcanc frente al Matadero Viejo; quedaste
arrinconado contra un cerco. Me mirabas. Siempre me
mirabas.