ALICIA MOREL

LEYENDAS BAJO LA
CRUZ DEL SUR
ILUSTRACIONES DE TOMS
GERBER

EDITORIAL ANDRS BELLO

EL CAZADOR DE LA CRUZ DEL SUR

Leyenda del Chaco argentino

En las calurosas tierras del Chaco, Numa

era un experto cazador. Usaba las boleadoras con tanta habilidad, que ninguna
presa se le escapaba. Guanacos y vicuas
caan enredados en las cuerdas de su arma
preferida. Lo que ms le gustaba cazar era
avestruces; la rapidez
para correr
de estas grandes aves, a hijo mayor las que llamaban "amanic", ponan
a prueba su
puntera y su experiencia. Numa lleg a ser tan
famoso como cazador, que lo eligieron cacique de
los mocoves, su pueblo. Los guerreros lo
admiraban y teman, las mujeres y los nios lo
amaban, los ancianos contaban sus hazaas para
que no se olvidaran. Y as fue como esta historia
lleg hasta nosotros.
3

Una tarde, Numa sali a cazar con su hijo para

que aprendiera a ser tan diestro como l.
Si aprendes a manejar las boleadoras, puedes
alcanzar una fama parecida a la de tu padre
asegur Numa con orgullo.
El muchacho asinti, tratando de hacer girar las
cuerdas con las pesadas piedras que llevaban en
sus extremos. En esto que iban caminando por un
llano, apareci frente a ellos un avestruz de gran
tamao, como nunca se haba visto por esas tierras.
Hijo, fjate cmo lanzo las boleadoras para
cazar a este extraordinario "amanic" dijo Numa,
echando a correr con el arma girando sobre su
cabeza.
En el momento preciso, lanz las boleadoras,
pero el avestruz fue ms rpido y escap corriendo
por el llano, dndose impulso con sus esplndidas
alas entreabiertas.
Esprame, hijo, vuelvo en un rato grit
Numa, herido en su orgullo por no haber cazado el
ave al primer intento.
Corri y corri tras el esquivo "amanic", yendo
cada vez ms hacia el sur, hasta perderse de vista.
El muchacho esper el regreso de su padre
hasta el amanecer del otro da; volvi a casa sin
saber qu haba sido de l.
4

Pas el tiempo y Numa nunca regres.

Cuentan los ancianos que el cacique continu
persiguiendo el avestruz hasta llegar al borde
mismo donde termina el mundo. All lanz por
ltima vez las boleadoras, intilmente. Entonces el
avestruz gigante, en vez de caer al abismo, se dio
un fuerte impulso y se elev en el aire hacia el
cielo. Numa no quiso darse por vencido y
permaneci en ese lugar, esperando que el
"amanic" bajara; no quera volver a su pueblo
derrotado. En ese lugar se qued hasta envejecer y,
por ltimo, morir.
El avestruz gigante se convirti en una de las
constelaciones ms brillantes del cielo sureo,
aquella que gui a los indios y gua hasta hoy a los
viajeros de tierra y mar, la Cruz del Sur.

CUANDO GOS LA BALLENA

CAMINABA POR LA TIERRA
Leyenda tehuelche

Se imaginan ustedes a Gos, la ballena azul,

caminando con cuatro patitas cortas, de aqu
para all, haciendo temblar la tierra con su
corpachn? Se imaginan a Gos bostezando?
Qu enorme caverna, su boca! Bueno, as era,
segn cuentan las abuelas de los pueblos
tehuelches de la Patagonia.
Sin embargo, durante un buen tiempo nadie
supo que Gos era peligrosa. Los que se enteraban
de esta verdad no alcanzaban a contrselo a nadie,
porque sencillamente desaparecan.
A Gos le gustaba mirar cmo se movan los
animales, cmo balanceaban sus ramas los rboles
con el viento. Qu livianos y alegres saltaban los
guanacos por los montes! Cmo corran los
avestruces y volaban los pjaros! Ella, que apenas
se poda mover, se maravillaba ante la agilidad de
los otros animales.
Lo que ms le gustaba, sin embargo, era
contemplar los poblados de los tehuelches: sus
6

rucas de ramas cubiertas con cueros, sus juegos,

sus quehaceres y hasta los grandes fuegos que
encendan para calentarse. Sin duda, las fogatas la
entusiasmaban por sobre todo, como a nosotros los
fuegos artificiales. Qu danzas, brillos y sorprendentes figuras, las del fuego! Gos pasaba
inmvil durante horas contemplando, y entonces
le daba sueo y bostezaba abriendo la tremenda
boca. Y al bostezar, se formaba una corriente de
aire tan fuerte como la de una aspiradora gigante,
y se tragaba lo que tanto la entusiasmaba: toldos,
rucas, gentes, animales, fogatas, bosqueci- llos, en
fin, todo lo que en un segundo antes la haba
fascinado. Ella misma no se explicaba esta
desaparicin; a lo ms, senta la barriga ms
pesada y un ruido de tripas que pareca trueno. Se
echaba a dormir largas siestas y luego caminaba
lentamente en busca de otro espectculo ms
duradero.
Con el tiempo, la gente empez a preguntarse
por tantas desapariciones.
No haba un bosquecillo por aqu? Qu ser
de mi amigo Korcn y de su familia, que hace
tiempo no los veo?
Cada vez haba menos guanacos, menos
cururos. Empezaron todos a inquietarse, porque la
7

escasez de alimentos es lo que ms puede

intranquilizar a hombres y animales.
Hasta que un da desapareci un jefe
importante, Akainik, que quiere decir "estrella de
la tarde". Entonces el segundo jefe, Akin, decidi
consultar a Elal, el dios familiar de los tehuelches,
quien sola vagar por llanuras, montes y mares.
Akin se intern en las soledades, lejos de todo
poblado. Despus de caminar tres das con sus
soles y tres noches llenas de estrellas, divis a Elal
cuidando una manada de avestruces.
Elal, Elal, necesito hablar contigo! llam
Akin, respetuosamente.
Acrcate, Akin contest el dios sin
abandonar su trabajo.
Perdona que te distraiga, pero Akainik,
nuestro jefe, ha desaparecido con su familia.
Hemos notado que

tambin desaparecieron bosques y animales sin

que podamos explicarnos qu pasa.
Eso es grave, porque precisamente yo me
encargo de cuidar a los seres y las cosas. Ver cul
puede ser la causa de este desorden.
Elal tom su cayado y camin por llanuras y
montes mirando con atencin a cada criatura. As
fue como se encontr con Gos, que iba
balancendose con sus patitas cortas, haciendo
temblar la tierra. En eso, dio un gran bostezo y Elal
vio cmo desaparecan por su bocaza una docena
de guanacos y varios matorrales, sorbidos por la
corriente de aire.
Creo que se ha resuelto el misterio exclam.
Se acerc a Gos y le orden:
Abre la boca, a ver qu tienes dentro.
Pero la ballena tena sueo y se ech en la
hierba pesadamente, con la bocaza bien cerrada.
Elal agit su cayado y se convirti en un tbano.
Empez a revolotear en torno a Gos,
molestndola, chocando contra sus ojos a medio
cerrar, hasta que el animal abri un poco la boca y
se trag sin ms al tbano. Una vez dentro de la
barriga, Elal descubri todo lo que se haba
chupado la ballena.
10

Para despertarla, empez a hacerle cosquillas en

la garganta, picndola varias veces hasta que la
hizo toser. Entonces la corriente de aire funcion al
revs, es decir, hacia afuera, y empez a devolver
todo lo que se haba tragado: rebaos de guanacos,
carnadas de cunaros y liebres, varias familias de
tehuelches, entre ellas la del jefe Akainik. Tambin
quedaron desparramados por los llanos toldos,
rucas, fogatas, ropas y toda clase de utensilios de
cocina. Al final sali el tbano que se convirti de
nuevo en Elal.
Mira lo que has provocado con tus bostezos!
le grit, aunque sin enojo, porque al fin y al cabo
Gos no lo haba hecho adrede.
La pobre cerr bien la boca, procurando no
bostezar de puros nervios. Elal pens un buen rato
en cmo solucionar el problema de la enorme
criatura. La mir por todos lados, estudi y midi
sus proporciones, contempl los montes y, por
ltimo, dirigi la vista hacia el mar.
Ya s qu har contigo para que seas ms feliz
que como criatura terrestre. Desde ahora vivirs
en el mar.
Al comienzo, Gos tuvo miedo de caminar
entre las olas, porque aunque ella era bastante
grandota, el mar se vea infinito. Toda clase de
11

dudas pasaron por su cerebro: Me hundir con el

peso que tengo?, podr nadar?, me comern los
tiburones?... fueron algunas de las preguntas que
se hizo.
Pero en cuanto perdi pie, flot agradablemente
en las alborotadas aguas, y se dej llevar feliz,
sintindose liviana por primera vez en su vida.
Aprendi a sumergirse y a lanzar chorros de agua
por un agujero que no saba que tena en la cabeza.
Hasta dio saltos y jug como haba visto hacer a
los animales terrestres. Lentamente las patitas se le
convirtieron en aletas.
Pero aunque su vida en el mar le dio una gran
felicidad, de cuando en cuando se asoma para
hacer seas con la cola a sus antiguos hermanos de
tierra adentro.

12

CREACIN DE LOS RBOLES

Mito mapuche de los espritus protectores

El bus daba saltos y tumbos por el camino

que rodeaba el lago. El grupo de nios,
junto a su to Marcelo, iba pegado a las
ventanas buscando un lugar agradable
donde acampar. En una vuelta, divisaron
una pequea isla prxima a la orilla, unida a tierra
por un rstico puente de tablones.
Acampemos en esa islita! -grit Francisca,
la mayor del grupo.
Los otros nios, No, Margarita y Josefina, se
entusiasmaron de inmediato, enamorados de la
isla.
Hay una casa observ No.
Es la casa del bosque! exclam Margarita.
Hay un lobo tambin? pregunt Josefina
en su media lengua.
Bueno, tendramos que pedir permiso al
dueo para acampar seal to Marcelo.
Y si no nos da permiso? interrog
Francisca con cierta afliccin.
13

Una anciana que tambin iba en el bus, al ver el

entusiasmo del grupo, explic:
La isla se llama Millaray, "flor de oro", y
pertenece a Juan Lemunao, un hombre bueno, con
el que pueden conversar.
To Marcelo agradeci a la seora e hizo parar el
bus.
Aqu nos bajamos anunci en medio de los
alegres gritos de los nios.
Caminaron hacia la playa y el puente de
tablones:
Esprenme aqu. Hablar con Juan Lemunao
para explicarle que somos cuidadosos para
acampar.
Los muchachos se sentaron sobre sus sacos de
dormir, mientras caa lentamente la tarde. Pas
una hora larga.
Francisca sac provisiones para calmar los
nervios y el hambre; oscureci y el to no
regresaba. Por qu demoraba tanto? Vieron
moverse una luz en la isla, como si alguien
recorriera un camino entre los rboles.
Ya viene murmur la impaciente
Margarita.
Largo rato observaron an la temblorosa luz
hasta que de pronto desapareci. Cuando estaban
14

ms desalentados, vieron el foco al otro extremo

de los tablones.
To Marcelo! gritaron a coro.
Pueden venir contest el to agitando su
linterna. No tengan miedo, el agua no es honda.
Cada uno sac su linterna para iluminar el frgil
puente y empez el lento desfile. Al otro lado, el
to los present a Juan Lemunao, hombre
corpulento, de sonrisa grande.
Esa noche durmieron bajo los rboles,
acompaados por el canto de pequeos sapos;
algunos se les metieron en el saco de dormir.
Amaneci un da caluroso; dieron vueltas en torno
a la isla y cada uno escogi un rincn para jugar y
pensar. Tambin se baaron en el lago. Hacia el
atardecer se reunieron en torno a una fogata que
encendi Juan Lemunao en una playa.
Hay que tener cuidado de no quemar el
pasto, ardera toda la isla coment.
Es un lugar maravilloso exclam Francisca.
Es una flor de oro, como dijo la seora del
bus! agreg No.
Dnde est la flor de oro? pregunt
Margarita.
Y el lobo? murmur Josefina con cierta
inseguridad.
15

Esta isla es la flor de oro que el Padre creador

hizo florecer al centro del lago cont Juan;
pero el lago se fue secando y la isla se acerc a la
orilla. A veces, en invierno, las lluvias hacen crecer
el lago y de nuevo la isla se aleja hacia el centro del
agua. As la hizo Guene- chen, el Dios del cielo,
que separ la tierra del agua para que nacieran las
plantas y los animales. Esto me lo cont mi padre,
a quien se lo cont su abuelo y as llegamos hasta
el primer abuelo. El nombre de Lemunao viene de
antiguo; significa gente del bosque, gente amiga de
la selva.
Lemunao se qued en silencio por unos
minutos, como si estuviera pensando. Despus
prosigui:
Hace muchos, muchos aos, mi primer
abuelo recibi el encargo de cuidar los rboles.
Sucedi de este modo: los rboles aparecieron
sobre la tierra despus de los diluvios, pero nadie
saba cmo se llamaban. El Padre Dios le dijo a mi
primer abuelo: "Da nombres hermosos a los
rboles segn sus cualidades. Uno de ellos ser
rbol sagrado para ti y los hijos de tus hijos. Nunca
harn lea de l, porque mi luz y mi sombra
estarn entre sus hojas". Mi abuelo primero
obedeci y nombr cada rbol segn sus virtudes.
16

Llam boigue al rbol sagrado, que ustedes llaman

canelo; sus hojas son verdes por una cara y plateadas por la otra, como la sombra y la luz de Dios.
Pero junto a este rbol bueno, haba otro, que por
esencia es amargo y venenoso: lo llam latu, palo
de los brujos, porque representa el mal que hay en
los hombres. Luego dio nombre a los gigantes del
bosque: coige, alerce y pehun o araucaria. En
cada uno vive el espritu protector de Lin anciano
o anciana que los mantiene por muchos aos. Por
ltimo, nombr los medicinales como boldo,
patagua, arrayn. Tambin dio nombre a las
humildes hierbas que extraen su gran virtud de la
tierra. Entonces los hombres supieron cmo
utilizar los frutos, los perfumes, los colores y los
jugos que sanan.
Pasaron tres das en que los nios aprendieron a
distinguir los rboles no slo por sus nombres,
sino por la forma de sus copas y sus hojas. To
Marcelo consider que haba llegado el momento
de partir. Los nios suplicaron quedarse por el
resto de las vacaciones, pero comprendieron que
no se poda abusar de la generosidad de Juan
Lemunao. La ltima tarde del tercer da

17

recolectaron hojas y anotaron en sus libretas los

nombres de las plantas a que pertenecan.
Al despedirse to Marcelo dijo a Juan:
Creo que tambin nosotros podemos llevar
desde ahora el apellido Lemunao, porque hemos
aprendido a amar los rboles y a cuidarlos.

18

LA PALOMA
EQUIVOCADA
Tradicin de
Catamarca,
Argentina
Hace algunos aos, all en Catamarca, la anciana
Efigenia Lpez entretena a nios y grandes
contando cuentos. Uno de ellos empezaba as:
En un zapatito roto encontr este cuento, de una
joven Paloma Torcaza, que en vez de hacer el nido
en un rbol, como era la costumbre, decidi
hacerlo en el suelo.
Es hora de cambiar de moda, es mucho ms
prctico hacer el nido en tierra. Se trabaja menos, y
es ms seguro, los pichones no se caen desde lo
alto de la rama.
Empez a acarrear palitos, hojas, unas lanas de
oveja que hallaba en las alambradas, en fin lo que
se le ocurri para tener un nido suave y abrigado.
Las torcazas mayores, al ver lo que haca la ms
joven, movieron las cabezas comentando:
Cmo se te ocurre hacer el nido en el suelo?
Debes estar loca...
Es muy peligroso...
Pero la Paloma se ri del escndalo que hacan
las viejas.
19

Lo que pasa es que ustedes no tienen

imaginacin, hay que cambiar lo antiguo por lo
nuevo.
Termin el nidal bajo los matorrales, en
menos tiempo que las otras. Por cierto, no
era tan ordenado como el del zorzal, ni
tan firme; total, lo ocupara durante poco
tiempo. Se ech con toda pompa y puso
dos huevos blancos. Estaba en lo mejor
empollando, cuando una noche un ruido la
sobresalt.
Quin anda ah? pregunt con un arrullo
tembloroso.
Soy Juan, el Zorro. Tengo mucha hambre y
quera pedirte uno de tus huevos.
Qu susto le dio a la Paloma! Cmo salvar los
huevos?
Mejor pasa dentro de una semana pudo
responder al fin, entonces habrn salido los
pichones y te alimentarn mejor.
Muy bien, vendr para entonces dijo el
Zorro con una sonrisa chueca.

20

El amanecer pill a la pobre Torcaza llorando.

El Chincol escuch los tristes gemidos y se acerc
a la Paloma con su saltito distrado:
Qu te pasa, para quejarte as?
Av, Chincol, no sabes lo que me ha pasado.
Anoche vino Juan, el Zorro, y quera comerse mis
huevos; pero yo le dije que volviera la otra
semana, cuando salgan los pichones, y as coma
mejor. Por eso estoy llorando.
Eso te pasa por hacer el nido en el suelo.
Tienes que apresurarte en hacer otro nido arriba
de un rbol, como lo hacen todas las torcazas del
mundo. El Zorro Juan no sabe trepar.
La Paloma agradeci al Chincol el consejo, y
aunque sinti vergenza por haberse equivocado,
vol hacia el rbol que tena ms cerca y traslad
palito a palito el nido a una rama y, enseguida,
llev sus huevos.
A la semana justa volvi el Zorro y al no
hallarla bajo el matorral se puso furioso.
Dnde se habr metido esa mentirosa?
aull.
La Paloma ni se mova, pero los pichones se
agitaron y el Zorro mir hacia las ramas.
Qu haces ah arriba? Quin te dijo que
pusieras el nido en el rbol?
21

El Chincol, mi to Agustn, l me dijo que me

subiera al rbol para que no te comas mis
pichones.
Ah, ya ver el to Agustn lo que le va a pasar
cuando lo encuentre! amenaz Juan.
Cierto da el Zorro sorprendi al Chincol
distrado, picoteando entre el barro. Ah mismo lo
caz y lo llev en el hocico hasta la orilla de un
camino, para devorarlo. Y por ese camino iban
pasando unos arrieros con un pio de animales,
rodeados de sus perros. Cuando vieron a don
Zorro que llevaba algo entre los dientes, se
pusieron a rer.
Miren qu infeliz es este don Juan, que lleva
en el hocico al pequeo to Agustn! No le da
vergenza ser tan canalla?
Entonces el Chincol le sopl al Zorro:
Diles que qu les importa a ellos.
Juan, furioso por las burlas, chill:
Qu les importa a ustedes?
En cuanto abri el hocico, el to Agustn escap
en menos de un segundo, y se par en una rama
para alisarse las plumas.
Entonces los perros de los arrieros vieron al
Zorro, y se lanzaron contra l dando feroces
ladridos. Juan escap como el viento; as y todo los
22

perros le mordieron la cola y las patas traseras.

Pero el terror del Zorro fue tan grande que logr
escapar a la tupida selva, sin ganas de volver por
esos lugares.
La Paloma Torcaza cri a sus pichones y nunca
ms quiso cambiar la costumbre de hacer nidos
arriba de los rboles.

23

EL PRIMER FUEGO
Mito guaran

Despus que llovi durante cuarenta das

y cuarenta noches, el Padre Primero de los
guaranes hizo una Tierra Nueva. Mir
todo lo que haba creado, montaas, selvas, ros, mares; por ltimo se acerc a las cabaas
donde vivan los hombres. Oy un ruido extrao y
al asomarse bajo las enramadas, se dio cuenta de
que el ruido lo producan los mismos hombres al
masticar races y carne cruda.
"No tienen fuego para cocinar sus alimentos
pens el Padre Primero, no pueden hacer
fogones y sentarse alrededor para conversar y
contar cuentos."
Preocupado, mir las altas montaas donde s
haba fuego. Unos seres oscuros vivan all, unos
gigantes negros que se haban apoderado del
fuego. El Padre Primero vio que eran malvados
porque no tenan corazn.

24

No quieren compartir el fuego con nadie, y se

alimentan de la carne de los hombres cocinndolos
en las llamas de los volcanes.
El Padre Primero decidi quitarles el fuego a los
gigantes y llevar una brasa a los hombres de las
cabaas.
Quin me podr ayudar? se pregunt.
Mir con atencin a los que vivan cerca del
agua, a los que podan apagar el fuego si escapaba,
o llevarlo sin quemarse, y descubri a Curur, el
sapo verde como la hierba verde.
Curur, Curur, ven un momento! llam
el Padre Primero.
Voy, voy, voy contest a saltos el pequeo
sapo.
Mira, t me vas a ayudar a conseguir fuego
para los hombres, porque hay algo que sabes hacer
muy bien: cazar cualquier cosa que ande volando.
Y qu hars volar? quiso saber Curur.
Volarn brasas contest el Padre Primero
sonriendo misteriosamente.
Curur no comprendi mucho, pero como tena
buena voluntad y confianza, se sinti feliz y algo
orgulloso de ser ayudante del buen dios de los
guaranes.
Te explicar lo que tienes que hacer.
25

El Padre Primero se inclin y sopl en el odo de

Curur algunas instmcciones:
Tienes que... bsss... bsss... entendiste? Y
entonces yo... bsss... bsss... y eso es todo. Ahora, a
trabajar.
Ambos partieron hacia las montaas, uno
caminando con decisin, y el otro saltando con su
corazn verde.
Cuando llegaron cerca de los gigantes, el Padre
Primero tom la forma de hombre y se tir, como
desmayado de espaldas, al suelo. Curur, en
cambio, se ocult perfectamente entre el pasto, de
manera que nadie lo poda descubrir; pero l vea
todo. No pas mucho rato, y aparecieron los
gigantes atrados por la figura tirada en el suelo.
Qu buena comida! Ya tenemos qu cocinar!
Encendamos una buena fogata! gritaron con sus
voces de trueno.
En pocos momentos juntaron ramas y
encendieron un gran fuego rodeando el cuerpo del
Padre Primero. Pero l no se quemaba, ni siquiera
se calentaba, porque era dios. Cuando el fuego
estuvo alto y las llamas cubran la figura de
hombre, el Padre Primero peg una gran patada a
las brasas, hacindolas volar por el aire. Los
gigantes no se dieron cuenta de nada. Una de las
26

brasas vol cerca de Curur, y ste, de un gran

salto, la cogi en su boca y se la trag. En seguida
lanz un agudo grito cucurur! para avisar al dios
que haba cumplido su parte. Entonces el Padre
Primero se levant en medio del fuego y sali
caminando tan tranquilo. Los gigantes se
quedaron con la boca abierta, sin entender lo que
vean. Cuando estuvieron lejos, el Padre Primero
dijo a corazn verde:
Hijo, arroja el fuego.
Curur bot la brasa.
Ahora, busca mi arco y mis flechas orden.
El sapo, con rpidos saltos, no tard en volver
con lo pedido. Entonces, el Padre Primero
encendi la punta de una de las flechas y la lanz
con el arco hacia el tronco de un rbol de laurel;
pero el rbol no se quem, sino que el fuego qued
metido dentro de la madera.
En seguida tom la otra flecha, encendi
tambin su punta y esta vez la tir contra una
enredadera de flexible tallo llamada "bejuco
subterrneo". Tampoco se quem la planta, sino
que guard el fuego en el interior de sus ramas.
El Padre Primero llam a los hombres de las
cabaas y les mostr el laurel y el bejuco.
27

En estas plantas he puesto fuego les

explic, cuando quieran hacer una fogata, corten
un buen trozo de laurel o bejuco, hagan un
pequeo agujero en cada uno, y metan ah la punta
de una de sus flechas y hganla girar rpido con
sus manos: en seguida saldrn llamitas para
encender hojas y luego ramas ms grandes.
De esta manera, los guaranes hicieron fuego y
cocinaron sus alimentos y nunca ms metieron
ruido al comer.
Despus el Padre Primero convirti a los
gigantes negros en unos pjaros del mismo color,
que slo comen carroa. Son los urubes, los que
tambin se conocen con el nombre de cuervos o
jotes.

28

LA FIESTA DE LA LUNA
Tradicin aimara del Altiplano

En el gran lago Titicaca hay muchas islas;

una de ellas es la isla del Sol y otra la de la
Luna, porque hace siglos los aimaras
adoraron all a los astros del da y de la
noche. Quedan ruinas de templos donde se renen
algunos animales del Altiplano para celebrar la
llegada de las diferentes estaciones. En una de
estas oportunidades, cuando el lago ms alto del
mundo estaba hinchado por las aguas del deshielo,
se decidi dar un premio al animal que se
distinguiera por su elegancia para celebrar la fiesta
de la primera Luna de primavera. La mayora
opin que lo de elegancia era una ridiculez. El
Cndor dijo:
Yo tengo mi plumaje negro, mi cuello con un
adorno blanco y un vuelo poderoso. Dios me hizo
as, y nada puedo agregar a la obra de Dios.
Luego de limpiar sus plumas, abri las alas para
secarlas al sol.
29

Las chinchillas se dieron su acostumbrado bao

de tierra, dando chillidos de felicidad. La ms
vieja, abuela de todas las chinchillas, opin:
-La limpieza hace brillar nuestras pieles
azules, que son las ms sedosas y finas del mundo.
Nadie discute nuestra elegancia.

30

La garza, que vive con sus patas en el barro, no

necesitaba ningn esfuerzo para mantener la
blancura de su plumaje, y derram luz al echarse a
volar. El pequeo carpincho que mora a orillas del
lago, se dio su acostumbrado bao matinal y al
salir a la superficie, sus largos pelos centelleaban
cubiertos de gotas.
Los dems animales, liebres, vicuas y llamas,
peinaron sus pieles y lanas quedando a cada cual
ms lustrosa.
Sin embargo haba un animalito especialmente
vanidoso. En lo profundo de su madriguera, Tat,
el Armadillo, se puso a fabricar un manto de
finsimos cordones que iba anudando con cuidado.
Se las ganar a todos asegur.
Con su fino hocico y sus delicadas patas, la capa
iba saliendo como una obra de arte mayor.
Este traje me va a durar toda la vida le
coment a su seora; lo har firme para que no
slo sea hermoso, sino tambin una verdadera
capa antimordiscos y patadas.
Doa Tat asinti. Saba desde pequea que no
se discute con el marido, sobre todo cuando no
tiene la razn. De puro contento, el Tat se puso a
cantar a toda voz. Su seora le advirti:
No cantes tan alto, alguien se puede molestar.
31

Que se moleste! Quiero que todos sepan que

ser el ms elegante.
Y mientras cantaba, cosa sin parar. La voz del
Tat sala amplificada por la boca de la
madriguera.
Do, do, do, as soy yo. Re, re,
re, mejor que usted. Mi, mi, mi,

32

33

estoy feliz. Fa, fa, fa, voy a

ganar. Sol, sol, sol, soy un
campen. La, la, la, lueguito
ya. Si, si, si, voy a rer, voy a
triunfar.
Las notas se enredaron con las puntadas y el
manto guard la cancin como caja de msica.
Lo que tema la seora del Tat se cumpli: el
Zorro escuch el canto, se molest y decidi
hacerle una broma al pretencioso Armadillo.
Ese farsante se est preparando para la fiesta
con mucho adelanto. Le dar un buen susto.
Esper que doa Tat saliera a buscar comida
para sorprenderlo solo. Empinndose sobre sus
patas traseras, meti el hocico en la madriguera y
aull:
Todava no terminas de arreglarte?
No hay apuro, faltan dos das para la fiesta y
me gusta la prolijidad contest el Tat dando
puntadas.
Cmo que no hay apuro? La Luna llena est
saliendo y todos corren para subirse a las balsas
que los llevarn a la fiesta invent el Zorro al
vuelo.

34

No me digas! Cmo iba yo a equivocarme

tanto de fecha? gimi el Armadillo ponindose
plido.
La mucha prolijidad te enred la memoria
ri el Zorro.
Y se alej muy contento de haber asustado al
Tat. El pobre animalito se puso tan nervioso, que
termin el manto con unos feos costurones que se
notaban de lejos.
Ya no tuvo ganas de cantar, preocupado de no
llegar tarde a la fiesta. Corri a la orilla del lago,
ponindose la capa a la carrera. Pronto se dio
cuenta del engao del Zorro, pero ya era
demasiado tarde para arreglar su vestimenta;
qued para siempre con unas costuras finas en el
cuello y otras anchas y toscas en el lomo. As y
todo asisti a la fiesta con su esposa. Como tena
buen carcter, perdon al Zorro y olvid su rabia.
Al ver a la alegre concurrencia que llegaba a la isla
de la Luna, su cara y su corazn se llenaron de risa;
golpeando su sonoro caparazn con la cola, enton
canciones tan divertidas, que al final recibi un
premio de flores por ser el ms musical de los
animales.
Con el tiempo, su fama de meldico lleg a
odos de los aimaras. Desde entonces persiguen al
35

Tat para quitarle su caparazn, con el que

fabrican una especie de pequea guitarra, el
"charango".

36

LAGUNA GUATAVITA
Leyenda colombiana

Aventureros del Viejo Mundo oyeron hablar de un tesoro fantstico, oro y esmeraldas, gemas del tamao de un huevo, all
en la lejana Amrica del Sur, en el Per, en
Quito, en las montaas y valles de Bogot. Se
pusieron en camino a travs de cordilleras
desconocidas, de selvas hmedas y ros salvajes,
cruzando cinagas llenas de sanguijuelas y
caimanes. Nada los detuvo, ni la muerte de
compaeros y esclavos, ni la sed ni el hambre. Se
comieron hasta los perros que los acompaaban y
toda cosa viva que encontraron a su paso.
Uno vino del norte, Gonzalo Jimnez de
Quesada, hombre de leyes, que guerre con los
pueblos chibchas. Otro avanz por el oriente,
desde Venezuela, Nicols Fe- derman. Sebastin
de Benalczar dej Per y atraves territorios
desde el sur. Ninguno descubri el tesoro de los
chibchas, habitantes de los valles de Bogot, que
vivan a orillas de largos ros impetuosos como el
37

Magdalena. Ninguno de los hombres del Viejo

Mundo descubri el oro y las gemas que se
encuentran al fondo de la laguna Guatavita,
custodiados por la diosa serpiente de las
profundidades.
Cada ao, el Zipa, jefe sagrado, semidis al que
revestan de polvo dorado, se baaba en la laguna
Guatavita dejando una estela brillante como el sol.
Tras l, los sacerdotes arrojaban al agua miniaturas
de oro que representaban barcos, cntaros, dioses,
objetos copiados de los que usaba el Zipa en la
vida diaria. Y en seguida, esmeraldas, verdes
como el agua verde, para que Furatena, la diosa
serpiente, abonara las races de los rboles y les
diera frutos abundantes y aumentara los animales
de caza.
Si Furatena aceptaba los regalos, el Zipa sala
del bao ritual sin una mota de oro en su cuerpo.
Entonces los sacerdotes y el pueblo chibcha que
contemplaban desde las orillas la ceremonia,
entonaban cantos y lanzaban gritos y arrojaban
ms joyas al centro de la laguna.
Los hombres del Viejo Mundo descubrieron
tierras nuevas, frutos nunca antes gustados,
animales extraos, pjaros e insectos como gemas.
Encontraron otra clase de tesoros: flores increbles,
38

las orqudeas que pendan de las ramas en las

selvas, mariposas del tamao de una mano. Y
abrieron caminos para los cazadores de orqudeas
y mariposas, de caimanes y tortugas. Luego,
fundaron ciudades.
Gonzalo Jimnez de Quesada puso la primera
piedra de la ciudad de Santa Fe de Bogot, y llam
a la regin Reino de Nueva Granada. Escribi el
libro Relacin de la Conquista.
Nicols Federman intervino en la colonizacin
de Venezuela y escribi sus aventuras en
Narraciones.
Sebastin Benalczar fund, de paso, Quito y
Guayaquil.
Hasta hoy, la diosa serpiente guarda el tesoro
en el fondo de la laguna Guatavita.

39

EL DUEO DEL FUEGO

Mito de las tribus yanomani del Alto
Orinoco, Venezuela

Cerca de donde nace el Orinoco, gran ro

que atraviesa Venezuela, viva el Rey de
los caimanes pequeos, llamado Bab. Su
mujer era una rana grandota, que a pesar
de su enorme boca, saba callar. Porque este
extrao matrimonio de rana y caimn tena un
secreto que ignoraban no slo los animales, sino
tambin las tribus de los hombres que habitaban
en las sombreadas riberas.
Sin embargo, todo se descubre en este mundo.
El Caimn Bab guardaba el secreto en el fondo de
su garganta, lugar seguro, protegido por la corrida
de dientes del animal. Los dos con la Rana solan
esconderse en una caverna a la que haban
prohibido entrar. Decan:
No sale con vida el que se mete en nuestra
caverna, porque all vive un dios que todo lo
devora. Slo nosotros, reyes del agua, podemos
entrar.
40

Por cierto, a nadie se le ocurra acercarse a la

caverna, temerosos del dios devorador. Pero un
da la Perdiz Colorada en su apuro por construir el
nido, se meti a la caverna sin darse cuenta. Al
trajinar buscando pajuelas, encontr unas hojas y
unas orugas chamuscadas.
Qu raro pi, parece que el fuego del
cielo anduvo por aqu.
Por curiosidad, prob las orugas tostadas y
encontr que su gusto era mucho mejor que
cuando estaban crudas. Se fue aleteando a ras del
suelo, para contar su hallazgo a Tucusito, el Colibr
de plumas rojas. Sin aliento casi, cont:
Oye, encontr una oruga cocida en la gruta
del Rey Caimn y tena un gusto muy bueno.
Y no te pas nada en la caverna? pregunt
Tucusito, espantado.
Nada. Parece que all el Caimn y la Rana
cuecen orugas, por eso no quieren que nadie entre.
Cmo lo harn? trin el Tucusito.
Habr que averiguarlo pi la Perdiz.
El Pjaro Bobo, que andaba por ah cerca, los
oy y quiso saber:
Qu hay que averiguar?
Nada, nada... alcanz a decir el Colibr.
Pero la Perdiz Colorada no se contuvo y chill:
41

El Caimn y su mujer comen orugas cocidas.

Y cmo las cuecen? pregunt Bobo.
El Colibr, algo molesto con la Perdiz por no
haber callado algo tan secreto, suspir:
Eso es lo que tenemos que averiguar.
Yo les ayudar, yo les ayudar! chill
Bobo, feliz con la aventura.
Muy bien acept el Tucusito, pero no
tienes que decrselo a nadie. Si el Caimn Bab se
da cuenta de que intentamos descubrir su secreto,
sin duda nos comer, y bien cocidos.
Asustados, la Perdiz y el Pjaro Bobo
prometieron callar.
Ocultos bajo los matorrales, urdieron un plan.
Como mis plumas son oscuras, puedo espiar
en la caverna sin que se note mi presencia
ofreci Bobo.
Pero cuidado con chistar advirti el Colibr.
S, mucho cuidado prometieron la Perdiz y
Bobo.
Durante un da completo espiaron a Bab y la
Rana. Al anochecer, la Perdiz y Tucusito los vieron
dirigirse a la caverna, el Caimn corriendo, la Rana
saltando. Bobo estaba adentro haca rato, en lo ms
sombro, confundiendo sus plumas con la noche de
la caverna. Slo sus ojos lanzaban chispas de
42

emocin. El Caimn entr seguido de su esposa, la

que traa un montn de orugas en la ancha boca;
las dej caer delante de Bab y se puso a cantar:
Abre tu boquita, querido
Caimn, necesito brasas para
cocinar.
Bab abri la tremenda tarasca y el Pjaro Bobo
vio que de su garganta brotaban lenguas rojas y
brillantes. "Ay pens encogindose, parece
fuego del cielo."
En ese momento la Rana cro:
Hazme una fogata para las
orugas, se queman las hojas, los
bichos se arrugan.
El Caimn lanz una llama con fuerte soplido y
encendi la hojarasca ya preparada. Las orugas
chirriaron al asarse, pero el matrimonio estaba tan
ocupado devorando las presas, que no se fij en el
Pjaro Bobo, sbitamente iluminado por las
llamas.
Una vez satisfechos, el Caimn y la Rana se
durmieron, mientras las brasas echaban los
ltimos chisporroteos. Bobo sali con su torpe

43

vuelo a comunicar a sus amigos el resultado de la

pesquisa. Encontr a Tucusito en su enramada.
Oye, amigo, traigo novedades susurr para
que nadie ms lo oyera.
Qu averiguaste? alete impaciente el
Colibr.
No lo vas a creer! El Caimn guarda fuego en
su garganta y con l enciende las hojas y cocina las
orugas.
Ests seguro de no haberlo soado? Porque
entonces el Caimn se quemara la boca.
Bobo se enoj un poco.
Es imposible soar algo tan fantstico. El
Caimn, como Rey, tiene poderes de los dioses y
puede guardar fuego del cielo en su boca. Yo
mismo lo vi, as las orugas en un segundo y luego
se las comieron con la Rana.
Volaron a contarle a la Perdiz Colorada el
secreto del Caimn. Pero haba otro problema.
Cmo podremos quitarle el fuego sin
quemarnos? medit la Perdiz.
Y sin que nos devore con sus feroces
dientes? agreg Bobo.
Maana lo pensaremos decidi Tucusito.
Cansados de vigilar y de guardar el secreto, los
tres se fueron a dormir. En cuanto el sol pint los
44

rboles y los matorrales, los amigos se juntaron en

el nido de la Perdiz.
He pensado que el nico momento para
robarle el fuego al Caimn es cuando bosteza
dijo Bobo.
Bab nunca bosteza y tampoco se re. Es el
bicho ms serio y pesado que conozco advirti
la Perdiz.
Ah, sa es la solucin trin Tucusito,
hacerlo rer! Cuando abra la tarasca, como soy el
ms rpido y el ms chico, me meter hasta el
fondo de su garganta y le robar el fuego.
Esa misma tarde, cuando todos los animales
estaban reunidos junto al ro, bebiendo y
charlando, la Perdiz y el Pjaro Bobo llegaron
haciendo piruetas que hicieron rer a la
concurrencia. Slo Bab segua serio, apretando las
mandbulas. La Rana, que chapoteaba en el barro,
lanz una risita nerviosa:
Qu divertidos estn hoy! Dnde
aprendieron esos bailes?
Viendo moverse las ramas chill la Perdiz,
balancendose y arrastrando las plumas de la cola.
De pronto, el Pjaro Bobo recogi un pelotn de
barro y tom impulso elevndose a duras penas a
cierta altura del suelo.
45

La Rana estaba boquiabierta rindose de los

torpes contoneos de la Perdiz, cuando Bobo, con
gran puntera, dej caer la pelota de barro en la
boca misma de la Rana, que de la risa pas al
atoro.
Al ver los apuros de su mujer, el Caimn no
pudo aguantar la carcajada y abri de par en par
las fauces, riendo como nunca en su vida lo haba
hecho. Tucusito, que observaba desde el aire, se
lanz en picada y en un santiamn le rob el fuego
con la punta de sus alas, elevndose en seguida
hasta las ramas secas de un enorme rbol, que
ardi de inmediato. Furioso, el Rey Bab grit:
Ustedes se robaron el fuego, pero otros lo
aprovecharn. En vez de las orugas, sern ustedes
los que ardern. Mi mujer y yo viviremos donde
nace el gran ro y seremos inmortales.
El Rey de los caimanes pequeos y la Rana se
sumergieron en las aguas y desaparecieron para
siempre.
Con sus plumas chamuscadas de oro, el Colibr
danz en el aire, la Perdiz dio unos torpes vuelos y
el Pjaro Bobo no par de chillar "bo, bo, bo",
celebrando el robo del fuego. Sin embargo
ninguno de los animales supo aprovecharlo. Los
hombres que vivan junto al ro Orinoco, se
46

apoderaron de las brasas que durante muchos das

ardieron en la sequedad del bosque, y aprendieron
a cocinar los alimentos y a conversar durante las
noches en torno a las fogatas. Asaron la carne de
los animales y ya no hicieron ruido al masticar.
Convirtieron al Colibr Tucusito, al Pjaro Bobo y a
la Perdiz Colorada en sus animales protectores por
haberles regalado el don del fuego.

47

EL CONEJO QUE QUERIA CRECER

Leyenda mexicana, cultura zapoteca

El Dios de los zapotecas, que es el mismo

Dios de todos, se sent en su trono de
plumas de "ave del Paraso" y ri
largamente. Su risa era igual a un trueno
interminable, pero el cielo estaba azul de pura
alegra, porque Dios haba terminado recin de
crear los animales. Oh, jo, jo! Qu divertido
result crear los animales! Unos tienen orejas
grandes y cola pequea; otros, orejas chicas y colas
largusimas. El oso se balancea con sus piernas
cortas y sus patas empuadas; el jaguar tiene
graciosas manchas para confundirse con los matorrales. Y para qu hablar de los ciervos, rpidos
para correr y con una especie de rbol en la cabeza!
El mono es el que ms me entretiene, con su
facilidad para imitar todo lo que ve.
Dios no terminaba de celebrar mirando su
creacin. Los animales estaban felices de ser como
eran. Slo uno de ellos se senta descontento. No
48

tard en presentarse con su reclamo ante el trono

de Dios.
Seor, me hiciste demasiado pequeo aleg
el Conejo. Es verdad que soy rpido y tengo
maa para que no me cacen ni el jaguar, ni la
culebra, ni el caimn. Pero si tuviera un porte
mayor, digamos, como el que tiene el oso o el
puma, todos me tendran respeto.
Hay otros ms pequeos que t y no se han
quejado contest Dios, sonriendo.
Si te refieres a los ratones, son seres sin
dignidad que viven del robo. En cuanto a las aves,
sus alas les permiten volar igual que los ngeles.
Otros, como la tortuga y el armadillo, se defienden
con sus corazas. Slo yo estoy en desventaja.
Pronto mi raza desaparecer de tu creacin.
El Seor de los zapotecas contempl un rato al
Conejo y dijo por ltimo:
Si me traes las pieles de un jaguar, de una
serpiente, de un mono y de un caimn, te har
crecer.
El Conejo volvi a la Tierra de un salto y se
puso a trabajar de inmediato. Fabric una cuerda
bastante firme y afil un trozo de obsidiana. Se
acerc prudentemente a la madriguera del jaguar
49

y se escondi entre las hierbas, donde empez a

lamentarse a toda voz.
Ay! Qu terrible noticia! [Ay! Qu
espantoso desastre!
Alarmado con razn, el Jaguar sali de su
escondite.
Qu pasa? Quin anuncia desgracias?
El Conejo asom la cabeza y explic:
Vengo de visitar al Padre Dios y me ha dicho
que se acerca un huracn como hace aos no se ha
visto. Dijo que slo amarrndose a un rbol grande
es posible salvarse.
El Jaguar se estremeci de miedo.
Cmo puedo amarrarme a un rbol grande?
gimi.
El Conejo le mostr la cuerda que haba tejido.
Puedo amarrarte con esto, y, con lo que sobre,
me amarrar yo.
El Jaguar, agradecido, se dej atar a un tronco;
el Conejo no perdi tiempo, tom un palo, aturdi
al jaguar y le sac el pellejo con el cuchillo de
obsidiana. Escondi la piel en su madriguera y se
puso a observar a los monos que jugaban entre las
ramas de un bosque. Al poco rato ya saba qu
hacer: tom la obsidiana y fingi que se la pasaba
por la garganta, lanzando al mismo tiempo largas
50

carcajadas, como si aquello le produjera gran

diversin. Varias veces repiti el gesto y sus risas
se hicieron ms y ms locas y prolongadas. Luego,
simulando cansancio, se alej, dejando el trozo de
obsidiana en el suelo. No demor en bajar un
mono para repetir lo que haba visto hacer al
Conejo; al pasarse el filo por el cuello, se degoll.
De inmediato el Conejo se apoder de la piel y la
escondi en su madriguera.
Sin perder tiempo, se afil bien las uas en una
piedra y se ech junto al agujero donde viva la
serpiente. En cunto sta asom la cabeza, le
enterr las uas en los ojos, indefensos al no tener
prpados. En seguida le dio algunos golpes y la
descuer, guardando la brillante piel en su
madriguera.
Slo me falta el caimn canturre sin el
menor remordimiento.
Lo divis tomando sol junto al ro.
Oye, te convido a jugar a la pelota, es un
juego muy entretenido.
Entre los zapotecas, la pelota era de piedra, cosa
que el caimn ignoraba. El Conejo tom entre sus
patas una pesada piedra y antes que el caimn
dijera que s, le aplast la cola, dejndolo sin
fuerzas. Se apoder de la piel en segundos y corri
51

a juntarla con las otras que guardaba en su

madriguera.
De varios saltos, porque iba cargado, lleg al
cielo.
Seor, aqu te traigo las cuatro pieles que me
pediste para hacerme crecer dijo, inclinndose
ante el trono de plumas.
Bien veo que las traes y tambin vi de qu
manera las conseguiste. Te har crecer...
murmur Dios entre serio y sonriente, cogiendo
al Conejo por las orejas ... te har crecer las
orejas! concluy el Seor lanzando al animal a la
regin de los zapotecas.
Mirando hacia la oscura Tierra, Dios murmur:
Conejo ambicioso y despiadado, mataste sin
dudar cuatro hermosos animales para conseguir tu
deseo. Si te hubiera hecho ms grande, habras
querido ser como yo y sentarte en mi trono.
Desde entonces, el Conejo tuvo las orejas ms
largas que se pueden ver entre los animales. Sus
patas delanteras, con el porrazo, le quedaron ms
cortas que las de atrs, y con el tremendo susto que
se llev al caer de tan alto, se le pusieron los ojos
colorados para siempre.

52

53

EL LTIMO GIGANTE

En tiempos de la vela y el brasero, hace muchos

aos, un fuerte temblor estremeci las montaas y,
a causa del remezn, el ltimo gigante famoso
brot de un cerro cordillerano. Un matrimonio de
montaeses algo mayores, que no tenan hijos,
oyeron unos fuertes berridos y encontraron a la
criatura entre las piedras que lo haban dado a luz;
nunca sospecharon que el robusto nio era hijo de
la montaa; tampoco se les ocurri que crecera y
crecera, hasta convertirse en gigante.
La mujer, doa Delmira, fue la primera en
descubrirlo y tomarlo en brazos; lo arrop con su
manto y lo quiso de inmediato.
Quin sera la mala madre que abandon a
un cro tan hermoso? se pregunt escandalizada.
Tal vez no poda amamantarlo argument
Evaristo, el marido.
Nosotros lo criaremos con la leche de nuestras
cabras monteses exclam Delmira, riendo al
sentir que el nio, hambriento, buscaba su pecho.
54

Piensas quedarte con el guachito?

pregunt el hombre, no muy contento. Cmo
sabes si despus, cuando est criado, no
viene su madre a reclamarlo?
No haba terminado de hablar, cuando
la montaa lanz un gruido y la tierra se
estremeci bajo sus pies.
Asustados, ambos corrieron buscando
refugio bajo un frondoso boldo. El nio no
dejaba de chillar. Pasado el susto, Delmira razon:
Lo mejor es volver pronto a casa. All
alimentaremos al nio y lo envolveremos en una
de tus camisas. Luego, pensaremos qu hacer.
A Evaristo le pareci bien lo ltimo, pero no lo
de su camisa. Mientras trotaban hacia la cabaa,
continuaron discutiendo:
Por qu envolverlo en una de mis camisas?
No te parece que una de tus enaguas servira
mejor?
Qu egosta eres, Evaristo! Vas a ser padre de
un hermoso nio y le mezquinas una pobre camisa
toda parchada.
Parchada estar, pero es la nica que tengo
fuera de la que llevo puesta. Adems, quin te
dijo que quiero ser padre de este guachito?
55

La madre montaa volvi a estremecerse,

echando a rodar piedras por el sendero donde iba
el matrimonio. Ambos se pusieron a correr
olvidando sus desacuerdos. Una vez en casa, el
hombre tuvo que entregar la camisa y la mujer
aport su chai de lana.
Anda a lechar a la Casilda para alimentar al
nio que llora de hambre urgi Delmira.
Evaristo no discuti, con tal de que la criatura se
callara. Desde ese da las cabras empezaron a dar
tanta leche, que tuvieron no slo para alimentar al
hambriento hijo de la montaa, sino tambin para
regalar y vender.
Parece cosa de magia coment una noche
Evaristo a su mujer. He observado que cuando
llevo a pastar el rebao al monte donde
encontramos al muchacho, aumentan los litros que
dan las cabras, en especial nuestra Casilda.

56

57

Yo he notado otra cosa contest Delmira,

y es lo rpido que crece el nio, sobre todo si lo
comparo con el cro de Clorinda o el de Carmela:
parece hijo de gigantes.
sta fue la primera vez que mencionaron la
verdadera naturaleza del nio. La montaa no dej
de celebrarlo, moviendo la tierra en torno hasta
hacer caer los cacharros de las repisas; ollas y
teteras rebotaron bulliciosamente como una larga
carcajada. Un cacharro de greda no resisti tanto
gozo, y estall por un costado, derramando el
azcar rubia que contena.
La criatura devoraba jarros de leche, platos
hondos de cuajada. Pero el matrimonio no tena de
qu preocuparse: no slo las cabras dieron ms
leche, sino que los cerdos aumentaron sus
carnadas y las gallinas pusieron hasta dos y tres
veces al da. Lleg un momento en que tanta
abundancia les dio mucho trabajo; no pudieron
hacerlo con su sola fuerza y tuvieron que contratar
a los muchachos del vecindario para que les
ayudaran.
Una tarde, en un rato de descanso, mientras
Delmira pona unas tortillas al rescoldo para tomar
mate, confi a Evaristo algo que la preocupaba
haca tiempo:
58

El nio nos ha trado muchas bendiciones y

todava no le hemos puesto nombre. No crees que
ya es tiempo de bautizarlo en la iglesia del pueblo?
El hombre pens un rato:
Todava es muy pronto dijo al fin.
Pueden aparecer sus padres y reclamar que lo
hayamos inscrito como hijo nuestro en el registro
de la parroquia.
El nio ya va a cumplir tres meses y no se ha
odo que alguien lo eche de menos. Ha crecido
tanto, que ya parece que tuviera un ao, y t sabes
que es malo para la criatura estar sin el agua
bendita y sin nombre.
Voy a conversarlo con el cura dijo Evaristo,
para no seguir una discusin que de todos modos
iba a perder.
As fue. A la semana estaban ambos en la iglesia
del pueblo, con el nio, al que apenas podan
cargar. Cuando el cura lo vio, pens que los padres
haban mentido sobre su edad.
Cunto tiempo dicen ustedes que tiene la
criatura?
Tres meses, seor cura, ni un da ms.
Mmm..., debe pertenecer a la raza de los
gigantes y si es as yo no puedo...
59

El sacerdote no alcanz a decir ms: la iglesia

empez a balancearse en varias direcciones,
moviendo sus altares, sus santos y sus luces y
echando al vuelo las campanas. Apenas termin el
temblor, el cura, olvidando las explicaciones
teolgicas de por qu los gigantes no se pueden
bautizar, ech el agua bendita, puso los leos al
nio y le dio el nombre elegido por los padres:
Efran, que significa "tener hijos y dar frutos". De
este modo el matrimonio expres su gratitud por
el regalo hallado en la montaa.
Efran no par de crecer hasta los quince aos,
en que su estatura alcanz los cuatro metros y algo
ms, lo que no es excesivo si se la compara con la
altura de los gigantes de la antigedad. Por cierto
que al comienzo, no slo del vecindario, sino de
todos los pueblos cercanos, vino gente a mirar al
fenmeno; pero pronto se acostumbraron y hasta
solan pedirle ayuda para levantar piedras y
troncos, o cualquier cosa pesada. Sus padres,
ancianos ya, contaban con l para que les ayudara
en los trabajos del campo. Efran se preocupaba de
llevar las cabras a la montaa, de recoger lea y de
alimentar a otros animales que haban adquirido,
bueyes para labranza y vacas que daban
abundante leche. Efran necesitaba alimentarse
60

como diez hombres, no slo por su tamao, sino

por el duro trabajo que haca.
Como las tierras del matrimonio no alcanzaban
para alimentar tanto ganado, tuvieron que pedir
talaje en los campos vecinos, y buscar el pienso en
valles abrigados. El tiempo de mayor escasez
coincida con el invierno, cuando faltaba el pasto.
Las colinas, desoladas, estaban cubiertas de nieve.
Efran las recorra una y otra vez, dejando anchas
huellas de sus pasos. Un gran silencio surga de las
quebradas, donde apenas corra un hilillo de agua.
Este silencio inquietaba al joven gigante, como si le
faltara una voz querida, un apoyo necesario. No
haba comprendido an que su verdadera madre
era la montaa que ahora dorma bajo su capa de
hielo. Ni Delmira ni Evaristo haban querido
contarle que era un nio hallado. Fueron tantas las
huellas que Efran dej en la nieve, que pareca
campo arado. Entonces se le ocurri la idea de
labrar las colinas y sembrar en ellas la alfalfa que
faltaba a sus bueyes, el maz para las gallinas, y
girasoles para los cerdos. Su alma de gigante se
llen de alegra al pensar en la cosecha; mientras
enyugaba los bueyes y los ataba al arado, su canto
pareca el murmullo de un trueno que no termina.
61

De todas partes vinieron a mirar al gigante que

araba la nieve, subiendo montes tan empinados,
que pareca que los bueyes iban a caer de espaldas.
Se ha vuelto loco era el comentario burlesco
que iba de boca en boca.
Sus ancianos padres se afligan; no
comprendan del todo lo que haca el hijo, pero
confiaban en l; crean en su buen juicio, que por
ser el de un gigante, apreciaba cosas que ellos no
alcanzaban a divisar.
Esa primavera las colinas en torno a la cabaa
reverdecieron, creci la alfalfa, se irguieron
lentamente los tallos del maz, y los girasoles. En el
verano fue una alegra contemplar montes donde
ondulaba el pasto con el viento, y brillaban al sol
las mazorcas amarillas del maz y las pesadas
cabezas de los girasoles. Ya nadie se burl de los
trabajos de Efran; sus padres bendecan el da en
que lo recogieron en la montaa.
En los aos siguientes, los sembrados se fueron
turnando en las antes ridas colinas; cambiaban de
color, del verde, al azul, cuando floreca la alfalfa;
y del amarillo del maizal, al naranja de los
girasoles. Hubo una vez en que se aadi el rojo.
Esto ocurri cuando la madre tierra hizo crecer
aaucas encarnadas y lirios rosados, para alegrar
62

y agradecer los desvelos a doa Delmira, que ya

muy viejita, no se mova de su silln. No paraba de
trabajar, hilando la lana de sus ovejas.
Efran necesita muchos vellones para cubrir
su enorme cuerpo explicaba a las vecinas que
venan a ayudarle a tejer en el telar.
Un da a los padres les lleg la hora de
descansar y cerrar los ojos. Mientras sus almas
suban al cielo, sus cuerpos volvan a la tierra.
Efran, siguiendo una orden misteriosa, los llev a
sepultar en aquella quebrada donde, a raz de un
temblor, antao brot de las piedras. Cuando abri
la doble fosa, comprendi que tena dos madres,
que ahora se hacan una sola. Su padre Evaristo
dara su carne y sus huesos a los rboles sagrados
del canelo y la araucaria; el gigante lo reconocera
en todos los rboles que sostienen nidos y florecen
y dan fruto. De una mirada, Efran abarc campos
y pueblos, sintiendo su vida cumplida; entonces se
intern montaa adentro, subi hasta las nieves
eternas, y se transform en una de las cumbres de
la cordillera. Esto que sucedi hace tantos aos,
todava provoca temblores y terremotos de alegra
a la madre tierra, que no termina de celebrar al
nico gigante bautizado.
63

LA LEYENDA DEL CERRO DE PLATA

Hace muchos aos, una pequea pastora

guiaba cada da su rebao de cabras hacia
los valles verdeantes que entonces
rodeaban las cercanas de Copiap.
Apenas aclaraba en la Sierra de Chaar- cilio, Flora
sala de su cabaa, que se encontraba en un lugar
llamado Punta de Pajonales y arreaba su pio
hacia los pastos. Invierno y verano cumpla esta
labor. La acompaaban las estrellas mayores,
donde crea ver los ojos de su madre que la
protegan desde el cielo. Porque su madre haba
muerto al nacer ella.
Viva con su padre, Juan Normilla, en una ruca
de barro y paja cuya puerta miraba hacia la
cordillera, por donde sale el sol, como es tradicin
entre los indios. Las estrellas, los planetas, la luna
y el sol estaban en la cabecera de sus camas al
despertar y a los pies de sus sueos al anochecer.
La maana en que empieza esta historia era fra,
pero el aire transparente y apenas hmedo se
64

entibiaba rpido al salir el sol. En su camino, Flora

atraves bosques y extensos matorrales que
entonces crecan en la zona. Siguiendo a sus
animales, la pastora enton su diaria cancin con
el acompaamiento de un tintineo; el son cristalino
de la campanilla de plata que llevaba al cuello la
cabra madrina.
Segn Juan Normilla, aquella campanita era
muy antigua: estaba hecha a golpes de piedra por
un antepasado, con el mineral de un enorme cerro
de plata, cuyo secreto guardaban los indios desde
antes que llegaran los espaoles.
Juan contaba estas viejas historias a su hija, al
caer la noche, cuando se sentaban al calor del
brasero a comer su sencillo alimento: pan y queso
de cabra, hechos por las manos de Flora.
Esa tarde, al regresar con su rebao, la nia
quiso saber ms de los espaoles y de los tesoros
ocultos.
Cmo eran esos hombres, padre? Qu
venan a hacer?
Eran ambiciosos y valientes. Slo queran
hallar las joyas y adornos de oro y plata, y los
minerales de donde se sacaba el material precioso.
El oro perteneca al sol y la plata, a la luna. El
primero en llegar fue Almagro, bravo y orgulloso,
65

de trato duro, que despreciaba a los indios.

Nuestros antiguos padres supieron que se
acercaba, porque siempre haba espas atentos. Las
poderosas tribus del norte, los incas, que
dominaban
nuestros
territorios,
vigilaban
constantemente a nuestros antepasados porque stos solan rebelarse. Por eso, como estaban alerta,
escondieron todo lo que tena valor, donde no
pudieran hallarlo. Al ver los campos sembrados,
los cacharros de greda, las modestas rucas y la
falta de lujo de nuestras vestimentas, Almagro,
desilusionado, se devolvi, creyendo que ste era
un pas pobre. As lo pregon al llegar al Per.
Vino alguien ms a buscar tesoros?
S, lleg don Pedro de Valdivia que tambin
deseaba encontrar riquezas; pero se entusiasm
con la tierra, con los bosques y fund un casero,
una guarnicin que llam con el mismo nombre
indgena, Copiap, que significa "tierra verde o
cultivada".
Tambin hay escondido por aqu un cerro de
oro?
S, hay oro, abundante como la plata. Los
espaoles no tardaron en descubrir y explotar
algunos filones. Ah empez la tala de rboles que
66

servan de lea para fundir los metales. Pero slo

yo conozco donde se encuentra el cerro de plata.
Flora se qued pensando sin averiguar ms. Se
encantaba con la msica de las viejas historias,
donde su alma tena races.
Al otro da sali con sus cabras y acompaada
del tintineo de la campanita, enton:
Yo tengo un cerro de plata,
a nadie se lo dir.
Slo yo lo s, lo s, lo s...
El eco repiti su canto y esto la entusiasm para
volver a cantarlo muchas veces.
Flora Normilla fue creciendo detrs de sus
animales. Recorri cerros y quebradas, y cada vez
tuvo que ir ms lejos en busca de pastos, porque
los mineros y pirquineros derribaron uno a uno los
rboles para encender los hornos y calentar los
crisoles.
Un da lleg por Punta de Pajonales un leador
que se enamor de la solitaria pastora y la pidi a
su padre para casarse. El leador se llamaba
Francisco Godoy. Juan Normilla, muy anciano ya,
dio su consentimiento.
Ahora tendrs quien te cuide cuando yo
muera dijo a Flora.
67

Al tiempo, el matrimonio tuvo un hijo, el nico,

al que llamaron Juan como el abuelo, y se convirti
en el regaln del anciano pastor.
A Juan Normilla le lleg la hora de morir, como
nos llega a todos. Llam a su hija y le revel el
lugar donde se hallaba el cerro de plata.
Este secreto no lo dirs a nadie, ni a tu
marido. Slo se lo comunicars a tu hijo, cuando a
su vez te llegue la hora de morir. El anciano baj
la voz hasta hacerla un susurro, como el de los
pastos que mueve el viento: Cerca de Punta de
Pajonales se halla la sierra de Chaarcillo, que has
recorrido muchas veces con tus cabras. Ese es el
lugar donde est el gran filn de plata.
Y aadi otras seas conocidas slo por l.
Pasaron los aos, Flora se adentr junto con su
marido por la cordillera, en busca de lea y pastos
para sus pios. Aunque nunca cont a nadie el
secreto de sus antepasados, lo tena presente en el
fondo de su memoria. Tal vez por eso cri al hijo
muy consentido.
Sola decirle en tono misterioso, como quien
relata un cuento lleno de magia:
No te afanes por buscar lea, ni por aprender
oficios de hombre; un da sers dueo de un cerro
de plata.
68

Hizo mal, sin duda, pero puede perdonrsele

porque lo haca para compartir un sueo, y
tambin porque amaba mucho a su hijo. Su
dursima vida de pastora tena dos fuentes de
consuelo y felicidad; las estrellas, ojos de su madre
que la protegan, y el secreto del cerro de plata.
Pasaron los aos. Ya anciana, Flora enviud;
decidi regresar a los lugares de su niez con su
hijo Juan y una majada de cabras retozonas, ahora
ms numerosa. A pesar de conocer el secreto de un
tesoro fabuloso, nunca dej de ser pastora.
Alz de nuevo su cabaa en Punta de Pajonales.
Juan le ayud en todos los quehaceres del pastoreo
y sola pasar los veranos en las empastadas
cordilleranas, donde hizo amistad con hombres
rudos. Un da, pas cerca de la cabaa de Flora,
montado en un caballo alazn, un caballero
dedicado a la minera. Haba hecho alguna
fortuna, y se dedicaba a explotar minerales y a
buscar por los cerros nuevas vetas. Se detuvo
frente a la casita y salud a Flora.
-Buenos das, seora. No podra ofrecerme
usted un mate y un queso fresco, para calmar el
hambre? He vagado desde el amanecer por estas
serranas.
69

Pase y sintese, seor invit Flora, que era

generosa con los caminantes y pirquineros de la
regin.
Al despedirse, agradecido, compens con buen
dinero la atencin de la pastora.
El nombre del caballero era Miguel Gallo.
No fue una vez sino muchas las que Miguel
Gallo tom un refresco en la cabaa de la anciana
Flora. En una de esas jornadas, conoci al joven
Juan Godoy, quien no tard en entusiasmarse y en
acompaar al generoso y sencillo caballero en sus
andanzas en pos de las vetas minerales. Su madre
haba hecho de l un soador de tesoros.
Al poco tiempo Flora enferm. Sintiendo que
haba llegado su hora, revel a su hijo el secreto del
cerro de plata.
Si a alguien has de contrselo, que sea a don
Miguel Gallo. En l hay nobleza de corazn, no te
engaar. Sabe de explotacin de minerales y
compartir contigo la riqueza. Cualquier da otro
puede descubrir el filn que te pertenece por
herencia; las leyes han cambiado y te lo quitarn.
Ten confianza en don Miguel.
La pastora se fue en paz al cielo de las grandes
estrellas donde estaban los ojos de su madre y el
brasero encendido de su padre.
70

Juan recorri por todos lados la Sierra de

Chaarci- 11o. Las lluvias, abundantes esos aos,
haban desnudado la veta de plata y al muchacho
no le cost hallarla. Al palpar las entraas
preciosas, sinti una felicidad desbordante, como
si todos sus antepasados rieran con l. Sin
contenerse, corri a confiarle a Miguel Gallo su
hallazgo. Inscribieron la mina a nombre de ambos:
era el quince de mayo de 1832.
Pero Juan no era hombre de paciencia. El arduo
trabajo que significaba extraer mineral, le pareci
una manera muy lenta de hacerse rico. Vendi el
cerro de plata a Miguel Gallo en una buena
cantidad de dinero que no tard en dilapidar. Dos
veces Miguel le dio fortuna, pero el descubridor la
gast a tontas y a locas, en fiestas, lujos y malas
compaas; no tena amigos sino cuando lo vean
rico.
Miguel Gallo no abandon nunca a su ex socio;
le compr una heredad cerca de La Serena, donde
Juan Godoy vivi sus ltimos aos, y muri con
sus sueos y los sueos de su madre.
El mineral de Chaarcillo, uno de los ms
fabulosos descubiertos en el pas, transform a
Copiap en un centro importante. Acudi gente de
todas partes a trabajar el filn de plata. Aos ms
71

tarde, frente a la hermosa iglesia de la ciudad, se

levant una estatua en memoria de Juan Godoy.
Pocos recuerdan a su madre, la sencilla pastora
que cantaba detrs de su majada sobre un cerro de
plata. Ahora camina entre las estrellas, oyendo
tintinear las campanillas de sus cabras celestiales.

72

EL BARCO HUNDIDO EN EL CANAL

ANCHO

En el invierno de 1928, en la zona de los

canales, en una isla del grupo Milnes, var
un vaporcito cargado con el mejor carbn
de las minas de Cardiff. Los tripulantes y el
capitn se salvaron, pero el navio qued con su
carga completa a medio sumergir, prcticamente
colgado de una aguja o roca submarina. Slo la
proa y el castillo afloraban sobre el agua.
Lo alejado y peligroso del sitio donde se
produjo el accidente hizo desistir a la compaa de
seguros de cualquier intento de reflotar el barco o
recuperar el cargamento.
Simplemente lo dieron por perdido. Las claras
aguas del Canal Ancho conservaron su presa
durante dieciocho aos, es decir, hasta 1946, en
que estall en Chile una prolongada huelga de los
trabajadores del carbn, dejando sin este
combustible a la zona austral, especialmente a la
ciudad de Punta Arenas.
73

Las consecuencias ms graves fueron para los

barcos destinados a ese puerto por la Armada, que
tenan importantes y variadas misiones, como
hacer constantes sonda- jes en el Estrecho de
Magallanes y en los canales, porque las corrientes
marinas y los sedimentos hacen cambiar la
configuracin de los fondos, provocando
accidentes y naufragios en las naves de mayor
calado. Tambin deben reponer las bateras de
faros y balizas y llevar a tiempo los vveres a los
hombres que viven aislados en los faros de difcil
acceso, como es el caso del Evangelistas.
En esos aos, recin terminada la Segunda
Guerra Mundial, los buques chilenos se surtan de
carbn y la falta de este combustible era
desastrosa. Si bien cerca de Punta Arenas, al sur de
Otway, exista una mina de carbn, su rendimiento
en caloras era muy bajo y se necesitaban por esto
grandes cantidades para hacer funcionar los
escampavas.
Dichos barcos no podan cargarse en exceso y
habran tenido que aprovisionarse a menudo, con
una gran prdida de tiempo y esfuerzo.
El comandante Arturo Swett, hoy fallecido,
estaba destinado en ese tiempo a Punta Arenas, al
mando del Cabrales y de dos barcos ms. Era muy
74

estudioso, con un gran ascendiente sobre sus

hombres. En uno de los "derroteros", gruesos
libros que guardaban la historia detallada de
nuestras costas, descubri el relato del barco
hundido en el Canal Ancho. De inmediato se puso
en contacto con el ingeniero del Cabrales y le
comunic su proyecto.
Ingeniero Mandiola, usted sabe el problema
que tenemos. He pensado en la posibilidad de
extraer carbn de Cardiff, de un barco que
naufrag el ao 1928 en el Canal Ancho. Vea cmo
puede realizarse esta maniobra.
El ingeniero no dej de asombrarse ante la
osada empresa.
Es arriesgado, pero muy interesante. Me
llevar los antecedentes para estudiarlos.
Tiene que ser una operacin rpida, porque
temo que de un momento a otro tengamos que
parar los buques.
S, mi comandante, pondr todo mi empeo.
El asunto tiene su atractivo, un barco hundido en
1928...
Una chispa de entusiasmo brill en los ojos de
Man- diola; ubicar y aproximarse al barco del que
slo afloraba la proa y programar la operacin con
75

los buzos, era un verdadero reto a la pericia

marinera.
El carbn no se echa a perder bajo el agua, al
contrario, mejora su calidad. La idea del
Comandante Swett, adems de valiosa, era
imaginativa y audaz; se presentaba una
oportunidad para poner a prueba la capacidad y el
espritu de cada hombre que participara en la
tarea.
Se estudiaron la ubicacin y los antecedentes
del naufragio, la profundidad a la que tenan que
descender los buzos, las corrientes del lugar y los
posibles cambios de tiempo. Viendo que era
factible, se pidieron los permisos correspondientes
para sacar la carga. Precisaron el da ms
favorable, y tanto los oficiales como la marinera se
prepararon con entusiasmo para la operacin.
Todo se plane cuidadosa y rpidamente; las
escampavas tienen gran facilidad de maniobra,
gracias a que son pequeas y poseen un ancla
especial que se agarra de cualquier fondo, adems
de una "pluma" o gra para levantar grandes
pesos.
Se alistaron dos buzos, ensayando con los
pesados trajes de antao; ellos haran el
76

reconocimiento de las bodegas sumergidas,

buscando el sitio adecuado para abrirlas.
Una maana a fines del verano, con un cielo
ligeramente nuboso y mar tranquila, el Cabrales,
seguido de las otras escampavas, parti rumbo al
Canal Ancho, en el lugar donde las pequeas islas
casi se juntan. El Comandante, serio y poco
demostrativo, iba tranquilo, como si aquella fuera
una labor rutinaria. Al cabo de da y medio
llegaron al sitio exacto y los buzos, que parecan
verdaderos monstruos con sus escafandras y
cables conductores de oxgeno, descendieron.
Hubo una nerviosa espera, hasta que llegaron
las seales que confirmaron el hallazgo. Los buzos
tuvieron que trabajar bastante apartando algas y
bancos de cholgas adheridas al casco, las que se
enviaban prontamente a la superficie en los
"chinguillos", especie de canastos, donde los
marineros se apresuraban a recoger el preciado
alimento.
Guindose por la luz que penetraba a travs de
la claridad del agua, recorrieron puentes y cabinas
hasta dar con las bodegas.
Para abrirlas, colocaron detonantes de poco
calibre y subieron al barco para hacer efectivo el
disparo. El agua se levant apenas en el sitio de la
77

explosin y cuando la arena removida se aconch,

bajaron de nuevo los buzos con los chinguillos.
Un grito de triunfo acogi la aparicin de la
primera carga de carbn. Entonces prepararon la
gra para ayudar a los buzos a subir el valioso
combustible.
La faena fue pesada y larga. Durante cuatro
das, buzos y marineros trabajaron sin descanso
llenando las bodegas del Cabrales y de las otras
escampavas con el buen carbn ingls.
Al terminar la tarea, fue natural que desearan
investigar qu otras cosas ocultaba el barco. Al
recorrer cabinas y pasillos tanto tiempo
sumergidos, hallaron toda clase de objetos en muy
buen estado, como porcelanas, cristales y aparatos
marinos. Los chinguillos subieron cargados de
curiosidades que hasta cierto punto despertaron la
codicia de los hombres. El Comandante Swett
puso freno de inmediato:
Todo objeto que se saque del barco pertenece
a la Armada. Zarparemos en media hora.
De este modo se sorte una etapa difcil, con el
carbn obtenido gracias a la imaginacin de un
hombre y el trabajo aplicado de muchos.

78

LOS AZULES
Cuando muchacho, fui muy aficionado a hacer
excursiones a la cordillera durante los veraneos.
Uno de los sitios ms hermosos y extraos que
recuerdo es aquel llamado "Los Azules". La
excursin duraba dos das y haba que
preparar un equipo liviano para ascender
por difciles quebradas y riscos.
Me
acompaaron
dos
baqueanos
experimentados: Pedro, anciano fuerte y enjuto, y
Glvez, de mediana edad. Mientras yo usaba
zapatos especiales, chaquetn forrado, gorro de
lana y el rifle que mi padre sola prestarme para
cazar conejos, ellos lucan sus viejos ponchos y
unos sombreros que no se sacaban jams.
Glvez llevaba una escopeta de esas antiguas
con el percutor externo y de un solo tiro. Pens que
el arma le estallara al primer disparo.
Entre los dos nos repartimos las mochilas. Pedro
suba calzado con ojotas y llevaba un tarro con un
aro de alambre colgado del dedo meique: era su
olla, su cantimplora y su plato.
Al llegar a un portezuelo, Glvez mat una liebre
con toda limpieza y la colg a su espalda.
La comeremos esta noche fue el breve comentario.
79

Haba all un explanada llena de agujeros

hechos por los cururos, un verdadero campo
minado.
Vimos amanecer a mitad de la quebrada de El
Canelo: una a una se iluminaron las grietas
sombras, las
rocas adquirieron
relieves
inesperados, todo fue colorendose con la brocha
del sol.
Tomamos un rpido desayuno en las
cantimploras con caf; Pedro lo prepar en su
tarro, el que luego llen de agua en el delgado
riachuelo que en verano cae por la quebrada.
Subimos por el lecho casi seco pretendiendo
acortar camino. Un esfuerzo terrible.
En uno de los riscos vimos seis o siete cndores
en reposo.
Parecan vigilar el valle lejano. Su tamao y su
aspecto orgulloso y feroz me hicieron temblar por
dentro. Pasamos alejados del ceudo grupo por si
acaso.
No les gusta lo vivo sino lo muerto
coment el anciano hablando por primera vez.
Slo atacan si se amenaza su nido. Deben tener
cras, ahora, por eso buscan carroa para llevarles.
Del lecho profundo de la quebrada surgi un
zorro de pelambre amarillo-rojiza. Nos detuvimos
80

y le hice puntera; pero algo en la belleza inocente

del animal me hizo desviar el tiro. Glvez intent
dispararle y lo detuve:
Djalo, tiene una sola vida.
El zorro desapareci en segundos y pens en la
persecucin que sufra desde siglos.
Pedro, con sus ojotas de neumtico, subi sin
agitarse, manteniendo el mismo ritmo, indicando
con gestos la ruta que conoca como un mapa
viviente. Durante seis horas sostuvo el tarro en el
dedo meique, tomando uno que otro sorbo de
agua; varias veces estuve por preguntarle si no le
dola el dedo, pero call ante su expresin cerrada
y la dignidad que emanaba de su delgada figura.
Glvez llevaba la liebre junto a la mochila,
pensando descuerarla al final de la jornada. En su
cara de japons mantena una sonrisa constante y
hermtica. Pasara lo que pasara, sonrea igual.
Nos detuvimos a comer a media tarde.
Las "lunas" estn por all indic el viejo.
Ya no se divisaba el valle. Al continuar nuestra
ascensin, no tardamos en penetrar en un inmenso
anfiteatro de piedra blanquecina: se abrieron
delante las lagunas azules, como ojos abiertos en la
roca. En el centro, el agua tena color verde
esmeralda; al agitarse la superficie con el viento, el
81

color pareca trasladarse sin tocar las orillas.

Cristalina e insondables, "Los Azules" no
revelaban su misterio. Para Pedro y Glvez
escondan
divinidades
peligrosas
y
se
mantuvieron alejados de sus bordes. En cambio,
aquella transparente belleza fue un incentivo para
mi curiosidad. Cul sera su hondura? Con
impulso sbito tom el rifle y apuntando al fondo
dispar dos balazos cuya resonancia desapareci
en segundos, como un chasquido. Los baqueanos
se espantaron.
El espritu del agua se vengar pronostic
el anciano con enojo.
La sonrisa de Glvez se acentu con la emocin.
Puras supersticiones dije riendo.
Para demostrarles que no tema a las "lunas",
decid darme un bao y limpiarme los sudores del
da. El escndalo sac a los hombres de su
impavidez.
Los cueros se lo van a chupar por atrevido
dijo Pedro.
No lo haga, porque no saldr ms de ah
agreg Glvez, expectante a pesar de todo.
Los baqueanos, por muy crdulos que fueran,
conocan los peligros reales. El ligero temor que
despertaron en m sus advertencias desapareci
82

ante el deseo de sumergirme en esas aguas de

cambiantes matices, donde debera esconderse una
ondina ms que un desagradable "cuero".
Eleg una altura para caer en lo hondo y evitar
el choque con los bordes poco profundos que se
traslucan. Me desnud y el viento me atraves con
su latigazo celeste. Sin pensar ms, me tir de
piquero. El fro me hizo soltar el aire y sent que
me hunda sin remedio. Mis pies tocaron la pared
de lava suavizada por el roce del agua y me di un
impulso tratando de ascender. Manoteando con
desesperacin, logr aferrarme a la muralla de
forma cnica y pude asomar la cabeza.
Semiparalizado, aspir aunque apenas poda
expandir el pecho y mi corazn casi no bombeaba
sangre. Alcanc la orilla y sal del agua medio
desvanecido. Los baqueanos me vieron aparecer
como a un resucitado. Entre los dos ayudaron a
vestirme. Pedro sac una botellita con aguardiente
y tom dos tragos que me revivieron.
Se salv de porfiado, no ms coment el
viejo con una risita. Casi se nos queda en las
"lunas".
Yo vi la sombra de un "cuero" asegur
Glvez con su mscara sonriente.
83

Descendimos hasta un reparo para pasar la

noche; Glvez encendi una fogata y prepar su
liebre. Nos tendimos despus cerca de las brasas y
el cielo era como otro brasero infinito que no
dejaba de titilar. Pens que por poco no me hallaba
visitando las galaxias.
Al otro da sub para echar una ltima mirada a
"Los Azules": el agua semejaba una seda azul-gris
estriada de oro.
Nunca ms volv a ver aquellos ojos cristalinos,
pero la sensacin de hielo de las aguas virginales
circula an por mis venas; creo que as debe ser el
abrazo mortal de una ondina.

84

PELIGRO EN LA ANTRTICA

En una de las "primaveras" antarticas avanzado ya

el deshielo, le sucedi a un oficial de la Base
O'Higgins una peligrosa aven- tura al salir a
inspeccionar los alrededores. En un pequeo bote
con motor fuera de borda, se embarc junto a dos
de sus hombres, provisto de armas y capotes abrigados. Los tres iban de buen nimo, porque un
recorrido por islas cercanas es un servicio muy
deseado en la montona vida de los hombres que
pasan gran parte del ao encerrados en estrechos
albergues.
Observaron la vida que comenzaba a despertar
en el entorno. Pequeos y grandes tmpanos
tomaban coloracin azul elctrico a causa de
bacterias que se desarrollan en el hielo. El mar
bulla de seres: pinginos y focas retozaban cerca
de la costa; en las playas, los elefantes marinos
luchaban entre s por las hembras. Mar adentro se
divisaban ballenas azules, haciendo increbles
cabriolas, capaces de volcar el pequeo bote. La
85

soledad del polo no pareca abrumadora en

la luz de la maana. De pronto ocurri un
percance que hizo dar un grito de alerta al
ayudante que iba junto al motor.
Se rompi el pasador de la hlice!
Cort el contacto de inmediato,
quedando al garete. El capitn Rojas orden
reparar la avera cuanto antes; no

86

era una avera grave, pero s desagradable, porque

para arreglarla, hay que sacarse los guantes y las
manos no resisten ms de dos minutos sin
congelarse en el ambiente polar. El pasador es una
pieza frgil que sirve de seguro a la hlice y
siempre se llevan repuestos en los botes. Uno de
los hombres, Jimnez, empez la prolija tarea; las
manos se le adormecan con el intenso fro y deba
desentumecerlas ponindolas bajo sus brazos a
cada momento. El gran silencio polar pesaba sobre
ellos mientras observaban el trabajo de Jimnez. Al
echar una ojeada en torno, el capitn Rojas not un
movimiento sospechoso a corta distancia de la
lancha.
Un animal grande nos est rondando
advirti.
Un lomo ancho emergi por segundos y los
hombres gritaron a una voz:
Es una orea!
La reconocieron por la mancha blanca que tiene
en los costados.
Se atrevi a acercarse porque se par el motor
coment Jimnez, echndose aliento en las
manos y continuando su labor.
Mi capitn, puede darnos vuelta. Las he visto
volcar tmpanos para devorar las focas que se
87

refugian en ellos explic nerviosamente Valds,

el otro ayudante.
Tendr listo el rifle para dispararle si se pone
a tiro, por lo menos la asustar el ruido exclam
el oficial, preparando el arma.
Con perdn suyo, mi comandante, no
sacamos nada con los disparos, estos animales son
duros de atravesar y slo conseguiremos
enfurecerla coment Valds. Estos bichos
tienen mal genio.
Mientras Jimnez procuraba arreglar la avera
con entorpecidos dedos, el capitn Rojas y Valds
no quitaban la vista del mar en torno a ellos.
Disparar al aire, algn efecto puede tener
opin el capitn.
La orea los rondaba, su lomo apareca aqu y
all, emergiendo por instantes. De pronto se
sumergi. Todos pensaron que en ese momento
los dara vuelta, era su tctica. Pasaron lentos
segundos. El animal surgi sbitamente frente a la
embarcacin, a corta distancia de la borda;
sacando del agua la enorme cabeza, fij en ellos
unos ojos redondos, rojos, con expresin tan
sanguinaria y feroz, que pensaron que los atacara
de inmediato. Comprendieron que la muerte en
poder de semejante criatura deba ser
88

espantosamente cruel. Los mir durante unos

segundos y se hundi con una especie de bramido
que les eriz el cabello. El capitn Rojas no alcanz
a disparar, paralizado por la sorpresa.
"Ahora s que estamos perdidos", pensaron los
tres disimulando su temor. Se haban enfrentado a
uno de esos seres capaces de crear leyendas
terrorficas.
Jimnez comprendi que de l dependan sus
vidas y continu su trabajo poniendo una especie
de fervor al manejar la pequea pieza. Por fin
logr colocar el pasador y soplndose los dedos
suspir:
Ahora hay que esperar en Dios que parta el
motor. La angustia los sobrecoga. Dieron el
contacto y con profundo alivio escucharon el
estampido del motor con sus caractersticas
explosiones a ritmo regular.
Qu haba sucedido bajo las aguas? Tal vez
falt slo un instante para que la orea volcara el
bote. Casi podan adivinar los movimientos del
animal como una gran sombra que se alejaba entre
los tmpanos. Todava nervioso, el capitn
exclam:

89

Creo que la orea no tena malas intenciones,

slo quiso vernos las caras de cerca, por eso nos
mir tan feo.
Los tres rieron con verdadero alivio mientras a
su alrededor el mundo volva a colorearse con
una vida renovada.

90

LA MUJER DE LOS HIELOS

Raimundo, el anciano farero, ya retirado, viva en

una pequea cabaa, camino hacia el Fuerte
Bulnes. Frente a sus ventanas se movan las
oscuras aguas del Estrecho de Magallanes, ondas y
corrientes que Raimundo vigil durante muchos
aos, desde diferentes faros. El Evangelistas,
elevado sobre un pen inabordable, vigilaba una
de las entradas del Estrecho, la que miraba hacia
las soledades del ocano Pacfico. El Flix, en la
Meteoro, una pequea caleta de la isla Desolacin,
iluminaba el Estrecho mismo, haciendo eco al
Fareway, situado enfrente, en un islote, para
indicar el camino entre las islas y canales que all
se dispersan. La Cordillera de Darwin serva de
respaldo al Flix, y lo acompaaban achaparradas
lengas y brillantes irres que en el otoo enrojecan
como la luna a la cual teman los yaganes.
Son los faros que ms recuerdo, por las
aventuras y dificultades que vivimos con mis

91

compaeros sola contar Raimundo a

sus visitantes.
Cuando llegaba el buen tiempo, no
faltaban muchachos o pescadores novatos
que queran escuchar los cuentos del
anciano farero.
En el Evangelistas, aprend a tener
paciencia y a dominar el carcter,
cualidades que se necesitan en este oficio.
Tres hombres nos turnbamos cada ocho horas
para mantener siempre encendido el haz de luz,
sobre todo en los meses invernales, en que las
nubes confunden el cielo y mar, desorientando a
los navegantes. Da y noche el rayo azul giraba
sealando la entrada del Estrecho. Cada faro tiene
su propio ritmo explicaba Raimundo, y ese
ritmo indica a los barcos a qu lugar o puerto se
aproximan. Es como un lenguaje que conocen
todos los marinos.
Recordaba ayunos a que muchas veces se vieron
sometidos, porque los barcos no podan acercarse
al Evangelistas a causa de los temporales.
Olas gigantescas se estrellaban da y noche
contra el pen, al que los marineros tienen que
saltar agarrndose a una red de cables de acero;
mientras amainaba, la escampava de la Armada
92

esperaba por all, entre los islotes que rodean la

isla Pacheco.
A veces pasaba un mes hasta que el mar
permita el peligroso acercamiento.
Y por qu construyeron el faro en un lugar
tan difcil? solan preguntar los muchachos.
Porque es el ms apropiado, por su tamao,
altura y estrategia; fue una verdadera odisea
instalar el faro en ese lugar. En cambio el Flix
queda al paso de cualquier barco; es fcil
conseguir ayuda en casos urgentes. Cuatro
hombres, con sus familias, vivamos all en
pequeas casas confortables. Lo pasbamos bien;
parientes y amigos iban a visitarnos con el buen
tiempo. Haba playas donde solamos pescar. A
comienzos del verano, cuando no nos tocaban
turnos, y no soplaba demasiado fuerte el viento
antrtico, hacamos largas caminatas por cerros y
bosque- citos de lengas y irres. Tambin ocurri
all una de las aventuras ms extraas de nuestra
vida de fareros.
La historia de "la mujer de los hielos" era la que
todos queran escuchar una y otra vez, y la que dio
fama de narrador de cuentos a Raimundo. Con voz
pausada y expresiva teja el relato misterioso.
93

"Caa la tarde. El tiempo estaba bueno, con la

llegada del verano. La luz del faro barra la
soledad de las aguas frente a la caleta. Me tocaba el
turno de noche por ser yo el ms antiguo, y tener
mayor experiencia que mis dos compaeros. El
reguero del sol deslumhraba. Esper ver pequeos
barcos pesqueros, que pasan toda la noche en su
faena, y que de algn modo dan compaa con sus
oscilantes luces; el horizonte de agua vease
singularmente solitario, como debe haber sido
cuando slo los yaganes transitaban en sus frgiles
embarcaciones. Al frente, a la salida del Canal
Smith, brillaba el rayo del Fareway; otros hombres
vivan all, mantenamos con ellos una amistad de
luces y varias veces nos ayudamos en caso de
enfermedades.
"Siguiendo la rutina, revis las bateras del faro,
para no tener la sorpresa de un apagn. Me
entretuve contando los segundos que demoran los
haces de luz en deslizarse de un extremo al otro,
pintando el suave oleaje con mayor intensidad a
medida que oscureca: los del Flix y del Fareway,
a ritmos diferentes, como en una danza silenciosa.
En uno de los giros del rayo, cre divisar una
sombra en el agua. Pens: 'Las tuninas empiezan
sus amores con el buen tiempo'. Esper otra vuelta
94

para comprobar si era slo una ilusin, o si en

verdad los graciosos animales iban a darme un
espectculo divertido. El viento del anochecer
levant pequeas olas, y si hubo algo all afuera,
se haba ocultado; no vi sino agua a cada golpe de
luz. Me levant para buscar una ligera cena de
galletas y caf, y en ese momento divis una
pequea canoa que se acercaba al faro.
"Qu diantre!...
"Observ durante un rato, para asegurarme que
era cierto lo que vea y baj enseguida la escalera
de caracol para llamar a mis compaeros. La
oficina que compartamos hallbase a cierta
distancia de la torre del faro.
"Eh! Tenemos visita! grit abriendo la
puerta.
"Manuel, el ms joven, se sobresalt.
"Qu raro! No hace quince das, vinieron mis
hermanos. Habr pasado algo?
"No creo que sean los hermanos, ni los tos,
porque estos vienen por mar.
Por mar? se asombraron Manuel, Vicente
y Jos.
"En una pequea canoa.
Los cuatro nos lanzamos hacia la estrecha playa,
al pie del roquero que sostena el faro. Vimos
95

arribar una canoa de piel de lobo, con su pequeo

fuego encendido al centro, sobre un montn de
arena. Con diestros golpes de remos el visitante
var la embarcacin en la playa pedregosa; salt a
tierra con un bulto en brazos. Recin nos dimos
cuenta de que se trataba de una mujer y de su
pequeo hijo. El nio lloraba dbilmente, como
agotado, con gemidos de animalito. La mujer, una
yagn joven vestida con pieles, lo tendi hacia
nosotros con gesto suplicante. En su extrao
idioma, que oamos por primera vez, nos dio a
entender que necesitaba auxilio. La vimos como si
brotara de otro tiempo, de una leyenda. Pero no,
estaba ah, se la poda tocar y or. La hicimos pasar
a nuestro refugio y le ofrecimos caf y galletas que
bebi y comi con ansias. Luego dio agua a su cro,
deslizndola entre sus labios resecos gota a gota.
Esto pareci calmar al nio por un rato. Ella se vea
muy cansada, quizs haba remado das enteros;
cerr los ojos como si se replegara en s misma
para recuperar fuerzas. La mujer y el nio
formaban un solo bulto; me trajo a la memoria la
imagen de una Virgen primitiva.

96

"Entretanto, Vicente se comunic a Punta

Arenas, avisando lo que ocurra. De all ofrecieron
avisar a una patrullera para trasladar a la mujer y
al pequeo enfermo. Mientras esperbamos,
tratamos de averiguar de dnde provenan. La
mujer guard silencio, ausente de lo que suceda a
97

su alrededor; slo a ratos haca pequeos sonidos

de consuelo para tranquilizar al nio, que deba
tener algo as como un ao; se vea robusto,
aunque la enfermedad haba hecho su mella:
plido, abra de pronto los ojos rasgados de su raza
y mova constantemente la cabe- cita para librarse
de algn dolor insoportable. Una de nuestras
mujeres, que saba de primeros auxilios, intent
darle alguna ayuda, pero la madre la rechaz con
su mirada de acero y su silencio.
"Al cabo de tres largas horas, lleg por fin la
patrullera y se llev a la yagn con su cro. Ella se
levant perfectamente descansada y alerta. Su
aparicin, en el faro, produjo revuelo en toda la
zona; la radio trasmiti cada noche noticias de la
enfermedad del nio, una meningitis, y as
pudimos saber de su recuperacin al cabo de
semanas.
Sin
embargo,
lo
que
llam
principalmente la atencin de los mdicos, fue la
actitud de la madre, a la que fue imposible separar
del nio ni un solo instante. Sentada junto a la
cama, suspendi sus necesidades fsicas, no comi
ni bebi, vigilando a su retoo con el celo de una
loba. Cuando el pequeo san, enviaron a madre e
hijo a Baha Ukika, cerca de Puerto Williams, a ver
si las mujeres yaganes que vivan all, podan
98

averiguar de dnde haba venido; pero la mujer

guard un desconfiado silencio sobre el lugar que
habitaba; al comienzo, se alegr de encontrar gente
como ella, que hablaba su idioma. Pero al cabo de
un tiempo empez a inquietarse y expres el deseo
de irse. Exigi una y otra vez que la llevaran al faro
donde haba dejado su canoa. Al final, la embarcaron a Punta Arenas y un da la vimos llegar con su
nio en brazos.
"Nosotros habamos revisado la canoa, y era
exacta a la que antao usaban los yaganes; ahora es
posible ver una semejante slo en el museo de
Puerto Williams.
"Dimos provisiones para algunos das a la
mujer; ella hizo un pequeo fuego que instal
sobre la arena, en la canoa; acumul lea y pasto
secos, en un extremo, puso al nio bien arropado
con pieles de foca en el otro y dio impulso a la
embarcacin. La miramos alejarse con la impresin
de ver por ltima vez algo nico: la figura de los
antiguos indios canoeros de aquellos mares.
"Slo quedaron preguntas: Existira en algn
estrecho canal de hielo, una tribu de la antigua
raza navegante? Veramos de nuevo, un da
cualquiera, avanzar por el reguero del sol las
antiguas canoas, impulsadas por los fuertes brazos
99

de yaganes misteriosamente vivos? Todava

pienso que es posible, y que slo el temor al
hombre blanco que destruy tantas vidas, dioses y
bellas costumbres, los detiene, encerrados entre
sus hielos inaccesibles."

100